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APRESENTAÇÃO

O autor
 
Epilético, gago, filho de um operário mestiço e criado no Morro

do Livramento, Joaquim Maria Machado de Assis é o autodidata que
viria a se tornar o maior escritor brasileiro. Seu estilo imortalizado
em sua produção realista do final do século XIX culminaria em
alguns outros romances tais como: Memórias Póstumas de Brás
Cubas e Dom Casmurro.

Com 15 anos, em 1854, publica seu primeiro poema, na revista
Marmota Fluminense, e, já aos 16 anos, inicia sua vida profissional
como aprendiz de tipógrafo, tarefa que o permitiu, inclusive,
conhecer o autor de Memórias de um Sargento de Milícias, Manuel
Antônio de Almeida.

Integrado à sociedade lítero-humorística Petalógica, criada por
Francisco de Paula Brito, passa a conviver com grandes autores,
como José de Alencar, Gonçalves Dias, Joaquim Manuel de Macedo,
além do próprio Antônio de Almeida. Dessa época, data seu primeiro
crédito em um livro, cujo título é: Queda que as mulheres têm para
os tolos, em que aparece como tradutor. Logo depois, em 1864,
publica seu primeiro livro de poesias, sob o título de Crisálidas.

Vinte anos antes do lançamento de suas grandes obras-primas,
Machado já gozava de situação confortável: casado e amparado por
um emprego em cargo público. Nomeado para o cargo de primeiro



oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio
e Obras Públicas, estabilizou-se na carreira burocrática, que seria o
seu principal meio de subsistência durante toda sua vida.

Levaria, então, quase uma década para publicar o livro que, de
forma extremamente original e pouco convencional, seria
considerado um marco no Realismo brasileiro, juntamente com O
Mulato, de Aluísio Azevedo: era Memórias Póstumas de Brás Cubas.
Seguiriam-se vários livros que provariam sua destreza contista, além
daqueles que completam a tríade realista: Quincas Borba e Dom
Casmurro.

Participou da criação da Academia Brasileira de Letras (ABL),
ideia original de Lúcio de Mendonça, com quem promovia reuniões
intelectuais com outros escritores. Acabou eleito presidente da
instituição, cargo que ocupou até a sua morte, no Rio de Janeiro em
29 de setembro de 1908. Sua oração fúnebre foi proferida pelo
acadêmico Rui Barbosa. Machado fundou a cadeira de número 23 da
academia e escolheu o nome de José de Alencar, seu grande amigo,
para ser seu patrono. A ABL viria, então, a se chamar Casa de
Machado de Assis.

 
O enredo

 
A princípio, Quincas Borba seria um folhetim a ser publicado na

revista A Estação. Foi, porém, publicado na íntegra em 1982 pela
Livraria Garnier, seis anos após sua forma seriada. Junto com
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, faz parte da
intitulada Trilogia Realista Machadiana. Machado intervém e dialoga
com a narrativa, de modo que acolhe o fragmentário e uma



literatura que se subentende pelo todo e pelos seus estilos finos de
ironia.

Por meio do filósofo Quincas Borba, Machado explicita a sua
crítica ao cientificismo e à seleção natural (evidenciadas à época por
influência de Charles Darwin) ao explicar a filosofia do Humanitismo.
A reificação do homem, ou seja, sua coisificação, é uma das grandes
características exploradas por sobre o personagem Pedro Rubião de
Alvarenga, a todo tempo zombado pelo narrador e pelo próprio
filósofo Quincas Borba a respeito de suas qualidades intelectuais.

Antes em Barbacena, cidade mineira, e cuidando do então
enfraquecido filósofo Quincas Borba, Rubião surpreende-se ao saber
que herdaria integralmente os bens deixados pelo seu amparado
amigo e filósofo, acometido por uma doença que o atingira ainda em
Barbacena, mas que o mataria já no Rio de Janeiro, a Corte.

Com a responsabilidade de cuidar do cão de mesmo nome do
filósofo, Rubião muda-se para o Rio de Janeiro, onde conhece
Cristiano de Almeida Palha e sua esposa, Sofia, a quem confidencia
sua nova condição financeira. Apaixonando-se pela sedutora Sofia,
confessa-se e, com insistentes recusas, é por ela repelido e ainda
delatado ao marido, que não rompe a amizade por ainda querer
subtrair os bens do inocente Rubião – que morre, louco,
acreditando-se Napoleão e repetindo o lema “Ao vencedor, as
batatas”.

 
O período histórico e literário

 
Desde o fim da primeira metade do século XIX, o idealismo

burguês-romântico perdeu gradualmente espaço para o homem que,



agora industrial, via a crise na produção agrícola e as más condições
de vida da população. Eram os ideais do liberalismo desprestigiados
sendo substituídos por uma visão mais objetiva e desiludida da
realidade; concepções materialistas e racionalistas. Surgiram, em
toda a Europa, filosofias que buscavam explicar a realidade através
de parâmetros científicos; ora por Auguste Comte (e o Positivismo),
ora por Hippolyte Taine (e o determinismo). Charles Darwin, com a
publicação do livro Origem das Espécies, em 1859, inaugura a ideia
da seleção natural – cuja essência consiste na adaptação dos mais
bem preparados, criticada em forma de ironia machadiana em
Quincas Borba, principalmente.

Contradizendo o Romantismo, o Realismo é inaugurado
oficialmente com o lançamento dos romances Memórias Póstumas
de Brás Cubas, do próprio Machado, e O Mulato, de Aluísio Azevedo,
em 1902. Valendo-se de análise psicológica das personagens por
meio de fina metalinguagem e metonímia, a ironia e sutileza
machadiana acabam por aprofundar caracteres cíclicos e complexos.

Provocando estranheza em seus pares e na crítica da época, a
obra de Machado de Assis e a prosa realista frustram, de alguma
forma, aqueles que acreditavam perceber nessas obras, em geral,
certa negatividade, falta de movimentação, colorido, sentimento e
imaginação, como cita o professor de literatura brasileira da USP
Hélio de Seixas Guimarães.



I

Rubião fitava a enseada[1], – eram oito horas da manhã. Quem
o visse, com os polegares metidos no cordão do chambre[2], à
janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava
aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que
pensava em outra coisa. Cotejava[3] o passado com o presente. Que
era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada,
para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu,
tudo entra na mesma sensação de propriedade.

– Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele.
Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria
uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está
tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça...

 
[1] Pequena praia capaz de abrigar um porto.
[2] Do francês, significa roupão ou camisola de dormir.
[3] Fazer uma comparação, analisar, relembrar.



II

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do
ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho,
buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coração,
porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa
nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, arregalados?
Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha... –
Bonita canoa! – Antes assim! – Como obedece bem aos remos do
homem! – O certo é que eles estão no céu!



III

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto
lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era
de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de
coração; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que
era matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui
está na sala, um Mefistófeles[4] e um Fausto[5]. Tivesse, porém, de
escolher, escolheria a bandeja, – primor de argentaria, execução fina
e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi
sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por
mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de
Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha
insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos.
Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na
sala, como um pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha,
onde reinava um francês, Jean; foi degradado a outros serviços.

– Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião
bebendo o último gole de café, e lançando um último olhar à
bandeja.

– Me parece que sí.
– Lá vou soltá-lo.
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis.

Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por
cima dos dois bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do



Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala,
olhando para longe...

– Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando
andávamos os três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita!
Mas o que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do
coronel. Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os
braços também; oh! os braços! Que benfeitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do
chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz;
mas sentia também que não estava longe a felicidade completa.
Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito.
Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente,
parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto;
passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que não
fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor!
Usava suíças[6] (mais tarde deixou crescer a barba toda), – tão
macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava
assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em
que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que
tendes sede, vinde às águas. Não trazia ideias adequadas ao
convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o
inventário, coisas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender
o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo,
batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela



Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do
Quincas Borba.[7] 

 
[4] Mefistófeles – personagem satânica da Idade Média, conhecida
como uma das encarnações do mal. Com Lúcifer e Lucius, captura
almas inocentes através da sedução e encanto.
[5] Fausto – protagonista de uma popular lenda alemã que envolve
o médico, mágico e alquimista alemão Dr. Johannes Georg Faust em
um pacto com o demônio.
[6] suíça – porção de barba que se deixa crescer em cada uma das
partes laterais da face.
[7] estilo do autor – Machado põe-se, já no início, como narrador
hipotético da obra ao assumir diálogo com o leitor, uma de suas
principais características, a qual se seguirá em Quincas Borba. Ainda
neste capítulo III, com muita sutileza, a indefinição de Machado só
permite a identificação nas entrelinhas de que se trata de um cão.



IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as
Memórias Póstumas de Brás Cubas[8], é aquele mesmo náufrago da
existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor
de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos
meios de vida; mas, tão acanhada, que os suspiros do namorado
ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão dela, que
é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. Piedade
resistiu, um pleuris[9] a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens.
Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho
de sandice, que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não;
tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não
se despegou do cérebro de Quincas Borba, – nem antes, nem depois
da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali
alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que o
deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo
do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para
tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas
empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis.
Era real o desvelo[10] de Rubião, paciente, risonho, múltiplo,
ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às horas



marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem
o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a
mala da Corte ou a de Ouro Preto.

– Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.
– Grande façanha! Como se você fosse mau!
A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas

Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o
médico até à porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro
estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente
perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais aflitiva pela certeza...?

– Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil.
Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio
de filosofia...

– Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra;
adeus.

 
[8] Memórias Póstumas de Brás Cubas – folhetim machadiano
publicado dez anos antes de Quincas Borba na Revista Brasileira.
[9] pleuris – inflamação de membrana que reveste o tórax.
[10] desvelo – dedicação; cuidado.



V

Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, – um cão,
um bonito cão, meio tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de
preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo
quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, trepando ao
leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das
extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas,
explicava-o por dois motivos, um doutrinário, outro particular.

– Desde que Humanitas[11], segundo a minha doutrina, é o
princípio da vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e
este pode assim receber um nome de gente, seja cristão ou
muçulmano...

– Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo,
disse Rubião com o pensamento em um rival político da localidade.

– Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?

Rubião fez um gesto negativo.
– Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu

lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei
perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, não souberem
ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba,
comovido, olhou para Quincas Borba:

– Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!



– Único!
– Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito;

mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu
delírio. Deixa ver o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns
segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os
subúrbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas
seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico:

– Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro;
vou morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é
morrer, para ficares assim espantado?

– Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar;
que há de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas,
cuja extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.

– Que é? que quer? acudiu Rubião.
– Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que

desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas
filosofias!

– Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para
desdenhar de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte
não vale nada, porque terá razões, princípios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-
lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o
cão e acendeu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e
trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, à
escolha. Quincas Borba recusou-se com um gesto. Tinha outro ar



agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois
de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubião.

 
[11] Humanitas – acompanha o personagem principal de Memórias
Póstumas de Brás Cubas sob condução do próprio Quincas Borba.
Aqui, para um novo interlocutor (Rubião), o Humanitismo é uma das
bases para o processo de reificação do homem machadiano, ou seja,
sua transformação em objeto do próprio homem.



VI

Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avó.

– Como foi?
– Senta-te.
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível,

enquanto Quincas Borba continuava a andar.
– Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela

Imperial, que era então Real, em dia de grande festa; minha avó
saiu, atravessou o adro[12], para ir ter à cadeirinha, que a espera no
Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as
grandes senhoras nas suas ricas traquitanas[13]. No momento em
que minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante,
aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege[14]; a besta
disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e
tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em
braços para uma botica[15] da Rua Direita, veio um sangrador, mas
era tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos,
era toda sangue; expirou minutos depois.

– Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.
– Não.
– Não?
– Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono

da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde,



e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este
fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do
caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha
avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de
conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, fosse
um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato
era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de
um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no
sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia.
O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos
em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas
(e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso
de entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía
a morte da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse à casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora
morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas
dúvidas, e acabou perguntando-lhe:

– E que Humanitas é esse?
– Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és

capaz de entender isto,[16] meu caro Rubião; falemos de outra
coisa.

– Diga sempre.
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns

instantes.
– Queres ser meu discípulo?
– Quero.



– Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em
que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior
prazer da vida, porque não há vinho que embriague como a
verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu
bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é ele, é
Humanitas...

– Mas que Humanitas é esse?
– Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância

recôndita[17] e idêntica, um princípio único, universal, eterno,
comum, indivisível e indestrutível, – ou, para usar a linguagem do
grande Camões:

Uma verdade que nas coisas anda
Que mora no visíbil e invisíbil.
Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é

que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o
universo é o homem. Vais entendendo?

– Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...
– Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão

de duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas,
rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é
a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o
princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico
da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim
adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde
há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz
as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e



morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a
conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações,
recompensas públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas.
Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-
se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe
é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma
pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido,
ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.[18] 

– Mas a opinião do exterminado?
– Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a

mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas
fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os
indivíduos são essas bolhas transitórias.

– Bem; a opinião da bolha...
– Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais

contristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um
ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não só
porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como
porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A
higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as
bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu destruir
o meu exemplar, não elimino a obra, que continua eterna nos
exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela,
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

 
[12] adro – espaço descoberto na frente (e, às vezes, em roda) das
igrejas.



[13] traquitana – carruagem de quatro rodas, para duas pessoas,
com cortinas de couro por diante.
[14] sege – carruagem antiga, com duas rodas e um só assento.
[15] botica – farmácia.
[16] estilo do autor – além de ser destinado a Rubião, o trecho
zombador “tu não és capaz de entender isto,” é também uma crítica
ao homem provinciano, aqui pouco intelectual.
[17] recôndito – oculto; ignorado.
[18] estilo do autor – ao explicar Humanitas, Machado exerce uma
sátira às correntes positivistas que, à época, eclodiam. Na voz de
Quincas Borba, a personagem explica a utilidade da guerra, pelo viés
de Humanitas, a filosofia do princípio único e comum a todos os
seres. Para Humanitas não há morte, já que a supressão de uma
vida sustenta outras, não atingindo nunca o princípio universal.
Quincas Borba apresenta uma nova perspectiva para entender a
guerra, evento cujo caráter é “conservador e benéfico”. Desta
apresentação resulta uma das mais célebres frases de Machado: “ao
vencedor, as batatas”: o que sobra da guerra garante a
sobrevivência do homem.



VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante[19].
Rubião acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para
descansar; mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não
era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la
sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas
excelências. Misturou ideias próprias e alheias, imagens de toda
sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo
como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão
galantemente aqueles negócios.

– Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
– Não, vou dar um passeio.
– Agora não; você está muito cansado.
– Qual! Passou.
Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de

Rubião.
– Você é meu amigo?
– Que pergunta!
– Diga.
– Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um

arroubo[20] de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mãos.



– Bem.
 

[19] Que respira com dificuldade; cansado.
[20] Manifestação ou expressão súbita e de intenso êxtase,
entusiasmo.



VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir
ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos
negócios... Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O
doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a moléstia
precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dois
caroços do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

– Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo,
além disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá
entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco
com você a sê-lo com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos
outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente
parecia estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No
fim de uma semana, mandou chamar o tabelião[21].

– Tabelião? repetiu o amigo.
– Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois...
Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor

sem acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubião sentia
bater-lhe o coração violentamente.

– Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao
amigo.



– Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o
confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui
a um mês estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta
a minha saída. Cuide dele, Rubião.

– Cuido, sim.
– Jura?
– Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?
– Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do

costume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que
não vá fugir. Não, o melhor é que não saia... não saia...

– Vá sossegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo

à saída. Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição,
quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira,
como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no
abismo.

 
[21] Escrivão público que reconhece assinaturas, autentica
documentos, faz escrituras.



IX

Horas depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam
crer que ele próprio incitara[22] o amigo à viagem, para o fim de o
matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que
realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que
não empregou todas as forças para contê-lo? Viu o cadáver de
Quincas Borba, pálido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo;
resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão
do legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo[23], querendo
fugir; não podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite,
percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião
chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o
próprio dono; via depois que não era, mas aceitava as carícias, e
fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo,
ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e para
ele era a ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu
durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubião pôde
alcançar que bebesse leite; foi a única alimentação por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si
mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do
doente; deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.

– Certa?



– Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?
– Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou,

olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda
Rubião para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece
a estima do dono; parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita;
depois sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia,
depois explicava; não era gente como a outra gente, mas tinha
coisas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma...

– Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de
erisipela[24]... Se vierem cartas dele, e não forem reservadas,
desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular
incumbência de guardar um cão em vez de ser o cão que o
guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia
de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da
opinião pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos
estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo,
arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de um legado, pequeno
que fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança.

 
[22] Encorajar alguém a realizar algo.
[23] Emitir sons de gemido; gemido parecido ao do cão.
[24] erisipela – inflamação superficial acompanhada de febre e mal-
estar geral.



X

 

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada
do Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo.
“Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito

por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero
comunicar-lhe desde já um negócio reservado, reservadíssimo.

“Quem sou eu, Rubião? Santo Agostinho. Sei que há de sorrir,
porque você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me
dizer palavra mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a
última. Ignaro!

“Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem:
ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu
passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu
considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de Humanitas;
ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, já
rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães eram
religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que
existe é bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das
Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um desvio da
vontade, ilusão própria de um século atrasado, concessão ao erro,
pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é
verdadeira; todas as coisas são boas, omnia bona, e adeus.



“Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar,
se não queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa
fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu, embora não
me compreendas. Hás de compreender-me. Logo que tornar a
Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao
entendimento de um asno, a verdadeira noção do grande homem.
Adeus; lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de
lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coração

QUINCAS BORBA.”
 
Rubião mal sustinha[25] o papel nos dedos. Passados alguns

segundos, advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a
carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não
havia dúvida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as
esquisitices, a frequente alteração de humor, os ímpetos sem motivo,
as ternuras sem proporção, não eram mais que prenúncios da ruína
total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre!
Tinha impertinências, é verdade; mas a doença explicava-as. Rubião
enxugou os olhos, úmidos de comoção. Depois, veio a lembrança do
possível legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom
amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as
palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se
realmente era uma troça de filósofo. Aquele modo de o descompor
brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do
desastre. Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a
alienação mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas
as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a carta



aberta nas mãos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por
notícias do enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver chegado
uma carta. Era aquela?

– É esta, mas...
– Tem alguma comunicação reservada...?
– Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima;

negócios pessoais. Dá licença?
Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele

respirou. Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por
onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos,
pensou em mandá-la à casa do médico. Chamou por um escravo;
quando este acudiu, já ele mudara outra vez de ideia; considerou
que era imprudência; o doente viria em breve, – dali a dias, –
perguntaria pela carta, argui-lo-ia[26] de indiscreto, de delator...
Remorsos fáceis, de pouca dura.

– Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no
legado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria
um pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria
ouro. O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas,
enfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo
menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o
testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos!

 
[25] Segurar, deter, conter.
[26] Atribuir a alguém uma característica negativa; acusar.



XI

No começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte
(ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um
deles:

“Faleceu o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e
cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado
que ainda nos há de chegar aqui um dia; é a moléstia do século[27].
A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que
Pangloss[28] não era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então
delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em Barbacena.”

 
[27] Moléstia do século é a doença caracterizada como cancêr.
[28] Personagem do conto filosófico em sátira do filósofo Voltaire



XII

–Acabou de sofrer! suspirou Rubião.
Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem

que tinha apreço, consideração, a quem se atribuía uma peleja
filosófica. Nenhuma alusão à demência. Ao contrário, o final dizia
que ele delirava a última hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubião
leu novamente a carta, e a hipótese da troça pareceu outra vez mais
verossímil[29]. Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis
debicá-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrósio ou a
Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmática, para confundi-lo,
até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são, – são e morto.
Sim, já não padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

– Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor
morreu...

Depois, consigo:
– Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre

Angélica.
 

[29] Em uma obra literária, é a harmonia entre os elementos
fantasiosos ou imaginários que sejam determinantes no texto.



XIII

A  notícia correra a cidade; o vigário, o farmacêutico da casa, o
médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do
correio, que a lera nas folhas, trouxe em mão própria ao Rubião uma
carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a
letra do subscrito fosse outra.

– Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto
Rubião abria a carta, corria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um
simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha
casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da
doença. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe
desse particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos; que o
resto se faria, segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as
praxes do foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem
dizer nada; o agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubião
ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente à
comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia
mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do dono,
agora morto, Quincas Borba.



XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás.
Adivinhais por quê. Era nomeado herdeiro universal do testador. Não
cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos,
apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, joias,
dinheiro amoedado, livros, – tudo finalmente passava às mãos do
Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas,
nem dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe
deu por motivo da grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito
Rubião que o tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada
poupando em seu benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas,
de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar
finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. Item,
impunha-lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar
sepultura decente em terreno próprio, que cobriria de flores e
plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito cachorro,
quando fosse tempo idôneo[30], e os recolheria a uma urna de
madeira preciosa para depositá-los no lugar mais honrado da casa.

 
[30] Que é muito honesto, confiável, correto.



XV

Tal era a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse
pensamento para cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe
do testamento a massa toda dos bens. Não podia acabar de crer; foi
preciso que lhe apertassem muito as mãos, com força, – a força dos
parabéns, – para não supor que era mentira.

– Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que
ministrara os remédios a Quincas Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos.
E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apólices, ações,
escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria na Corte,
porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com
grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles.
Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era
possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos contos!
trezentos! E o Rubião tinha ímpetos de dançar na rua. Depois
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que
Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para não
acabar mais.

A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de
pensamentos que iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava
que a cláusula era natural, mas desnecessária, porque ele e o cão
eram dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para



recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos.
Havia, sem dúvida, umas particularidades na cláusula, uma história
de urna, e não sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda
que o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda de Deus, emendava ele.
Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com
empresas que morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um
desgraçado, um caipora, quando a verdade era que “mais vale quem
Deus ajuda, do que quem cedo madruga”. Tanto não era impossível
enriquecer, que estava rico.

– Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus
pecar. Deus não falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para
casa, sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe
este grave problema: – se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria
em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de
quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas,
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia,
com os seus feitiços, movimentos, teatros em toda a parte, moças
bonitas, “vestidas à francesa”. Resolveu que era melhor, podia subir
muitas e muitas vezes à cidade natal.



XVI

–Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba!
bradou[31] entrando em casa.

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo
mandado dar à comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que
era distante. De caminho acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas
extraordinárias. Uma ideia feia é que o cão tivesse fugido. Outra
extraordinária é que algum inimigo, sabedor da cláusula e do
presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o
escondesse ou matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma
nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro.

– Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que
não tenho nada com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa;
mas se ele fugir ou morrer, não se há de inventar um cão; logo, a
intenção principal... Mas são capazes de fazer chicana[32] os meus
inimigos. Não cumprida a cláusula...

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em
água. Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido.
A cláusula começava a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se
com os santos, prometia missas, dez missas... Mas lá estava a casa
da comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela,
encostada à porta e rindo.

– Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio
tonto, jogando com os braços.



 
[31] Dizer aos gritos.
[32] Ato de impedir ou dificultar o andamento de um processo, com
argumento ou questão irrelevante; ato de má-fé.



XVII

S inhá comadre, o cachorro? perguntou Rubião com indiferença,
mas pálido.

– Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?
– Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe

mandei. Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar
aqui alguns dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de
muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se lembra?

– Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as
palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava,
engrossavam-lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse
no bicho.

– Mas que lhe fez ele, sinhá comadre?
– Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come

nada, não bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para
fora, a ver se foge.

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do
cachorro; ele ansioso, queria vê-lo.

– Está lá no fundo, no cercado grande, está sozinho para que os
outros não bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi
isso que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era
dado.



– Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não
posso; sou apenas depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um
filho. Creia que o recado veio torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-
o. Lá estava o cão, dentro do cercado, deitado à distância de um
alguidar de comida. Cães, aves, saltavam de todos os lados, cá fora;
a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe
picavam a barriga, arrancando carrapato.

– Olhe o meu pavão! dizia a comadre.
Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava

impaciente, e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a
porta do cercado. Foi uma cena de delírio; o cachorro pagava as
carícias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.

– Meu Deus! que amizade!
– Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



XVIII

Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a
pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava
por toda a parte, Rubião foi sentar-se na cadeira, onde estivera
quando Quincas Borba referiu a morte da avó com explicações
científicas. A memória dele recompôs, ainda que de embrulho e
esgarçadamente, os argumentos do filósofo. Pela primeira vez,
atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a
conclusão: “Ao vencedor, as batatas!” Ouviu distintamente a voz
roufenha do finado expor a situação das tribos, a luta e a razão da
luta, o extermínio de uma e a vitória da outra, e murmurou baixinho:

– Ao vencedor, as batatas!
Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o

rodaque cerzido[33], e notou que até há pouco fora, por assim dizer,
um exterminado, uma bolha; mas que ora não, era um vencedor.
Não havia dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a
outra a fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e
comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável, era
poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os
braços exclamando:

– Ao vencedor, as batatas!
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e

eloquente, além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas



várias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder
nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo de
acabar com as raízes pobres e secas, que apenas enganavam o
estômago, triste comida de longos anos; agora o farto, o sólido, o
perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e implacável, e
à fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete[34]
para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR, AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de
Rubião, por alguns dias: – Ao vencedor, as batatas! Não a
compreenderia antes do testamento[35]; ao contrário, vimos que a
achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote é ter-lhe o cabo na mão.[36] 

 
[33] rodaque cerzido – espécie de casaco costurado.
[34] sinete – instrumento que serve para imprimir no lacre um
brasão, divisa ou iniciais.
[35] só neste capítulo (XVIII) é que Rubião consegue entender o
alcance da filosofia de seu benfeitor, ao ver-se herdeiro universal de
Quincas Borba.
[36] estilo do autor – é possível notar o relativismo presente nas
relações que move nosso comportamento, resultado de nossas
escolhas ou de situações que fogem ao nosso controle e que
interferem na leitura do mundo de cada um: “Tão certo é que a
paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão.”



XIX

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma
missa por alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele
não era católico. Quincas Borba não dizia pulhices a respeito de
padres, nem desconceituava doutrinas católicas; mas não falava
nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do
testador. Não obstante, mandou dizer a missa, considerando que
não era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou
mais que seria um escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro
pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios que não
se negam aos mais miseráveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à
glória do Rubião, muitas outras foram, – e não da ralé, – as quais
viram a compunção[37] verdadeira do antigo mestre de meninos.

 
[37] Sentimento de culpa, de arrependimento.



XX

Regulados os preliminares para a liquidação da herança, Rubião
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo
estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as
coisas prometiam correr depressa.



XXI

Na estação de Vassouras[38], entraram no trem Sofia e o
marido, Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta
e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se
nos dois bancos fronteiros ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham
ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na
pessoa do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o único plácido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro
que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem
estava acostumado à costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro
cansava e não tinha graça; não se podia negar, porém, que era um
progresso.

– De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.
– O senhor é lavrador?
– Não, senhor.
– Mora na cidade?
– De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro

mesmo na Corte. Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que
é uma posição boa e honrada.



Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política.
Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do trono
uma palavra relativa à propriedade servil; mas, com grande espanto
seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste vender os
escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma
coisa perdesse, o resto da herança cobriria o desfalque. Demais, a
fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade
atual. Que lhe importavam escravos futuros, se os não compraria? O
pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha
desconversou, e passou à política, às câmaras, à guerra do Paraguai,
tudo assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia tão somente os olhos, que sabia bonitos,
fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

– Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha
no fim de vinte minutos de conversação.

– Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou
cansado da província; quero gozar a vida. Pode ser até que vá à
Europa, mas não sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
– Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não

posso. Provavelmente, já lá foi?
– Nunca fui. É por isso que tive cá umas ideias, ao sair de

Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo.
Não sei ainda quando será; mas hei de...

– Tem razão. Dizem que há lá muita coisa esplêndida; não
admira, são mais velhos que nós; mas lá chegaremos; e há coisas
em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, não digo
que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá...



– Já vi.
– Já?
– Há muitos anos.
– Há de achá-la melhor – tem feito progressos rápidos. Depois,

quando for à Europa...
– A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a

Sofia.
– Não, senhor.
– Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano.

Rubião inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido,
disse-lhe sorrindo:

– Mas não me apresenta a mim?
Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome

um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.
– Cristiano de Almeida e Palha.
– Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me

chamam.
A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio,

porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir
ao sabor de si mesmos. Rubião falava, risonho, e ouvia atento as
palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um
moço que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam
ir juntos à Europa.

– Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o
Palha.

– Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me
deu, quando saí de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei,
não há dúvida, mas lá para diante, quando Deus quiser.



Palha acudiu, rápido:
– Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também

que a vontade de Deus pode ordenar o contrário. Quem sabe se
daqui a meses? A Divina Providência é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas
nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou
as últimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa
que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da confidência, prestes a
entorná-la no ouvido do companheiro de viagem, – e só por um
resto de escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por que retê-
la, se não era crime, e ia ser caso público?

– Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou
finalmente.

– O senhor seu pai?
– Não, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-

me seu herdeiro universal.
– Ah!
– Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele,

poucos. Aquilo era ouro. E que cabeça! que inteligência! que
instrução! Viveu doente os últimos tempos, donde lhe veio alguma
impertinência, alguns caprichos. Sabe, não? rico e doente, sem
família, tinha naturalmente exigências... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Éramos amigos, e
não me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal!
Olhe que não há uma deixa no testamento para outra pessoa.
Também não tinha parente. O único parente que teria, seria eu, se



ele chegasse a casar com uma irmã minha, que morreu, coitada!
Fiquei só amigo; mas, ele soube ser amigo, não acha?

– Seguramente, afirmou o Palha.
Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente.

Rubião metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os
passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da herança; confessou
que não sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

– O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será
menos de cem contos?

– Upa?
– Pois daí para cima, é esperar calado. E outra coisa...
– Creio que não menos de trezentos...
– Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas.

Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao
primeiro encontro. Discrição e caras serviçais nem sempre andam
juntas.

 
[38] Estação ferroviária do Rio de Janeiro.



XXII

Chegados à estação da Corte, despediram-se quase
familiarmente. Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-
professor ia para a Hospedaria[39] União, e prometeram visitar-se.

 
[39] Naquela época, hospedaria é o que hoje chamamos de hotel.



XXIII

No dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o
recente amigo da estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, à
tarde; mas foi o próprio Palha que o procurou logo de manhã. Ia
cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele,
que ficava no alto. Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente[40] do Palha, que este lhe indicou,
como um dos primeiros, apesar de muito moço.

– É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama.
Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado,

apesar dos protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou.
– Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao

despedir-se. Não tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se.
 

[40] Parente afastado; pessoa que não tem parentesco direto, que é
parente de parentes diretos ou mais próximos.



XXIV

Rubião tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se
com senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo
fizera de ser forte e implacável. Foi jantar. Abençoada resolução!
Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no
trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os olhos
descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, elegantemente
apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que eram
bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa,
falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto.

 



XXV

Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A frequência
atenuou a impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre
guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele não podia
extinguir. Enquanto durou o inventário, e principalmente a denúncia
dada por alguém contra o testamento, alegando que o Quincas
Borba, por manifesta demência, não podia testar, o nosso Rubião
distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário caminhou
rapidamente para a conclusão. Palha festejou o acontecimento com
um jantar em que tomaram parte, além dos três, o advogado, o
procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do
mundo.



XXVI

Parece que ela os compra em alguma fábrica misteriosa,
pensou Rubião, descendo o morro, nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das
herdadas; foi preciso alfaiá-la[41], e ainda aqui o amigo Palha
prestou grandes serviços ao Rubião, guiando-o com o gosto, com a
notícia, acompanhando-o às lojas e leilões. Às vezes, como já
sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia graciosamente Sofia,
que só uma senhora escolhe bem. Rubião aceitava agradecido, e
demorava o mais que podia as compras, consultando sem propósito,
inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moça ao pé de
si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

 
[41] alfaiar – adornar., enfeitar.



XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do
café, no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para
longe, muito longe. Continuava a bater com as borlas do chambre.
Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua
obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.



XXVIII

Mas que pecado é este que me persegue? pensava ele
andando. Ela é casada, dá-se bem com o marido, o marido é meu
amigo, tem-me confiança, como ninguém... Que tentações são
estas?

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão
leigo, diferençava-se do anacoreta em amar as sugestões do diabo,
uma vez que teimassem muito. Daí a alternação dos monólogos:

É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar,
não sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com
tanto calor... Não posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é
que não resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião
deu-se pressa em soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns
instantes daquela perseguição.

– Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.
O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em

volta do amo! chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião
dá-lhe um tabefe, que lhe dói; ele recua um pouco, triste, com a
cauda entre as pernas, depois o senhor dá um estalinho com os
dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

– Sossega! sossega!
Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa,

ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o



amo[42] de vista. Aqui fareja, ali para a coçar uma orelha, acolá
cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaço e o
tempo perdidos, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubião não pensa em outra coisa, que anda agora de
um lado para outro unicamente para fazê-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele
olha para cima, à espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto,
saírem juntos, ou coisa assim agradável. Não lhe lembra nunca a
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confiança, e muito curta a memória das pancadas. Ao contrário, os
afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraídos que sejam.
Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali não é completamente boa nem completamente má[43].
Há um moleque que o lava todos os dias em água fria, usança do
diabo, a que ele se não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão,
o criado espanhol não gosta nada. Rubião passa muitas horas fora
de casa, mas não o trata mal, e consente que vá acima, que assista
ao almoço e ao jantar, que o acompanhe à sala ou ao gabinete.
Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se chegam visitas de alguma
cerimônia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, resistindo ele
sempre, o espanhol toma-o a princípio com muita delicadeza, mas
vinga-se daí a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma
perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações com a
casa:

– Perro del infierno!
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-

se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco,
até que acha posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe



as ideias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-
lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se
à do amigo atual, e parecem ambas uma só pessoa; depois outras
ideias...

Mas já são muitas ideias, – são ideias demais; em todo caso são
ideias de cachorro, poeira de ideias, – menos ainda que poeira,
explicará o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de
quando em quando para fixar o espaço, tão expressivamente, parece
traduzir alguma coisa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de
outra coisa que não sei como diga, para exprimir uma parte canina,
que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua humana!

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em
sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda,
esqueceu o mal; tem em si uma expressão, que não digo seja
melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é
melancólica, mas não se diz igual coisa de um cão. A razão não pode
ser outra senão que a melancolia da paisagem está em nós mesmos,
enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós. Seja o que for,
é alguma coisa que não a alegria de há pouco; mas venha um
assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embora,
os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas voam
que parecem asas.

 
[42] Dono da casa (em relação aos empregados), patrão, cgefe.
[43] Note uma característica conformista com sua condição de
existência.



XXIX

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era domingo;
dois amigos vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro
anos, que roía as primeiras aparas dos bens da mãe, e um homem
de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião
gostava de ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o
ligava mais ao Freitas, era também a índole deste homem. Freitas
elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase
particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-
lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do homem, a
sua boa e má fortuna, mas não entraram em particularidades.
Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum náufrago, cuja
convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideração
pública. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressão; era
vivo, interessante, anedótico, alegre como um homem que tivesse
cinquenta contos de renda. Como Rubião falasse das bonitas rosas
que possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-las e era doido por
flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que ia ver as belas
rosas, eram poucos minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha
que fazer. Rubião, ao contrário, gostou de ver que o homem não se
esquecera da conversação, desceu ao jardim onde ele ficara



esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admiráveis;
examinava-as com tal afinco que era preciso arrancá-lo de uma
roseira para levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando
muitas espécies que o Rubião não tinha nem conhecia, – apontando
e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho
abrindo e arredondando o dedo polegar e o índex), e depois
nomeava as pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as do
Rubião eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e
aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo
examinado, disse Rubião:

– Venha tomar alguma coisa. Que há de ser?
Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou

a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os
móveis, olhou para o mar.

– Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo[44].
Rubião sorriu, fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se

ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vários
licores, e cálices, e foi um bom momento para Rubião. Ofereceu, ele
mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado.
Freitas sorriu incrédulo.

– Talvez seja encarecimento, disse ele.
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo,

depois terceiro. No fim, pasmado[45], confessou que era um primor.
Onde é que comprara aquilo? Rubião respondeu que um amigo,
dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma
garrafa; ele, porém, gostou tanto que já encomendara três dúzias.
Não tardou que se estreitassem as relações. E o Freitas vai ali



almoçar ou jantar muitas vezes, – mais vezes ainda do que quer ou
pode, – porque é difícil resistir a um homem tão obsequioso[46], tão
amigo de ver caras amigas.

 
[44] Quem tem ou ostenta um título de nobreza.
[45] Em choque, surpreso, em êxtase.
[46] Prestativo, que gosta de prestar favores, ajudar.



XXX

Rubião perguntou-lhe uma vez:
– Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o

senhor era capaz de acompanhar-me?
– Não.
– Por que não?
– Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que

discordássemos logo no itinerário.
– Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.
– Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou

triste. Sou um arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas;
depois ao teatro, ver o Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas;
depois, aos tribunais de falências, onde os homens arruinados...

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.
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Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado
para o almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos e
francos”, – no bom sentido laudatório[47], – claro é que ele os tem
contrários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento,
frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte.
Freitas que já o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora
(é perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes
aleluias íntimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta
mais do Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até
agora, e esperá-lo-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem
consideração a nenhum deles. Examinai-o bem; é um galhardo rapaz
de olhos grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda mais senhor
dos outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, mas escarninho.
Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um insigne[48]
favor ao dono da casa, – talvez dois, – o de lhe comer o almoço, e o
de lhe não chamar pascácio[49].

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre.
Freitas devorava, com alguma pausa é certo, – e, confessando a si
mesmo que o almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze) talvez
não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados
que acodem à fome do náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde



começar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares,
desfiando um rosário de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos
Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilhá-lo, a
ponto que o Rubião, que realmente achava graça no Freitas, já não
ousava rir. Para o fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a
gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras
amorosas de outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas
dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

– Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele.
Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe

fatos; não havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor.
– O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo?

interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.
Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez,

mandou o moço ao diabo. Colou-se ao espaldar[50], teso, grave,
olhando para um painel da parede. Rubião respondeu que se dava
bem, que a praia era linda.

– A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há
aqui, em certas ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece?
continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e
outro podiam ter razão; – mas insistiu em que a praia, a despeito de
tudo, era magnífica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o
obséquio de chamar a atenção do Carlos Maria para um pedacinho
de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado,
recompunha mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os
copos e os seus resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto



final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um
olhar à casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de um dos
charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma
cestinha coberta por um lenço de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

 
[47] Com louvor.
[48] Notável, brilhante, ilustre.
[49] Tolo, pateta, bobo no popular.
[50] Encosto de cadeiras, bancos, camas; local no qual apoiamos as
costas.
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Quem é que manda isto? perguntou Rubião.
– Dona Sofia.
Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe

escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos.
Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria a
cestinha: eram morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo;
e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje,
sem falta. Sua verdadeira amiga, SOFIA.”

– Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta.
– Morangos.
– Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.
– Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas,

logo que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...
– A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a

carta, veja...
Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio

confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele
não podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E não
achava que repreender; o amor era lei universal: se era alguma
senhora casada, louvava-lhe a discrição...

– Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião.



– Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a
discrição aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do
pecado, é a publicação do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha
que se queimassem todos os homens convencidos de indiscrição
nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da
Inquisição, com a diferença que, em vez de sambenito, levariam
uma capa de penas de papagaio...

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de
aplauso; Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem
viúva...

– Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá, que
é tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os
dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e
explicou-se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos
Maria piscou o olho; Freitas interveio dizendo que, agora, sim,
senhor, estava explicado; mas que, a princípio, o mistério, o arranjo
da cestinha, o ar dos próprios morangos, – morangos adúlteros,
disse ele, rindo – todas essas coisas davam ao negócio um aspecto
imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião
desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns
minutos, estava satisfeito com a primeira suposição dos dois
convivas: a de um amor adúltero; achou até que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome de ninguém,
podia ter confessado que era, em verdade, um negócio íntimo. Mas
também podia acontecer que o próprio calor da negativa deixasse



alguma dúvida no ânimo dos dois, alguma suspeita... Aqui sorriu
consolado.

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora.
Rubião agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que
repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra
amigável.

– Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.
Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse

ao ouvido do Rubião:
– Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma

delícia por dia.
– Leve mais.
– Não; virei buscá-los depois.
Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo

que ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los,
particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe
a mão; o rapaz afastou-se com repugnância. Rubião deu um
pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

– O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de São

Clemente, e quis acompanhá-lo.
– Vou até o fim da praia, disse.
– Eu volto para trás, tornou o outro.



XXXIII

Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu
o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um
mistério; a assinatura uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro
nome da família ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente
uma metáfora. Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe estas
frutinhas para o almoço respiravam a candidez de uma alma, boa e
generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela única força do
instinto e deu por si beijando o papel, – digo mal, beijando o nome,
o nome dado na pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao
marido como parte da escritura moral do casamento, e agora
roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele,
no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!



XXXIV

–Por que veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele
apareceu à porta do jardim, em Santa Teresa.

– Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive
arranjando uns papéis. Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião
vendo o relógio; são quatro horas e meia.

– Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de
censura.

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão.
Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro
umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram
visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião.
Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma solteira,
ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que daí a
alguns minutos apareceu no jardim.

– O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o
major depois de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores
amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes,
por alcunha o João das pantorrilhas. Creio que usou delas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica



era na Rua de São José, ao desembocar na da Misericórdia... João
das pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna...
Bernardes era o nome dele, João Alves Bernardes... Tinha a botica
na Rua de São José. Conversava-se ali muito, à tarde, e à noite. Ia a
gente com o seu capote, e bengalão; alguns levavam lanterna. Eu
não; levava só o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes, – João
Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maricá, mas
criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece
que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das
pantorrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;
mas, estava num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo
muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair.
Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, Dona Tonica;
mas não podia; escutava, e o major chovia a cântaros. Foi o Palha
que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que
o Rubião acabara de chegar; daí a nada estava o Palha no jardim, e
saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que
explicava ainda uma vez a alcunha do boticário, abandonou a presa,
e foi ter com as moças; depois saiu à rua.
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As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia
ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas
elas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era
daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor
vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias.
Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e
oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que
só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se não quisesse
prolongar ainda o trabalho, por dois ou três anos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a
conversação... Agora, parecem mais negros, e já não sublinham
nada; compõem logo as coisas, por si mesmos, em letra vistosa e
gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca
parece mais fresca. Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela
ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma
feição que a dona nunca pôde suportar, – coisa que o próprio Rubião
achou a princípio que destoava do resto da cara, – o excesso de
sobrancelhas, – isso mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao
todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina
cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas



verdadeiras, – mimo que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa.
A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos

vinte anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça,
que então contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era
jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações. Em 1864,
apesar de recente no ofício, adivinhou, – não se pode empregar
outro termo, – adivinhou as falências bancárias.

– Nós temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O
menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa
chira; reuniões frequentes, vestidos caros e joias para a mulher,
adornos de casa, mormente se eram de invenção ou adoção recente,
– levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era
escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a
bailes, em que se divertia um pouco, – mas ia menos por si que para
aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde
não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares.
Era assim um rei Candaules[51], mais restrito por um lado, e, por
outro, mais público.

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem
vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admirações
colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias, que
ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e
estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que
eram ridentes, inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos
compará-los à lanterna de uma hospedaria em que não houvesse



cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era
a lindeza da cor e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e
andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente;
mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, essa estava
trancada e retrancada.

 
[51] Candaules – primeiro heraclida rei de Sardes, origina a prática
sexual que leva seu nome, candaulismo, no qual o prazer consiste
em expor o parceiro.
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Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um
escândalo! pensava Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de
costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam
de visita, interromperam o voltarete[52], em atenção à cantora, e
vieram à sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um
deles. Palha, que a acompanhava ao piano, não via a contemplação
mútua da esposa e do capitalista. Não sei se todas as outras pessoas
estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona
Tonica, a filha do major.

– Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um
escândalo! continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de
costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava
para ele.

 
[52] voltarete – jogo de cartas entre três parceiros, com um baralho
de quarenta cartas.
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Entende-se bem que Dona Tonica observasse a contemplação
dos dois. Desde que Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de
atraí-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem
parceiros na terra, indo já a resvalar do cansaço na desesperança,
acharam em si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo ofício dela. Não lhe custou nada armá-
los contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa
lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o
problema do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não
pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-
se sem a consideração pecuniária; nos últimos tempos ia baixando,
baixando, baixando; a última foi contra um estudantinho pobre...
Mas quem sabe se o céu não lhe destinava justamente um homem
rico? Dona Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da
Conceição, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

– Todas as outras são casadas, pensou ela.
Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia

caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia
eram menos frequentes e menos demorados, fenômeno que lhe
pareceu explicável, pelas cautelas naturais da situação. Podia ser
que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a
esperança mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais



amores, podia muito bem vir a casar. A questão era captá-lo; a
perspectiva de casar e ter família podia ser que acabasse de matar
qualquer outra inclinação da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas
a postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola,
apertos de lábios, olhos oblíquos, marchas, contramarchas para
mostrar bem a elegância do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi
empregado. Era o velho formulário em ação; nada lhe rendera até
ali, mas a loteria é assim mesmo: lá vem um bilhete que resgata os
perdidos.

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que a
Dona Tonica deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais
dúvidas; não eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como
até ali, era uma contemplação que eliminava o resto da sala. Dona
Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the
Raven: NEVER MORE.[53] 

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião
viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer
coisas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a
própria melancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e
respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e não menos
quando tornava a ela. Uma das vezes a distração foi excessiva. Dona
Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

– Os ares, repetiu maquinalmente o outro.
Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele,

falando a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma
vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima,



emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braçada de
folhas sai de dentro de um vaso. A cabeça podia então dizer-se que
era como uma magnólia única, direita, espetada no centro do ramo.
Era isto que Rubião mirava, quando Dona Tonica lhe perguntou pelos
ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer
a mesma forma interrogativa.

 
[53] estilo do autor – D. Tonica, uma das personagens secundárias,
é porta-voz do desencanto de uma solteirona, ao lembrar-se de um
amor perdido. Para isso Machado faz uso do poema “The Raven”, de
Edgar Allan Poe, em que o corvo repetia a expressão “nunca mais”.
A tradução, à época, foi do próprio Machado de Assis.
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Rubião estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu
convidar a dele, com tamanha instância, a voarem juntas até às
terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas.
Algumas não tornam. Outras param a meio caminho. Grande
número não passa da beira dos telhados...



XXXIX

A  lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e
destroçá-lo. Vede o que não seria com este exército amigo. Estavam
no jardim. Sofia enfiara o braço no dele para irem ver a lua.
Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um
pé dormente, que já ia, e não foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas
viam-se as outras pessoas conversando, e até os homens, que
tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz
humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser
ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha,
apanhada em não sei que décima de 1850, ou de qualquer outra
página em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as
estrelas da terra, e às estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e
trêmulo.

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali
viera pesando no braço do Rubião. Estava tão acostumada à timidez
do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que não caçoasse com ela,
mas não achou como dar forma à resposta, sem rejeitar uma
convicção que também era sua, ou então sem animá-lo a ir adiante.
Daí um longo silêncio.



– Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas
sejam; Deus, que as pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas
de perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, não;
estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o
céu...

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou
ali; falou ainda muito, mas não deixou o mesmo círculo de ideias.
Tinha poucas; e a situação, apesar da repentina mudança do
homem, tendia antes a cerceá-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é
que não sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e
quieto, e sai-lhe um gavião, – um gavião adunco e faminto.

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não
queria ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse
embora... Sofia procurava alguma coisa; não achava, porque
esbarrava na questão, para ela insolúvel, se era melhor mostrar que
entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os próprios
gestos dela, as palavrinhas doces, as atenções particulares; concluía
que, em tal situação, não podia ignorar o sentido das finezas do
homem. Mas confessar que entendia, e não despedi-lo de casa, eis
aí o ponto melindroso.
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Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável.
Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas,

que a acham saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum
astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser
até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia)
talvez não sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana
descendo a encontrar-se com Endimião[54] bem pode ser
verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal há em que os dois se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá
de baixo? A noite, mãe caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas,
em chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres,
palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Não nego que são castas; mas tanto pior, – terão rido do que
não entendem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o
terrível, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do
espírito estão de acordo num ponto: as estrelas são castas. E elas
ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca temerária de
Rubião ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um
libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça com as
duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de repente, meteu-
as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas pontas



malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos maus,
propunha comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o corpo...
Castas estrelas!

 
[54] Diana e Endimião – mito da paixão da Lua (Diana) pelo pastor
Endimião.
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–Vamos para dentro, murmurou Sofia.
Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para

quê? Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a
estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao contrário; mas
precisava ir fazer sala às visitas... Há quanto tempo estavam ali!

– Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos?
– Mas podem ter dado pela nossa ausência...
Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência.

Achou-lhe um princípio de cumplicidade. Concordou que podiam dar
pela nossa ausência. Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia
uma coisa, duas coisas; a primeira é que não esquecesse aqueles
dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, às dez
horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de
ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a
moça com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ela
não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma.
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a
logo, ao advertir que Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir,
mas não pôde; mostrou-se então arrufada, logo depois resignada,
afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele, que devia estar
no céu... Rubião não sabia do céu nem da mãe, nem de nada. Que
era mãe? que era céu? parecia dizer a cara dele.



– Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça.
Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem

soltar-lhe os dedos.
– Vá, disse ele, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns

passos, veio acordá-lo inteiramente.
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–O lá! estão apreciando a lua? Realmente está deliciosa; está
uma noite para namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não vejo
uma noite assim... Olhem só para baixo, os bicos de gás... Deliciosa!
para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No meu
tempo, em Icaraí...

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse;
Sofia, passados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si
mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois
contou que Rubião teimava em dizer que as noites do Rio não
podiam comparar-se às de Barbacena, e, a propósito disso, referira
uma anedota de um padre Mendes... Não era Mendes?

– Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubião.
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos

presas, a cabeça do Rubião meio inclinada, o movimento rápido de
ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um
padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila,
impenetrável. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubião estragou
tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio para ver as
horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que não andava,
depois limpá-lo com o lenço, devagar, devagar, sem olhar para um
nem para outro...



– Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós.
Os homens já acabaram o maldito voltarete?

– Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, e
até perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o
achava no jardim. Mas estavam aqui há muito tempo?

– Agora mesmo, disse Sofia.
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do

jardim à casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por
outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou
àquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia
dizer alguma coisa. Boa ideia era a anedota do padre Mendes; o pior
é que não havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar
nada. Pareceu-lhe bastante isto:

– O padre! o Mendes! Muito engraçado o padre Mendes!
– Conheci-o; disse o major sorrindo. O padre Mendes? Conheci-

o; morreu cônego. Esteve algum tempo em Minas?
– Creio que esteve, murmurou o outro espantado.
– Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho,

continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o
muito, se é que é o mesmo; pode ser que seja outro.

– Pode ser.
– Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de

ver moças bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior
mestre que Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele
a viu na rua que me não dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do
Palha... Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na verdade,
tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor,



bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais benfeita que bonita...
Que lhe parece?

– Parece que sim...
– E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major

acendendo um charuto.
A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio

ou de outra coisa menos dura, mas não menos adversa. Rubião
sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto?
adivinhado? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do
homem não explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro
crer no pior. Aqui temos o nosso herói como alguém que, depois de
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as
ondas do alto-mar; felizmente o medo também é oficial de ideia, e
deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Não hesitou em achá-lo
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa às suas
ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita honra
em travar relações com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a
quem devia grandes obséquios, – Dona Sofia, que era uma senhora
de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser
até que se retirasse para Minas.

– Já?
– Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma

pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a
acostumar-se em outro.

– Isso conforme.
– Sim, conforme... Mas é a regra.
– Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o

diabo; apanha-se uma paixão como se apanha uma constipação;



basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de
apostar que o senhor, antes de seis meses, está casado...

– Não viu nada, pensou Rubião.
E depois, alegre:
– Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam

padres.
– Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.
Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do

major era inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao
assunto, tratou de outras coisas, do tempo, da cidade, do ministério,
da guerra, e do marechal Lopez. E vede o contraste da ocasião: esse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso
Rubião. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre
cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que não, que ele não
vira nada.

– Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o
jardim.

Era Dona Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava
na mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de
cabeça, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao
Rubião; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimável
major...

– Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me
governa.

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe
marcasse um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que
não podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A



vida dele era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, que já
eram muitos, e tinha mais...

– Papai! vamos!
– Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te

despediste? Onde está o meu chapéu?
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Ladeira abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do
pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo, – difuso e
derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si mesma, absorta,
remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubião.

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não
se deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da
cômoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Não trazia ideias de
paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do
adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora
um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia,
que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

– Conto-lhe tudo, – ia pensando – ou de viva voz, ou por uma
carta... Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia
de dizer à mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a
própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos
pés do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna,
miserável...

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, – perto de
vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não
podia mais, e a realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta



de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, – dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita,
que recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das coisas,
enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E
tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem
de Israel, durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde
for, comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em não ter
noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca
lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe
disse em que ponto da terra é que ele mora. Era só esperar,
esperar...

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira
a alcova solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais
íntimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos
um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à
amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante
foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos...
Onde iam eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e
nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; Dona
Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de
golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama chorando...
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Não vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera;
foram iguais em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A
cólera deu em nada; a humilhação debulhou-se em lágrimas
legítimas. E contudo não faltaram a esta senhora ímpetos de
estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos
pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuía ao
marido... Tudo imaginações! Crede-me: há tiranos de intenção.
Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tênue fio de
Calígula[55]...

 
[55] Calígula – o autor refere-se ao imperador romano famoso pelo
sadismo e insanidade. Neste caso, em particular, o autor faz uso do
recurso metonímico, o que revela a elegância de sua escrita.
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Enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico
senhor; é a perfeição universal. Tudo chorando seria monótono, tudo
rindo cansativo; mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas,
soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a
variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre,
brilhante, com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais
íntimas às estrelas, espécie de rapsódia feita de uma linguagem que
ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe
exprima os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o silêncio é um tumulto, e de todas as janelas debruçam-
se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas
Sofias e uma Sofia única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi
temerário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistência, o
enfado da moça, e chega a arrepender-se; tem então calafrios, fica
aterrado com a ideia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar
inteiramente as relações; tudo porque precipitou os acontecimentos.
Sim, devia esperar; a ocasião não era própria; visitas, muitas luzes,
que lembrança foi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente...? Achava-lhe razão; era bem feito que o
despedisse logo.

– Fui um maluco! dizia em voz alta.



Não pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram
generosos, nem na eletricidade própria de uma sala em que há
senhoras galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia
parecia tê-lo animado ao que fez: os olhos frequentes, depois fixos,
os modos, os requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si,
à mesa de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente
coisas afáveis, que era tudo isso mais que exortações e solicitações?
E a boa alma explicava a contradição da moça, depois, no jardim:
era a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grêmio conjugal,
e ali perto de todos, devia tremer naturalmente; demais, ele
expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia
ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta força que
chegasse a molestá-la. Em conclusão, achava-se grosseiro. Voltava o
receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava às consolações da
esperança, à análise das ações da moça, à própria invenção do
padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava também na estima
do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos.
Não só merecia a confiança dele, mas acrescia certa dívida
pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou por ele.

– Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir
adiante. Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela
é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora!
Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido,
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim,
as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas não me pediu
mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da
mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos



e a figura... Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então
estava divina. Quando o braço dela roçava no meu, à mesa, apesar
da minha manta...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo,
mas a consciência partia-se em duas, uma increpando a outra, a
outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou
em ir ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de São
Francisco para meter-se em um tílburi[56] e ir para Botafogo. Achou
três, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus serviços
e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, – um animal
excelente.

 
[56] tílburi – carro de duas rodas e dois assentos (tilbureiro e
passageiro), sem boleia, com capota, e tirado por um só animal. Foi
inventado por Gregor Tilbury.



XLVI

O  rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que
dormia nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que
era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar,
com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como
ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os
andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual
presidiu às bodas de Jacó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se
numa espécie de jogo do siso[57], com certo ar de majestades rivais
e tranquilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo
dissesse ao céu:

– Afinal, não me hás de cair em cima.
E o céu:
– Nem tu me hás de escalar.
 

[57] jogo do siso – disputa na qual, face a face, dois competidores
tentam manter a face plácida sem emitirem algum tipo de riso.



XLVII

Rubião não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus
cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra
de inveja. Aquele malandro não pensa em nada, disse ele consigo;
daqui a pouco está dormindo, enquanto eu...

– Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze
minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por
iguais palavras.

– Meu amo, venha aqui e verá...
– Olhe o meu cavalinho...
– Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos

está em casa.
Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi

que lhe ficava à mão, mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-
se de um velho episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu
inconscientemente a solução. Uma ou outra coisa, Rubião guiou o
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite.

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia,
às oito horas da manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete
de Setembro), entrou no Largo de São Francisco de Paula; dali
desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em
casa de um amigo, que começava a tratá-lo como hóspede de três
dias, e ele já o era de quatro semanas. Dizem que os de três dias



cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos
nestes climas quentes... Certo é que o nosso Rubião, singelo como
um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de
cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que
desde que saiu de casa, entrou no Largo de São Francisco, e desceu
a Rua do Ouvidor até à dos Ourives, não viu nem ouviu coisa
nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, e um préstito[58] singular. Um homem, judicialmente
trajado, lia em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, um
padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dois
pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos
baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as
pontas do braço iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava
para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a
curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos
Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns
segundos esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas
ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para trás ou descesse
para ir aos seus negócios, – outras que fosse ver enforcar o preto.
Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo
findo! – Senhor, vamos tratar de outros negócios! E o nosso homem
fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de levá-lo
pela Rua do Ouvidor abaixo até à da Quitanda, torceu-lhe o caminho
pela dos Ourives, atrás do préstito. Não iria ver a execução, pensou
ele; era só ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimônias...
Não queria ver a execução. De quando em quando, parava tudo,



chegava gente às portas e janelas, e o oficial de justiça relia a
sentença. Depois, o préstito continuava a andar com a mesma
solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, – um assassinato em
Mata-Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A
notícia dessas qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para
encarar o réu, sem delíquios de piedade. Não era já a cara do crime;
o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no
largo da execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha
formou-se multidão compacta.

– Voltemos, disse ele consigo.
Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam de

relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que
não fecharia os olhos, como fez certo Alípio diante do espetáculo das
feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo;
ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os abrira
logo depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba[59] um
frêmito[60]. O carrasco pôs mãos à obra. Foi aqui que o pé direito
de Rubião descreveu uma curva na direção exterior, obedecendo a
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento
contrário, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... – Olhe o meu
cavalo! – Veja, é um rico animal! – Não seja mau! – Não seja
medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que bastaram
para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no
mesmo ponto, como os dele. Rubião não podia entender que bicho
era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe
pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal foi realmente um
instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um



modo airoso e destro; passou pela multidão um rumor grande,
Rubião deu um grito, e não viu mais nada.

 
[58] préstito – procissão.
[59] turba – grande ajuntamento de pessoas.
[60] frêmito – estremecimento.



XLVIII

–Vossa senhoria há de ter visto que o cavalinho é bom...
Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal.
Interiormente zangou-se com o homem, que o veio tirar de
recordações antigas. Não eram belas, mas eram antigas, – antigas e
enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo
parecia curá-lo do presente. E vai o cocheiro, empurra-o e acorda-o.
Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaço
como se fosse a descer.

– Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se
não acredita. Podia contar coisas extraordinárias. Há pessoas que
até dizem que é mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem não
sabe que cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que lá
devia estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a
condição do testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer que,
de envolta com o receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os
bens. Não valiam afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este,
não há no testamento cláusula reversível para outrem, no caso de
fuga do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das mãos. Que lhe
importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubião
aceitava aparentemente a explicação, mas lá ficava a dúvida, o



exemplo de longas demandas, a variedade das opiniões jurídicas
sobre uma só matéria, a ação de algum invejoso ou inimigo, e, o
que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Daí os rigores da
reclusão; daí também o remorso de ter passado a tarde e a noite
sem pensar uma só vez no Quincas Borba.

– Sou um ingrato! disse consigo.
Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro

Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe
que os dois Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por efeito
da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a
purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São
João d’EI-Rei que lhe meteu, em criança, essa ideia de
transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o
corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que
acabou feito gambá...

– Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-
lhe repentinamente o cocheiro.

– Pare.



XLIX

O  cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-
o com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião
desfez-se em carícias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe
arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, à luz do lampião que Rubião mandara deixar aceso.
Rubião era mais crédulo que crente; não tinha razões para atacar
nem para defender nada: – terra eternamente virgem para se lhe
plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma
particularidade; entre incrédulos, chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta.
O cão olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o
próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do
filósofo, quando examinava negócios humanos... Novo arrepio; mas
o medo, que era grande, não era tão grande que lhe atasse as
mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as
orelhas e a nuca.

– Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião
é muito amigo de Quincas Borba...

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a
direita, ajudando a distribuição das carícias às duas orelhas
pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe coçasse
embaixo, e o dono obedecia; mas então os olhos do cão, meio
fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filósofo, na cama,



contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubião
fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com
tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado
espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

– Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião.
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão

amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se
e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e
contrárias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos dois
amigos, até aquela última ideia de metempsicose, passando pela
lembrança do enforcado, e por uma declaração de amor não aceita,
mal repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o
espírito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mãos
de crianças. Contudo, a sensação maior era a do amor. Rubião
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciência, ao passo que a imaginação
não soltava por nenhum preço a figura da bela Sofia... Uma, duas,
três horas... Sofia ao longe, os latidos do cão embaixo... O sono
esquivo... Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas papoulas,
e foi um instante; Rubião dormiu antes das quatro.



L

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido;
não sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que
todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor
que no caso do enforcado.

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está
ainda alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e
ia apagar-se o último, quando o Palha mandou que o criado
esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a,
ela estremeceu.

– A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
– Esteve.
– O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não

estava mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se
lhe pôs no prato? Tu verás que ele um dia engole a mulher.

– A mulher? disse Sofia, sorrindo.
– É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e

creio que não morreu, ele engoliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram

ainda alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia,
acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente:

– E você ainda não sabe do melhor episódio da noite.
– Que foi?
– Adivinhe.



Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia
acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeça.

– Mas então que foi?
– Não sei; adivinha.
– Não posso. Dize logo.
– Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem

barulhos...
Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia

ser? pensava ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado
e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

– Você promete o que lhe disse?
– Vá lá. Que foi?
– Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor.
Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer.

Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular de publicá-
la; não podia ouvir a frio a notícia. Sofia viu a palidez, e gostou da
má impressão causada; para saboreá-la mais, inclinou o busto,
soltou o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, recolheu os
grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça, respirou largo, e
pegou nas mãos do marido, que ficara de pé.

– É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
– Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.
– Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber

quem foi? Há de ouvir sossegado. Foi o Rubião.
– O Rubião?
– Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica

sabendo que não é o hábito que faz o monge. De tantos homens



que aqui vêm não ouvi nunca o menor dito. Olham para mim;
naturalmente, porque não sou feia... Para que estás andando assim
de um lado para outro? Para, que não quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração positiva...

– Ah! não? acudiu vivamente o marido.
– Não, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali

chegaram os dois, até que o major apareceu:
– Foi só isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não

disse amor é porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a
mão, que me apertou os dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem
que te não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, – ou de uma
vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como
achas melhor?

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de
estúpido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o negócio.
Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um
homem, – e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-
lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça
que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a
Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade.
Rubião olhava para ela muita vez, é certo; parece também que
Sofia, em algumas ocasiões, pagava os olhares com outros...
Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem
os olhos, podiam ir alguns raios deles. Não havia de ter ciúmes do
nervo óptico, ia pensando o marido. Sofia levantou-se, foi pôr o



lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma olhada ao
espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, o
marido pegou-lhe na mão, rindo.

– Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos,
afinal de contas é coisa que até se pode fazer à vista de todos, em
família, e em prosa ou verso para o público. A culpa é de quem tem
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é
ainda matuto...

– Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada
menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o
Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem?

– Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem
vês que é um pedido de alma cândida. É assim que as moças falam
aos quinze anos; é assim que falam os tolos em todos os tempos, e
os poetas também; mas ele nem é moça nem poeta.

– Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no
jardim?

Palha teve um calafrio; a ideia do contato das mãos e da força
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais.
Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe
as mãos ao gasnate. Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o
efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado,
viu-o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que
efetivamente era um ato de grosseria.

– E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a
lua, não me dirás?

– Chamei Dona Tonica para ir conosco.



– Mas, uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado
meios e modos de não ir ao jardim. São coisas que acodem logo. Tu
é que deste ocasião...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma
ordem de considerações; a culpa era dela, não devia ter dado
ocasião...

– Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com
atenções particulares? Seguramente, que eu não iria ao jardim, se
pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um
homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados
para dizer-me coisas esquisitas...

– Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido,
procurando sorrir...

– Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que
ele cá vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é
acabar com as relações.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no
sapato. Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na
proposta de acabar com as relações, não que quisesse aceitá-la,
mas não sabia como responder à mulher, que mostrava tanto
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem
desaprová-la nem aceitar a proposta, e não lhe acudiu nada.
Levantou-se, meteu as mãos nas algibeiras das calças, e depois de
alguns passos, parou defronte de Sofia.

– Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de
vinhos. Olha que ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça
fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu



não nego que lhe possas ter causado certa impressão, como tantas
outras senhoras. Há dias foi a um baile no Catete, e voltou
encantado das senhoras que lá vira, de uma principalmente, a viúva
Mendes...

Sofia interrompeu:
– Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?
– Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O

que eu quero dizer é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se
ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como
se há de explicar, ou se não explicará nada... É muito possível até
que se ausente...

– Era melhor.
–...Se o não chamarmos, concluiu Palha.
– Mas para que chamá-lo?
– Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero

entrar em minudências[61]; digo só que não permito que alguém te
falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.
– Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se

o consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a
certeza da tua amizade, – ou, vá logo tudo, – do amor que me tens
é que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao
Rubião. Crê que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações.

– Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, não são
motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

– Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão.
– Que mais?



– Não entremos em minudências... Há outras coisas...
Conversaremos depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se
visse no que contaste alguma gravidade. Não há nenhuma. O
homem é um simplório.

– Não.
– Não?
Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O

marido pegou-lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a
cabeça reclinada nas costas do sofá, olhava sorrindo, sem achar que
dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde,
que ia mandar apagar tudo.

– Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe
amanhã que não ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as
sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e
pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de
tédio:

– Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou
arrependida de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito,
e disse que era melhor cortar as relações, – aos poucos ou de uma
vez.

– Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?
– Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos

poucos...
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou

sombrio, soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero.
Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até
então:



– Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
– Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se

comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não
deves mudar, para que não pareça que sabes o que se deu. Verei o
que posso fazer.

– Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso
tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas
riamos, meu bem; não vale nada. Sabes que confio em ti.

– Vamos, que é tarde.
– Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
– Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi

do sereno, ou desta história... Estou com muita dor de cabeça.
 

[61] minudência – observação atenta.



LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera
do almoço, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto
pálida.

– Estás pior?
Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava

como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o
incômodo; a agitação da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que
lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negócio da
praça. Era uma briga entre dois comerciantes, a propósito de uns
saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do
outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou
longamente à mulher a questão dos saques, o mecanismo da
operação, a situação dos dois adversários, os boatos da praça, tudo
com o vocabulário técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profissão não há suspiros de mulher, nem cortesia de
homem. Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para
as duas horas, foi sentar-se à porta de casa, no jardim.
Naturalmente, voltou a pensar no lance da véspera. Não estava bem
em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-
se de haver contado o episódio ao marido, e ao mesmo tempo
irritava-se com as tentativas de explicação que este lhe deu. No
meio das reflexões, ouviu distintamente as palavras do major: “Olá!



estão apreciando a lua?” como se as folhas as tivessem guardado, e
repetido agora que a aragem começava a movê-las. Sofia teve um
calafrio. Siqueira era indiscreto, – indiscreto em farejar e indagar dos
negócios alheios; sê-lo-ia ao ponto de publicá-los? Sofia considerava-
se já objeto de suspeita ou de calúnia. Formava planos. Não visitaria
ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A
exigência do marido em receber o Rubião, como dantes, era
excessiva; maiormente pela causa dada. Não querendo obedecer
nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando[62] o
que quer que fosse.

– A culpa foi minha! suspirou ela consigo.
A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos,

lembranças, obséquios[63] familiares, e na véspera, aqueles olhos
tão longamente pregados nele. Se não fosse isso... Ia-se assim
perdendo em reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
móveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro
de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto
velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um
pedaço de morro. As cautelas do preto boliam-lhe com os nervos.

 
[62] Motivo alegado para se fazer, deixar de fazer ou explicar algo;
alegaço; dar desculpa.
[63] Serviço desinteressado que se presta a alguém; gentileza.



LII

N isto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e
vagarosamente. Sofia cortejou-o também um pouco espantada da
pessoa e da ação.

– Quem é esse sujeito? pensou ela.
E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade,

a cara não lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos
e grandes. Onde é que o teria visto? Percorreu várias casas, sem
acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile, – no mês
anterior, – em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o
lá, dançaram uma quadrilha, por simples condescendência dele, que
não dançava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras
agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele,
consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como
sabemos, eram magníficos. E quase não tratou de outro assunto, –
os ombros e os olhos; – a propósito de uns e outros contou várias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tão
bem! e o assunto era tão dela! É verdade; lembrava-se agora que,
apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira,
ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela não ouvira bem à
pessoa que lhe apresentara: era Carlos Maria, – o próprio do almoço
do nosso Rubião.

– É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de
ver que se ocupara tanto tempo com ela.



– Entre os homens, explicou Sofia.
– Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da

mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão
de posse e domínio, que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz: ao
menos, foi uma interrupção na série de tédios que lhe tomavam a
alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou
logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os
olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas não pôde. Os
pensamentos eram tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins que
ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, quebrava o
silêncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofia a princípio abriu os olhos, umas duas vezes; depois,
acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.
Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeça,
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que
lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do
jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços,
espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso.
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Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite
mal passada, o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso
inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair
um carteiro. Os deuses de Homero, – e mais eram deuses, –
debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios de Tétis e Júpiter em favor de
Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e ameaça; a
esposa treme de cólera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando
Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos,
rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível. Por quê?
Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer
preciso que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo. A sombra da
sombra de uma lembrança grotesca projeta-se no meio da paixão
mais aborrecível, e o sorriso vem às vezes à tona da cara, leve que
seja, – um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roça.
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Quinze dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o
marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se
tinha metido que não aparecia? estivera doente? ou já não cuidava
dos pobres? Rubião mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase única. No meio disto, Palha viu que havia na sala um
homem mirando os quadros, e abafou a voz.

– Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele.
– Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui

está o meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei
dele. Este é meu amigo Doutor Camacho, – João de Souza
Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frase e quis
sair; mas Rubião acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos
amigos; e depois a lua não tardava a iluminar a bela enseada de
Botafogo.

A lua, – outra vez a lua, – e esta frase: Creio que já lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o
dono da casa também não sabia que dissesse. Estavam os três
sentados, Rubião no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte
um do outro. Camacho, que conservara a bengala na mão, pô-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto.
Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete



horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi mais
longo do que era lícito na ocasião; nem Rubião nem Palha davam
por ele. Camacho é que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali
para os dois:

– Lá vem o luar entrando!
Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião

era para transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia
menos à divulgação possível da aventura do que à lembrança da
violência com que ele pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si.
Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a perna
esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

– Sabe que vou deixá-los?



LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se
dissolveu a cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o
que o leitor menos espera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora do
Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela ação
ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-
se. Não tinha cara de aparecer à esposa do amigo. Tal foi a primeira
conclusão do Palha; mas vieram outras hipóteses. Por exemplo, a
paixão podia persistir, e a saída dele era um modo de afastar-se da
pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse aí algum
plano de casamento.

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento
novo, que não sei como chame. Desapontamento? Já o elegante
Garrett não achava outro termo para tais sensações, e nem por ser
inglês o desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o pesar da
separação, não esqueçam a cólera que o primeiro trovejou
surdamente, e não faltará quem ache que a alma deste homem é
uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiriças
são tão raras! O principal é que as cores se não desmintam umas às
outras, – quando não possam obedecer à simetria e regularidade.
Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado à primeira
vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes,
lá se achava a unidade moral da pessoa.
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Mas, por que é que Rubião ia deixá-los? que razão? que
negócio? No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou
opresso. Almoçou mal. Não cuidou de nada; calçou as chinelas
africanas sem interesse, não mirou as alfaias belas, ou simplesmente
ricas, que lhe enchiam a casa. Não pôde suportar as carícias do cão
mais de dois minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o
mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou à sala; mas,
tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os afagos;
estirou-se no chão com os olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X
deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fáceis,
mas de pouca dura; faltou explicar a natureza das ações que os
podiam fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se daquela carta
escrita pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do estado mental
do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser útil à ciência ou
à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem talvez
legado[64], – o pequeno legado que então esperava do enfermo. No
caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele
suspirava há muito, e tinha ímpetos interiores; mas foi só a
animação indiscreta da moça, e a própria excitação do momento que
o levou a fazer a declaração repelida. Passados os vapores da noite,
não era só vexame que sentia, mas também remorsos. A moral é
uma, os pecados são diferentes.



Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os
primeiros dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um
bilhete como o do anterior, – com morangos ou sem eles. Na
segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dois
meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. Não contava com o Doutor Camacho.

– Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
– Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que

estivera antes.
– Que Minas? disse ele sorrindo. – Deixe-se de Minas por ora; lá

irá quando for preciso, e não se demorará muito que o seja.
Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do

outro. Donde surgira semelhante homem com ar de dominar o
Rubião? Olhou para ele; era pessoa de estatura média, rosto
estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e
aberto. Foi tudo o que pôde observar rapidamente. Viu também que
a roupa era fina, sem luxo, e que os pés não estavam mal calçados.
Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; não
chegou a reparar no princípio de calva, nem nas mãos magras e
cabeludas.

 
[64] Qualquer coisa, conhecimento ou bens materiais ou culturais,
que se transmite às gerações seguintes, por exemplo, uma herança.



LVII

Camacho era homem político. Formado em direito em 1844,
pela Faculdade do Recife, voltara para a província natal, onde
começou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. Já na
academia, escrevera um jornal político, sem partido definido, mas
com muitas ideias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio
magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos
de Camacho fez um índice dos seus princípios e aspirações: – ordem
pela liberdade, liberdade pela ordem; – a autoridade não pode
abusar da lei, sem esbofetear-se a si própria; – a vida dos princípios
é a necessidade moral das nações novas como das nações velhas; –
dai-me boa política, dar-vos-ei boas finanças (Barão Louis); –
mergulhemos no Jordão constitucional; – dai passagem aos
valentes, homens do poder; eles serão os vossos sustentáculos, etc.,
etc.

Na província natal, essa ordem de ideias teve de ceder a outras;
e o mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo
a política local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu às
nomeações de delegados, às obras provinciais, às gratificações, à
luta com a folha adversa, e aos nomes próprios e impróprios. A
adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo;
mas, logo que, por uma mudança de presidente, passou a defendê-
lo, as qualificações mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro,



fiel aos princípios, verdadeira glória da administração, etc., etc. Esse
tiroteio durou três anos. No fim deles, a paixão política dominava a
alma do jovem bacharel.

Membro da assembleia provincial, logo depois da Câmara dos
Deputados, presidente de uma província de segunda ordem, onde,
por natural mudança do destino, leu nas folhas da oposição todos os
nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e
dentro da câmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou
por vir morar na capital do império. Deputado da conciliação dos
partidos, viu governar o marquês de Paraná, e instou por algumas
nomeações, em que foi atendido; mas, se é certo que o marquês lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém
podia afirmá-lo, porque ele, em se tratando da própria consideração,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por
obtê-lo. Agregou-se a vários grupos, segundo lhe parecia acertado;
na câmara discorria largamente sobre matérias de administração,
acumulava algarismos, artigos de legislação, pedaços de relatório,
trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a
espiga e a mão, está o muro de que fala o poeta; e por mais que o
nosso homem estendesse a mão do seu desejo para colhê-la, a
espiga lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras mãos,
mais ou menos sôfregas, ou até descuidadas.

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria
melancólica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o
tempo; mas não tinha a superioridade de abandoná-la. Ninguém que
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe



uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência,
tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as
visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma
filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava
a advocacia. Mas trazia a política no sangue; não lia, não cuidava em
outra coisa. De literatura, ciências naturais, história, filosofia, artes,
não se preocupava absolutamente nada. Também não conhecia
grandes coisas de direito; guardava algum do que lhe dera a
academia, mais a legislação posterior e práticas forenses. Com isso
ia arrazoando[65] e ganhando.

 
[65] Expor ideias, argumentos, razões; em defesa de algo ou
alguém.
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D ias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu
ali Rubião. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da
dissolução da câmara. Rubião assistira à sessão em que o ministério
ltaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressões, descrevia a câmara, tribunas, galerias cheias que não
cabia um alfinete, o discurso de José Bonifácio, a moção, a
votação... Toda essa narrativa nascia de uma alma simples; era
claro. A desordem dos gestos e o calor da palavra tinham a
eloquência da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo
de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe considerações graves
sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas e
aprobatórias.

– Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe
finalmente Camacho.

– Não?
– Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja

como andei bem no programa da folha.
– Que folha?
– Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de

Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha
com o único programa de continuar a guerra a todo o transe...
Andava muito acesa a dissensão entre liberais; pareceu-lhe que o



melhor modo de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.

– E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-
se à paz. Já amanhã sai um artigo meu, furibundo.

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o próprio Camacho inclinava a
cabeça ao prato. Folgava de ver-se confidente político; e, para dizer
tudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma coisa depois, um
lugar na câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no
cérebro do nosso amigo. Camacho não lhe disse mais nada;
procurou-o no dia seguinte, e não o achou. Agora, pouco depois de
entrar, vinha o Palha interrompê-los.
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–S im, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião.
– Para quê? perguntou Camacho.
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era

negócio de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte?
– Não, aborrecido não estou; ao contrário...
Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, – por menos

bonita que seja, – um lugarejo, – dá saudades à gente; – ainda mais
quando a pessoa veio de lá homem. Queria ver Barbacena.
Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos,
Rubião pôde subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si
mesmo; ambições, vaidades da rua, prazeres efêmeros, tudo cedia
ao mineiro saudoso da província. Se a alma dele foi alguma vez
dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma
de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na própria
riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi
como um bilhete de visita trocado entre as duas consciências.
Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes no cartão, e
cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse;
Minas podia retê-lo. Concordaram que lá fosse; mas depois, – alguns
meses depois; – e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas;
seria excelente ocasião.

– O senhor? perguntou Rubião.



– Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe,
há mais de um ano que estivemos vai não vai... Sofia é companheira
para estas viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da
estrada de ferro?... Vínhamos de Vassouras; mas este projeto de
Minas nunca nos deixou. Iremos os três.

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio
Camacho, afirmando que não era preciso, que a serpente devia ser
esmagada cá mesmo na capital; não faltaria tempo depois para ir
matar saudades e receber a recompensa. Rubião agitou-se no
canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Visão magnífica, ambição que nunca teve, quando era um pobre-
diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguça todos os apetites de
grandeza e de glória. Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que
lhe aceitassem a proposta.

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer
que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao
longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última sessão da
câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho foi
até à janela e voltou logo.

– Mas quantos dias? perguntou ele.
– Isso é que não sei, mas poucos.
– Em todo o caso, amanhã conversaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para

dizer-lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles
liquidassem as contas... Rubião interrompeu-o. Contas? Quem lhe
pedia contas?



– Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redarguiu
Cristiano.

– Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode.
Entre nós, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de
algum dinheiro?

– Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio,
mas há de ser mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar
anúncios nos jornais: ”Desapareceu um amigo, por nome Rubião,
que tem um cachorro...”

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a
esquina da Rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu
visitá-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.



LX

Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento,
pensando no modo de lá não ir agora. E as palavras dos dois
andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro,
abaixo, acima, rutilantes: “aqui é que se deve esmagar a cabeça da
cobra”; – “Sofia é companheira para estas viagens”. Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a
Atalaia. O artigo editorial desancava o ministério; a conclusão,
porém, estendia-se a todos os partidos e à nação inteira: –
Mergulhemos no Jordão constitucional. Rubião achou-o excelente;
tratou de ver onde se imprimia a folha para assiná-la. Era na Rua da
Ajuda; lá foi, logo que saiu de casa; lá soube que o redator era o
Doutor Camacho. Correu ao escritório dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:
– Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de

mulher à porta de uma colchoaria.
Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que

descia e uma criança de três ou quatro anos que atravessava a rua.
Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os
sofreasse. Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao
perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia
falar; estava pálida, trêmula. Algumas pessoas puseram-se a altercar
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-
lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai,



que estava no interior da colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a
esquina de São José.

– Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não
sei o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que
sucedera ao pequeno; na rua, crianças e moleques espiavam
pasmados. A criança tinha apenas um arranhão no ombro esquerdo,
produzido pela queda.

– Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o
menino sair à rua; é muito pequenino.

– Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu?
Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho

esfarrapado, que o apanhara, estava à porta da colchoaria[66],
aguardando a ocasião de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns cobres em
recompensa, coisa em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o
chapéu. Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos
serviços. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a
primeira ideia que lhe deram da venalidade[67] das ações.

– Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?
Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento

na palma, coisa pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do
pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o
Rubião que não era nada, que não valia a pena. Veio a água;
enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro correu à farmácia próxima,
e trouxe um pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão;
a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu,
um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da salvação do filho.
A outra gente, que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas.



 
[66] Local onde se fabricam ou se vendem colchões, travesseiros e
afins.
[67] Característica daquele que se vende, prostitui ou deixa se
corromper por dinheiro ou outros valores:.



LXI

–Que é que tem aí na mão? inquiriu Camacho, logo que
Rubião entrou no escritório.

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe
muitas perguntas sobre a criança, os pais, o número da casa; mas, o
próprio Rubião pôs termo às respostas.

– Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?
– Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a

sua folha; recebi um número, e quero contribuir para...
Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em

assinaturas, a folha ia bem. O que ela precisava era de material
tipográfico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe
mais noticiário, variedades, tradução de algum romance para o
folhetim, movimento do porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como
viu!

– Sim, senhor.
– Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e já

somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas
está completo o capital.

– Quanto será? pensou Rubião.
Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha,

calado, olhando às furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista
à sala, poucos móveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do



advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenações do reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

– Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
– Não, senhor.
– Veja se conhece.
– Não posso saber. Nunes Machado?
– Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não

pude obter um bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que
me não parecem boas. Não; aquele é o marquês.

– De Barbacena?
– Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo.

Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele.
Morreu cedo; a obra não pôde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse,
ter-me-ia contra si. Não! Nada de conciliações; guerra de morte.
Havemos de destruí-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de
lutas; recebê-la-á em casa...

– Não, senhor.
– Por que não?
Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.
– Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a

folha de graça...
– Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu

Camacho.
– Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas

para o capital?
– Duas, sim; temos oito.
– Quanto é o capital?
– O capital é de cinquenta contos; cinco por pessoa.



– Pois entro com cinco.
Camacho agradeceu-lho em nome das ideias. Tinha intenção de

convidá-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela
convicção, pela fidelidade, pelo amor aos negócios públicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe
que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o
primeiro, entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e
o trabalho hercúleo... Ia a emendar-se, mas repetiu corajosamente:
trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem
mentira; esganou cobras, em criança. Já agora era um vício; gostava
da luta, morreria nela, envolvido na bandeira...



LXII

Rubião despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora
alta, vestida de preto, com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a
descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até
então: – Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou
a dizer as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o
nosso Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que
ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e
raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à
porta da rua; viu parado um coupé: o lacaio[68], em pé, na calçada,
o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e
rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é
que ele, Rubião, sem saber por que, e apesar do seu próprio luxo,
sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena...

 
[68] lacaio – homem sem dignidade.



LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça.
Não teve olhos para ver bem as feições destas; todo ele foi pouco
para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois minutos apenas, e
seguiram o seu caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás;
mas as três senhoras iam andando sem voltar a cabeça. Depois do
jantar, consigo:

– Irei lá hoje?
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não.

Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, –
pouco, mas sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o primeiro carro que
passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E
deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tílburi da esquerda. Estava dito; não ia a Santa Teresa. Mas aqui a
consciência reagiu; queria os próprios termos da proposta: um carro.
Tílburi não era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro,
uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí a pouco
vieram chegando da direita muitas caleças, que voltavam de um
enterro. Foi.



LXIV

Sofia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As
duas senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros;
apresentou-as. A moça era prima, a velha era tia, – aquela tia da
roça, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mãos do
carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se Dona
Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dívidas, que
lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita,
– nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mãe
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e meninas, e que
os nomes adequados às pessoas eram imaginações de poetas e
contadores de histórias. Maria Benedita era o nome da avó dela,
afilhada de Luís de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por
atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios
nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era
lindíssimo.

– Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião.
– Deixa de caçoada[69], prima! acudiu Maria Benedita, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, – a

velha, porque começava a cochilar, – Rubião porque afagava um
cãozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve,
buliçoso[70], olhos negros, com um guizo ao pescoço. Mas,
insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que



era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, não era uma
beleza; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que
segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de
roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as incoerências
do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De
longe em longe vinha à cidade, passar alguns dias, mas, ao cabo
dos dois primeiros, já estava ansiosa por tornar a casa. A educação
foi sumária: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos
últimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para
aprender piano; a tia consentiu[71]; Maria Benedita veio para a casa
da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Não pôde mais; doeram-lhe
as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando consternado o
professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande
talento musical.

– Oh! sem dúvida, um grande talento!
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca

mais pôde ver a sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição,
deitava a rir. Sofia contraía as sobrancelhas, a modo de ralho, e o
pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que
havia de ser alguma lembrança de moça, e continuava a lição. Nem
piano nem francês, – outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar.
Dona Maria Augusta não compreendia a consternação da sobrinha.
Para que francês? A sobrinha dizia-lhe que era indispensável para
conversar, para ir às lojas, para ler um romance...

– Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meias-
línguas da roça são a mesma coisa: não vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:



– Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse
que pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-
me na roça, sozinha, morrer como uma besta velha...

– Mamãe!
– Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá

com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá
pelo Ceará.

– Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia.
– Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá fica o frangalho

da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com
Deus. Não terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de
todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem[72] era cálculo; tinha em mira arredar a filha
do matrimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos,
retardar-lho. Não creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem
que chegasse a entendê-lo: era obra de um egoísmo idoso e
melindroso. Dona Maria Augusta fora longamente querida; a mãe
era doida por ela, o marido amou-a até o último dia com a mesma
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e
matrimoniais foram postas na cabeça das duas filhas. Uma fugira-
lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse também,
Dona Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

 
[69] Zombaria; brincadeira que causa riso.
[70] Que não para quieto, agitado.
[71] Permitir, autorizar.
[72] rabugem – mau humor.



LXV

Curta foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele
discretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para
que ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que já
vinha, um espanto que fosse: Já! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe
a mão, em que ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, durante a
visita, mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até
que não houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua.
Rubião tremia, não achava palavras; ela achava todas as que queria,
e, se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranquilamente.

– Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e
bengala na mão.

– Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há de
ser ele.

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver
ali, mas achou logo que a presença da fazendeira e da filha
explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

– Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois de
o ver sentado ao pé de Dona Maria Augusta.

– Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.
Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o

marido ficaria com pena de não estar em casa; mas que a visita era



imperiosa. Negócios... Iria pedir-lhe desculpa.
– Que desculpa? acudiu Rubião.
Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mão

de Sofia e a reverência que esta lhe fez deram-lhe o sinal de
despedida. Rubião inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de
Carlos Maria, na sala.

– Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito
mau gosto.

Rubião parou.
– Por quê? disse Sofia.
– Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a

senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura.
Comparem, minhas senhoras.



LXVI

–Como ele diz aquelas coisas tão naturalmente! pensou
Rubião, em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer
no retrato só para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito
parecido.



LXVII

De manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal
que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondência,
e algumas notícias. De repente, deu com o seu nome.

– Que é isto?
Era o seu próprio nome impresso, rutilante[73], multiplicado,

nada menos que uma notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do
sobressalto, aborrecimento. Que diacho de ideia aquela de imprimir
um fato particular, contado em confiança? Não quis ler nada; desde
que percebeu o que era, deitou a folha ao chão, e pegou em outra.
Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas
linhas, não entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna
sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou
da Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna.
Coluna e tanto para coisa tão diminuta! pensou consigo. E a fim de
ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco às
pressas, vexado dos adjetivos e da descrição dramática do caso.

– Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser
linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a
bisbilhotice da folha, acanhado com a publicação de um negócio,
que ele reputava mínimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe
dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em política. Ao



café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas, nomeações
do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a
vista desastrada foi cair na notícia, e leu-a então com pausa. Aqui
confessou Rubião que bem podia crer na sinceridade do escritor. O
entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressão que lhe ficou
do fato; tal foi ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio.
Naturalmente é o que foi. Rubião recordou a sua entrada no
escritório do Camacho, o modo por que falou; e daí tornou atrás, ao
próprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro,
os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um ímpeto[74]
irresistível: – Agora mesmo não podia explicar o negócio; foi como
se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos... Atirou-se à
criança, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio risco...
E podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto
ou ferido; ferido que fosse... Podia ou não podia? Era impossível
negar que a situação foi grave... A prova é que os pais e a
vizinhança...

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era
bem escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O
diabo do homem parecia ter assistido à cena. Que narração! que
viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados, – confusão
de memória, – mas o acréscimo não ficava mal. E certo orgulho que
lhe notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, o nosso
distintíssimo amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado[75] em
demasia[76]. Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores
uma notícia que era verdadeira, que era interessante, dramática, – e
seguramente, – não vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos;



Freitas chamou-lhe São Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria,
agradecia, diminuía-se, não era nada...

– Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar
uma criança com risco da própria vida...

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a
alguns curiosos, que a queriam da própria boca do autor. Certos
ouvintes respondiam com proezas suas, – um que salvara uma vez
um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirão do
Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicídios
malogrados, por intervenção do ouvinte, que tomou a pistola ao
infeliz, e fê-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a
cabeça de fora, olho aberto, sem penas, em volta da glória máxima
do Rubião. Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, só
por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubião foi agradecer a notícia ao
Camacho, não sem alguma censura pelo abuso de confiança, mas
uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos
exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra
transcreveu a notícia; ele, a conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos
a pedidos do Jornal do Comércio, entrelinhada.

 
[73] Que tem brilho forte, resplandecente, esplendoroso, cintilante.
[74] Força intensa; impulso.
[75] Que se encontra aflito, atormentado.
[76] Excessivo, muito.



LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francês e
piano. Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as
horas, de tal arte e maneira, que a mãe da moça resolveu apressar a
volta à fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moça de
roça não precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando
ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa: Maria
Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

– Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que
agora só toca para os roceiros.

– Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço.
Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piauí (a

mesma que o nosso amigo Rubião encontrou no escritório do
Camacho), um baile esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa
prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita declarou
à prima que estava pronta a aprender piano e francês, rabeca e até
russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando
soube da resolução da filha, pôs as mãos na cabeça. Que francês?
que piano? Bradou que não, ou então que deixasse de ser sua filha;
podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a língua do diabo que os
levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que,
por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o
mínimo dos adornos de uma educação de sala.



– Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a
tia.

– Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A
senhora não há de viver sempre; os seus negócios andam
atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, não digo; enquanto vivermos somos
todos uma só pessoa. Mas não é melhor prevenir? Podia ser até que,
se lhe faltássemos todos, ela vivesse à larga, só com ensinar francês
e piano. Basta que os saiba para estar em condições melhores. É
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades
morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se já tenho alguém
em vista, pessoa séria?

– Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro?
– Que namoro? Refiro-me a um pensamento íntimo, a um plano

que me parece adequado à felicidade dela e de sua mãe... Pois eu
havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero
pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos.
O estado dos seus negócios, e a possibilidade de um genro abastado
fizeram mais que outras razões. Os melhores genros da roça
aliavam-se a outras fazendas, a famílias de representação e riqueza
segura. Dois dias depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita
ficaria com a prima; iriam de quando em quando à roça, e a tia
também viria à capital, para vê-las. Palha chegou a dizer que, logo
que o estado da praça o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe
os negócios e transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora
abanou a cabeça.



Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na
prática, vieram os óbices[77], amofinações[78], saudades, rebeliões
de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da mãe à fazenda,
quis ir visitá-la, e a prima acompanhou-a; estiveram lá uma semana.
A mãe, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima às distrações da cidade; teatros,
visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéus lindos,
joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita; gostou
de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia
arrebentar todos esses liames, e andar para a roça. A roça vinha ter
com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos
primeiros saraus, quando voltava para casa, não eram as sensações
da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguaçu.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietação da casa
e da rua era completa. Então batia as asas para a varanda da velha
casa, onde bebia café, ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos
móveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho,
um fazendeiro rico de São João d’EI-Rei, – e que lá ficaram em casa.
Sofia não consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do ofício.
Sofia teve medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se
de aprender tão tarde, e pediu-lhes que não falassem nunca de tal
discípula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a
alguns colegas d’arte, que lhe acharam graça, e contaram outras
anedotas da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal
ponto que a mesma prima julgava acertado interrompê-la.

– Descansa, filha de Deus!



– Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.
Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. Ora

um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia
tempo: lia as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos
novos, que a prima, algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão
estritamente adequado era o seu vocabulário às coisas do vestido,
da sala e do galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia
progressos rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do
que fariam crer o gosto natural e a vida da roça. Já competia com a
outra, embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que expressão
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos
da figura. Não obstante essa diferença, é certo que a outra era vista
e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que começara por louvá-
la em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia calada as
admirações. Falava bem; – mas, quando calava, era por muito
tempo; dizia que eram os seus “calundus”[79]. Contradançava sem
vida, que é a perfeição desse gênero de recreio; gostava muito de
ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima
não valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lições em casa,
sozinhas, com o marido ao piano: mas a prima recusava sempre.

– Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez
Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não
insistiu. Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém.
Desdém, por quê? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima.
Não menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro



dançar, só valsava com Sofia, – dois ou três giros, dizia ele; – Maria
Benedita contou uma noite quinze minutos.

 
[77] óbice – obstáculo.
[78] amofinação – aporrinhação.
[79] calundu – mau humor.



LXIX

Os quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que
estava ao pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes
que horas eram, no princípio e no fim da valsa. A própria moça
inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

– Está com sono? perguntou Rubião.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido,

sem intenção nem riso.
– Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima

Sofia se lembre de ir cedo para casa.
– Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa

da subida. A casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile

era na Rua dos Arcos.
É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do

capítulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubião é sócio do
marido de Sofia, em uma casa de importação, à Rua da Alfândega,
sob a firma Palha e Companhia. Era o negócio que este ia propor-
lhe, naquela noite, em que achou o Doutor Camacho na casa de
Botafogo. Apesar de fácil, Rubião recuou algum tempo. Pediam-lhe
uns bons pares de contos de réis, não entendia de comércio, não lhe
tinha inclinação. Demais, os gastos particulares eram já grandes; o
capital precisava do regímen do bom juro e alguma poupança, a ver
se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regímen que lhe



indicavam não era claro; Rubião não podia compreender os
algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabelas de preço, direitos da
alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha
dizia coisas extraordinárias, aconselhava ao amigo que aproveitasse
a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo. Se tinha
medo, era diferente; ele, Palha, faria o negócio com John Roberts,
sócio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou
para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais
livre; mas desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou
os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que
lhe deixara o filósofo. Quincas Borba, que estava com ele no
gabinete deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. Rubião
estremeceu; a suposição de que naquele Quincas Borba podia estar
a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta
vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era
tolice; cachorro não podia ser homem. Insensivelmente, porém,
abaixou a mão e coçou as orelhas ao animal, para captá-lo.

Atrás dos motivos de recusa vieram outros contrários. E se o
negócio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha?
Acrescia que a posição era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens
na eleição, quando houvesse de propor-se ao parlamento, como o
velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão mais forte ainda era o
receio de magoar o Palha, de parecer que lhe não confiava
dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da dívida
antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituída dentro de
dois meses.



Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si
mesmos. Sofia só apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde
o princípio, ideia latente, inconsciente, uma das coisas últimas do
ato, e a única dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expedi-la,
e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à inconsciência do
homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si
mesmo que entraria de sócio com o marido, mediante certas
cláusulas de segurança. Foi assim que se fez a sociedade comercial;
assim é que Rubião legalizou a assiduidade das suas visitas.

– Senhor Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns
segundos de silêncio, não lhe parece que minha prima é bem
bonita?

– Não desfazendo na senhora, acho.
– Bonita e benfeita.
Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com

os olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia
estava magnífica. Trajava de azul-escuro, mui decotada, – pelas
razões ditas no capítulo XXXV; os braços nus, cheios, com uns tons
de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão
acostumados ao gás do salão. Diadema de pérolas feitiças, tão bem-
acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz
galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do
almoço do Rubião. Não tinha as maneiras súditas, nem as curvas
reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graça de um rei
benévolo. Entretanto, se, à primeira vista, parecia fazer apenas um
obséquio àquela senhora, não é menos certo que ia desvanecido,



por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois
sentimentos não se contradiziam; fundiam-se ambos na adoração
que este moço tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia era
para ele como a prosternação de uma devota. Não se admirava de
nada. Se um dia acordasse imperador, só se admiraria da demora do
ministério em vir cumprimentá-lo.

– Vou descansar um pouco, disse Sofia.
– Está cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
– Oh! cansada apenas!
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese,

deu-se pressa em eliminá-la.
– Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo

que é capaz de fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo.
Cinco minutos?

– Cinco minutos.
– Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a

eternidade.
Sofia abaixou a cabeça.
– Com a senhora, note bem.
Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem

concordar, sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma
galanteria, e as galanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha
ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, –
quatro que ele gastou em Petrópolis – dois em que lhe não
apareceu. Ultimamente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-lhe
finezas daquelas, ora em particular, ora à vista de toda a gente.
Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, –



até que ele rompeu o silêncio, notando-lhe que o mar defronte da
casa dela batia com muita força, na noite anterior.

– Passou lá? perguntou Sofia.
– Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à Praia

do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o
mar e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo?
Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiração.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:
– O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não

batia menos rijamente; – com esta diferença que o mar é estúpido,
bate sem saber por quê, e o meu coração sabe que batia pela
senhora.

– Oh! murmurou Sofia.
Com espanto? com indignação? com medo? São muitas

perguntas a um tempo. Estou que a própria dama não poderia
responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaração do
moço. Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso dizer
mais senão que a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que ele
mal pôde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou bem, ante
os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras, mostrou no rosto a menor comoção; tinha até umas
sombras de riso cáustico, um riso de seu uso, quando mofava de
alguém; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de
mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moça, tal ou
qual acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas.

– A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque.
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu

que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam



correndo, com a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os
segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atrás deste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro
que queria sentar-se.

– Vou deixá-la e retiro-me.
– Não, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:
– O baile está bonito.
– Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite.

Qualquer outra palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs,
depois do canto de um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá de
casa. Onde quer que a deixe?

– Ao lado de minha prima.



LXX

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que
atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os
sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz
entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente,
para lhe perguntar alguma coisa, – fosse o que fosse, – mas, em
verdade, para retê-lo consigo, e procurar sondá-lo. Começava a crer
possível ou real uma ideia que o atormentava desde muitos dias.
Agora, a conversação dilatada, os modos dela...

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro,
guardada, mortificada, não se podendo confessar a ninguém, –
esperando os benefícios do acaso, – contentando-se de pouco, da
simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro
para as operações mercantis... Que ele não tinha ciúmes do marido.
Nunca a intimidade do casal lhe excitara os ódios contra o legítimo
senhor. E lá iam meses e meses, sem alteração do sentimento, nem
morte da esperança. Mas a possibilidade de um rival de fora veio
atordoá-lo; aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

– Que é? disse Carlos Maria voltando-se.
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens

tratavam de política, porque este baile, – ia-me esquecendo dizê-lo,
– era dado em casa de Camacho, a propósito dos anos da mulher.
Quando os dois ali entraram, a conversação era geral, o assunto o



mesmo, e todos falavam para todos, – um turbilhão de ditos, de
pareceres, de afirmações diversas... Um, que era doutrinário,
conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes,
fumando.

– Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral é
certa. As dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último real
e até a última geração. Princípios não morrem; os partidos que o
esquecem expiram no lodo e na ignomínia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia por
quê; mas um terceiro aludiu à demissão de uns coletores, e os
espíritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores não
tinham outra culpa, além da opinião; e nem ao menos se podia
defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia
às costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em São José dos Campos... E
os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de polícia.

– Já se vai embora? perguntou Rubião ao moço, quando o viu
tirar o sobretudo dentre os outros.

– Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com
sono.

– Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os
rapazes saiam; quem é que há de dançar com as moças?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças.
Valsara com Dona Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso.
Estava com sono; preferia a cama à orquestra. E estendeu-lhe a
mão com benignidade; Rubião apertou-lhe, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em
vez de esperar para acompanhá-la à carruagem, como de outras



vezes... Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de
Santa Teresa, quando ele ousou declarar à moça o que sentia,
pegando-lhe na bela mão delicada... O major interrompera-os; mas
por que não insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o
marido percebera coisa nenhuma... Aqui voltava a ideia do possível
rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela... Rubião
ia à porta do salão, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto,
ou à mesa do voltarete[80], inquieto, aborrecido.

 
[80] Jogo de cartas muito comum no séc. XIX, que se jogava com
baralho de quarenta cartas, entre três parceiros, cada um iniciando
com nove cartas, restando 13 na mesa.



LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de
uma coisa enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha
discordava; era má disposição dela. Se Ihe doíam as pernas é
porque dançara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se não
dançasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-
os num vaso de cristal; os cabelos caíam-lhe aos poucos sobre os
ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por trás
dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia
estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plácido. Concordou que
não valsava mal.

– Não, senhora, valsa muito bem.
– Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o

desbancar. Anda, meu vaidoso, já te conheço.
Palha estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a

olhar para ele. Vaidoso por quê? por que é que ele era vaidoso?
– Ai, gemeu Sofia; não me machuques.
Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de

cabeça, ao contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou
ao marido os atrevimentos do Rubião. É que os morros serão
doentios, e as praias saudáveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da
passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém.
Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.



Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A
praia era outra coisa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia
contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as
que se levantavam e desfaziam à entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das águas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu
consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os
sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite... Não
juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou
o achado com o texto da conversação:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua
casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu
quase que ouvia a sua respiração. O mar batia com força, é verdade,
mas o meu coração não batia menos rijamente; com esta diferença
que o mar é estúpido, bate sem saber por quê, e o meu coração
sabe que batia pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-
se repetindo: “A noite era clara...”



LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no
ombro; era o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade.
Despediram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria
Benedita, que acordara muito aborrecida.

– Já de pé! exclamou Sofia.
– Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com a

mania de ir para a roça; teve um sonho... não sei quê...
– Calundus! concluiu Sofia.
E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido,

puxou-lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez.
Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar à janela. Antes de dobrar
a esquina, ele voltou a cabeça, e, na forma do costume, disseram
adeus com a mão.



LXXIII

“A  noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que...”

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de
baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma,
pela alma da mãe, não pensar mais em semelhante episódio.
Considerou que não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo
assim, evitou algum grande escândalo, porque ele era capaz de a
acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras
pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memória dela, como
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz. “A
noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”



LXXIV

Enquanto ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria
abria os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho,
vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha
esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum
fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o espírito
se demorava; aí eram as estalagens do caminho, onde ele
descavalgava, para beber vagarosamente um gole d’água fresca. Se
não havia sucesso nenhum desses, – ou se os havia só contrários,
nem por isso as sensações eram desconfortativas; bastava-lhe o
sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, – de algum
gesto que fizesse, a contemplação subjetiva, o gosto de ter sentido
viver, – para que a véspera não fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da
reconstrução, a fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria
saboreou de memória toda a conversação da noite, mas, quando se
lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um
compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto que o benefício
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem
plano. Ao recordar-se da notícia que lhe deu de haver ido à Praia do
Flamengo, na outra noite, não pôde suster o riso, porque não era
verdade. Nascera-lhe a ideia da própria conversação; mas nem lá foi
nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele;
o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade,



que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o
soneto, e que há bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-
se todo num banho de inveja e admiração. De inveja alheia, note
bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiração dos
outros é que lhe davam ainda agora uma delícia íntima. A princesa
do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia,
posto lhe conhecesse um defeito capital, – a educação. Achava que
as maneiras polidas da moça vinham da imitação adulta, após o
casamento, ou pouco antes, que ainda assim não subiam muito do
meio em que vivia.



LXXV

Outras mulheres vieram ali, – as que o preferiam aos demais
homens no trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava ou
requestara todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, que se
deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, – como o
espectador que se regala das paixões de Otelo, e sai do teatro com
as mãos limpas da morte de Desdêmona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a
mesma grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção
supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as como um deus antigo
devia receber, quieto no mármore, as lindas devotas e suas
oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, – não
todas a um tempo, – mas às três e às quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda
namorado, mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das
outras donas, pessoas de qualidade, diminuía agora a importância
desta. Contudo, não podia negar que era mui atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com força? Nisto apareceu-lhe outra
vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

– Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?
Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez

mais seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os



lacaios e seus congêneres.
Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na

Rua dos Inválidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia
era na Praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea,
descer uma das ruas perpendiculares[81] ao mar, e passar pela
porta da valsista[82]. Achá-la-ia, talvez à janela; vê-la-ia corar,
cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça ao rapaz, em poucos
segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma, – não o
cavalo, – a alma empinou –; era ir muito depressa atrás dela. Deu
outro jeito à rédea, e continuou o passeio.

 
[81] Qualquer configuração geométrica cuja interseção com outra
forme um ângulo reto.
[82] Aquele que dança valsa.
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Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas,
não se fartava de mirar a postura do moço, o garbo, a tranquilidade
régia com que se deixava ir. Carlos Maria, – e este era o ponto em
que cedia à multidão, – recolhia as admirações todas, por ínfimas
que fossem. Para adorá-lo, todos os homens faziam parte da
humanidade.



LXXVII

–Já de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais. Maria
Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, disse
ela; mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida
do Rio de Janeiro não era a mesma da roça, dormir com as galinhas
e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressões
trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com
indiferença, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras
saíam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que
dançara muito, salvo polcas e valsas. E por que não havia de polcar
e valsar também? A prima lançou-lhe uns olhos maus.

– Não gosto.
– Qual não gosta! É medo.
– Medo?
– Falta de costume, explicou Sofia.
– Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e

ande comigo, assim, à vista dos outros. Tenho vexame.
Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da

roça, perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela
queria ir para casa. Então a prima, que folheava os jornais, à toa,
respondeu animadamente que sim; não podia viver sem a mãe.

– Mas por quê? Você não estava tão contente conosco?



Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos
jornais, como se procurasse alguma notícia, trincando o beiço,
trêmula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela
mudança repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias.

– Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo.
 
Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a

prima; tudo ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar
o negócio. Acudia-lhe agora a promessa: tinha um noivo pronto.

– Quem? perguntou Maria Benedita.
– Uma pessoa.
Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já

uma vez, dissera ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora,
indo a propô-lo deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes?
Seria singular que esta mulher, que não tinha amor àquele homem,
não quisesse dá-lo de noivo à prima, mas a natureza é capaz de
tudo, amigo e senhor. Inventou o ciúme de Otelo e o do cavaleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que não quer
ceder o que não quer possuir.

– Mas quem? repetiu Maria Benedita.
– Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e

mudou de conversa.
Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um

riso de alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa, e
disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras
obscuras.

– Gosta de valsar; é o que é.



Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado
tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia
achar na dança um pretexto; Maria Benedita concluía agora que era
o próprio e único motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo,
mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha
a peito casá-la e só lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez
ele a achasse feia, ou sem graça. Uma vez, porém, que a prima
queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios[83] da
menina.

 
[83] gaio – jovial, alegre.



LXXVIII

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente.
Pensou em falar a Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos
Inválidos, no dia seguinte, três vezes; não o encontrando, mudou de
parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o à
solidão. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de
Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do
luxo, de todas as minúcias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto
discorreu longamente, relembrando alguns móveis antigos. Parou de
repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe
ali um complemento.

– O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher.
O senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, – daquela famosa noite da
conversação com Sofia, – e sentiu correr-lhe um frio pelas costas;
mas a voz do major não tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era
animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no
capítulo XLIII, com a diferença que os quarenta anos vieram.
Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manhã, no dia
em que os completou; não pôs fita nem rosa no cabelo. Nenhuma
festa; tão somente um discurso do pai, ao almoço, lembrando-lhe a
vida de criança, anedotas da mãe e da avó, um dominó de baile de
máscaras, um batizado de 1848, a solitária de um coronel
Clodomiro, várias coisas assim de mistura, para entreter as horas.



Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o
pão da solitude moral, ao passo que se arrependia dos últimos
esforços empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era
tempo de parar.

Nada disso lembrava agora o major. Era sincero; achou que a
casa de Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

– Case-se, e diga que eu o engano.



LXXIX

–E  por que não? perguntou uma voz, depois que o major saiu.
Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro,
parado, olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria
do próprio Quincas Borba, – ou antes do outro Quincas Borba, cujo
espírito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com
desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capítulo
XLIX, estendeu a mão, e coçou amorosamente as orelhas e a nuca
do cachorro, – ato próprio a dar satisfação ao possível espírito do
finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante
de si mesmo.



LXXX

–Mas a voz repetiu: – E por que não? – Sim, por que não
havia de casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paixão que o ia
comendo aos poucos, sem esperança nem consolação. Demais, era
a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta ideia começou a abotoar; foi dali
para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem
consciência de nada. Ao fechar a porta é que um pulo do Quincas
Borba, que o viera acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o
major? Quis descer para vê-lo, mas advertiu a tempo que acabava
de o acompanhar até à rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que
o levaram por si mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para que
ficasse à cabeça tão somente a tarefa de pensar. Boas pernas!
pernas amigas! muletas naturais do espírito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se
com ele, devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a ideia do
casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade
que perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta
consideração não era propriamente filha do espírito nem das pernas,
mas de outra causa, que ele não distinguia bem nem mal, como a
aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto,
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu
Kant, é talvez um animal metafísico. Em verdade, o casamento podia



ser o laço da unidade perdida. Rubião sentia-se disperso; os próprios
amigos de trânsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto,
davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em que a língua mudasse
com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuía para esse
estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias
iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vários,
ia às sessões do júri, a Câmara dos Deputados, à passagem dos
batalhões, dava grandes passeios, fazia visitas desnecessárias, à
noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao espírito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os
históricos de Dumas[84] pai, ou os contemporâneos de Feuillet[85],
estes com dificuldade, por não conhecer bem a língua original. Dos
primeiros sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se lhe
achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
Aquelas cenas da Corte de França, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas
e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe
passar o tempo às carreiras. Quase sempre, acabava com o livro
caído e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marquês
defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.

 
[84] Dumas – Alexandre Dumas, romancista francês.
[85] Feuillet – Octave Feuillet, dramaturgo e escritor francês.
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Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e
nos outros, compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os coches, –
se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos
livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostava de ir esperar o Imperador, nos dias de grande gala, à porta
do paço da cidade, para ver chegar o préstito imperial,
especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporções, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por
um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza,
mas ainda assim tão grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às
bodas, se toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar
coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado
magnificamente, de quê? De uma fazenda que não fosse comum,
que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao veículo o
ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas
um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais,
diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades do
comércio; e as damas, as grandes damas? Rubião nomeava-as de
cabeça; via-as entrar, ele no alto da escada de um palácio, com o
olhar perdido por aquele tapete abaixo, – elas atravessando o
saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim,
breves e leves, – a princípio, poucas, – depois mais, e ainda mais.



Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes de Tal, um
varão guapo e uma singular dama... “Caro amigo, aqui estamos”,
dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor
Rubião, a festa é esplêndida...”

De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se de que o
internúncio devia casá-los; lá estaria ele, com as suas meias roxas
de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversação com
o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais
belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra
dando sinal para uma valsa. Então os braços negros, em ângulo, iam
buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saíam
girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia
esplêndida. Cristais da Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres,
criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubião na gola.



LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero
transformava assim uma ilha banal em mascarada sublime? “Vai,
Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este
jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria.” As palavras seriam
as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada.
Aquela era a própria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha
de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.
Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare era
um duque de Milão; e eis aí, talvez, por que se meteu na ilha do
nosso amigo.[86]

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião,
naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram
os mais sonoros e fáceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação:
poucas semanas antes, Rubião apanhou um almanaque de
Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares.
Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos.
Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar
os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os barões, voltava
atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes,
pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um título
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o
próprio dono e assinasse alguma coisa:

Marquês de Barbacena



Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena
Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora

miúda, caída para trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava
a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e
perdia-se no ar. Daí a jerarquia[87] das noivas. O pior é que todas
traziam a cara de Sofia; – podiam parecer-se nos primeiros instantes
com alguma vizinha, ou com a moça que ele cumprimentara, à
tarde, na rua; podiam começar muito magras ou gordas; – mas não
tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre
isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Não havia fugir, ainda casando? Rubião
chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa
dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porção de coisas bonitas e vagas.
Grande foi a sensação de ventura, posto que ele repelisse logo a
ideia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras,
tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o
próprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

– Tem onde ir hoje à noite?
– Não.
– Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote n° 8,

primeira ordem à esquerda.
Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a

Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do



mundo. Se não, era um martírio, para repetir as próprias palavras
dele, ao cão, um dia:

– Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo.
– Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.
– Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas

dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. Você tem razão; precisa
de uma boa amiga que lhe dê cuidados que não posso ou não sei
dar. Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso Quincas Borba?
Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dois
grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento,
levantaria os brindes, – ao menos, o de honra, aos noivos; – e seria
por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de
propósito... Grande Quincas Borba!

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo.
 

[86] estilo de autor – Machado, o narrador-personagem, dialoga com
Shakespeare ao citar o personagem Próspero, da peça A
Tempestade, usando a ilha do poderoso mágico como metáfora da
cabeça de Rubião, ilhado nos seus delírios. A cabeça de Rubião era
uma ilha da fantasia, em que circulavam os nobres da corte, desde
“marqueses até barões”.
[87] jerarquia – hierarquia.
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Um dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não
soubesse onde passar a primeira hora, caminhou para o armazém.
Desde uma semana que não ia à Praia do Flamengo, por haver Sofia
entrado em um dos seus períodos de sequidão. Achou o Palha de
luto; morrera a tia da mulher, Dona Maria Augusta, na fazenda; a
notícia chegara na antevéspera, à tarde.

– A mãe daquela mocinha?
– Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois

contou a dor de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-
lhe por que é que não ia ao Flamengo, logo à noite, para ajudá-los a
distraí-la? Rubião prometeu ir.

– Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não
imagina que primor ali está. Boa educação, muito severa; e quanto a
prendas de sociedade, se não as teve em criança, ressarciu o tempo
perdido com rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de
casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal idade se achará pessoa tão
completa. Já agora fica conosco. Tem uma irmã, Maria José, casada
com um juiz de direito, no Ceará; tem também o padrinho, em São
João d’EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; não creio que ele a
mande buscar, mas ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa.
Não há de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento



que nos desfaremos dela. Aqui ficará, concluiu tirando com o dedo
um pouco de poeira da gola do Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo,
olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém.
Perguntou que traziam.

– São uns morins ingleses.
– Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença.
– A propósito, sabe que a Casa Morais & Cunha paga a todos os

credores, integralmente?
Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram

credores dela; ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e
dispôs-se a ir embora. Mas o sócio reteve-o ainda alguns instantes.
Estava alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a
tratar de Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela
era moça de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

– Sim, senhor, ia dizendo Rubião.
– Olhe, murmurou de repente o sócio; não se admire do que lhe

vou dizer. Creio que você é que casa com ela.
– Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida,

para atenuar o efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e
perfeita; mas... por ora... não penso em casar...

– Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é
coisa que se improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite.
São coisas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

– Nunca.
– É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me

lembro bem.



– Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a
moça?

– Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos
tempo ao tempo.

– Adeus.
– Adeus, vá cedo.



LXXXIV

Com que então, Sofia queria casá-lo? saiu pensando o Rubião;
era naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele.
Casá-lo, fazê-lo seu primo. Rubião palmilhou muita rua, antes que
chegasse a esta outra hipótese: – Talvez Sofia não se houvesse
esquecido, mas mentisse de propósito ao marido para não dar
andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta
explicação pareceu-lhe lógica: a alma voltou à serenidade anterior.



LXXXV

Mas não há serenidade moral que corte uma polegada sequer
às abas do tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer
mais curto. Ao contrário, a ânsia de ir ao Flamengo, à noite, vinha
tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir à
Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava
em Vassouras defendendo um réu no júri. Não havia divertimento
algum público, festa nem sermão. Nada. Rubião, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou detendo-
se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, não se
aborrecia tanto, por quê? Não achou solução ao enigma, uma vez
que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraía
deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de
Rubião que o Freitas, – aquele Freitas tão alegre, – estava
gravemente enfermo; Rubião chamou um tílburi e foi visitá-lo à Praia
Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando
com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mãe, – um caco
de velha, – e à porta antes de sair:

– A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse
Rubião; e, vendo-a morder o beiço e baixar os olhos: Não se
envergonhe; necessidade aflige, mas não envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou deixar
para acudir à despesa; pagará um dia, se puder...



Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um
bolo de todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A
velha, espantada, nem teve alma para agradecer; só ao rodar do
tílburi, é que correu à janela, mas já não podia ver o benfeitor.
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Tudo aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só
teve tempo de refletir depois que o tílburi começou a andar. Parece
que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-
lhe ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a vantagem de não
estar inválido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande
suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal
pudera vê-la.

– Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente
com o bom freguês que tinha.

– Acho bonito.
– Nunca veio aqui?
– Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro

pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço.
O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que

fosse andando devagar.
Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato,

brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe
vontade de ir ter com elas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o
sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim, – dizia ele
consigo, – fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado de
terras e verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquilo ficava a
Praia dos Lázaros e a de São Cristóvão. Uma pernada apenas.

– Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.



Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco
do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando
em quando, não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou
em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando, em camisa e descalços, em volta de um homem que
estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os
outros porque não acabava de fixar o pé do homem no chão. Era um
pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna e ia-a
estendendo até nivelá-la[88] com o chão, mas o homem fazia um
gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito,
vendo-se objeto de atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu a
naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar
espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco
do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do Cemitério dos
Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal
chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga,
algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio
encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e
sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele
transformou tudo. Era tão bom não ser pobre!

 
[88] Colocar no mesmo nível; tirar as irregularidades.
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Rubião chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com os olhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não
bonita, nem singela, sem elegância, antes pobre que remediada,
mas fresca de feições, contaria vinte e cinco anos, e levava pela mão
um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião.

– Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço.
Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo.
– Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-

o.
Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da família

apoderou-se dele outra vez. – “Case-se e diga que eu o engano!” –
Parou, olhou para trás, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé
dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe.
Depois, foi andando lentamente, pensando em várias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mãos, a sonata
conjugal, música séria, regular e clássica. Chegou a pensar na filha
do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente,
ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o
deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a
castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por
trocar as composições; pensava na moça da Saúde, modos tão
bonitos, criancinha pela mão...
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A  vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
– Pobre Freitas! suspirou.
Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara à mãe do

enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma
ou duas notas demais esvoaçou por alguns segundos no cérebro do
nosso amigo; ele a sacudiu depressa, não sem se zangar consigo, e,
para esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

– Boa velha! pobre velha!
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Como a ideia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao
tílburi, entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si
mesmo.

– Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é
bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos
outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso
Rubião desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe
houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse
mau sentido; mas repetiu-as e não descobriu nada; eram todas
usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo
ar do princípio, meio subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a
pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a
conversação.

– Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse ele.
Há de deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para
ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um
freguês sério; mas não creio que esteja admirado do bairro.

– Por quê? aventurou Rubião.
O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em

não crer, – não porque o bairro não fosse digno de apreço, mas
porque naturalmente já o conhecia muito. Rubião ratificou a primeira
afirmação; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra



vez no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o cocheiro
ria; e, à medida que o freguês ia demonstrando, ele ia ficando mais
familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços, com a mão.

– Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja as
coisas. Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira por que olhou
para aquela moça que passou ainda agora? Basta só isso para
mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta...

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
– Que moça?
– Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e

faz muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem
servido para estas idas e vindas. Não há muitos dias trouxe um belo
moço, muito bem vestido, pessoa fina, – já se sabe, negócio de rabo
de saia.

– Mas eu... interrompeu Rubião.
Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou

que ele dissimulava a culpa.
– Olhe, eu bem digo, – continuou ele; tal qual o moço da Rua

dos Inválidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada;
cá estou para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto
que uma pessoa, que tem carro às ordens, vem andando a pé desde
a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a
pessoa não veio...

– Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para
morrer.

– Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse
veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...



– Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora
atentava no nome da rua.

– Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos
Inválidos, bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito
grandes. Oh! eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-
me por ele... Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse;
sei só que era um peixão.

E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados:
– Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito

corpo, a cara meio coberta por um véu, coisa papa-fina. A gente,
por ser pobre, não deixa de apreciar o que é bom.

– Mas... como foi? murmurou Rubião.
– Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu

tílburi[89], apeou-se[90] e entrou numa casa de rótula; disse que ia
ver a costureira da mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e ele
tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi
logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma
costureira que mora na casa da Rua da Harmonia...

– Da Harmonia? repetiu Rubião.
– Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo;

mudemos de assunto; não digo mais nada.
Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por

dois ou três minutos, mas logo depois continuou:
– Também não há muita coisa mais. O moço entrou; eu fiquei

esperando, meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e
desconfiei logo que ia para lá. Meu dito, meu feito; ela veio, veio,
devagar, olhando disfarçadamente para todos os lados; ao passar
pela casa, não lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas



mágicas, a rótula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu já
conheço isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe
algum cobrinho mais? O preço da tabela mal dá para comer; é
preciso fazer estes ganchos.

 
[89] Carrinho descoberto de dois assentos.
[90] Por a pé; desceu.
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Não, não podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de
preto.

Desde que chegara, não pensou em outra coisa que não fosse o
caso contado pelo cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando
papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o
Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão que há
muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da
Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Daí a pouco,
desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era
nem mais nem menos a própria Sofia, e andava, e entrava de
repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visão foi
tal, em certa ocasião, que o nosso amigo ficou a olhar para a
parede, como se ali estivesse a rótula da Rua da Harmonia. De
imaginação, fez uma série de ações: bateu, entrou, lançou a mão ao
gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre
mulher, ameaçada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama,
que era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a si, sentiu-se
vexado.

– Não, não podia ser ela.
Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que

dava para os fundos, no momento em que uma caravana de
formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas
desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dois



golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porção delas.
Talvez alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas
com as suas suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma cigarra,
com tal propriedade e significação, que o nosso amigo parou no
quarto botão do colete. Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sôôôô...
fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma
cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las.
Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de
aproximar as coisas, e concluir delas, – nem o faria agora que está a
chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra...
Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos
pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.[91]
 

[91] estilo de autor – observa-se um exemplo da ironia fina de
Machado de Assis, ao transferir para o leitor o entendimento da
narrativa ao mesmo tempo em que desmerece a capacidade
intelectual de Rubião – “Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não
pode ser.” Há, ainda, em “Vous marchiez? J’en suis fort aise. Eh bien!
mourez maintenant.”, uma paródia do conhecido trecho de La
Fontaine, cujo texto original é: Vous chantiez? J’en suis fort aise. Eh
bien! Dansez maintenant.
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Soou a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que
os seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem
nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, à espera; ergueram-
se todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve
aqui um impulso inexplicável, – dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si próprio.
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De noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas moças da
vizinhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à porta, e levou-o para
o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O
marido acabava de chegar; ainda não descera.

– Sente-se aqui, disse ela.
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe

carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos.
Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos espetáculos,
da falta d’água, de uma multidão de coisas diversas, vulgares ou
não, mas que passando pela boca da moça, mudavam de natureza e
de aspecto. Rubião ouvia fascinado. Ela, para não estar vadia, ia
cosendo uns folhos; e, quando a conversação fazia pausa, Rubião
era pouco para comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam brincar com
a agulha.

– Sabe que estou formando uma comissão de senhoras?
perguntou ela.

– Não sabia; para quê?
– Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?
Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo

organizar uma comissão de senhoras, para pedir esmolas. A morte
da tia interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a
missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.



– Parece-me bem. Não há homens na comissão?
– Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu

rindo.
Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para

obrigar os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também
verdade que a comissão ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, e
dar-lhe um empurrão para cima. As senhoras escolhidas não eram
da roda da nossa dama, e só uma a cumprimentava; mas, por
intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 e 1850, e
conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias não
pensara em outra coisa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia
dormir na cadeira de balanço; não dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da
conversação; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, dez, quinze
dias, e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido
que uma das costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda
quando o silêncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no
merinó, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam de
vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da
casa.

Veio uma visita de pêsames, – um homem, diretor de banco.
Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu
licença ao Rubião, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.
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Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de
um lado para outro, abafando os passos, para não incomodar
ninguém. Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha: “Em todo
caso, pode crer...” – “Nem a administração de um banco é coisa de
brincadeira...” – “Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e
baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou
apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era
tarde; ia-se embora.

– Dondon, espera um bocado que eu vou também.
– Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são?
– São oito e meia, respondeu Rubião.
– Jesus! é muito tarde.
Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que não

esperava, como a outra pedia.
– Só espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o

senhor sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu
vou dar com os ossos na Rua da Harmonia. Olha que daqui à Rua da
Harmonia é um estirão[92].

 
[92] O mesmo que estirada, longa caminhada, grande distância; rua
longa, grande.



XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com os
olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de
cabeça. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha
agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saúde. Onde estava o chapéu?
Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele
procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

– Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este.
Adeus.

– Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha
o seu chapéu, está úmido, não faça cerimônias. Obrigado, muito
obrigado, concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em
ângulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair.
Instou também; disse-lhe que tomasse uma xícara de chá, que lhe
passava logo; Rubião recusou tudo.

– A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-
lha; por que não espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles achaques,
curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um tílburi; mas o outro
acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete
acharia condução.



XCV

Vou agarrá-la antes de chegar ao Catete, disse Rubião subindo
pela Rua do Príncipe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu
alguns vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher.
Há de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente
que levava a cabeça atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma
dama, e todas as rótulas abertas. Não admira que, fora de si, e
andando rápido, desse um encontrão em certo homem que ia
devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo,
vendo que a mulher também andava depressa.



XCVI

E  o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados
e fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de
pêsames ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; consertou o
sobretudo e a alma, e lá foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele
tivera, no espaço de uma hora comoções opostas. Fora primeiro à
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmão.
O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacífico. O
diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando
adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para não
perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e
venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente
longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se,
agradeceu, apertou a mão ao ministro, este acompanhou-o até à
varanda. Aí fez o diretor duas cortesias, – uma em cheio, antes de
descer a escada, – outra em vão, já embaixo, no jardim; em vez do
ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do
teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado,
vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas os
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes



subalternas, um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou
à casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituída a si mesma,
tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e
um raio de sorriso perene, não contando oferecimentos de chá e
charutos. O diretor fez-se então severo, superior, frio, poucas
palavras; chegou a arregaçar com desdém a venta esquerda, a
propósito de uma ideia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não
foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e
satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença
com que recebeu o embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus
rapapés; agora o que ele rumina saborosamente são os rapapés de
Cristiano Palha.



XCVII

Quando Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira
conversava com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo
depois o braço; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da
Glória. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua,
enquanto Rubião ficou parado, recordando as palavras do cocheiro,
a rótula, o moço de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da
Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando,
charuto aceso, sem acabar de explicar aquele negócio. Dondon era
por força a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos,
pensava Rubião.

– Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-
lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me
tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh! ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de
ambos. A constelação pareceu confirmar este modo de sentir,
fulgurando extraordinariamente; e Rubião quedou-se a mirá-la, a
compor mil cenas lindas e namoradas, – a viver do que podia ter
sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados,
acudiu à mente do nosso amigo que o Cruzeiro não era só uma
constelação, era também uma ordem honorífica. Daqui passou a
outra série de pensamentos. Achou genial a ideia de fazer do



Cruzeiro uma distinção nacional e privilegiada. Já tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores públicos. Era bela, mas
principalmente rara.

– Tanto melhor! disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi

meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado
espanhol, que lhe trazia um bilhete.



XCVIII

Rubião sentou-se na cama estremunhado, não reparou na letra
do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu.
Cristiano não vai lá agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao
inspetor da alfândega. Mande-nos dizer se passou melhor.
Lembranças de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.”
– Diga ao portador que espere.
Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que

trouxera o bilhete; foi o próprio Rubião que lha entregou,
perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que
bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe que, quando
precisasse algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado,
arregalou os olhos e prometeu tudo.

– Adeus! disse-lhe benevolente o Rubião.
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus.

Indo este a meio do jardim, ouviu bradar:
– Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os

degraus; foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois
minutos, sem que Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma
coisa, – se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta



de há pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou
vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas
e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens,
begônias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender
os olhos invisíveis ao Rubião, e bradar-lhe:

– Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-
nos, manda-nos...

– Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras. Não se
esqueça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a
carta?

– Está aqui, sim, senhor.
– É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque.
– Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando a

carta.



XCIX

Saiu o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as
mãos nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigação
para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portão, mas
já o moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto excluía as
lembranças alegres, e ficou tranquilo.

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de
um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era
dela, tão só dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a
mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

– Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador
da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo
conteúdo. Oh! o conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel
homicida? Perversidade, luxúria, toda a linguagem do mal e da
demência, resumidas em duas ou três linhas. Ergueu-a ante os
olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; não
se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da
carta, voltaria a procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam
reproduzindo o estado da consciência. Se abrisse a carta, saberia
tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo



que ele teria acabado por uma vez com essa terrível fascinação que
o fazia penar ao pé daquele abismo de opróbrios... Não sou eu que
o digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o que
para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura
um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bósforo...
Devia ser o Bósforo.

– Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida
no teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir
a analogia moral do espetáculo e do espectador.

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o via,
os quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do
tapete continuava a fumar e a olhar para o Bósforo. Contudo, sentia
escrúpulos; a carta, posto que achada no jardim, não lhe pertencia,
mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; não
devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no
bolso. Entre mandar a carta ao destinatário e entregá-la a Sofia,
adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a
verdade nas feições da própria autora.

– Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou
não. Talvez empalideça; então ameaço-a, falo-lhe da Rua da
Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso
para estrangular o infame...



C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoço.
Rubião esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado
ao portão, a ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almoçar
sozinho.

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão
afeito à linguagem dos amigos, às observações, às graças, não
menos que aos respeitos e considerações, que comer só era o
mesmo que não comer nada. Agora, porém, era como um Saul que
precisasse de algum David para expelir o espírito maligno que se
metera nele. Já queria mal ao portador da carta, porque a deixara
cair; ignorar era um benefício. E depois, a consciência vacilava, – ia
da entrega da carta à recusa e à guarda indefinida. Rubião tinha
medo de saber; ora queria, ora não queria ler nada no rosto de
Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperança de
descobrir que não havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do
Doutor Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, à noite.
Como o David da Escritura, trazia um jumento carregado de pães,
um cântaro de vinho e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um
deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a
candidatura do Rubião, escrevendo às influências de Minas. Foi o
que Ihe disse aos primeiros goles de café.

– Candidato, eu?



– Pois então quem?
Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha

serviços em Minas, não tinha?
– Alguns.
– Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão

dos princípios, tem recebido solidariamente os golpes que me dão,
além dos sacrifícios que todos fazemos pelo lado pecuniário. Sobre
isto, não me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder.
Demais, o senhor é a melhor solução da divergência.

– Divergência?
– Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel

Romualdo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-
se; é dividir os votos...

– Seguramente; mas teimam?
– Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui

confirmação dos chefes, porque foi uma das coisas que me lançaram
à cara, é que eu não tinha poderes; confessei que, para aquele caso
imprevisto, não; mas que possuía a confiança dos chefes, os quais
me aprovariam. Creia que está feito. Então que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para
não valer a um amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos
princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me, e adotar o que lhes
proponho.

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da
vitória, se eram precisas despesas já, ou carta de recomendação e
pedido, e como é que se havia de ter notícia frequente do enfermo,
etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
política, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e



dá a vitória ao adversário. Contudo, ainda que não saísse vencedor,
tinha Rubião a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o
precedente contava-se por um serviço.

– Firmeza e paciência, concluiu.
E logo em seguida:
– Eu próprio que sou, senão um exemplo de paciência e firmeza?

A minha província está entregue a um grupo de bandidos; não há
outro nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto
com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns
ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam
o lugar... Uns biltres[93]! Ah! meu caro Rubião, isto de política pode
ser comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta
nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo que vende. Coroa
de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das
ideias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e da ingratidão...

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um
artigo; reteve-a de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma
tira de papel. Mas, na ocasião da conversa, enquanto a repetia
consigo para fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele era
homem para grandes campanhas. E não fugisse de caretas.

– De caretas? Seguramente que não. Nem de papões
verdadeiros, se os há. Cá os espero! Que se acautelem no dia em
que subirmos! Hão de pagar tudo. Ouça-me este conselho; em
política, não se perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga;
creia que a vingança é um prazer, continuou sorrindo; há muita
delícia... Enfim, contados os males e os bens da política, os bens
ainda são superiores. Há ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se...



Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os
olhos. Os anátemas[94] brotavam-lhe como da boca de Isaías; as
palmas do triunfo verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um
princípio. Quando abria os braços, ferindo o ar, era como se
desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de
esperanças, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de
Rubião:

– Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o
encerramento da discussão: Senhor Presidente... Vamos, diga
comigo: Senhor Presidente, peço a Vossa Excelência...

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de
vertigem. Via-se na câmara, entrando para prestar juramento, todos
os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era difícil. Contudo,
atravessou a sala, subiu à mesa da presidência, prestou o juramento
de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasião...

 
[93] biltre – desprezível.
[94] anátema – maldito.



CI

Foi nesse estado que o veio achar a notícia da morte do Freitas.
Chorou uma lágrima às escondidas; tomou a si custear as despesas
do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao
cemitério. A velha mãe do finado, quando o viu entrar na sala, quis
ajoelhar-se aos pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe o
gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressão nos
convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; depois a um canto,
baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão que recebera, dias
antes; demissão acintosa[95], por causa de intrigas...

– Imagine Vossa Excelência que aquilo é (com perdão da
palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram
dolorosas; beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e
lancinante. As mulheres não conseguiram arrancá-la dali; foram
precisos dois homens e o emprego de força; ela gritava e teimava
por tornar ao cadáver: meu filho! meu pobre filho!

– Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro dizem
que não gostou do ato; mas Vossa Excelência sabe, para não
desmoralizar o diretor...

Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o
caixão.

Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das
argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos



às janelas, debruçavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios
daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia
o coupé do Rubião, que se destacava das caleças[96] velhas. Já se
falava muito daquele amigo do finado, e a presença confirmou a
notícia. O defunto era agora apreciado com certa consideração.

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra,
ato em que foi primeiro, por solicitação de todos; esperou que os
coveiros enchessem a cova com as suas grandes pás do ofício. Tinha
os olhos úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com
uma só chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas
as cabeças descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu
estas palavras, a meia voz:

– Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...
 

[95] Que é ou parece mal intencionada.
[96] Carro puxado por animais, com dois assentos e quatro rodas;
popularmente conhecido como “carroça“.



CII

Era noite entrada. Rubião vinha por ali abaixo, recordando o
pobre-diabo que enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão, cruzou
com outro coupé, que levava duas ordenanças atrás. Era um
ministro que ia para o despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, tão
iguaizinhos, tão distintos, apesar do estrépito dos outros animais.
Era tal a tensão do espírito do nosso amigo, que ainda os ouvia,
quando já a distância não permitia audiência. Catrapus... catrapus...
catrapus...



CIII

Ao sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a
missa de uso, em São Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos
Maria. Tanto bastou para precipitar a devolução da carta; três dias
depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da
tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhança, que a
tinham acompanhado nos primeiros dias de aflição; Sofia estava só,
vestida para sair.

– Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou
saio mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um
papel.

– Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel
sentado.

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras
que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma
luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda,
coisas todas que pediam misericórdia e perdão. Quanto à espada
daquela bainha, – assim chama à alma um velho autor, – parecia
não ter gume nem campanhas; era uma ingênua faca de marfim.
Rubião esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as
outras.

– Que papel? perguntou Sofia.



– Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; –
não se recorda ou não sabe que perdeu uma carta?

– Não.
– Costuma escrever cartas?
– Tenho escrito algumas; mas, não me lembra se grave. Deixe

ver.
Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada.

Levantou-se para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de
silêncio e inquietação, continuou sem raiva:

– Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora
sabe disso, e não me despede, nem me aceita, anima-me com os
seus bonitos modos. Não me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da
nossa viagem no trem de ferro, quando vínhamos os dois com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraça aquela viagem;
desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem gênio
de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...

– Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e
olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do
Rubião ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não
pleiteava esperanças; abria e despejava a alma.

– Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me;
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não,
não se pode fazer sofrer assim um homem...

– Cale-se, pelo amor de Deus!
– Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não

guardar nada...



Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia
levantou a mão e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme
querida, Rubião perdeu a voz. Sofia retirou a mão, e dispôs-se a
deixar a sala; mas, chegando à porta, parou. Rubião caminhara até
à janela, para convalescer[97] da explosão.

 
[97] Para se recuperar; retomar a sua saúde.



CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala,
e foi sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim
azul, compra de poucos dias. Rubião voltou-se, e deu com ela,
abanando repreensivamente a cabeça. Antes que ele falasse, Sofia
pôs o dedo na boca, pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com a
mão; Rubião obedeceu.

– Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o
ver sentado: Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço,
porque sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que
me disse, e tudo lhe será perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar
e compor; depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de vidro
preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando
as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrário do que
esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente.

– Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me
não perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia
mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora é que não tem
sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou[98] o busto.
–...Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer

que a senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixão.
Que ame a seu marido, vá; perdoava-lhe; mas que...



– Mas quê? repetiu ela espantada.
Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha.

Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de
sangue[99]; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o
que era, que queria dizer essa carta.

– A letra é sua.
– É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila.

Quem lhe deu isto?
Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o

bastante; cortejou-a para sair.
– Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
– Não tenho mais nada a fazer aqui.
– Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, – dizia a moça

pegando-lhe na manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço,
foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se
ficar na sala.

 
[98] Esticou; estufou.
[99] Expressão que significa “ficou pálida”, “sem cor“.



CV

Tão nervosa esteve durante os primeiros instantes, que não
cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar
o conteúdo; mas, pouco a pouco, já senhora de si, lembrou-se que
devia ser a circular da comissão das Alagoas. Rasgou a sobrecarta:
era a circular. Como é que semelhante papel fora ter às mãos dele?
E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos
Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que não. Quando o
criado chegou à Rua dos Inválidos, não achou o papel no bolso, e,
com medo, não dissera nada à ama.

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a
sobrecarta, para mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem
que não era nada; mas, provavelmente, suporia a substituição do
papel. Maldito homem! murmurou. E começou a andar à toa.

Uma revoada[100] de memórias entrou na alma de Sofia. A
imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus
grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis arredá-lo,
mas não pôde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem
perder o tom esbelto e másculo, nem o ar de riso sublime. Às vezes,
via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de
baile, que lhe custaram a ela horas de insônia, dias de esperança,
até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o
malogro daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e



ninguém o obrigava a declará-lo tão atrevidamente, nem a passar-
lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos cálidos e compridos, e
não chegava a entender que toda essa paixão acabasse em nada.
Provavelmente, não haveria nenhuma; puro galanteio; – quando
muito, um modo de apurar as suas forças atrativas... Natureza de
pelintra, de cínico, de fútil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o
nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem
remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo, –
chamava-lhe bobo, – e fitando no ar os olhos de imaculada. Em
verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; começou a maldizer
do Rubião, que evocara semelhante homem do esquecimento, por
causa daquela triste circular... Depois, tornou às primeiras
lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela,
por que não a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus
pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida, tão rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de
alguma coisa que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama,
sozinha, de pé.

– Não é nada, disse-lhe esta.
– Pareceu-me que ouvi...
– Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
– O chinês! exclamou a criada.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava

muito quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre
os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua
voluntária humilhação, teve um impulso, – parece que raiva de si



mesma, – e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe
valeu ser de porcelana; não lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

– Mas, minha ama, como é que o chinês...
– Vá-se embora!
Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as

aquiescências[101] fáceis, os perdões antecipados, os olhos com
que o buscava, os apertos de mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe
lançado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo,
era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos
não traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou
razões possíveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de atenção
para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber
sozinha, mandou dizer que não estava em casa. Sim, podia ser isso.
Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que
era mentira... Essa era a culpa.

 
[100] Pensamentos súbitos; recordações.
[101] aquiescência – consentimento por condescendência.



CVI

...Ou , mais propriamente, capítulo em que o leitor,
desorientado, não pode combinar as tristezas de Sofia com a
anedota do cocheiro. E pergunta confuso: – Então a entrevista da
Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delinquentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião,
não do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou sequer
a contar uma anedota verdadeira. É o que terias visto, se lesses com
pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil; que um
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante
da casa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao crime. Há entre o
céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, – ruas
transversais, onde o tílburi podia ficar esperando.

– Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha
em inventar a anedota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase
duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo
e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era
ótimo freguês; mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada.
Passou, porém, uma senhora com um menino, – a da Rua da Saúde,
– e Rubião quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e
melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de
pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da
Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que



trouxera um moço da Rua dos Inválidos, é que naturalmente
transportara de lá algum, na véspera, – talvez o próprio Carlos
Maria, – ou porque lá morasse, – ou porque lá tivesse a cocheira, –
qualquer outra circunstância que lhe ajudou a invenção, como as
reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem
todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar farrapos
da realidade.

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a
culpa é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da
cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso,
ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Não era razão para que
eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro.



CVII

Das reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todas tinham
o pé na verdade. Era certo e certíssimo que Carlos Maria não
correspondera às primeiras esperanças, – nem às segundas e
terceiras, – porque as houve em quadras diversas, ainda que menos
verdes e bastas. Quanto à causa disso, vimos que Sofia, à míngua
de uma, atribuiu-lhe sucessivamente três. Não chegou a pensar em
alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem
insípidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a
verdadeira.



CVIII

Durante alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não
foi resolução fácil de cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propósito de
visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De quê? Não sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse gênero, a lembrança de
Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá um dia, como
um triste filho pródigo, unicamente para suplicar o calor dos belos
olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim
de cinco semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dois
meses, perguntou-lhe se era formal propósito.

– Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; esses negócios
políticos tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo.

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer
o que era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele
visse que a verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião não
compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos... Não
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrição para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de réis.

– É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi
levar o papel.

– Não dou menos.



– Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então
que esta subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas
mãos de muitas senhoras e de alguns homens; está nos
mostradores das lojas, na Praça do Comércio, etc. Assine menos.

– Como, se está escrito?
– Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é uma

boa assinatura. Há maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo
cargo ou pelos milhões; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e
não recuou dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo
1 atrás, – quinze contos, – mais que o Bonfim.

– Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos,
tornou o Palha: mas o seu capital precisa cautelas, você está
entrando muito por ele... Repare que já lhe rende menos.

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações,
apólices, escrituras) que estavam fechados na burra do armazém.
Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de três casas, que
Ihe fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que Ihe
rendiam muito. Guardava também uma porção de moedas de ouro,
porque Rubião tinha a mania de as colecionar, para a contemplação.
Conhecia mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos
rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Três contos
bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser
justamente marido da fundadora da comissão. Mas o Rubião não
desistiu dos cinco; aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais dez,
precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça.

– Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para
que é que os quer? Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los,



ao menos?
Rubião riu da objeção.
– Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los.

Pode ser arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso
deles para um negócio, – quero dizer, três negócios. Dois são
empréstimos seguros, e não passam de um conto e quinhentos. Os
oito contos e quinhentos são para uma empresa. Por que abana a
cabeça, se não sabe de que se trata?

– Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que
empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e
receio muito que nada preste, a não ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das ações daquela Companhia União dos Capitais
Honestos? Disse-lhe logo que este título era enfático, um modo de
embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Você não
quis crer, e caiu. As ações estão por baixo, e já este semestre não há
dividendos.

– Pois venda justamente essas ações; contento-me com o sólido.
Ou então dê-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se
você quiser, – ou mande-me lá a Botafogo. Caucione umas apólices,
se lhe parecer melhor...

– Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou
fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir.
Empréstimos seguros? Que empréstimos são esses? Não vê que Ihe
levam o dinheiro, e não lhe pagam as dívidas? Sujeitos que vão ao
ponto de jantar diariamente com o próprio credor, como um tal
Carneiro que lá tenho visto. Dos outros não sei se Ihe devem
também; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser



amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que há
de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

– Não cai, acudiu o Rubião.
– Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em

1864.
Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem

prováveis, mas por achar neles uma intenção maviosa, revestida de
forma crua. Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava
dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe
que seria menos fácil. De resto, possuía de sobra, tinha dinheiro
para dar e vender...

– Para vender só, emendou o Palha.
E, depois de um instante:
– Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por que

os não há de ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe
fizemos nós? Ou que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser
com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castigá-las? concluiu
rindo.

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra Ihe parecia afiada
de ironia[102], – como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele.
Quando lhos tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e
respondeu:

– Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite.
– Vá jantar.
– Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. –

E querendo rir: Não as castigue, que não me fizeram nada.
– Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por

inveja às nossas relações... Também pode ser que Sofia lhe fizesse



alguma para arredá-lo de casa...
Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar à

esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria
buscá-lo ao armazém; de noite iria então visitá-los. Precisava do
dinheiro até às duas horas da tarde.

 
[102] Note a ironia faz parte de toda a obra, sendo uma de suas
características marcantes



CIX

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as
num grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente
despidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericórdia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por
que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria Benedita uma aia
sua, é o que não sei dizer com exatidão. “São sonhos, sonhos,
Penseroso!” exclamava um personagem do nosso Álvares de
Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando de
ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, lá tem seu
método.” Também há método aqui, nessa mistura de Sofia e
Eugênia; e ainda há método no que se lhe seguiu, e que parece
mais extravagante.

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o
Palha e recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na
carruagem aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope,
ela garrida e sã, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dois
a saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e
janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles,
aclamações... Rubião sentiu que era o imperador Luís Napoleão; o
cachorro ia no carro aos pés de Sofia...



Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos;
talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos,
Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de Polonius “Desvario embora,
lá tem seu método!”



CX

Rubião fez os dois empréstimos e o negócio. O negócio era
uma Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no
Porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar
certa conta atrasada de papel da Atalaia, dívida urgente. A folha
estava ameaçada de parar.

– Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o
dinheiro à casa. Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria
desta ordem, podia emudecer o nosso órgão. São os espinhos
naturais da carreira. O povo não está educado; não reconhece, não
apoia os que trabalham por ele, os que descem à arena todos os
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de
momento, não dispúnhamos deste dinheiro, tudo estava perdido,
cada um ia para os seus negócios, e os princípios ficavam sem o seu
leal expositor.

– Nunca! protestou Rubião
– Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o

Anteu[103] da fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais
vida.

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e
duzentos, não? perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou
a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa.
Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe.



– Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos
correligionários, atacá-los, se for preciso...

– Como?
– Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É

evidente que o órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão do
partido, porque a nossa folha é órgão das ideias do partido;
compreende a diferença?

– Compreendo.
– Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto

entre os dedos, antes de o acender; nós precisamos de acentuar os
princípios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia
que os chefes precisam ouvi-la a seus próprios amigos e aderentes.
Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por ela; mas
conciliação não é jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na
minha província a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo,
unicamente para me deslocar; e os meus correligionários da Corte,
em vez de a combater, visto que o governo lhe dá força, que pensa
que fazem? Dão também apoio aos Pinheiros.

– Têm ao menos alguma influência os Pinheiros?
– Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa

de fósforos que ia abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há outro
que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na
Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que
lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escândalo da carreira desse
homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou
na assembleia provincial. É uma besta; é tão bacharel como eu sou
papa.



Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha.
Camacho lembrou ao Rubião que a candidatura deste naufragara por
causa justamente da oposição dos chefes. De alguns, emendou logo.
Rubião concordou; assim Iho tinha dito o amigo em tempo, e a
lembrança avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na
câmara. Os tais é que o não quiseram; mas haviam de ver, pensava
Rubião; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro,
vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça de nosso
amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma,
não por ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, e cordial
certeza, visão antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho
estimou achá-lo de acordo.

– A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz
mal uma pequena ameaça aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido
da conveniência de não ceder às perfídias do poder, apoiando em
algumas províncias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a
conclusão:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem
pretenda (mirabile dictu![104]) que essa disciplina e união não
podem ir ao ponto de rejeitar os benefícios que caem das mãos dos
adversários. Risum teneatis![105] Quem pode proferir tal blasfêmia
sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja,
que a oposição possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, à postergação das leis, aos excessos da
autoridade, à perversidade e aos sofismas. Quid inde?[106] Tais
casos, – aliás raros, – só podiam ser admitidos quando favorecessem
os elementos bons, não os maus. Cada partido tem os seus díscolos



e sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos afrouxar, a
troco da animação dada à parte corrupta do partido. Esta é a
verdade; negá-lo é provocar-nos à guerra intestina, isto é, à
dilaceração da alma nacional... Mas, não, as ideias não morrem; elas
são o lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do templo;
ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios.
Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.”[107]

 
[103] Anteu, na mitologia grega era filho de Posídon e Gaia. Era
extremamente forte quando estava em contacto com o chão (ou a
Terra, a sua mãe), ficava extremamente fraco se fosse levantado ao
ar.. Foi morto por Hércules em um combate, o qual, supendeou- no
ar, mantenho-o afastado do chão e assim, causando sua morte.
[104] mirabile dictu – condizente com ótimo de se relatar.
[105] risum teneatis – contenhas o riso
[106] quid inde? – o mesmo que e daí?
[107] alea jacta est – expressão equivalente a os dados estão
lançados.



CXI

Rubião aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco
enérgico. Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor
vis vendilhões.

– Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou Camacho. É
a repetição dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não sente que o som
fica desagradável?

– Mas lá em cima há vés vis...
– Voe victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra

coisa: vis mercadores.
– Vis mercadores é bom.
– Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões.
– Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte;

ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de
energia. Vis vendilhões.

– Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à meia voz. Já
estou achando melhor. Vis vendilhões. Aceito, concluiu emendando.
E releu: “Os vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os
crentes e os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos,
locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. Tudo que
não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.”– Muito bem! disse
Rubião, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

– Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de



estudante. Não sei, não digo nada; a disposição, sim, é a mesma.
Hei de castigá-los; havemos de castigá-los.



CXII

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos
outros, – velhos todos, – em que a matéria do capítulo era posta no
sumário: “De como aconteceu isto assim, e mais assim”. Aí está
Bernardim Ribeiro; aí estão outros livros gloriosos. Das línguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-
me Fielding e Smollet[108], muitos capítulos dos quais só pelo
sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, capítulo I, lede
este título: Contendo cinco folhas de papel. É claro, é simples, não
engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer ler
não lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor conclui
obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, vamos ao seguinte
capítulo”.

 
[108] Cervantes e Rabelais, Fielding e Smollet – Miguel de
Cervantes, autor da obra-prima Dom Quixote, de influência
magnânima na língua castelhana; François Rabelais, escritor, padre e
médico francês, autor das cômicas obras-primas Pantagruel e
Gargântua. Henry Fielding, autor do romance Tom Jones e dono de
humor considerado vulgar; Tobias Smollet, novelista inglês.



CXIII

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que
explicaria tudo: “De como Rubião, satisfeito da emenda feita no
artigo, tantas frases compôs e ruminou, que acabou por escrever
todos os livros que lera”.

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente,
quereria toda a análise da operação mental do nosso homem, sem
advertir que, para tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. Há um abismo entre a primeira frase de que Rubião era
coautor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o
que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; – deste em
diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a análise seria ainda
assim longa e fastidiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; durante
alguns minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias.
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Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar
todo no título.
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Rubião foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo
menos, não ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma
das damas da comissão das Alagoas; ela inclinou-se risonha,
dizendo-lhe adeus com a mão. Ele retribuiu o cumprimento, tirando
o chapéu, com tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado como lhe
aconteceria dantes; apenas lançou um olhar ao carro que ia
andando. Também ele foi andando, – e pensando no lance da carta,
não compreendendo aquele gesto de mão, sem ódio nem vexame, –
como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o serviço da
comissão e a companheira que levava explicassem a benevolência
graciosa de Sofia; mas Rubião não cogitou desta hipótese.

– Estará assim tão falta de brio? perguntava ele. Pois não se
lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua
dos Inválidos? É muito; é demais. Parece um desafio, um modo de
dizer que não faz caso, que escreverá todas as cartas que quiser.
Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las no
correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que
passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das
saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o
levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sócio, que saiu.
– Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubião.



– Onde?
– Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não

conheço. Como tem você passado?
– Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem

responder à pergunta. Não se lembrou que ela faz anos, quarta-
feira, depois de amanhã. Não lhe peço que vá jantar, não ouso
tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se; mas uma xícara de chá bebe-
se depressa. Faz-me esse favor?

Rubião não respondeu logo.
– Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo.

Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na
cabeça... Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois contos de réis.
Palha já não resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou
outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o
dinheiro com indiferença. Rubião não tornou à casa sem comprar um
magnífico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitação.

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando
a criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a
criada esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia
ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia, –
uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa
bonita; mas, depois dos últimos sucessos, mal podia crer que ele
fosse tão generoso. Batia-lhe o coração.

– O portador está aí?
– Já foi. Que bonito, minha ama!



Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum
tempo, sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se
pensando:

– Aquele homem adora-me.
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho,

deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de
si mesma, das suas ricas formas, dos braços nus de cima a baixo,
dos próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava
que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor,
e deixou espraiar[109]-se o colo magnífico. Lembrou-se então de ver
como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço.
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa,
aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito.
Fechou a joia e guardou-a.

– Aquele homem adora-me, repetiu.
– Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao

Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.
Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma

das comissárias das Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os
convivas; houve propósito em escolher e limitar. Não estava ali o
major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubião conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissão
das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco,
– o da visita ao ministro, – com a senhora e as filhas, – outro
personagem bancário, – um comerciante inglês, um deputado, um
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.



Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um
instante os outros, quando viu Rubião entrar na sala e caminhar
para ela. Ou mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
firme, cabeça levantada, o avesso, em suma[110], do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mão com força e sussurrou
um agradecimento. À mesa fê-lo sentar ao pé de si, tendo do outro
lado a presidente da comissão. Rubião olhava superiormente para
tudo. A qualidade dos convivas não lhe produziu impressão, nem o
ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O
mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse agradável, não
o tonteava[111], como outrora. E da parte dela era mais apurada a
atenção, e os olhos excepcionalmente meigos e serviçais. Rubião
procurou Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala, –
Maria Benedita e a comissária das Alagoas. Verificou que só se
ocupava com elas, não olhava para Sofia, nem esta para ele.

– Talvez disfarcem, pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar;

– mas o movimento geral da reunião podia iludi-lo, e Rubião não fez
maior cabedal da observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o
braço. De caminho, disse-lhe ela:

– Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais
veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu
calado, com os olhos erradios. Quando os outros saíram, Rubião
deixou-se estar só, meio reclinado em um sofá de couro, sem
pensar. A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto pachorrenta,
agora, – talvez porque ele tivesse comido muito. Lá fora iam
entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o



burburinho da conversação, sem que o nosso amigo descesse dos
seus belos sonhos. O próprio som do piano, que fez calar todos os
rumores, não o atraiu à terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando
no gabinete, fê-lo erguer-se de golpe, acordado.

– Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boa música. Pensei que tivesse ido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto,
referiu-lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo;
lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a
abrisse e lesse. Que melhor prova de inocência? A palavra saía-lhe
rápida, séria, digna e comovida. Ocasião houve em que os olhos se
lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião
pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lágrima, – uma pequena
lágrima, – escorregar até o canto da boca. Jurou então que sim,
acreditava em tudo. Que ideia aquela de chorar? Sofia enxugou
ainda os olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida.

– Até já, disse ela.
O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância.

Enquanto ouviam tocar, não viriam ter com eles.
– Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu

Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Até já.
– Olhe, escute, insistiu Rubião.
Sofia parou.
– Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez...
– Pela última vez?
– Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse

homem viva ou não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me



sinto disposto a brigar.
– Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o

que há? Vai casar com Maria Benedita.
Rubião deu um passo para trás.
– Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu

quando menos contávamos com isto; – ou eram muito fingidos, – ou
foi coisa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-
me uma história, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, a história é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e
adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano,
Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mãe
dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom
rapaz; ela é excelente criatura; hão de ser felizes, por força. E bom
negócio, sabe? Ele está de posse de todos os bens do pai e da mãe.
Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; mas tem a educação
que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio para minha
companhia, era um bicho do mato; não sabia quase nada; fui eu que
a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade,
casam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? Não há ainda
participação oficial; mas os íntimos da família podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado
comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que
até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um
burburinho discreto de aplauso e conversação.

 
[109] Espalhar-se; alongar-se; alastrar-se por algo ou alguém.
[110] Em resumo; resumidamente.
[111] Fazia-o de tonto, bobo; Irritava-o.



CXVI

Iam casar? Mas como é então quê?... Maria Benedita, – era
Maria Benedita que casava com Carlos Maria; mas então Carlos
Maria... Compreendia agora; era tudo engano, confusão, o que
parecia ser com uma pessoa era com outra, e aí está como a gente
pode chegar à calúnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao
comprido da sala “– Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-
me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro
noivo. Não é feio rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia,
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é assim
mesmo... Casam-se, e breve... Será de estrondo o casamento? Deve
ser; o Palha vive agora um pouco melhor... – e Rubião lançava os
olhos aos móveis, porcelanas, cristais, reposteiros. – Há de ser de
estrondo. E depois o noivo é rico...” Rubião pensou na carruagem e
nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no
Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a
encomenda de outra assim, fosse por que preço; tinha também de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

– Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião.
– Não sei; esteve aqui há pouco.
E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e

que se não zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação,



deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito
vermelha, e murmurou que não divulgasse nada. Não havia então
nenhum criado ali; Rubião pegou-lhe na mão e fechou-a entre as
suas.

– Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que
seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a;
mas, para o não aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava
encantado. Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava linda, à
força da felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais
finas ideias. Sorrindo igualmente, Rubião continuou:

– Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não
direi nada antes do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A
senhora é boa e merece tudo. Não é preciso esconder os olhos;
casar não é vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e ria.

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes.
– Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um

amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz,
mas admito que ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não é
verdade; ele mesmo lhe há de dizer o que sentir, e, se for sincero, a
senhora reconhecerá que eu estou apenas profetizando. Bem sei que
não tem balança para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero
dizer é que a senhora é uma linda e boa criatura... Vá, vá-se
embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora está corando
muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de
Rubião. Em casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos
Maria não era assim terno; gostava dela com circunspecção[112].



Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber
do destino, – pagamento devido, integral e certo. Também não era
preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre
todas as coisas deste mundo. Rubião repetiu a despedida, e ficou a
olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a
sala, viva e satisfeita, – tão diversa do que achara em outros
tempos, a desaparecer por uma das portas. Não pôde reter esta
palavra:

– Linda e boa criatura!
 

[112] Qualidade de quem tem cautela ao falar e agir; cuidadoso.
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A  história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto
Sofia a ache vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido
que, se não fosse a epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a
haver casamento; donde se conclui que as catástrofes são úteis, e
até necessárias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que
ouvi em criança, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez
uma choupana que ardia na estrada; a dona, – um triste molambo
de mulher, – chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio[113], viu o
incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

– É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste
mundo.

– Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto

original; não é preciso estar embriagado para acender um charuto
nas misérias alheias. Bom padre Chagas! – Chamava-se Chagas. –
Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa
ideia consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render o mal
dos outros; não contando o respeito que aquele bêbado tinha ao
princípio da propriedade, – a ponto de não acender o charuto sem
pedir licença à dona das ruínas. Tudo ideias consoladoras. Bom
padre Chagas!

 



[113] Que está embriagado; bêbado.
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Adeus, padre Chagas! Vou à história do casamento. Que Maria
Benedita gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde
aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto.
Vimo-la na manhã seguinte, pronta a ir para a roça; a prima
apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um
noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou
esperando. Não lhe confessou nada, – por vergonha, a princípio, – e
depois por lhe não fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia
houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde
logo, podia acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e lá
se perdia a causa. Não façamos caso disto; são pequenos cálculos
de moça.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão,
que trouxe novas relações à família Palha. Incluída entre as senhoras
que formavam uma das subcomissões, Maria Benedita trabalhou
com todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, Dona
Fernanda, esposa de um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais
de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em
Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora
por outra província, e segundo corria, prestes a ser ministro de
Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para metê-la na
comissão; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda,
não tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era



seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro.
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último ano em que a
vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito para
enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometeu ir lá acabar os
seus dias.

– Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela.
Conheço uma moça de Pelotas, que é um bijou, e só casa com moço
da Corte.

– Comigo, naturalmente?
– Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É

uma guasca[114] de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.
Dona Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa.
– Não é feia, concordou ele.
– Só?
– Sim, é bonita.
– Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo?
Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão.

Quis passar a outro assunto, mas Dona Fernanda tornou ao
casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de
palavra, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez[115]; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito
nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho, apesar do
respeito e influência do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal
cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome
ao rol dos santos.

– Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
– Se casar com você, creio.



– Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mesma
coisa, e com mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não
é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo
caso, prima...

– Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa
então a minha guasca? continuou indo pôr o álbum no seu lugar.

– Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato[116], que é
meio caminho do céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.
– Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o

céu?
– Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila,

fresca, tão longe da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os
dois, sem ouvir blasfêmias, sem aturar espíritos aleijados, tísicos,
escrofulosos, insuportáveis, o próprio inferno, em suma. Aqui é o
céu, – ou um pedaço do céu; uma vez que nós cabemos nele, vale
pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de São Carlos Maria e
de Santa Fernanda, que, para contrastar com São Gonçalo, fez-se
casamenteira das moças. Onde é que há outro céu como este?

– Em Pelotas.
– Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e

pondo os olhos no lustre da sala.
– Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você

acabar de querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de

seda que ela trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver
as borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma
vez, que a prima era uma bela criatura. A plástica levou-lhe os olhos,



– o respeito os desviou; mas, não foi só a amizade que o fez
demorar ainda ali, e o trouxe novamente àquela casa. Carlos Maria
amava a conversação das mulheres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores,
grosseiros, cansativos, pesados, frívolos, chulos, triviais. As
mulheres, ao contrário, não eram grosseiras, nem declamadoras,
nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos não lhes
iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do sexo. Das mais
insignificantes, pensava ele, há sempre alguma coisa que extrair.
Quando as achava insípidas ou estúpidas, tinha para si que eram
homens mal-acabados.

Entretanto, as relações de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-
se estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele
tempo; foi justamente a disparidade de caráter e de situação que as
prendeu uma à outra. Dona Fernanda possuía, em larga escala, a
qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela
necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos
atos de piedade e dedicação.

– A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase
nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu
modo; e sorria dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à
perda da mãe, como uma das causas de suas melancolias. Dona
Fernanda entrou a levá-la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-
lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e graças a isso, e ao seu
gênio galhofeiro, sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos
que lá avoejavam. Costume e afeição depressa as fizeram íntimas.
Não obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.



– Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho
que o melhor é casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

– Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de
manhã, na chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao
teatro com ela, e passara lá a noite. – Não quero estremecimentos;
precisa casar e há de casar... Desde anteontem que estou para lhe
dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou na rua não têm
força. Aqui na chácara é diferente. E se você tem ânimo de trepar
comigo um pedaço do morro, então é que ficaremos bem. Vamos?

– Está fazendo calor...
– É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só têm

água nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu
fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não me replique.
Você não é feliz, – continuou mudando o tom; por mais que faça, eu
vejo que você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me com
franqueza, tem inclinação a alguém? Se tem, confesse, que eu
mando procurar a pessoa.

– Não tenho.
– Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr

escritos no coração; conheço um bom inquilino...
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios

entreabertos e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou
ansiar por ela. Dona Fernanda, não atinando com o verdadeiro
estado da amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe
dissesse tudo. De força que amava a alguém, era claro, via-se-lhe
nos olhos, cumpria confessá-lo, instava, rogava, – intimaria, se
preciso fosse. A mão de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o
chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.



– Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.
– Não tenho que dizer.
Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade[117]; apertava-a

cada vez mais, passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si;
disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua
própria mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe
a cabeça ao ombro, acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo,
queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria buscá-lo
à lua, – fosse onde fosse, – exceto no cemitério, mas, se estivesse
no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o
primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante,
não sabendo por onde escapasse, – prestes a dizer, e calando a
tempo, como se defendesse o seu pudor. Não negava, não
confessava – mas, como também não sorria, e tremia de comoção,
era fácil adivinhar meia verdade, ao menos.

– Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim?
Faça de conta que sou sua mãe.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a
necessidade de revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a
comovida. O sol vinha já lambendo as cercanias do banco, não
tardou que lhes trepasse aos sapatos, à barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposição
de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixão não
sabida, não compartida, não adivinhada; paixão que ia perdendo de
índole[118] e de espécie para se converter em adoração pura. A
princípio, quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados
mui diversos, – um que não podia definir, alvoroço, tonteira,
pancadas no coração, quase um desmaio; o segundo era de



contemplação. Agora era quase que só este. Tinha chorado muito,
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambição
das suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza de que ele
era superior a todos os demais homens, um ente divino, que, ainda
não fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

– Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo.
Vamos ao essencial, que é não ficar penando à toa. Não, queridinha,
isto de adorar a um homem que não faz caso da gente, é poesia.
Deixe-se de poesia. Olhe que só você perde no negócio, porque ele
casa com outra, os anos passam, a paixão monta na garupa deles, e
um dia, quando você menos pensar, acorda sem amor nem marido.
E quem é esse bárbaro?

– Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do
banco.

– Pois não diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos
e fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar; –
não podendo ser com esse será com outro.

– Não, não caso.
– Só com ele?
– Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de

alguns instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que está no céu.
– Virgem Santíssima! Que blasfêmia[119]! Duas blasfêmias,

menina; a primeira é que não se deve amar a ninguém como a
Deus, – a segunda é que um marido, ainda sendo mau, sempre é
melhor que o melhor dos sonhos.

 
[114] Pessoas nascida no Rio Grande do Sul; gaúcha.
[115] A pele fina e delicada e do rosto.



[116] Pessoa adulta que não se casou, conhecido como “solteiro“..
[117] Aquele que não acredita em algo ou alguém.
[118] Modo de ser de um ser humano desde seu nascimento;
popularmente seu o “gênio“ de alguém;
[119] Proferir palavras ofensivas e insultantes contra uma pessoa ou
um objeto dignos de respeito.



CXIX

“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos
sonhos.” A máxima não era idealista; Maria Benedita protestou
contra ela. Pois não era melhor sonhar que chorar? Os sonhos
acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver
muito. – A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus
lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem ele.

– Deixe estar que há de ter também o seu anjo; conheço um
magnífico para você; todos os anjos me procuram.

Teófilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distância, veio
ter com elas; trazia na mão um diário amarrotado. Não saudou a
hóspede; foi direito à mulher.

– Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os
dentes cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase;
eu tinha dito: Na dúvida abstém-te, é o conselho do sábio. E
puseram: Na dívida abstém-te... É insuportável! Nota que tratava-se
justamente de um crédito do ministério da marinha, alegando-se no
debate que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode
parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o calote.
Em todo caso, é disparate.

– Mas você não leu as provas?
– Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida

abstém-te, continuou ele com os olhos na folha. E bufando: – Isto
só com...



Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais
temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revoluções mais
profundas, o sol e a lua, e todas as constelações, e todas as
alimárias, e todas as gerações humanas, valiam menos do que a
troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem
entendê-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra
tão grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia
roaz de uma pobre criatura era tanto como um erro tipográfico.
Teófilo, que só então deu por ela, estendeu-lhe a mão; estava fria.
Ninguém finge as mãos frias; devia padecer deveras. Instantes
depois, atirou a folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se
embora.

– Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe Dona Fernanda,
levantando-se.

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher
correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já
agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que não ama
nem faz discursos. Dona Fernanda levou o marido para um gabinete,
e, à força de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoço, já ele
sorria, ainda que de um sorriso pálido; a mulher, para desviá-lo da
preocupação, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de
ser com um deputado, se existisse na câmara algum solteiro,
qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista, oposicionista,
ambas as coisas, ou nada, – contanto que fosse marido. Sobre este
tema fez algumas reflexões, vivas, lépidas, que encheram o tempo e
destinavam-se a matar a lembrança da troca de letras. Pia criatura!



Teófilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
conveniência de casar Maria Benedita.

– O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a
alguém, cujo nome não quer dizer.

– Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se
bem que ela gosta de teu primo.



CXX

No domingo seguinte, Dona Fernanda foi à igreja de Santo
Antônio dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos
fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada
menos que o primo, ereto, risonho, gravemente trajado,
estendendo-lhe a mão.

– Veio também à missa? perguntou espantada.
– Vim.
– Vem sempre?
– Nem sempre, muitas vezes.
– Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os

homens são, em geral, uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não
ser para batizar os filhos. Você então é religioso?

– Não posso responder com certeza; mas tenho horror à
banalidade, que é dizer mal da religião. E basta; vim à missa, não
vim confessar-me; agora vou conduzi-la à casa, e, se me oferecer
almoço, almoçarei com vocês. Salvo se quiserem vir almoçar comigo;
é nesta rua, como sabe.

– Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito
comprida.

– Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja,
oferecendo-lhe o braço. E dois passos adiante: – Notícia importante?

– Importante e deliciosa.



– Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si
o nosso querido Teófilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil
de todas as viúvas... Não precisa fazer essa cara, prima; deixe estar
o braço. Vamos à notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto?

– Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente.
– Seriamente.
Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a

patrícia de Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguém
que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um
gracejo, mas a notícia esporeou-lhe o espírito. Imenso amor?
Imenso amor, paixão violenta, confirmou a prima, acrescentando
que talvez a definição já não coubesse bem ao atual sentimento da
pessoa. Agora era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado por
ele noites e noites, enquanto as esperanças lhe duraram... E Dona
Fernanda foi assim repetindo a confidência de Maria Benedita.
Restava só o nome: Carlos Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não
podia revelá-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o
adorava, se não corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixá-
lo no mistério. Já não chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperanças de ser amada, e com o tempo ficou apenas
uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus
querido...

– Prima, você...
– Eu quê?
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da

causa. Realmente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e



natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por
que não dizer o nome?

– Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você
compreende que me custaria muito casá-lo com a minha patrícia,
sabendo que outra pessoa o ama tanto. E daí bem pode ser que esta
de cá não padeça[120] muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece
absurdo, mas é preciso conhecê-la; digo que, uma vez que você seja
feliz, é capaz de abençoar a bela rival.

– Já não é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria
depois de alguns passos, com os olhos no chão. Não está nas cordas
do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

– Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou Dona Fernanda
parando.

– É.
– Bonito prédio, e sólido.
– Muito sólido.
– Uma, duas, três, quatro... sete janelas. O salão vai de ponta a

ponta? Bem bom para um baile.
E andando:
– Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um

grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os
meus dois filhos não me dão grande trabalho. A propósito, ando com
vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito
longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se
um deus adorado, e adorado à maneira evangélica, metida a devota
no aposento, fechada a porta, em secreto, não nas sinagogas, à
vista de todos. “E teu pai que vê o que se passa em secreto te dará



a paga.” Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria?
Não, não podia ser, não iria confessá-lo a ninguém; viúva ou solteira,
antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava
para rezar, para evocá-lo, chorá-lo, e abençoá-lo? Já nem teimava
pelo nome; mas o aposento, ao menos.

– Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.
– Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida.

Compreende bem que uma pessoa que me adora, em silêncio, sem
esperanças, é objeto de alguma atenção. Alta ou baixa?

– Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.
– Aquela moça...? Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes,

e nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser engano.
Ouviu-lhe o meu nome?

– Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem
nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como
ninguém... De quem é aquela casa?

– Você costuma exagerar as coisas, prima; pode não ser tanto.
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu?

– Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto,
ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde
esse dia não voltou lá a casa.

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim
amado em silêncio, e toda a prevenção se converteu em simpatia.
Começou a vê-la, saboreou a confusão da moça, os medos, a
alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de
atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o
início, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de



Dona Sofia, a quem ele dissera antes coisas tão doces. São assim os
homens; as águas que passam e os ventos que rugem não são outra
coisa.

 
[120] Sofrer; ter dores; grandes dificuldades.



CXXI

–Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubião. Entre aquela
noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no ar algumas olhadas
de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu,
foi antes por polidez[121] que outra coisa. Rubião concluiu que o
caso era fortuito; lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na noite
dos anos, quando lhe explicou a história da carta.

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um
homem, podes não ser explicável a outros, e assim vai o mundo.
Que importa que os olhos não fossem costumados ao choro, nem
que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de memória. Mas a
confiança de Rubião não vinha só da lágrima, vinha também da
presente Sofia, que nunca fora tão solícita nem tão dada com ele.
Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, ou
por afeição tardia, ou pelo próprio malogro da primeira aventura. Há
delitos virtuais, que dormem. Há óperas remissas[122] na cabeça de
um maestro, que só esperam os primeiros compassos da inspiração.

 
[121] Atitude ou comportamente de quem é educado, gentil, cortez.
[122] Esperando serem criadas, escritas e mostradas ao mundo;
negligência nos afazeres.



CXXII

–A inda bem que se casa! repetiu o Rubião. Não se demorou o
casamento: três semanas. Na manhã do dia aprazado, Carlos Maria
abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Não
havia dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os últimos
dias, a marcha rápida dos sucessos, a realidade da afeição que tinha
à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira
ideia enchia-o de grande e rara satisfação. Ia-as ruminando inda, a
cavalo, no passeio habitual da manhã; desta vez escolhera o bairro
do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em
toda a gente um aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar.
As casuarinas de uma chácara, quietas antes que ele passasse por
elas, disseram-lhe coisas mui particulares, que os levianos
atribuiriam à aragem que passava também, mas que os sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das
casuarinas. Pássaros saltavam de um lado para outro, pipilando um
madrigal. Um casal de borboletas, – que os japões[123] têm por
símbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em
flor, andam quase sempre aos pares, – um casal delas acompanhou
por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chácara
que beirava o caminho, volteando aqui e ali, lépidas e amarelas. De
envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens,
montados em burros, pescoços estendidos pela janela fora das



diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer
que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das
árvores, exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem
nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da
cerca. Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e
ao fundo, fronteando com o portão, uma casa velha, que
encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril,
cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e
festins; o século ainda as achou verdes de novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou[124] a alma do
cavaleiro. Ao contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as
ruínas e viver da vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa
velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas tão vivas de
há pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram,
outras galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as próprias
sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimentá-lo
também, dizendo-lhe pela boca invisível todos os nomes sublimes
que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz
estrídula veio mesclar-se ao concerto; – um papagaio, em gaiola
pendente da parede externa da casa: “Papagaio real, para Portugal;
quem passa? Currupá, papá, Grrr... Grrr...” As sombras fugiram, o
cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia o macaco, duas contrafações da pessoa humana, dizia ele.

– A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida?
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem



palavras era inteligível, dizia uma porção de coisas claras e belas.
Carlos Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando
a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio,
ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si,
ideias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz!
Já a antevia ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a
cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda
implorativa, toda nada.

 
[123] O mesmo que japonês; Japão.
[124] Tornar triste; deixar aflito.
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Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos
olhos da imaginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal
qual Maria Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se
quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos
pés do marido, quieta, contrita, como à mesa da comunhão para
receber a hóstia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me
fará feliz!” Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora
eram as mesmas.



CXXIV

Casaram-se; três meses depois foram para a Europa. Ao
despedir-se deles, Dona Fernanda estava tão alegre como se viesse
recebê-los de volta; não chorava. O prazer de os ver felizes era
maior que o desgosto da separação.

– Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última
vez, junto à amurada do paquete.

– Oh! muito!
A alma de Dona Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca,

ingênua, cantando um trecho italiano, – porque a soberba guasca
preferia a música italiana, – talvez esta ária da Lucia: Ó bell’alma
innamorata[125]. Ou este pedaço do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo[126] 
Spunta la bella aurora[127].
 

[125] Expressão italiana que diz respeito aos casais apaixonados: “
Ó bella alma enamorada” alma tomada pelo amor.
[126] EXpressão italiana que significa: ” Está sorrindo no céu” ou
seja, esta vivendo no céu, no paraíso.
[127] Expressão italiana que sigfica; “ Acompanha o nascer do sol.”.



CXXV

Sofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão
crer que era pesar nem dor; por ocasião do casamento, houve-se
com grande discrição, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela
com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha.
Adoeceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se estar no
quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião.
Outras coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, teteias de toda a
sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra
que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali
para o inventário das recordações do nosso amigo.

– A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa;
espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que
era uma aliciação de grandeza para torná-la sua amante; mas
excluiu tal intenção por demasiado vaidosa. Rubião, posto não fosse
agora o mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos, não se
mostrava tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta presunção.
Mas que era então a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a
amaria ainda mais. Sofia acreditava possível tudo. Não lhe faltavam
galanteios; chegou a ouvir aquela declaração de Carlos Maria,
provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atenção da
vaidade. E todas passaram: Rubião é que persistia. Tinha pausas,
filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.



“Ele merece ser amado”, leu Sofia na página aberta do romance,
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e
perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou daí a pouco,
trazendo-lhe um caldo, supôs que a senhora dormia e retirou-se pé
ante pé.



CXXVI

Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha e
tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidados e calados. Palha foi o
primeiro que abriu a boca.

– Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubião.



CXXVII

Rubião acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete.
Voltava com a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das
gentes que entravam e saíam, nacionais, estrangeiros, estes de vária
casta, franceses, ingleses, alemães, argentinos, italianos, uma
confusão de línguas, um cafarnaum de chapéus, de malas,
cordoalha, sofás, binóculos a tiracolo, homens que desciam ou
subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras
curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores
ou frutas, – tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha
de ir o paquete. Para lá da barra, o mar imenso, o céu fechado e a
solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlântida, sem nada saber da tradição. Não tendo noções de
geografia, formava uma ideia confusa dos outros países, e a
imaginação rodeava-os de um nimbo misterioso. Como não lhe
custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele vapor
alto e comprido, sem enjoo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.



CXXVIII

–A  mim? perguntou Rubião depois de alguns segundos.
– A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo, mas

estas histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e não tive ocasião; agora, porém, antes do
almoço... Você almoça comigo.

– Sim, mas que é?
– Uma coisa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os

dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento
apagou o fósforo. Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o favor de
segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubião obedeceu
impaciente. Bem pode ser que o sócio, esticando a espera, quisesse
justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a
realidade viria a ser um benefício. Puxadas duas fumaças:

– Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí
para uma casa bancária, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubião respirou.
– Pois sim; liquidar já?
– Não, lá para o fim do ano que vem.
– E é preciso liquidar?
– Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não

me animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima.



– Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos
prendem...

Palha tossiu.
– Não, antes, no fim deste ano.
Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil

desligarem já a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a
casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para
que sujeitar o outro às exigências da ocasião? Demais, o Doutor
Camacho afirmava que, em breve, Rubião estaria na câmara, e que
a queda do ministério era certa.

– Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a
sociedade com tempo. Você não vive do comércio; entrou com o
capital necessário ao negócio, – como podia dá-lo a outro ou
guardá-lo.

– Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião.
E depois de alguns instantes:
– Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo

oculto? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga
tudo.

– Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separação de
amizade, de pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do
mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por você, eu que o faço
amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um
irmão, havia de brigar à toa? Aquele mesmo casamento de Maria
Benedita com o Carlos Maria devia ser com você, bem sabe, se não
fosse a sua recusa. A gente pode romper um laço sem romper os
outros. O contrário seria despropósito. Então todos os amigos de



sociedade ou de família são sócios de comércio? E os que não forem
comerciantes?

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este
apertou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja
prodigalidade crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava
sólida; era fácil entregar ao Rubião a parte que lhe pertencesse,
menos as dívidas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas
daquelas que o Palha confessou à mulher, na noite de Santa Teresa,
capítulo L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubião que abanava
as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe à força
algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que deves, vê o
que te fica”. Mas o Rubião, gracejando:

– Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais.
– É boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no

bolso.
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Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas,
como justificaria o Palha a proposta de separação, dizendo a pura
verdade? Daí a invenção, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha
amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era
cada vez mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; um dos
motivos da separação era justamente não ter que dividir com outros
os lucros futuros. Palha, além do mais, possuía ações de toda a
parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns dois
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos
quais ganhou muito. Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe
construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
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–Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já
não valemos nada. Escusa de os defender.

– Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão.
– Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao

grande major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os
nomes que me davam; eu era impagável, amigo velho, grande e
outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de
boca, ao menos, por um moleque: “Nhanhã faz anos, ou casa a
prima, diz que a casa está às suas ordens, e que vão com luxo”. Não
iríamos; luxo não é para nós. Mas era alguma coisa, era recado, um
moleque, ao impagável major...

– Papai!
Rubião, vendo a intervenção de Dona Tonica, animou-se a

defender longamente a família Palha. Era em casa do major, não já
na Rua Dois de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto
sobradinho. Rubião passava, ele estava à janela, e chamou-o. Dona
Tonica não teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma
vista d’olhos ao espelho; mal pôde passar a mão pelo cabelo,
compor o laço de fita ao pescoço e descer o vestido para cobrir os
sapatos, que não eram novos.

– Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo
anda por lá muito atrapalhado com esta comissão das Alagoas.



– Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que não
meteram minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito
que reparo nisto; antigamente não se fazia festa sem nós. Nós
éramos a alma de tudo. De certo tempo para cá começou a
mudança; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode
esquivar-se, não me cumprimenta. Isto começou há tempos; mas
antes disso sem nós é que não se fazia nada. Que está o senhor a
falar de confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já desconfiando
que não nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas
palavras; disfarçava. Afinal disse-lhe assim: “Ontem, lá em casa, eu
e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de Dona Sofia;
ela dizia que tinha passado, eu disse que não, que era hoje ou
amanhã”. Não me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma
conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicações. Eu entendi o
bicho, e repeti a história; fez a mesma coisa. Saí. Ora o Palha, um
pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu
fazia muitos brindes, tinha certo desembaraço. Jogávamos o
voltarete. Agora está nas grandezas; anda com gente fina. Ah!
vaidades deste mundo! Pois não vi outro dia a mulher dele, num
coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me não via, mas
arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a
admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando
come se lambuza.

– Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato.
– Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na

comissão; é para não estragar as carruagens...
– Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.



O major deu dois passos, com as mãos atrás, e parou diante de
Rubião.

– Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.

– Mas, papai, pode não haver nada, interrompeu Dona Tonica.
Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no mês passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

– Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor!
“Moleque, vai ali à casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha
tem passado melhor; não vou, porque estou lustrando as unhas!”
Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha
minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas. A
filha, comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a
pobreza da família, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um
canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra
representava o Veronês em Veneza, comprado na Rua do Senhor
dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os móveis
reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o
canapé uma almofada. E era falso que Dona Tonica não lustrasse as
unhas; não teria o pó nem a camurça, mas acudia-lhes com um
retalho de pano todas as manhãs.



CXXXI

Rubião tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a
gente Palha, para não desesperar o major. Pouco depois, despediu-
se, prometendo, sem convite, que lá iria jantar “um dia destes”.

– Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
– Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça.
Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem

chegar à frente por causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair.
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Logo que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras,
Dona Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para
reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os Desterrados da Ilha da
Barra[128]. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira
abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao começo do capítulo II,
que já trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por
motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os vossos copos,
exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos
proponho. À saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a
saúde”.

– Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã latas de
conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele
aparecer para jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um
jantarzinho melhor.

– Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.
– O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu

espero.
– Mas não ficou ajustado?
– Desajusta-se; eu espero.
– E se não houver outro do mesmo preço?
– Há de haver; eu espero, papai.



 
[128] Saint-Clair das Ilhas – novela de tom fácil da inglesa Elisabeth
Helme, de 1893.
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A inda não disse, – porque os capítulos atropelam-se debaixo da
pena, – mas aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as
relações de Rubião tinham crescido em número. Camacho pusera-o
em contato com muitos homens políticos, a comissão das Alagoas
com várias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do
comércio e da praça, os teatros com alguns frequentadores e a Rua
do Ouvidor com toda a gente. Já então era um nome repetido.
Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo,
bengala de unicórnio e um andar firme e senhor, dizia-se logo que
era o Rubião – um ricaço de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande
filósofo, que lhe legara imensos bens, – um, três, cinco mil contos.
Estranhavam alguns que ele não tratasse nunca de filosofia, mas a
lenda explicava esse silêncio pelo próprio método filosófico do
mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa
vontade. Onde estavam esses discípulos? Iam à casa dele, todos os
dias, – alguns duas vezes, de manhã e de tarde; e assim ficavam
definidos os comensais. Não seriam discípulos, mas eram de boa
vontade. Roíam fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os
discursos do anfitrião. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual
rivalidade, que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao



interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportáveis entre si,
e todos acabaram na doce e comum confissão das qualidades do
dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe
deviam dinheiro, ou em espécie, – ou em fiança no alfaiate, ou
endosso de letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar os
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para
vê-lo saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais
hábil, achou modo de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as
pernas, para lhe dar migalhas de pão.

– Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez.
– Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas.
Rubião refletiu um instante.
– Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele.
– O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva,

circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das
relações entre ele e Rubião; mas, não logrou sozinho a vantagem,
porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:

– É verdade, o filósofo.
E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do

nome do cão, que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi
descrito e narrado como um dos maiores homens do tempo, –
superior aos seus patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande
amigo. E no fim, depois de algum silêncio, batendo com os dedos na
borda da mesa, Rubião exclamou:

– Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício:
– Oh! sem dúvida!



Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes
fazia o Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia
conversações aprazíveis, só para correr à casa e jantar com eles. Um
dia achou meio de conciliar tudo. Não estando ele em casa às seis
horas em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os amigos.
Houve protestos; não, senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um
jantar sem ele não tinha graça.

– Mas é que não posso vir, explicou Rubião.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelos

da casa de Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dois
primeiros dias houve tal ou qual hesitação; mas os criados tinham
ordens severas. Às vezes, Rubião chegava pouco depois. Eram então
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os
outros desmentiam o primeiro; ao contrário, foi este que os
arrastou, tal fome trazia, – a ponto que, se alguma coisa restava,
eram os pratos. E Rubião ria com todos.



CXXXIV

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas,
ausente o Rubião, fumavam os próprios charutos, depois do jantar, –
parecerá frívolo aos frívolos; mas os considerados dirão que algum
interesse haverá nesta circunstância em aparência mínima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao
gabinete de Rubião; lá fora algumas vezes, ali se guardavam as
caixas de charutos, não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de
várias fábricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol)
acendeu o gás. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram
charutos e os que ainda não conheciam o gabinete admiraram os
móveis benfeitos e bem dispostos. A secretária captou as
admirações gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e
forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de mármore, postos
sobre ela, os dois Napoleões, o primeiro e o terceiro.

– Quando veio isto?
– Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.
Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se

no vago o olhar cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo,
apenas recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande
espaço em admiração, tão deslembrado do mais, que ele pôde mirá-
los também, sem admirá-los. – No me dicen nada estos dos pícaros,
concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.



CXXXV

Rubião protegia largamente as letras. Livros que lhe eram
dedicados, entravam para o prelo com a garantia de duzentos e
trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades
literárias, coreográficas, pias, e era juntamente sócio de uma
Congregação Católica e de um Grêmio Protestante, não se tendo
lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar
regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os
ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é
que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o
cobrador ao diabo.



CXXXVI

O  cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e,
como possuía a observação natural dos cobradores, resmungou na
rua:

– Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos
a adoram e não pagam!



CXXXVII

Mas – ó lance da fortuna! ó equidade da natureza! – os
desperdícios do nosso amigo, se não tinham remédio, tinham
compensação. Já o tempo não passava por ele como por um vadio
sem ideias. Rubião, à falta delas, tinha agora imaginação. Outrora
vivia antes dos outros que de si, não achava equilíbrio interior, e o
ócio esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo ia mudando;
agora a imaginação tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do
Bernardo, gastava toda uma manhã, sem que o tempo lhe trouxesse
fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço.
Repetiam-se as visões deliciosas, como a das bodas (capítulo LXXXI)
em termos a que a grandeza não tirava a graça. Houve quem o
visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até à porta ver bem
pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecê-la-ia? Ou seria
alguém que, casualmente, tinha as feições da criatura imaginária
que ele estivera mirando? São perguntas demais para um só
capítulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém,
ele próprio reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma
teteia de bronze para dar à filha do Camacho, que fazia anos, e ia
casar em breve, e saiu.



CXXXVIII

E  Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et
Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma, –
também ela comia bem, dormia largo e fofo, – coisas que, aliás, não
impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta última
reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga
que sois muito indiscreta, e que eu não me quero senão com
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da
comissão das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-
lhe “o anjo da consolação”. E não se pense que este nome a
alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrário, resumindo em Sofia
toda a ação da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-
lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica
o artigo que a mesma folha trouxe no número seguinte, nomeando,
particularizando e glorificando as outras comissárias – “estrelas de
primeira grandeza”.

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte delas
estavam atadas, e não faltava à nossa dona o talento de as tornar
definitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo,
derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendá-
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

– Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.



– Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de
fora, não se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado
para outro, assim com ar de criança que recebe doce...

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim,
que era preciso não parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia,
afabilidade, mais nada...

– Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não
vás ficar casmurro...

Palha era então as duas coisas; casmurro, a princípio, frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía
ao nosso homem a animação habitual, e com ela, segundo o
momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia
tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe
adquirir, aos poucos, o que não trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres
inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às sinhás de
quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de
louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a
atmosfera. Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão
íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não
era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades
de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem
elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major contara,
quando eles a viam passar de carruagem, – que era sua, – entre
parêntesis. A diferença é que já nem os espreitava para saber se a



viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia os olhos
duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o
perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos amigos na
obrigação de lhe não tirarem o chapéu.
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Rubião ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que
Sofia o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe
se, não chovendo na seguinte manhã, iriam sempre passear à
Tijuca.

– Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique
para domingo que vem.

Rubião, depois de um instante:
– Vamos nós dois. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá; as

três ou quatro horas estamos de volta...
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite,

que Rubião não esperou resposta verbal.
– Está assentado, vamos, disse ele.
– Não.
– Como não?
E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a

negativa, aliás, tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o
marido ficaria com inveja, era capaz de adiar o negócio, só para ir
também. Não queria atrapalhar os negócios dele, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicação, como um
clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha oh! se tinha
vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada acima, bem
posta ao cavalo, não cismando à toa, nem poética, mas valente,
fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, parando. Lá



no alto, desmontaria algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o
céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os
dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afouteza[129] e o garbo...
Chegou a sentir um beijo na nuca...

 
[129] afouteza – o mesmo que afoiteza.



CXL

Pois que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a
imaginação de Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz
de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a comparação, se
a ocasião fosse diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a ideia
do ímpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da
serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim à cavalariça.



CXLI

–Está dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o
rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar
sonolento na cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da
empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da
Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que pediria ao marido que a deixasse ir
ao passeio, redarguiu sem alma.

– Está tonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, – frioleira é o

nome, – enquanto Rubião voltava os seus para um trechozinho de
jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia,
sentada no ângulo da janela, ia meneando os dedos. Rubião viu em
duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher
e a si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim
calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os
despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubião concertou as
barbas, tirou o relógio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saída,
ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto.

– Já!
– Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou

Rubião. Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou
mandar desavisar os cavalos. Mas será certo no domingo que vem?



– Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo
o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos
impedimentos.

Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente,
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou à salinha em que
estivera, – ao mesmo ângulo, – da mesma janela. Não continuou
logo o trabalho, pôs uma perna sobre outra, fazendo descer, por
hábito, a saia do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as
duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sofia
não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, não obstante, algum
tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-
se outro pouco, deixando as mãos no regaço; e voltou à obra, outra
vez, para tornar a deixá-la. De repente, levantou-se e atirou as
linhas e a navette[130] à cestinha de junco, onde guardava os seus
petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrança de Rubião.

– Que homem aborrecido!
Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino,

onde iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando
recentes, importam-se pouco ou nada com as cóleras dos outros;
mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana.
Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. “Para as
rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno.” E que melhor
maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas; mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a
donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro
no próprio arbusto, e todas as mãos, e todos os olhos me trataram e
me viram com admiração e afeto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te, tu



padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade não vale um só
dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim,
ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse
que era bem feito! bem feito! bem feito!

– Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas
há de ser contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste homem sem
encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas
repugnante, não? E tu, requestada de outros, que demônio te leva a
dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba criatura,
porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecê-lo, e não
o esqueces. E é preciso esquecê-lo? Não te basta fitá-lo, escutá-lo,
para desprezá-lo? Esse homem não diz coisa nenhuma, ó singular
criatura, e tu...

– Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irônica
e descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem
desaprendê-la, nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na
esperança. Toda a sua vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de
que vocês conversavam há pouco: “Fica para o domingo que vem!”
Eia, piedade ao menos; sê piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de
amar a alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele, que te ama e é
discreto. Anda, arrepende-te do gesto de há pouco. Que mal te fez
ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta
é que a não tem, só porque ele a comprou, e menos ainda as linhas
e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és má,
Sofia, és injusta...

 
[130] navette – com formato de barco, lançadeira de tear ou de
máquina de tecer.
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Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras
plantas, e não lhe disseram coisa diferente. Há desses acertos
maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da vida, sabe muito
bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-
chuva, são ricos de ideias ou de sentimentos, quando nós também o
somos, e que as reflexões de parceria entre os homens e as coisas
compõem um dos mais interessantes fenômenos da terra. A
expressão: “Conversar com os seus botões”, parecendo simples
metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões operam
sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado, cômodo
e barato, que vota sempre as nossas moções.
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Fez-se o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma
queda do cavalo, ao descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o
Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em não sei quê, e
chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra.
Sofia caiu com graça. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse:
“Oh! minha bela guerreira!” Rubião limitara-se a isto, ao começar o
passeio: “A senhora é um anjo!”
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–F iquei com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e
coxeando.

– Deixa ver.
No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e

mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco,
mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, não querendo machucá-la,
chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas.

– Fiquei descomposta quando caí?
– Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pôde ver o

bico do pé. Não houve nada, acredita.
– Jura que não?
– Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há

mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás
satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.
– Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um

pouco de qualquer coisa. Manda perguntar à botica.
– Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o

vestido.
Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna,

onde pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da
natureza. A meia de seda mostrava a perfeição do contorno. Palha,
por graça, ia perguntando à mulher se se machucara aqui, e mais



aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mão que ia descendo.
Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as árvores
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o
vestido e tirava o pé do banco.

– Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela; havia
também os olhos do Rubião.

– Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices
de Santa Teresa?

– Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade,
Cristiano?

– O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado,
até à coisa mais sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você;
está satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi
para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe
bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso
mesmo que ele a possuía, considerava que era de grande senhor
não se afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da
bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do território, antes da
cidade machucada pela queda, dariam ideia de uma civilização
sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a
cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se,
aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da única
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.
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Foi por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus
amigos. Na terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então
janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do
Ouvidor que o mandasse barbear à casa, no outro dia, às nove horas
da manhã. Lá foi um oficial francês, chamado Lucien, que entrou
para o gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado.

– Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião.
Lucien cumprimentou o dono da casa; este, porém, não viu a

cortesia, como não ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma
longa cadeira de extensão, ermo do espírito, que rompera o teto e
se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem águia o
poderia dizer. Em marcha para a lua, – não via cá em baixo mais que
as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berço, onde o
embalaram fadas, até à Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram,
por um chão de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro,
nenhuma pobreza; – vida plácida, cosida de gozo, com rendas de
supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal
figura a secretária, e sobre ela os dois bustos de Napoleão e Luís
Napoleão. Relativamente a este último, havia ainda, pendentes da
parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de
Solferino, e um retrato da imperatriz Eugênia.



Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a
ouro; na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um
riso azul-claro.
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–Senhor...
– Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.
Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo

visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia,
como a defendê-lo contra o intruso.

– Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de
orelha baixa, meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse
tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

– O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês.
Conheço pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a
alguma dama. Tenho sido confidente de homens respeitáveis...

– Justamente! interrompeu Rubião.
Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o

compreendia lido, – como sabemos, – e não o entendia falado. Mas,
fenômeno curioso, não respondeu por impostura; ouviu as palavras,
como se fossem cumprimento ou aclamação; e, ainda mais curioso
fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava falar francês.

– Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é
aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe
o barbeiro pela nossa língua:

– Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O
senhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos.



Lá está o primeiro, o grande; este era um gênio. Se não fosse a
traição, oh! os traidores, vê o senhor? os traidores são piores que as
bombas de Orsini.

– Orsini! um coitado!
– Pagou caro.
– Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o

destino de um grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna
de uma nação põe na cabeça de um grande homem a coroa
imperial, não há maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as
barbas de Rubião, para lhe deixar somente a pera e os bigodes de
Napoleão III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era difícil
compor exatamente uma coisa como a outra. E à medida que lhe
cortava as barbas, ia-as gabando – Que lindos fios! Era um grande e
honesto sacrifício que fazia, em verdade...

– Seu barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já lhe
disse o que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto
para guiá-lo.

– Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança
vai sair.

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e
começou a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a
operação, o barbeiro ia tranquilamente rapando, comparando,
dividindo os olhos entre o busto e o homem. Às vezes, para melhor
cotejá-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-
se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver
o lado correspondente do busto.

– Vai bem? perguntava Rubião.



Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia.
Recortou a pera, deixou os bigodes, e escanhoou à vontade,
lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os
dedos alguma pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na
face. Às vezes Rubião, cansado de estar a olhar para o teto,
enquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudança.

– Os bigodes é que não estão muito compridos, observava.
– Falta arranjar-lhes as guias; aqui trago os ferrinhos para

encurvá-los bem sobre o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu
prefiro compor dez trabalhos originais a uma só cópia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera
fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu
ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos,
era ele mesmo, em suma.

– Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro,
tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte
mil-réis, e deu-lha.

– Não tenho troco, disse o outro.
– Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano;

tire o que houver de pagar à casa, e o resto é seu.



CXLVII

F icando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar
muitas coisas suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se
sabe bem; Compiègne, parece. Governou um grande Estado, ouviu
ministros e embaixadores, dançou, jantou, – e assim outras ações
narradas em correspondências de jornais, que ele lera e lhe ficaram
de memória. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam espertá-lo.
Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da lua. Em marcha
para a lua!



CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu
frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferença entre
a cara barbada e a cara lisa era grande, mas que, assim lisa, não Ihe
ficava mal. Os comensais chegaram à mesma conclusão.

– Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não
é que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas,
assim como está agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

– Moderno, repetiu o anfitrião.
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro

aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Doutor
Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito
bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constância devia
reproduzir.

– Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de ver
a cara de outro modo. É uma necessidade moral da minha pessoa.
Minha vida, sacrificada aos princípios, – porque eu nunca tentei
conciliar princípios, mas homens, – minha vida, digo, é uma imagem
fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que
devia ser assim por força. Sentia-se então imperador dos franceses,
incógnito, de passeio; descendo à rua, voltou ao que era. Dante, que
viu tantas coisas extraordinárias, afirma ter assistido no inferno ao



castigo de um espírito florentino, que uma serpente de seis pés
abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal já se não
podia distinguir bem se era um ente único, se dois. Rubião era ainda
dois. Não se misturavam nele a própria pessoa com o imperador dos
franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro.
Quando era só Rubião, não passava do homem do costume. Quando
subia a imperador, era só imperador. Equilibravam-se, um sem outro,
ambos integrais.



CXLIX

–Que mudança é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe
apareceu no fim da semana.

– Vim saber do seu joelho; está bom?
– Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair,

quando a criada lhe fora dizer que estava ali Rubião, – tão mudado
de cara que parecia outro. Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala,
de pé, lendo os cartões de visita.

– Mas que mudança é essa? repetiu ela.
Rubião, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que

supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.
– Ou estou mais feio? concluiu.
– Está melhor, muito melhor.
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança.

Sentou-se no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas.
– Vai sair?
– Vou, mas o carro ainda não veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela

fez a mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantá-
la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no
dele; e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

– Machuquei-a?
– Não! eu é que lhe pergunto...



E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que
se mexia disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a
carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.



CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé quando
Sofia assomou à porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a
entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

– Agora, até...
Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-

lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o
carro partiu.



CLI

Tão rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento;
mas, ao cabo de alguns segundos:

– Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o carro.
– Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por

ele?
– Não ia sair com o senhor... Não vê que... Mande parar...
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio

de um possível escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O coupé
entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubião
que advertisse na inconveniência de irem assim, à vista de Deus e
de todo mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, e propôs que
descessem as cortinas.

– Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas,
fechando as cortinas, ninguém nos vê. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dois a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou
outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via. Sós,
completamente sós, como naquele dia em que às mesmas duas
horas da tarde, em casa dela, Rubião lhe lançou em rosto os seus
desesperos. Lá, ao menos, a moça estava livre; aqui, dentro do
carro fechado, não podia calcular as consequências.

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada.



CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da
situação, podia ser medo; mas era principalmente repugnância.
Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversão, asco, ou outra coisa
menos dura, se querem, mas que se reduzia à incompatibilidade, –
como direi que não agrave os ouvidos? – à incompatibilidade da
epiderme. Onde iam os sonhos de há poucos dias? Ao simples
convite de um passeio, a sós, à Tijuca, subiu com ele a montanha, a
galope, desmontou, ouviu palavras de adoração, e sentiu um beijo
na nuca. Onde iam essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e
grandes, as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as palavras
meigas e os ouvidos cheios de misericórdia? Tudo esqueceu, tudo
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sós, insulados
pelo carro e pelo escândalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas,
arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da
Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? iria à cidade com ele?
Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixá-lo-ia dentro,
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No
meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memórias
banais, ou estranhas à situação, como a notícia de um roubo de
joias lida de manhã nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu.
Afinal fixou-se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que
ele continuava a olhar para a frente, calado, com o castão da



bengala no queixo. Não lhe ficava mal a atitude, tranquila, séria,
quase indiferente; mas então para que se meteu no carro? Sofia quis
romper o silêncio; por duas vezes moveu nervosamente as mãos;
quase que a irritou a quietação do homem, cuja ação só podia ser
explicada pela paixão antiga e violenta. Depois, imaginou que ele
próprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

– Não vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu
ele, voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim,
à vista do público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas obedeci.

– Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Não
podemos ir juntos para a cidade.

– Podemos andar à toa.
– Como?
– À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem

que nos ouçam nem adivinhem...
– Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do

carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é
que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para o
lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixá-lo à porta de
casa...

– Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há
em levar-me até lá? Se é para que não nos vejam, apeio-me em
qualquer lugar, – na Praia de Santa Luzia, por exemplo, – do lado do
mar...

– O melhor é descer aqui mesmo.
– Mas por que não iremos até à cidade?
– Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado!

Não faça escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma



coisa tão simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?
Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas

Rubião deu-se pressa em fazê-la sentar-se outra vez.
– Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
– Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no

céu...
– Deve estar no céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora!

As mães são sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu
poderá dizer outra coisa senão que era uma santa. E prendada,
como poucas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia
cinco como cinquenta, era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo
e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhá
Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve estar no céu!

– Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua
mãe; faz?

– Isto quê?
– Apear-se aqui mesmo.
– E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos

vê. E depois estes seus cavalos são magníficos. Já reparou como
atiram as patas, lentamente, plás... plás... plás... plás...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se
ainda mais, se era possível, ao cantinho do carro.

– Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do
armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se
introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me
deu. Antes isso que fazê-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no
dedo o anel de brilhante, – um solitário esplêndido. Não olhava para



ela, não lhe dizia nem pedia nada. Iam como um casal de
aborrecidos. Sofia começava a não entender que razão o teria levado
a entrar no carro. Necessidade de transporte não podia ser. Vaidade,
também não; fechara as cortinas, à sua primeira queixa de
publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusão remota que
fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. Era um inexplicável,
um monstro.



CLIII

–Sofia... disse de repente Rubião; e continuou com pausa: –
Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou dele ou então não merece o nome de
homem. Os nossos amores não serão esquecidos nunca, – por mim,
está claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua
própria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha bela.
Se a vingança pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possível.
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias
nem sangue...

A moça olhava espantada.
– Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não,

não te falo de separação. Não me digas que morrerias; sei que
havias de chorar muitas lágrimas. Eu não, – que não vim ao mundo
para chorar, – mas nem por isso a minha dor seria menor; ao
contrário, as dores guardadas no coração doem mais que as outras.
Lágrimas são boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te
assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciável paixão
pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia;
como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados,
e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é
bela! a vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que nome
haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?



Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão.
Sofia recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha
medo. A voz dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa... E
aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubião fosse
justamente fazer-se ouvir, para obrigá-la pelo terror, – ou então para
que a abocanhassem. Teve ímpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe
acudissem, e salvar-se pelo escândalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa:
– A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro,

não era este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa,
com o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus
braços te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como
quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas
foram compridas como diabo, não sei por quê; a rigor, deviam ser
curtas. Era talvez porque a nossa paixão não acabava mais, não
acabou, nem há de acabar nunca... Em compensação, não vimos
mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando a
minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra
caleça. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas
como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havia tocado; cheguei
a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei isso. A soleira da
porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os degraus da
escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se não perdesse
o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia
mal podia escutá-la; mas, se lhe custava entender as palavras, não
chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela história



não sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade,
tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhança
dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas
reminiscências...

– Mas que caçoada é essa? atalhou finamente Sofia.
Não lhe respondeu o nosso amigo; – tinha a imagem diante dos

olhos, não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto
de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam,
mas o demônio da música levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas romperam,
e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em
cima deles, um olho de onça brava. Nessa noite cuidou que ele a
matasse.

– Senhor Rubião...
– Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade,

galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido
Luís. Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas
duas palavras: “Meu Luís!” Tu és a minha Sofia, – a doce, a mimosa
Sofia da minha alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer
nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os malandros da
almofada do carro não escutem. Para que há de haver cocheiros
neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava à vontade, e
iria ao fim da terra.

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não deu por
isso. Olhava fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de
perverso, nem lhe atribuía mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha a
sinceridade da palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as
coisas que relata.



– É preciso pô-lo fora daqui, pensou a moça. E, aparelhando-se
de coragem: – Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de
separar-nos. Veja do lado de lá; onde estamos? Parece que é o
convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare;
ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

– Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quiser.
Senador é melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, não
consentiria que tu o acompanhasses, e as más-línguas... Tu sabes a
oposição que sofro, as calúnias... Ah! ruim gente! Convento da
Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

– Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixá-lo
no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria
suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua inocência ao Palha,
narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o
delírio. E que delírio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser
ela própria, e esta conjetura fê-la sorrir de piedade.

– Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais
seguro. Para que há de ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso
castigá-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te
causaria. Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em
tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um
vento indigno. Tu ainda não conheces bem o meu poder, Sofia;
anda, confessa.

Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita,
e ofereceu-lhe o solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto
amasse as joias e tivesse a intuição dos solitários, recusou
medrosamente a oferta.



– Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso,
porque hás de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de
teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O título é dado a ele, mas tu
é que és a causa. Duque... Duque de quê? Vou ver um título bonito;
ou então escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para ele, é para
ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vai para casa e pensa.
Não te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e faço
lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa:
escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume.
Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O
decreto virá depois. Duquesa da minha alma!

– Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro
que nos leve até a casa de Cristiano.

– Não, apeio-me aqui... Para! para!
Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola.

Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião
que fosse com ela à casa do marido; disse-lhe que este precisava
falar-lhe, com urgência. Rubião olhou um pouco espantado para ela,
para o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que iria depois.



CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.
Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade

apossava-se dele e o delírio esvaía-se. Andava, estacava diante de
uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe
notícias e opiniões; esforço inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no
devaneio; todas as referências e histórias mentirosas de Rubião
como que lhe davam saudades, – saudades de quê? – “saudades do
céu”, que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom
cristão. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.
Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha,
onde entrou rápida, donde desceu trêmula, para esgueirar-se pelo
corredor dentro, subir a escada, e achar um homem, – que lhe disse
os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé
dela, no carro, mas não era, não podia ser o Rubião. Quem seria?
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.



CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, não o
encontrando nas horas do delírio, faziam experiências, a ver se era
verdadeiro o boato, encaminhavam a conversação para os negócios
de França e do imperador. Rubião resvalava ao abismo, e convencia-
os.



CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as
crises de Rubião tornaram-se mais agudas e menos espaçadas.
Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubião saía de
Botafogo, antes do almoço, e corria a esperar os jornais; comprava a
Correspondência de Portugal, e ia lê-la no Carceler. Quaisquer que
fossem as notícias, dava-lhes o sentido da vitória. Fazia a conta dos
mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A
queda de Napoleão III foi para ele a captura do rei Guilherme, a
revolução de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo.
Também não confirmavam nada, por vergonha uns dos outros;
sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas
patentes militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal
Ribeiro, e acudiam pelo título. Rubião via-os fardados; ordenava um
reconhecimento, um ataque, e não era necessário que eles saíssem
a obedecer; o cérebro do anfitrião cumpria tudo. Quando Rubião
deixava o campo de batalha para tornar à mesa, esta era outra. Já
sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim
aparecia aos olhos de Rubião regiamente esplêndida. Pobres
galinhas magras eram graduadas em faisões; picados triviais,
assados de má morte traziam o sabor das mais finas iguarias da
terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, – ou ao
cozinheiro, – mas Lúculo ceava sempre com Lúculo. Toda a mais



casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes desbotados, mobílias
truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu
atual aspecto, mas outro, lustroso e magnífico. E a linguagem era
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns
extraordinários, como os do finado amigo Quincas Borba, – teorias
que ele não entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e
que ora repetia com lucidez, com alma, – às vezes, empregando as
mesmas frases do filósofo. Como explicar essa repetição do obscuro,
esse conhecimento do inextricável, quando os pensamentos e as
palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que
todas essas reminiscências desapareciam com a volta da razão?



CLVII

A  compaixão de Sofia, – explicado o mal do Rubião pelo amor
que ele lhe tinha, – era um sentimento médio, não simpatia pura
nem egoísmo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que
evitasse alguma situação idêntica à do coupé, tudo ia bem. Nas
horas em que Rubião estava lúcido, escutava-o e falava-lhe com
interesse, – até porque a doença, dando-lhe audácia nos momentos
de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Não sorria, como
o Palha, quando Rubião subia ao trono ou comandava um exército.
Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a ideia de ter sido amada
até à loucura sagrava-lhe o homem.



CLVIII

–Por que não o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda,
que ali o conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

– Parece que não é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses
acessos, mas assim mansos, como viu, ideias de grandeza, que
passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente.
Contudo, pode ser... Que acha Vossa Excelência?

Teófilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era
possível.

– Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.
– Nada, nem agora nem antes. Era rico, – mas gastador.

Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu
guia no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde longos anos. Bom
homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não há riqueza
inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje
creio que tenha pouco...

– Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador,
enquanto ele se trata. Não sou médico, mas pode ser que esse
amigo fique bom.

– Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e
presta seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois
não? quis casar com Maria Benedita.

– A propósito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda, ia-
me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora;



recebi-a ontem. Já há de saber que, em breve, estão de volta? Está
aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu
com tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlântica, era um
depósito moral, uma confissão íntima e completa de pessoa feliz e
agradecida. Contava os mais recentes episódios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e
as mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os
olhos que as miravam. Às vezes, um incidente de hospedaria ou de
rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razão
de pôr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava
tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-
scriptum, pedindo que o não dissesse a ninguém, confessava que
era mãe.

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e
por dois motivos que se contradizem; mas a contradição é deste
mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria
Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro
laço de sangue ou de afeto; e, contudo, não quereria ser confidente
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de
minúcias, de adjetivos, de exclamações, do nome de Carlos Maria,
dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do
filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na
cumplicidade de Dona Fernanda.

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e
restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a
felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui,



mas a voz não lhe passou da garganta. Dona Fernanda é que se
incumbiu da conclusão:

– Vê-se bem que é feliz?
– Parece que sim.



CLIX

Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a
disposição de Sofia. O sol nem sempre é oficial de boas ideias; mas,
ao menos, permite sair, e a troca do espetáculo muda as sensações.
Quando Sofia acordou, já a chuva caía grossa e contínua, e o céu e
o mar era tudo um, tão baixas estavam as nuvens, tão espessa era a
cerração.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro,
encerrou o de cedro no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Não sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de noções novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando
a peça e os atores. A defunta sentiu que algumas noções e
sensações continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um
ponto de partida comum, – a carta da véspera e as recordações que
lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe
sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoísta e
enfatuado, que a convidou um dia à valsa do adultério e a deixou
sozinha no meio do salão. À volta dessa vinham outras; Maria
Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar à roça
para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os benefícios



para só se lembrar das suas ambições. E Dona Fernanda também,
madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na
véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial.
Não advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o
esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda indagou se
a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa suposição.
Vieram assim outras cogitações e imagens, e tornaram as primeiras,
e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma
lembrança da véspera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia
em um grande olhar de admiração. Ela, em verdade, estava nos
seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza
do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; –
era foulard, cor de palha.

– Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembrança
deste senhor.

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio
de vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela
prova minuciosa de amor. Teófilo elogiou também o vestido, mas era
difícil mirá-lo sem mirar também o corpo da dona; dali os olhos
compridos que lhe deitou, sem concupiscência, é certo, e quase sem
reincidência. Pois essa lembrança da véspera, um gesto sem convite,
uma admiração sem desejo, veio meter-se de permeio agora,
quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu
daquela possibilidade, como ficou expresso no capítulo CLIV. E
vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o
mar estavam ainda unidos pela mesma cerração. Vieram todos esses



nomes, com os próprios sujeitos correspondentes, e até vieram
sujeitos sem nomes, – os adventícios e ignorados, – que uma só vez
passaram por ela, cantaram o hino da admiração e receberam o
óbolo da boa vontade. Por que não reteve algum de tantos, para
ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não é que os óbolos enriqueçam a
ninguém, mas há outras moedas de maior valia. Por que não reteve
um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem
palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro,
sem outra resposta mais que a agitação e a curiosidade.



CLX

N isto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou
romper o nevoeiro, – um desses raios úmidos que parecem vir de
olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava
inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que
o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o
grande astro percebeu que a intenção dela era constituí-lo lanterna
de Diógenes[131] e disse ao raio úmido: “Volta, volta ao meu seio,
raio casto e virtuoso; não vás tu conduzi-la onde o seu desejo a quer
levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes
namorados, – se os recebe e não queima, – não lhe sirvas tu de
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão dos
meus raios...”E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um
pouco espantado do temor do sol, que tem visto tantas coisas
ordinárias e extraordinárias. Então o véu de nuvens fez-se outra vez
espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bátegas.

 
[131] Diógenes – de Sínope, filósofo grego que, segundo a lenda,
andaria com uma lanterna à procura de homens virtuosos.



CLXI

Sofia resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa
e difusa como o espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes
perdiam-se no mesmo desejo de amar. É justo dizer que ela, quando
regressava desses estados de consciência vagos e obscuros, tentava
fugir-lhes e guiava o espírito para diverso assunto; mas sucedia-lhe
como aos que têm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de
cada vez que espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra
vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e
para repousar, foi abrir as folhas do último número da Revista dos
Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissão das
Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com
um senador:

– Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?
– Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.
Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte,

pediu ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram
depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas
daquele número, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto
e atirou-se à cama. Passara mal a noite, não lhe custou pegar no
sono, – profundo, largo e sem sonhos, – exceto para o fim, em que
teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerração
daquele dia, mas no mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços,
escrevendo com o dedo na água um nome – Carlos Maria. E as



letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de
espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a não ser o mistério;
mas é sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais.
Eis que a parede da cerração se rasga, e nada menos que o próprio
dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a
nos braços e diz-lhe muitas palavras de ternura, análogas às que ela,
alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E não a afligiram, como as
deste; ao contrário, escutou-as com prazer, meio caída para trás,
como se desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ela se
ia com o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro
e sândalo. Também aqui não há que aterre. O terror veio quando a
carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o
cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, que parecia ser o
chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse a
Sofia que se não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais
que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um
beijo, mas um beijo úmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia
soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

– Que foi? perguntou ele.
– Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei?
Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios.

Então um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado,
murmurado alguma palavra, um nome qualquer, – o mesmo que
escrevera na água. E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los
cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na
nuca, e murmurou meio alegre, meio triste:

– Sonhei que estavam matando você.



Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que
em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um
sentimento particular, íntimo, profundo, – que o faria desejar outros
pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.



CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, e
o ar fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para
desforrar-se da reclusão. Já o próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,
– e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as
notícias da sociedade, a boa feição de tanta gente fina e amiga,
bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.



CLXIII

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a
veleidade pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus
pensamentos se recolheram às suas alcovas. Se me perguntardes
por algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de
ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações que a
consciência passa gradualmente da novidade ao costume, e do
temor à indiferença. Os simples pecados de pensamentos são
sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas coisas
afeiçoa tanto a elas, – que, afinal, o espírito não as estranha, nem
as repele. E nestes casos há sempre um refúgio moral na isenção
exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
mácula.



CLXIV

Um só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, – foi
um encontro com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da Rua do
Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o troco, viu
entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os
olhos os livros da prateleira, – uns livros de anatomia e de
estatística; – recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa,
rápida como uma flecha, saiu à rua, e enfiou para cima. O sangue só
lhe sossegou quando a Rua dos Ourives ficou para trás.

Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com
ele no saguão. Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também,
ainda que receosa; mas Rubião descia, apertaram-se as mãos
familiarmente, e despediram-se até à tarde.

– Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda,
depois de lhe contar o encontro no saguão.

– Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez
apareceu delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até
conversador. Há nele sempre alguma coisa que mostra não estar
completamente bem. Não reparou nos olhos, um pouco vagos? É
isso; no mais, conversa bem. Creia, Dona Sofia; aquele homem pode
sarar. Por que não faz com que seu marido tome isto a peito?

– Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas,
deixe estar que eu o apresso.



– Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor
Palha.

– Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu
respeito? pensou Sofia. Convirá revelar-lhe a verdade?

Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as
inconveniências. Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma
tarde expôs o negócio ao Palha. É uma grande amolação, redarguiu
este. E perguntou que interesse tinha Dona Fernanda em tornar
àquele negócio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhação
ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de
recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse,
fazendo-se curador, como dissera o Doutor Teófilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.

– Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como há
de ser? Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo
onde? Em alguma casa de saúde... Sim, mas se não puderem aceitá-
lo? Não hei de mandá-lo para a Praia Vermelha... E as
responsabilidades? Você prometeu que me falaria?

– Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sorrindo.
Talvez não custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixão de Dona Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu
que se a outra, sem relações estreitas nem antigas com Rubião,
assim se mostrava interessada, era de bom-tom não ser menos
generosa.



CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua
do Príncipe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns
trastes, e o cachorro amigo. Rubião adotou a mudança sem
desgosto, e, desde que lhe tornou o delírio, com entusiasmo. Estava
nos seus paços de Saint-Cloud.

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia
da mudança como um decreto de exílio. Tudo na antiga habitação
fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de
pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o
chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noção da casa alheia
e do obséquio recebido. Depois, a vizinhança. Cada um daqueles
amigos do Rubião estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras
da manhã e as da tarde, alguns chegavam a cumprimentá-las, como
aos seus próprios vizinhos. Paciência! iriam agora para Babilônia,
como os desterrados de Sião. Onde quer que estivesse o Eufrates,
achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, – ou
mais propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A
diferença entre eles e os profetas é que, ao cabo de uma semana,
pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma
graça e força; cantariam os velhos hinos, tão novos como no
primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião, perdida e
resgatada.



– O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes
o Palha, em Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter reparado
que não anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno,
de confusão, vai tratar-se, por enquanto preciso que descanse.
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim,
passe para um estabelecimento de saúde.

Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa
que os outros, respondeu que há mais tempo se devia ter feito
aquilo; mas, para fazê-lo, era preciso ter influência decisiva no
ânimo de Rubião.

– Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era
indispensável consultar um médico, por me parecer que tinha
alguma coisa no estômago... Era um modo de desviar o sentido,
compreende? mas ele respondia sempre que não tinha nada, digeria
bem... – “Mas come menos, dizia-lhe eu; há dias em que não come
quase nada; está mais magro, um pouco amarelo...” Compreende
que não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico,
meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela
invenção; era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes
consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o
número da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando
se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um
fenômeno com que não contavam; é que eles mesmos mal podiam
separar-se. Não que os ligasse amizade nem estima; o próprio
interesse os fazia antipáticos. Mas o costume de se verem todos os
dias, ao almoço e ao jantar, – à mesma mesa, como que os tinha
fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportáveis, o tempo



os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada
um que iam padecer com a ausência das caras de uso, do gesto, das
suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de
comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separação, era desarticulação.



CLXVI

Rubião notou que eles não o acompanharam à casa nova, e
mandou-os chamar; nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza o
nosso amigo, – durante as primeiras semanas. Era a família que o
abandonava. Rubião procurou recordar se lhes fizera algum mal, por
obra ou por palavra, e não achou nada.



CLXVII

–Conversei com o homem; achei-lhe ideias delirantes.
Conquanto não seja alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer
saber uma descoberta interessante?

– Crê que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender à
pergunta do Doutor Falcão.

Era deputado o Doutor Falcão, deputado e médico, amigo da
casa, varão sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido
o favor de examinar o Rubião, pouco depois que este se transportou
para a casa da Rua do Príncipe.

– Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente
tratado. Pode ser que a doença não tenha antecedentes na família.
Mande ver um especialista. Mas não quer saber a minha interessante
descoberta?

– Qual é?
– Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida,

respondeu ele sorrindo.
– Quem?
– Dona Sofia.
– Como assim?
– Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais

esplêndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não
poder nomeá-la imperatriz; mas que não brincassem com ele, que
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí



que terá tido paixão pela moça; e depois a intimidade, Sofia para
aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se
amaram...

– Oh! não!
– Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a

conheço; a senhora parece que não a conhece há muito tempo, nem
viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que
alguma paixão violenta... Suponhamos que ela o mandasse pôr fora
de casa... É verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se
pode juntar...

Dona Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela
suposição; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a
suspeita sem fundamento, absurda, inverossímil; não chegaria a crer
naquele amor espúrio, ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um
desvairado, em suma. Quando o não fosse, é ainda provável que lhe
não desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia
houvesse amado aquele homem, não por ele, mas por ela, tão
correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; mas, apesar da
intimidade do Doutor Falcão, recuou segunda vez do assunto, e
repetiu a pergunta de há pouco:

– Parece-lhe então que ele pode ficar bom?
– Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que,

nestas coisas, é melhor um especialista.
Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de Dona

Fernanda em aceitar a sua hipótese. “Com certeza, houve alguma
coisa, dizia ele consigo; boa cara, e, se não é um petimetre, é
apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza...” E repetia algumas
frases de Rubião, evocava o gesto e a modulação terna da voz, e



cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. “Com certeza...” Era já
impossível que se não tivessem amado; a oposição de Dona
Fernanda parecia-lhe ingênua, – se não era antes um recurso para
desconversar e não tocar na matéria. Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita
nova assaltara-lhe o espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou
a cabeça voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se
absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa
deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça nem dos seus
gestos. “Quem sabe se Dona Fernanda não suspirou também por
ele? Essa dedicação não seria um prolongamento de amor, etc.?” E
assim foram nascendo perguntas, que achavam no íntimo do Doutor
Falcão resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha
respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, – ia pensando,
– bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, – quem sabe
até se provocado pela mesma paixão da outra...? Há dessas
tentações. O contágio da lepra corrompe o mais puro sangue; um
triste bacilo destrói o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à
noção da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade,
tinha notícia de algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas
aquele caso era novo. Essa dedicação especial a um homem que não
era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente,
colega do marido, qualquer coisa que o fizesse partícipe da vida
doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume não era
explicável sem algum motivo secreto. Amor, seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vício e no



remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia
mórbida... E daí, quem sabe?



CLXVIII

E  daí, quem sabe? repetiu o Doutor Falcão na manhã seguinte.
A noite não apagara a desconfiança do homem. E daí quem sabe?
Sim, não seria só simpatia mórbida. Sem conhecer Shakespeare, ele
emendou Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas
mais do que sonha a vossa vã filantropia”. Ali andou dedo de amor. E
não chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era céptico, mas,
como era também discreto, não transmitiu a ninguém a sua
conclusão.
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A  volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as
preocupações de Dona Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a
bordo recebê-los, conduziu-os à Tijuca onde um velho amigo da
família de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem
dele. Sofia não foi a bordo; mandou o coupé esperá-los no cais
Pharoux, mas Dona Fernanda já ali tinha uma caleça, que os levou,
e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-
chegados.

Dona Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria
Benedita os davam por felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos
e nas maneiras do casal a confirmação do escrito. Pareciam
satisfeitos. Maria Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou a
amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmãs
de sangue. No dia seguinte, Dona Fernanda perguntou a Maria
Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-
lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar palavra. Não logrou
mais que repetir a pergunta:

– Vocês são felizes?
– Somos, respondia Maria Benedita.
– Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu

teria remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei
dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele
gosta de você como no primeiro dia?



– Creio que mais, porque eu o adoro.
Dona Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais,

porque eu o adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas
premissas; mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “Há entre
o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã
dialética”[132]. Maria Benedita começou a contar-lhe a viagem, a
desfiar as suas impressões e reminiscências; e, como o marido
viesse ter com elas, pouco depois, recorria à memória dele para
preencher as lacunas.

– Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem

interesse, quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava
de confiar à outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito
desagradável que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com
ele, se não podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus
carinhos e palavras, as suas misericórdias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria
Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, – a custo, mas
cedeu. A custo, por quê? É difícil explicá-lo, não menos que entendê-
lo. Relativamente à maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoais e
singulares, recônditas, não confiadas a ninguém. Achava impudica a
natureza em fazer da gestação humana um fenômeno público,
franco às vistas, crescente até ao aleijão, sugestivo até ao
desrespeito. Daí vinha o desejo da solidão, do mistério e da
ausência. Viveria de boa mente os últimos tempos no interior de
uma casa única, posta no alto de um morro, vedada ao mundo,
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braços e a
divindade nos olhos.



Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir,
e ele não gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha
naturalmente o sentimento contrário: considerava-se a si mesma um
templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus.
A gestação ia cheia de tédios, de dores, de incômodos que ela
ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior
preço à criaturinha futura. Acolhia o mal com resignação, – se não é
que o agasalhava com alegria, – uma vez que era a condição da
vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofício da espécie. E repetia sem
palavras a resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou a serva do
Senhor; faça-se em mim a sua vontade”.

 
[132] dialética – em lugar de filosofia, o termo indica certa
ignorância de Doutor Falcão e de Dona Fernanda.
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–Você que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo
que ficaram sós.

– Eu? Nada. Por quê?
– Parecia estar aborrecido.
– Não, não estava aborrecido.
– Estava, sim, insistiu ela.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe

conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem
censura, superficial e pálido. Não teimou em querer saber, mordeu
os beiços e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra coisa que
não fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum
aborrecimento, cuja culpa não podia ser senão ela. E percorria toda
a conversação, todos os gestos que fizera, e não achava nada que
explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela
se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, pôr o coração nas mãos e distribuí-lo a amigos e a
estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava
um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque
lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em
Paris, na colônia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de
suas expansões, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria no
mesmo caso? Não era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou



essa hipótese, e tratou de ver outra. Não a achando, – voltou à
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razão ao marido. Em
verdade, por mais íntima e grata que fosse, não devia contar à boa
amiga as minúcias da vida; era leviandade sua...

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A
natureza lembrava-lhe uma razão de Estado, – a razão da espécie, –
mais instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu à
necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos
Maria, contornando-lhe o pescoço com o braço direito. Ele, sentado,
lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito, e
acabou a página.

– Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o
folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e respondeu
com a cabeça que sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre
ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o próprio feto
repercutiu a sensação e abençoou o pai.
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–Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz
do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda,
que comunicava para a sala, por três portas, tinha uma destas
aberta. Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a
primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para
ele, sério, esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos bigodes de
ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

– Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!
Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem

carinho, disse muitas frases de admiração e louvor a Maria Benedita,
ela tão galante, ele tão galhardo; notou que ambos tivessem o nome
de Maria, espécie de predestinação, e acabou noticiando a queda do
ministério.

– Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.
– Não se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem

pedir licença, já que não me oferecem cadeira, continuou ele,
sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do braço e
firmando as mãos sobre ela. Pois é verdade, o ministério pediu
demissão. Vou organizar outro. Há de entrar o Palha, o nosso Palha,
– seu primo Palha, e o senhor também, se lhe dá gosto, será
ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte,
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o



Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; não conheço homem mais apto
para os negócios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à
espera que o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os
olhos que se fosse embora; ela não aguardou outro gesto, pediu
licença ao hóspede e retirou-se. Rubião, depois que ela saiu,
elogiou-a novamente, – uma flor, disse ele; e emendou-se rindo:
duas flores creio que há ali duas flores. Nosso Senhor as abençoe!
Carlos Maria estendeu-lhe a mão em ar de despedida.

– Meu caro senhor...
– Posso incluí-lo no ministério? perguntou Rubião.
Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma

boa pasta. O major iria para a guerra e o Camacho para a justiça.
Não os conhecia acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda
maior que o outro.” E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na
direção da porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não foi tão
pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vários fatos
da guerra. Por exemplo, tinha restituído a Alemanha aos alemães;
era bonito e político. Já havia dado Veneza aos italianos. Não
precisava mais território; as províncias do Reno, sim, mas havia
tempo de as ir buscar.

– Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão.
Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas

palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do
fundo, veio ter com o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o
Rubião que atravessava o jardim. Não ia direito, nem apressado,
nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco,



vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais
galhardas que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, e, em
certo lance grotesco, Maria Benedita não pôde suster[133] o riso;
Carlos Maria, porém, olhava plácido.

 
[133] Parar, conter, guardar.
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–Mas se a queda do ministério é verdadeira, disse ela, sabe
você quem está ministro?

– Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.
– Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com suas

esperanças, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou,
ou já se falava na saída do ministério; talvez desconfiasse. Não me
lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

– Pode ser.
– Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera

talvez a diligência ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando...
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–Com que, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante:
– Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também

ministro?
– Se você gostasse, que remédio?
– De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos

Maria.
– Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do

marido.
Ele, rindo:
– Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples

ordenança de ministro.
– Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos

ombros.
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: –

Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-
mãe da Suécia?

Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou.
Para explicá-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio
um Bernadotte; mas esta suposição significava um desejo, e o
desejo uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra
vez sobre a cabeça da mulher, com um gesto que parecia dizer:



“Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o
sentido daquele gesto.

– Sim! sim!
O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à

poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e
caladinha para não perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria
Benedita foi atenuando[134] a carícia, retirando os dedos aos
poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um
estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta de
Narciso, do Museu de Nápoles.

 
[134] Tornar menos intenso, ir parando.
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Quando Rubião foi à casa de Dona Fernanda, à tardinha, ouviu
do criado que não podia subir. A senhora estava incomodada; o
senhor estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso
amigo não teimou, e retirou-se.

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora que
o acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que lhe
deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e
não ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
silêncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida.
Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas;
notavam que de cima não pedissem água, qualquer remédio, um
caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro
orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou;
estava sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele,
sentada também, segurando-lhe uma das mãos, Dona Fernanda
pedia-lhe que sossegasse, que não valia a pena. E inclinava-se para
ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a
cabeça ao ombro dela...

– Deixa, deixa, murmurava o marido.



– Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um ministério...? Valerá
tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos,
trabaIhos, para quê? Não é melhor a vida tranquila? Vá que haja
injustiça; creio que sim, você tem serviços; mas será tamanha perda
assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira
nada do que a mulher dissera, nem exortações nem consolações.
Ouvira as conversas da noite anterior e daquela manhã, as
combinações políticas, os nomes lembrados, os recusados e os
aceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido
com atenção por uns, com impaciência por outros. Uma vez, os
óculos do organizador pareceram interrogá-lo, – mas foi rápido o
gesto e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação de tantas
horas e lugares, – lembrava os que o olhavam de esguelha[135], os
que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim já não
falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a achá-los bons; mas que força não lhe era precisa para
articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíam por
acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

 
[135] Um olhar torto; olhar vesgo.
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–Anda, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda. Teófilo deu um
golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-se, dizendo palavras
soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé,
ameaçando. Dona Fernanda não pôde vencer a violência daquele
novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teófilo chegou-se
a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez prostrado. Dona
Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

– Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte,
tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando
agora no ministério, não perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às
vezes, o que parece desgraça é felicidade.

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido.
– É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu

conheço toda essa canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo... Mas
para quê? Prefiro esquecer... Não é por causa de uma miserável
pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns
instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem
talento pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. A
maior parte dessa gente, Nanã, não me chega aos calcanhares.
Disso estou certo e eles também. Súcia de intrigantes! Onde acharão
mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem
trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-



se; dizem que os gabinetes já vêm organizados de São Cristóvão...
Ah! eu quisera falar ao Imperador!

– Teófilo!
– Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade não sabe o

que é essa política de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa
Majestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas
os medíocres é que se arranjam... O merecimento fica para o lado”.
É o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanhã...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era
já escuro, acendeu o bico de gás, e circulou pelo gabinete os olhos
velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de
livros, de relatórios, de orçamentos, de balanços do Tesouro. A
secretária estava em ordem. Três armários altos, sem portas,
guardavam os manuscritos, notas, lembranças, cálculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente: –
créditos extraordinários, – créditos suplementares, – créditos de
guerra, – créditos de marinha, – empréstimos de 1868, – estradas
de ferro, – dívida interna, – exercício de 61 – 62, – de 62 – 63, de
63 – 64, etc. Era ali que trabalhava de manhã e de noite, somando,
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres,
porque era membro de três comissões parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam.
Um deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem
ouvir.

– Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena.
Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso

e útil. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que



eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados
semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado,
impressos e brochados em 4° enfileiravam-se em uma estante.
Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para recrear, nada para
admirar; – tudo seco, exato, administrativo.

– De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns
instantes de contemplação triste. Horas cansadas, longas horas da
noite até madrugada, às vezes... Não se dirá que este gabinete é de
homem vadio; aqui trabalha-se. Você testemunha que eu trabalho.
Tudo para quê?

– Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo:
– Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar

tudo. Olha, na câmara, todos me consultam, até os ministros –
porque sabem que eu aplico-me deveras às coisas da administração.
Que prêmio? Vir pra cá, em maio, aplaudir os novos senhores?

– Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril,
e voltemos daqui a um ano. Pede licença à câmara, donde quer que
estejamos, – de Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsóvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara
entre as mãos. Diga que sim; responda que é para eu escrever hoje
mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanhã. Está dito; vamos a
Varsóvia?

– Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira.
– Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a

você uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. É
demais, Teófilo! Você mal se pode arranjar para uma visita. Passeio,



é raro. Quase não conversa. Os nossos filhos apenas veem seu pai,
porque aqui não se entra quando você trabalha... É preciso
descansar; peço-lhe um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos
para a Europa em março.

– Não pode ser, balbuciou ele.
– Por que não?
Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia

tudo. Que também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele
com ela? Teófilo não sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa
dívida em Londres, e meia dúzia de economistas. Contudo,
agradeceu à mulher a intenção da proposta:

– Tu és boa.
E um sentimento vago de esperança restituía à voz do deputado

a brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis
sopravam-lhe ânimo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe
como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Não tardaria
a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde ou mais
cedo, o grelo brotaria e a árvore daria frutos. Era justamente o que
a mulher havia dito por outras palavras diretas e próprias; mas só
agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das
explosões de cólera, de indignação, de desespero, das queixas de há
pouco, ficou vexado. Quis rir, fê-lo mal. Ao jantar e ao café
entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais
tarde. Nuno, que já andava no colégio, onde ouvira falar da
mudança de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Teófilo
ficou sério.

– Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.



– Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado
atrás.

– Pois eu te dou um carro.
– Papai já foi ministro?
Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a

ocasião para mandar deitar os filhos.
– Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno;

mas não quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser
capelão.

– Que é capelão?
– Capelão é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.



CLXXVI

Ao almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma
ordenança.

– Ordenança?
– Sim, senhor, diz que vem da parte do Senhor presidente do

conselho.
Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha

lido nos jornais a relação dos novos ministros; o gabinete estava
completo. Não havia divergência de nomes. Que podia ser? Dona
Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da
carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso
de satisfação, – de esperança, ao menos.

– Diga que espere, ordenou Teófilo ao criado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta.

Sentou-se à mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a
carta à ordenança. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as
patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

– Lê, disse ele.
Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um

pedido para ir falar-lhe às duas horas da tarde.
– Mas então o ministério...?
– Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os

ministros estão nomeados.



Não acreditava de todo no que dizia. Imaginava alguma vaga da
última hora, e a necessidade urgente de a preencher.

– Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira
conversar sobre o orçamento, – ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das
hipóteses, e outra vez se abateu; mas, três minutos depois, as
borboletas da esperança volteavam diante dele, não duas, nem
quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar.



CLXXVII

Dona Fernanda esperou, cheia de ânsias, como se o ministério
fosse para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que não fosse
amargo e complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido,
tudo iria pelo melhor. Teófilo tornou às cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as
mãos.

– Que há?
– Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês

pediu-me instantemente que aceitasse uma presidência de primeira
ordem. Não podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar
marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade política e administrativa do governo, assumindo
uma presidência. Não podia, em nenhum caso, dispensar o meu
prestígio (são palavras dele), e espera que na câmara assuma o
lugar de chefe de maioria. Que dizes?

– Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.
– Achas que podia recusar?
– Não.
– Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a

um governo amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me muito
bem o marquês; eu já sabia que era homem superior; mas que
risonho e afável! não imaginas. Quer também que compareça a uma



reunião, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia. Confiou-
me já o programa do gabinete, em reserva...

– Quando saímos?
– Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é

amanhã às oito horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando?
– Decerto.
– Sim; se recusasse, censurar-me-iam, e com razão. Em política,

a primeira coisa que se perde é a liberdade. Agora você é que se
quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses, – ou quatro, – abrem-se
as câmaras; mal terei tempo de chegar e olhar.



CLXXVIII

Dona Fernanda anuiu à proposta; não interrompia a educação
do filho; era uma separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a
dias. Na manhã do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do
gabinete de trabalho. Deitou os últimos olhos aos livros, relatórios,
orçamentos, manuscritos, a toda essa parte da família, que só tinha
língua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para
que se não extraviassem, e fez à mulher grandes recomendações.
Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma
por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, não
viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Teófilo viveu muitos
anos.

– Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os
dias.

Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por
ver que ele amava tanto os livros que parecia amá-los mais que a
ela. Mas Dona Fernanda sentiu-se venturosa[136].

 
[136] Com sorte.



CLXXIX

Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou a casa de
Dona Fernanda; nada soube, nem da presidência, nem do embarque
de Teófilo. Vivia entre o cão e um criado, sem grandes crises, nem
longos repousos. O criado fazia o serviço irregularmente, comia
gratificações, e recebia, amiúde, o título de marquês. Ao demais,
divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as
paredes, o criado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo, porque o
Rubião incumbia-se das palavras delas, respondendo como se
houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia à palestra com os
amigos da vizinhança.

– Como vai o gira?
– O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o

cachorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um
gosto de figurão. Ele, quando está de pancada, parece que é como
quem governa o mundo. Ainda ontem, almoçando, disse para mim:
“Marquês Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que não
entendi nada. No fim deu-me dez tostões.

– Você guardou logo...
– Ora!
Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria

palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A
consciência, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por
despegá-los de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem



fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,
deixando as unhas, para chegar acima, para não tombar outra vez e
perder-se. Ia então à visita dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma
política não lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritório,
quando via Rubião assomar à porta, fazia um gesto de impaciência,
que sofreava logo; o outro notava essa mudança, e perdia-se em
conjeturas[137], se lhe escapara alguma ofensa, por descuido – ou
se começava a aborrecê-lo. E para desfazer o tédio ou o
ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas
respeitosas, à espera que ele dissesse qualquer coisa. Em vão
apelava para o marquês de Paraná, cujo retrato continuava a pender
da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, – o grande marquês! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeça, e
escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobão,
Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um
libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir à estante.

– Com licença...
Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um

volume das Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando
adiante, voltando atrás, à toa, sem buscar nada, unicamente para o
fim de despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso
mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao libelo.
Para ler, sentado, inclinava-se muito à esquerda, donde lhe vinha a
luz, dando as costas ao Rubião.

– Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia.



E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura
dos autos. Realmente, pode ser importunação, pensou o nosso
amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava
da pena para continuar o interminável libelo. Vinte minutos mais de
silêncio absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a pena,
retesar o busto, esticar os braços e passar as mãos pelos olhos.
Disse-lhe com interesse:

– Cansado, não?
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar;

então o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para
dizer adeus.

– Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou

ao papel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza
do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

 
[137] hipótese sobre algo ou algum assunto; suposição.



CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.
– Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá?
– Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para

os Cajueiros, Rua da Princesa...
– Seja onde for, vamos.
Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à

realidade, porque o espírito sentia-se outra vez presa da vertigem.
Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o major o achou
em pleno juízo, e disse-lhe:

– Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar?
– Vamos a ela.
– Há de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-

lhes a cancela. Trazia um vestido novo e brincos.
– Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.
Dona Tonica recuou envergonhada.
– Estou olhando, respondeu Rubião.
– Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar?
– Ah! parabéns!
– É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um

noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a
minha defunta, que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou
um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui



passar as noites. De manhã, quando passa para a repartição, creio
que bate na janela, ou ela já o espera; eu finjo que não percebo...

Dona Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo
que parecia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já
que requestara o Rubião, que este fora uma das últimas, e por fim a
última das suas esperanças. Tinham entrado na sala; Dona Tonica
foi à janela, voltou, cabeça alta, andando à toa, reconciliada com a
vida.

– Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o
retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...

Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia;
representava um homem de meia-idade, cabelo curto, raro, olhando
espantado para a gente, cara chupada, pescoço fino e paletot
abotoado.

– Que lhe parece?
– Muito bem.
Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas,

tirou logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a
imaginação saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era
mais baixo que ela, – coisa que o retrato não dava, – e empregado
em uma repartição do ministério da guerra. Viúvo, com dois filhos,
um que estava no batalhão dos menores, outro que era tuberculoso,
– doze anos, – condenado à morte. Que importa? Era o noivo; todas
as noites, ao recolher-se, Dona Tonica ajoelhava-se ante a imagem
de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe
que a fizesse feliz. Sonhava já com um filho; havia de chamar-se
ÁIvaro.



CLXXXI

Rubião escutou calado um discurso do major. O casamento era
dali a mês e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa,
não era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A
casa era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos; mas, há
sempre algumas necessidades... Em suma, dali a mês e meio, ou
pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos laços do
matrimônio.

– E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
– Oh! protestou Rubião.
A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta

à alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos
seus quarenta anos passados não lhe daria grande golpe. Todas as
noivas têm quinze anos.

– Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades, disse
Rubião a Dona Tonica.

– Qual! Talvez eu me case também!
Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não

viu a expressão do rosto, não percebeu que o espírito do homem ia
talvez descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se
sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.
Quando chegou à narração da batalha de Monte-Caseros, com as
marchas e contramarchas próprias do seu discurso, tinha diante de
si Napoleão III. Calado a princípio, Rubião proferiu algumas palavras



de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma
condecoração. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha
muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que
Rubião fosse, antes de cair água; não trouxera guarda-chuva, o dele
era velho e único...

– Aí vem o meu coche[138], redarguiu Rubião tranquilamente.
– Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica?
Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria

mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubião saísse. De casa era
impossível ver o Campo da Aclamação. Já então o pai pegava no
Rubião pelo braço e o encaminhava para a porta.

– Volte amanhã, depois, quando quiser.
– Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche?

perguntou Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva...
– A imperatriz já foi.
– Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o

senhor ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro;
quero dar-lhe o meu. Mande às Tulherias. Onde está o coche?

– Está no Campo, esperando.
– Mande chamá-lo.
Dona Tonica, que estava à janela, disse para dentro:
– Lá vem Rodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na

sala o pai continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência,
mas tenaz. Este parava, repreendia:

– General, sou seu imperador!
– Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...



Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente
quando o Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para
receber o noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e
Rubião. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e
grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso era bom e humilde, – mais humilde ainda que bom, – e, não
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradável. Os olhos
não mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da
ênfase que ele pôs em todo o corpo, a fim de que o retrato saísse
bonito.

– Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não
é verdade que viu no Campo um coche e um esquadrão de
cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

– Parece que sim, senhor.
– Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá,

vá, dobre a Rua de São Lourenço, e caminhe direito para o Campo.
Adeus, até amanhã.

Rubião desceu três degraus, – eram cinco, – e parou diante do
recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava
muito conhecê-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se
chamava?

– João José Rodrigues.
– Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É

o meu presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dois últimos

degraus, e pô-lo na rua.
– No Campo, dizes tu?
– No Campo.



– Adeus.
Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no

chapéu, a fim de cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica
estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso,
como a primeira rosa de verão.

 
[138] Carruagem fechada e de grande luxo.



CLXXXII

Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão de
cavalaria. Foi dar consigo abaixo, andou por várias ruas, até que
subiu pela de São José. Desde o paço imperial, vinha gesticulando e
falando a alguém que supunha trazer pelo braço, e era a imperatriz.
Eugênia ou Sofia? Ambas em uma só criatura, – ou antes a segunda
com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do
interior das lojas corria gente às portas. Uns riam-se, outros ficavam
indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos
para poupá-los à aflição que lhes dava o espetáculo do delírio. Uma
turba de moleques acompanhava o Rubião, alguns tão próximos,
que lhe ouviam as palavras. Crianças de toda a sorte vinham juntar-
se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar
voz à multidão, e começou a surriada:

– Ó gira! ó gira!
Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas

dos sobrados começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos
os sexos e todas as idades, um fotógrafo, um estofador, três e
quatro figuras juntas, cabeças por cima de outras, todas inclinadas,
espiando, acompanhando o homem, que falava à parede, com o seu
gesto cheio de grandeza e de obséquio.

– Ó gira! ó gira! berravam os vadios.
Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de

outro, taludo. Era já na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir



nada; mas, de uma vez que ouviu, supôs que eram aclamações, e
fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio
do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher à porta de uma
colchoaria:

– Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a criança, que se agarrava às calças da outra mais

velha, não obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a
grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha
miúda.

– Ó gira! ó gira!
– Deolindo!
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às

vistas da mãe que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e
arrancou-o de lá. Em verdade, era pequeno demais para andar em
tumultos de rua.

– Mamãe, deixa eu ver...
– Qual ver! anda!
Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião

estacara o passo; ela pôde vê-lo bem, com os seus gestos e
palavras, o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

– Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma
vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando,
com o mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o
grupo alongar-se, pedia chorosamente à mãe que o deixasse ir
também, ou então que o levasse. Quando perdeu as esperanças,
enfeixou todas as energias em um só gritozinho esganiçado:

– Ó gira!



CLXXXIII

A  vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho
era uma pestezinha, um endiabrado, que não sossegava; não podia
perdê-lo de vista. Qualquer distração, estava na rua. E isto desde
pequenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer
embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se não fosse
um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu
depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto
o marido, que vinha pela calçada oposta, atravessou a rua, e
interrompeu a conversação. Trazia o cenho carregado, mal
cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que
era? O marido contou a surriada.

– Passou por aqui, disse ela.
– Não conheceste o homem?
– Não.
O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher

perguntou-lhe quem era.
– É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
– Viste bem? perguntou.
– Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas

então não estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele.
Qual! não há polícia nesta terra.



O que Ihe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem
ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, – a mesma
criança que o homem salvara da morte. Realmente, como podia o
menino reconhecê-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-lhe o
encontro, a coincidência. Afinal, contentou-se de pôr todas as culpas
em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno não haveria saído, e
não entraria na troça. Tremia de quando em quando, e estava
inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, e deu-lhe dois beijos.

– Você viu a cena toda? perguntou à mulher.
– Vi.
– Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui;

mas, tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia.
Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que
não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que
triste coisa que é perder o juízo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao
marido, pediu à vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só
pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeça que, anos depois, o
filho endoidecia, era castigado pela mesma troça, e que ela cuspia
para o céu, indignada, blasfemando.



CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à
casa de Dona Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e
pouco, e os claros não se preenchiam; os três últimos juntaram os
seus adeuses em um berro único e formidável. Rubião continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulação diminuía ou mudava de feitio. Não se dirigia à parede, à
suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava,
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre,
sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas
eram outras, contrárias e melhores; cada lampião tinha um aspecto
de camarista, cada esquina uma feição de reposteiro. Rubião seguia
direito à sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o
paço era interminável, cumpria atravessar muitas salas e galerias,
verdade que sobre tapetes, – e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das
janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos
tristes ou enfastiados, as preocupações do dia, os tédios, os
ressentimentos, este uma dívida, outro uma doença, desprezos de
amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor
que consolar-se; mas o esquecimento durava um relâmpago.
Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas
eram ruas, porque os paços suntuosos iam com Rubião. E mais de



um tinha pena do pobre-diabo; comparando as duas fortunas, mais
de um agradecia ao céu a parte que lhe coube, – amarga, mas
consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcáçar fantasmagórico.



CLXXXV

Rubião foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a
obrigação que Sofia lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da
promessa feita à rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um
palacete em Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar, e
que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as câmaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrópolis. Mas
agora a promessa foi cumprida; Rubião deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto
especiais, recomendado pelo Doutor Falcão e pelo Palha. Não
resistiu a nada; acompanhou-os com satisfação, e entrou nos seus
aposentos como se os conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma
revista militar, no sábado.

– Pois sim, sábado, assentiu Falcão.
– Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de

Palha.
– Não falto, disse o Palha andando.
– Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é

preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda
ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e
rodas de ouro; os cavalos descendem do próprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.



CLXXXVI

–Para mim, é claro, saiu pensando o Doutor Falcão, aquele
homem foi amante da mulher deste sujeito.



CLXXXVII

Lá ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem
que levou o amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi
necessária toda a força do criado para agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo
em casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico
senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, que
as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu
instantemente que lhe mandassem o cão. Dona Fernanda, alcançado
o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela própria ao Flamengo.



CLXXXVIII

–Mando ver, é aqui perto, propôs Sofia.
– Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma coisa. Valerá

a pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode
prolongar-se? Melhor é deixá-la, vender os trastes e apurar o que
houver.

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro
minutos. Raimundo estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-
la. O interior da casa tinha a feição do abandono, sem a fixidez e
regularidade das coisas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o
transtorno dos móveis da sala exprimia bem o delírio do morador,
suas ideias tortas e confusas.

– Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.
– Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas;

mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão
parece que não se varre há um século.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem
por isso o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho,
assobiava uma polca do dia. Sofia não lhe perguntou pelo asseio;
estava morta por fugir “daquela imundície”, dizia a si mesma, e tinha
vontade de indagar do cão, que era o principal motivo da visita;
mas, não queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A
trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada ao espírito nem ao



coração; a lembrança do alienado não a ajudava a suportar o tempo.
De si para si achava a companheira singularmente romântica ou
afetada. “Que bobagem!” ia pensando, sem desconcertar o sorriso
aprovador com que acudia a todas as observações de Dona
Fernanda.

– Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
– Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco.
Mas, apesar da exclamação, Dona Fernanda não se resolveu a

sair. Sem que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela
miserável estância, sentia-se presa de uma comoção particular e
profunda, não a que dá a ruína das coisas. Aquele espetáculo não
lhe trazia um tema de reflexões gerais, não lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão
somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem
pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia
não ousava articular nada, com receio de ser desagradável a tão
conspícua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar
a mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução a
agitação viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa que
sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

– E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.
– Está preso no quarto, lá dentro.
– Vá buscá-lo.
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da sala,

estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos
apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direção do interior da



casa, quando Dona Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele
parou, agitando a cauda.

– Como é mesmo que se chama? perguntou Dona Fernanda.
– Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada!

Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está
chamando.

– Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu Dona
Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre.
Dona Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava
longe, se queria ir vê-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o
criado sobre o trato do cão.

– Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não
queria comer nem beber; – eu até pensei que estivesse danado.

– Come bem?
– Come pouco.
– Procura pelo senhor?
– Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a

mão; mas eu tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a
princípio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater
com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

Dona Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago
depois de longos dias de solidão e desprezo. Quando Dona Fernanda
cessou de acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela,
e ela para ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no
íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela
miséria obscura e prosaica[139], e estendia ao animal uma parte de



si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés
dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora
o próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. E
sentindo que a sua presença levava ao animal uma sensação boa,
não queria privá-lo do benefício.

– A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia.
Dona Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e

tristes do animal, até que este deixou cair a cabeça e entrou a
farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava
aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo não acudisse a prendê-
lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse
lavar e conduzir à casa de saúde, recomendando-lhe o maior
cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordão. Nesta parte
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

 
[139] Algo banal, comum, do cotidiano; sem nobreza.



CLXXXIX

Saíram. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro
lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta.
Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras,
a arte maviosa[140] e delicada de captar os outros, e enfiou
amorosamente o braço no de Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubião e
da grande desgraça da loucura; assim também do palacete de
Botafogo. Por que não ia com ela ver as obras? Era só lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

 
[140] De maneira suave; delicadamente.



CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubião;
foi o nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca,
encheu de beijos a mãe e a criança, deu a mão a beijar a Carlos
Maria.

– Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
– Sempre secarrão! retorquiu ela.
Apesar da resistência do primo, Dona Fernanda acompanhou a

convalescença de Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre,
que era um encanto conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la
esquecer a desgraça dacolá; mas, convalescida a recente mãe, Dona
Fernanda acudiu ao enfermo.



CXCI

“Conto restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai
muito bem.”

Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa
de saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não
lhe ficava mal. “Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um
bilhete. “Mas eu é que não teria ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo
que não sei se poderia suportar a vista e a conversação do pobre
homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado
os bens do Senhor Rubião: apurou três contos e duzentos.”



CXCII

–Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona
Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, – a queda do
ministério, a subida de outro em março, a volta do marido, a
discussão da lei dos ingênuos, a morte do noivo de Dona Tonica,
três dias antes de casar. Dona Tonica espremeu as últimas lágrimas,
umas de amizade, outras de desesperança, e ficou com os olhos tão
vermeIhos, que pareciam doentes.

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar.
Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a
esterilidade e os crimes da situação. Em outubro, Sofia inaugurou os
seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus
braços e espáduas. Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros
presentes do Rubião, tão certo é que, neste gênero de atavios, as
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza
daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com
pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoração que ela
tinha ao marido.



CXCIII

No dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao
gabinete do marido, que já devorara cinco ou seis jornais, escrevera
dez cartas e retificava[141] a posição de alguns livros nas estantes.

– Recebi esta carta, há pouco, disse ele.
Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; noticiava

que Rubião, desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser
encontrado por mais esforços que houvessem empregado a polícia e
ele. “Tanto mais me espanta esta fuga”, concluía a carta, “quanto
que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois meses,
o poria inteiramente bom.”

Dona Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que
escrevesse ao chefe de polícia e ao ministro da justiça, pedindo-lhes
que ordenassem as mais severas pesquisas. Teófilo não tinha o
menor interesse no achado nem na cura de Rubião; mas quis servir
à mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-
se com os homens da alta administração.

 
[141] Deixar reto; colocar na ordem.



CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos
haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera
ao Palha que o procurasse; este acudiu à casa de saúde, viu que ele
raciocinava claramente, sem a menor sombra de delírio.

– Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o
diretor não se oporá. Entretanto, como quero deixar algumas
lembranças à gente que me tem servido, e servido também ao
Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro.
– Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são

precisos alguns dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por
isso; daqui a uma semana está na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do
enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom,
preciso ainda uns dois meses. Palha confessou que o achara são; em
todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessários seis ou
sete meses mais, não precipitasse a alta.



CXCV

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua
que ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

– Ao vencedor, as batatas!
Tinhas-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente,

como se as sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando
alguém que as pudesse entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e
proferiu-a com a mesma ênfase daquele dia em que a tomou por lei
da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente da alegoria;
mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja.
Ninguém lhe abriu a porta; não viu sombra de sacristão. Quincas
Borba, que não comia desde muitas horas, colava-se-lhe às pernas,
cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu
os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memória.
Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acolá a farmácia, donde
vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era
ela, quando chegou; mas, à medida que os olhos se derramavam, as
reminiscências vinham vindo, mais numerosas, em bando. Não via
ninguém; uma janela, à esquerda, parecia ter alguém que espiava.
Tudo o mais deserto.

– Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião.



CXCVI

Súbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas.
Relampejou mais forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubião, que
aos primeiros pingos deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do
aguaceiro, sem destino, sem esperança de pouso ou de comida... A
chuva batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, porque
Rubião temia escorregar e cair, e o cão não queria perdê-lo. A meia
rua, acudiu à memória do Rubião a farmácia, voltou para trás,
subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a ideia da cabeça; adeus, farmácia! adeus,
pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e
desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, um e outro
alagados, confusos, ao som da trovoada rija[142] e contínua.

 
[142] Intensa, forte.



CXCVII

Vagaram sem destino. O estômago de Rubião interrogava,
exclamava, intimava; por fortuna, o delírio vinha enganar a
necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é
que não tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubião,
de quando em quando, sentava-se no lajedo[143], e o cão trepava-
lhe às pernas, para dormir a fome; achava as calças molhadas, e
descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da noite, já noite
alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por cima,
resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer,
acordava logo, porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez a
descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e
dava arrepios aos dois vagabundos. Rubião andava devagar; o
próprio cansaço não lhe permitia as grandes pernadas do princípio,
quando a chuva caía em bátegas. As paradas eram agora mais
frequentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não entendia aquela
odisseia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, não ouvia nada,
senão as vozes surdas do senhor. Não podia ver as estrelas, que já
então rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à
porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-
se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver
a execução da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de si.



Quando acordaram de manhã, estavam tão juntinhos que pareciam
pegados.

 
[143] Superfície coberta por lajes.



CXCVIII

–Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu com
os olhos na rua, sem noite, sem água, beijadas do sol.



CXCIX

Foi a comadre do Rubião que o agasalhou e mais ao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o
abrigo e o almoço.

– Mas que é isso, meu compadre? Como foi que chegou assim?
Sua roupa está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu
sobrinho.

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre
pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, ao que ele
respondeu que levaria muito tempo, e só a posteridade a acabaria.
Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, é que
hão de ver-me em toda a minha glória. Começou, porém, um
resumo. No fim de dez minutos, a comadre não entendia nada, tão
desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos,
entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu
licença e foi a uma vizinha dizer que Rubião parecia ter virado o
juízo. Voltou com ela e um irmão, que se demorou pouco tempo e
saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, às duas e às
quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

– Ao vencedor, as batatas! bradava Rubião aos curiosos. Aqui
estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua,
examinada, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos
desafetos do Rubião iam entrando, sem cerimônia, para gozá-lo



melhor; e diziam à comadre que não lhe convinha ficar com um
doido em casa, era perigoso; devia mandá-lo para a cadeia, até que
a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva
lembrou a conveniência de chamar o doutor.

– Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem está
maluco.

– Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente?
Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e

achou-o febril. Mandou vir o médico, – o mesmo que tratara o finado
Quincas Borba. Rubião conheceu-o também, e respondeu-lhe que
não era nada. Capturara o rei da Prússia, não sabendo ainda se o
mandaria fuzilar ou não; era certo, porém, que exigiria uma
indenização pecuniária enorme, – cinco bilhões de francos.

– Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.



CC

Poucos dias depois morreu... Não morreu súbito nem vencido.
Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na

cabeça, – uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou
uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor;
ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a
insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras
pedras preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo não
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura
uma expressão gloriosa.

– Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de

agonia, um trejeito[144] horrível, e estava assinada a
abdicação[145]. 

 
[144] Modo, maneira de agir; modo de agir peculiar a algo ou
alguém.
[145] Ato de renunciar; “abrir mão” de algo.



CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu
também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e
amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do
cão narrada em capítulo especial, é provável que me perguntes se
ele, se o seu defunto homônimo é que dá o título ao livro, e por que
antes um que outro, – questão prenhe[146] de questões, que nos
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens
lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a
linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto
para não discernir os risos e as lágrimas dos homens.

 
[146] Cheio; repleto.
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