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APRESENTACAO

O autor

Epilético, gago, filho de um operario mestico e criado no Morro
do Livramento, Joaquim Maria Machado de Assis € o autodidata que
viria a se tornar o maior escritor brasileiro. Seu estilo imortalizado
em sua producao realista do final do século XIX culminaria em
alguns outros romances tais como: Memorias Postumas de Bras
Cubas e Dom Casmurro.

Com 15 anos, em 1854, publica seu primeiro poema, na revista
Marmota Fluminense, e, ja aos 16 anos, inicia sua vida profissional
como aprendiz de tipdgrafo, tarefa que o permitiu, inclusive,
conhecer o autor de Memodrias de um Sargento de Milicias, Manuel
Antonio de Almeida.

Integrado a sociedade litero-humoristica Petaldgica, criada por
Francisco de Paula Brito, passa a conviver com grandes autores,
como José de Alencar, Gongalves Dias, Joaquim Manuel de Macedo,
além do proprio Antonio de Almeida. Dessa época, data seu primeiro
crédito em um livro, cujo titulo é: Queda que as mulheres tém para
0s tolos, em que aparece como tradutor. Logo depois, em 1864,
publica seu primeiro livro de poesias, sob o titulo de Crisdlidas.

Vinte anos antes do lancamento de suas grandes obras-primas,
Machado ja gozava de situacao confortavel: casado e amparado por
um emprego em cargo publico. Nomeado para o cargo de primeiro



oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio
e Obras Publicas, estabilizou-se na carreira burocratica, que seria o
seu principal meio de subsisténcia durante toda sua vida.

Levaria, entao, quase uma década para publicar o livro que, de
forma extremamente original e pouco convencional, seria
considerado um marco no Realismo brasileiro, juntamente com O
Mulato, de Aluisio Azevedo: era Memdrias Postumas de Brds Cubas.
Seguiriam-se varios livros que provariam sua destreza contista, além
daqueles que completam a triade realista: Quincas Borba e Dom
Casmurro.

Participou da criacao da Academia Brasileira de Letras (ABL),
ideia original de Lucio de Mendonca, com quem promovia reunioes
intelectuais com outros escritores. Acabou eleito presidente da
instituicdo, cargo que ocupou até a sua morte, no Rio de Janeiro em
29 de setembro de 1908. Sua oracao flnebre foi proferida pelo
académico Rui Barbosa. Machado fundou a cadeira de numero 23 da
academia e escolheu o nome de José de Alencar, seu grande amigo,
para ser seu patrono. A ABL viria, entao, a se chamar Casa de
Machado de Assis.

O enredo

A principio, Quincas Borba seria um folhetim a ser publicado na
revista A Estacdo. Foi, porém, publicado na integra em 1982 pela
Livraria Garnier, seis anos apos sua forma seriada. Junto com
Memodrias Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro, faz parte da
intitulada Trilogia Realista Machadiana. Machado intervém e dialoga
com a narrativa, de modo que acolhe o fragmentario e uma



literatura que se subentende pelo todo e pelos seus estilos finos de
ironia.

Por meio do filésofo Quincas Borba, Machado explicita a sua
critica ao cientificismo e a selecao natural (evidenciadas a época por
influéncia de Charles Darwin) ao explicar a filosofia do Humanitismo.
A reificacdo do homem, ou seja, sua coisificacao, € uma das grandes
caracteristicas exploradas por sobre o personagem Pedro Rubido de
Alvarenga, a todo tempo zombado pelo narrador e pelo proprio
filosofo Quincas Borba a respeito de suas qualidades intelectuais.

Antes em Barbacena, cidade mineira, e cuidando do entao
enfraquecido fildsofo Quincas Borba, Rubido surpreende-se ao saber
que herdaria integralmente os bens deixados pelo seu amparado
amigo e filésofo, acometido por uma doenca que o atingira ainda em
Barbacena, mas que o mataria ja no Rio de Janeiro, a Corte.

Com a responsabilidade de cuidar do cao de mesmo nome do
fildsofo, Rubiao muda-se para o Rio de Janeiro, onde conhece
Cristiano de Almeida Palha e sua esposa, Sofia, a quem confidencia
sua nova condicao financeira. Apaixonando-se pela sedutora Sofia,
confessa-se e, com insistentes recusas, é por ela repelido e ainda
delatado ao marido, que nao rompe a amizade por ainda querer
subtrair os bens do inocente Rubidao — que morre, louco,
acreditando-se Napoleao e repetindo o lema “Ao vencedor, as
batatas”.

O periodo historico e literario

Desde o fim da primeira metade do século XIX, o idealismo
burgués-romantico perdeu gradualmente espaco para 0 homem que,



agora industrial, via a crise na producao agricola e as mas condicoes
de vida da populacao. Eram os ideais do liberalismo desprestigiados
sendo substituidos por uma visao mais objetiva e desiludida da
realidade; concepcdes materialistas e racionalistas. Surgiram, em
toda a Europa, filosofias que buscavam explicar a realidade através
de parametros cientificos; ora por Auguste Comte (e o Positivismo),
ora por Hippolyte Taine (e o determinismo). Charles Darwin, com a
publicacao do livro Origem das Espécies, em 1859, inaugura a ideia
da selecao natural — cuja esséncia consiste na adaptacao dos mais
bem preparados, criticada em forma de ironia machadiana em
Quincas Borba, principalmente.

Contradizendo o Romantismo, o Realismo & inaugurado
oficialmente com o lancamento dos romances Memdrias Postumas
de Bras Cubas, do proprio Machado, e O Mulato, de Aluisio Azevedo,
em 1902. Valendo-se de analise psicoldgica das personagens por
meio de fina metalinguagem e metonimia, a ironia e sutileza
machadiana acabam por aprofundar caracteres ciclicos e complexos.

Provocando estranheza em seus pares e na critica da época, a
obra de Machado de Assis e a prosa realista frustram, de alguma
forma, aqueles que acreditavam perceber nessas obras, em geral,
certa negatividade, falta de movimentacao, colorido, sentimento e
imaginagao, como cita o professor de literatura brasileira da USP
Hélio de Seixas Guimaraes.
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Rubiéo fitava a enseada[1], — eram oito horas da manha. Quem
0 visse, com os polegares metidos no cordao do chambre[2], a
janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava
aquele pedaco de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que
pensava em outra coisa. Cotejava[3] o passado com o presente. Que
era, hda um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu recente
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada,
para 0s morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu,
tudo entra na mesma sensacao de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele.
Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria
uma esperanca colateral. Ndo casou; ambos morreram, e aqui esta
tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraca...

[1] Pequena praia capaz de abrigar um porto.
[2] Do francés, significa roupao ou camisola de dormir.
[3] Fazer uma comparacao, analisar, relembrar.



11

Que abismo que ha entre o espirito e o coracao! O espirito do
ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho,
buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coracao,
porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que Ihe importa a canoa
nem o canoeiro, que os olhos de Rubiao acompanham, arregalados?
Ele, coracao, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que nao casasse; podia vir um filho ou uma filha... —
Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos do
homem! — O certo é que eles estao no céu!
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Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara, e, enquanto
lhe deitava aclcar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era
de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de
coracao; nao gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que
era matéria de preco, e assim se explica este par de figuras que aqui
esta na sala, um Mefistofeles[4] e um Fausto[5]. Tivesse, porém, de
escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execucao fina
e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e nao foi
sem resisténcia que Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por
mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de
Minas, e nao queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha
insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos.
Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria por na
sala, como um pedaco da provincia, nem o pode deixar na cozinha,
onde reinava um francés, Jean; foi degradado a outros servicos.

— Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubiao
bebendo o Ultimo gole de café, e langando um ultimo olhar a
bandeja.

— Me parece que si.

— La vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis.
Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por
cima dos dois bronzes, Rubiao pensou na bela Sofia, mulher do



Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala,
olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando
andavamos os trés, a ver coisas para comprar. Estava tao bonital!
Mas 0 que eu mais gosto dela sao os ombros, que vi no baile do
coronel. Que ombros! Parecem de cera; tao lisos, tao brancos! Os
bracos também; oh! os bracos! Que benfeitos!

Rubiao suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do
chambre sobre os joelhos. Sentia que nao era inteiramente feliz;
mas sentia também que ndo estava longe a felicidade completa.
Recompunha de cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicacao, a nao ser esta, que ela o0 amava, e que o0 amava muito.
Nao era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente,
parecia menos. Esta observacao foi acompanhada de um gesto;
passou a mao pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que nao
fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor!
Usava suicas[6] (mais tarde deixou crescer a barba toda), — tao
macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava
assim o primeiro encontro, na estacao de Vassouras, onde Sofia € o
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em
que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
vicosos, que pareciam repetir a exortacdao do profeta: Todos vds que
tendes sede, vinde as aguas. Nao trazia ideias adequadas ao
convite, é verdade; vinha com a heranca na cabeca, o testamento, o
inventario, coisas que € preciso explicar primeiro, a fim de entender
o presente e o futuro. Deixemos Rubiao na sala de Botafogo,
batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela



Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do
Quincas Borba.[7]

[4] Mefistofeles — personagem satanica da Idade Média, conhecida
como uma das encarnagdes do mal. Com Lucifer e Lucius, captura
almas inocentes através da seducao e encanto.

[5] Fausto — protagonista de uma popular lenda alema que envolve
0 médico, magico e alquimista alemao Dr. Johannes Georg Faust em
um pacto com o demonio.

[6] suica — porcao de barba que se deixa crescer em cada uma das
partes laterais da face.

[7] estilo do autor — Machado pde-se, ja no inicio, como narrador
hipotético da obra ao assumir didlogo com o leitor, uma de suas
principais caracteristicas, a qual se seguira em Quincas Borba. Ainda
neste capitulo III, com muita sutileza, a indefinicdo de Machado so
permite a identificacao nas entrelinhas de que se trata de um cao.



IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as
Memodrias Pdstumas de Bras Cubas[8], € aquele mesmo naufrago da
existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor
de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma vilva, senhora de condicdo mediana e parcos
meios de vida; mas, tao acanhada, que os suspiros do namorado
ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmao dela, que
é o presente Rubiao, fez todo o possivel para casa-los. Piedade
resistiu, um pleuris[9] a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens.
Saberia Rubiao que o0 nosso Quincas Borba trazia aquele graozinho
de sandice, que um médico sup0s achar-lhe? Seguramente, nao;
tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o graozinho nao
se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois
da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali
alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio que o
deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o Unico amigo
do filésofo. Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para
tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas
empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis.
Era real o desvelo[10] de Rubido, paciente, risonho, multiplo,
ouvindo as ordens do médico, dando os remédios as horas



marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nhada, hem
0 servico da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a
mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

— Grande facanha! Como se vocé fosse maul!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas
Borba iria saindo devagar. Um dia, o0 nosso Rubiao, acompanhando o
médico até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro
estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente
perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais aflitiva pela certeza...?

— La isso, nao, atalhou Rubiao; para ele, morrer é negdcio facil.
Nunca leu um livro que ele escreveu, ha anos, nao sei que negocio
de filosofia...

— Nao; mas filosofia € uma coisa, e morrer de verdade é outra;
adeus.

[8] Memdrias Postumas de Brds Cubas — folhetim machadiano
publicado dez anos antes de Quincas Borba na Revista Brasileira.

[9] pleuris — inflamacdo de membrana que reveste o térax.
[10] desvelo — dedicacao; cuidado.
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Rubiéo achou um rival no coracao de Quincas Borba, — um cao,
um bonito cao, meio tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de
preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo
quarto. De manha, era o cao que acordava o senhor, trepando ao
leito, onde trocavam as primeiras saudacoes. Uma das
extravagancias do dono foi dar-lhe o seu préprio nome; mas,
explicava-o por dois motivos, um doutrinario, outro particular.

— Desde que Humanitas[11], segundo a minha doutrina, é o
principio da vida e reside em toda a parte, existe também no cdo, e
este pode assim receber um nome de gente, seja cristao ou
muculmano...

— Bem, mas por que nao lhe deu antes o nome de Bernardo,
disse Rubidgo com o pensamento em um rival politico da localidade.
— Esse agora € o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, nao?

Rubiao fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu
lote ou 0 meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei
perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, ndao souberem
ler, chamarao Quincas Borba ao cachorro, e...

O cao, ouvindo 0 nome, correu a cama. Quincas Borba,
comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Unico amigo!



— Unico!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito;
mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o0 meu
delirio. Deixa ver o espelho.

Rubiao deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns
segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os
subUrbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas
seguro. Depois, com um sorriso palido e irdnico:

— Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro;
vou morrer, meu caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que é
morrer, para ficares assim espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar;
que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas,
cuja extraordindria magreza se adivinhava por fora das calcas.

— Que é? que quer? acudiu Rubido.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que
desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas
filosofias!

— Mas nao é por desdém... Pois eu tenho capacidade para
desdenhar de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte
nao vale nada, porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubidao chegou-
lhas; ele calgou-as e pbds-se a andar para esticar as pernas. Afagou o
cao e acendeu um cigarro. Rubiao quis que se agasalhasse, e
trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, a
escolha. Quincas Borba recusou-se com um gesto. Tinha outro ar



agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois
de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubiao.

[11] Humanitas — acompanha o personagem principal de Memodrias
Postumas de Bras Cubas sob conducao do proprio Quincas Borba.
Aqui, para um novo interlocutor (Rubiao), o Humanitismo é uma das
bases para o processo de reificacao do homem machadiano, ou seja,
sua transformacao em objeto do proprio homem.



VI

P ara entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avo.

— Como foi?

— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel,
enquanto Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela
Imperial, que era entao Real, em dia de grande festa; minha avo
saiu, atravessou o adro[12], para ir ter a cadeirinha, que a espera no
Largo do Paco. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as
grandes senhoras nas suas ricas traquitanas[13]. No momento em
que minha avo saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante,
aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege[14]; a besta
disparou, a outra imitou-a, confus3ao, tumulto, minha avé caiu, e
tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em
bracos para uma botica[15] da Rua Direita, veio um sangrador, mas
era tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos,
era toda sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraca, disse Rubiao.

— Nao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono
da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde,



e almocara cedo e pouco. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; este
fustigou as mulas para ir buscar o patrao. A sege no meio do
caminho achou um obstdaculo e derribou-0; esse obstaculo era minha
avo. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de
conservagao: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avo, fosse
um rato ou um cao, é certo que minha avé ndo morreria, mas o fato
era 0 mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de
um cao, fosse um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso no
sentido de dar matéria a muitos necroldgios; mas o fundo subsistia.
O universo ainda nao parou por |he faltarem alguns poemas mortos
em flor na cabeca de um varao ilustre ou obscuro; mas Humanitas
(e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso
de entender; mas ndo dava pela necessidade a que o amigo atribuia
a morte da avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse a casa, nao morria de fome, ao passo que a boa senhora
morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pode, essas
duvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas € o principio. Mas nao, nao digo nada, tu nao és
capaz de entender isto,[16] meu caro Rubiao; falemos de outra
coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que nao deixara de andar, parou alguns
instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.



— Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em
que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia teras o maior
prazer da vida, porque nao ha vinho que embriague como a
verdade. Cré-me, o Humanitismo é o remate das coisas; € eu, que o
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vés como o meu
bom Quincas Borba esta olhando para mim? Nao é ele, é
Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas € o principio. Ha nas coisas todas certa substancia
recondita[17] e idéntica, um principio Unico, universal, eterno,
comum, indivisivel e indestrutivel, — ou, para usar a linguagem do
grande Camoes:

Uma verdade que nas coisas anda

Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel é
que € Humanitas. Assim Ihe chamo, porque resume o universo, e o
universo € o homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo...

— Nao ha morte. O encontro de duas expansoes, ou a expansao
de duas formas, pode determinar a supressao de uma delas; mas,
rigorosamente, nao ha morte, ha vida, porque a supressao de uma é
a condicao da sobrevivéncia da outra, e a destruicdo nao atinge o
principio universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico
da guerra. Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim
adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra vertente, onde
ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz
as batatas do campo, nao chegam a nutrir-se suficientemente e



morrem de inani¢cao. A paz, nesse caso, € a destruicao; a guerra é a
conservagao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacoes,
recompensas publicas e todos os demais efeitos das acoes bélicas.
Se a guerra nao fosse isso, tais demonstragdes nao chegariam a dar-
se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora e ama o que lhe
é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma
pessoa canoniza uma acgao que virtualmente a destrdi. Ao vencido,
ddio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.[18]

— Mas a opiniao do exterminado?

— Nao ha exterminado. Desaparece o fenébmeno; a substancia é a
mesma. Nunca viste ferver agua? Has de lembrar-te que as bolhas
fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os
individuos sao essas bolhas transitorias.

— Bem; a opiniao da bolha...

— Bolha nao tem opinido. Aparentemente, ha nada mais
contristador que uma dessas terriveis pestes que devastam um
ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um beneficio, ndo sé
porque elimina os organismos fracos, incapazes de resisténcia, como
porque da lugar a observacao, a descoberta da droga curativa. A
higiene é filha de podriddes seculares; devemo-la a milhdes de
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as
bolhas ficam na dgua. Vés este livro? E Dom Quixote. Se eu destruir
0 meu exemplar, nao elimino a obra, que continua eterna nos
exemplares subsistentes e nas edicoes posteriores. Eterna e bela,
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

[12] adro — espaco descoberto na frente (e, as vezes, em roda) das
igrejas.



[13] traquitana — carruagem de quatro rodas, para duas pessoas,
com cortinas de couro por diante.

[14] sege — carruagem antiga, com duas rodas e um sé assento.
[15] botica — farmacia.

[16] estilo do autor — além de ser destinado a Rubido, o trecho
zombador “tu ndo és capaz de entender isto,” é também uma critica
ao homem provinciano, aqui pouco intelectual.

[17] recondito — oculto; ignorado.

[18] estilo do autor — ao explicar Humanitas, Machado exerce uma
satira as correntes positivistas que, a época, eclodiam. Na voz de
Quincas Borba, a personagem explica a utilidade da guerra, pelo viés
de Humanitas, a filosofia do principio Unico e comum a todos os
seres. Para Humanitas ndao ha morte, ja que a supressao de uma
vida sustenta outras, nao atingindo nunca o principio universal.
Quincas Borba apresenta uma nova perspectiva para entender a
guerra, evento cujo carater é “conservador e benéfico”. Desta
apresentacao resulta uma das mais célebres frases de Machado: “ao
vencedor, as batatas”: o que sobra da guerra garante a
sobrevivéncia do homem.



Vil

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante[19].
Rubido acudiu, levando-lhe agua e pedindo que se deitasse para
descansar; mas o enfermo, apds alguns minutos, respondeu que nao
era nada. Perdera o costume de fazer discursos, € o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la
sem esforco, empreendeu uma brilhante descricao do mundo e suas
exceléncias. Misturou ideias prdprias e alheias, imagens de toda
sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que Rubidao perguntava a si mesmo
como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tao
galantemente aqueles negdcios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

— Nao, vou dar um passeio.

— Agora nao; vocé esta muito cansado.

— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pbs paternalmente as maos sobre os ombros de
Rubiao.

— Vocé é meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubidao, em um
arroubo[20] de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.



— Bem.

[19] Que respira com dificuldade; cansado.

[20] Manifestacdo ou expressao subita e de intenso éxtase,
entusiasmo.



VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolugao de ir
ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um més, tinha certos
negacios... Rubido ficou espantado. E a moléstia, e 0 médico? O
doente respondeu que o médico era um charlatdo, e que a moléstia
precisava espairecer, tal qual a salde. Moléstia e salide eram dois
carocos do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo,
além disso, um plano tao sublime, que nem mesmo vocé podera
entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco
com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubiao fiou do tempo que este projeto |he passasse, como tantos
outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente
parecia estar melhorando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No
fim de uma semana, mandou chamar o tabeliao[21].

— Tabeliao? repetiu 0 amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos la os dois...

Foram os trés, porque o cdo nao deixava partir o amo e senhor
sem acompanha-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubiao sentia
bater-lhe o coracao violentamente.

— Esta claro que eu ndo o deixo ir sé para a Corte, disse ele ao
amigo.



— Nao, nao é preciso. Demais, Quincas Borba nao vai, € ndao o
confio a outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui
a um més estou de volta. Vou amanha; nao quero que ele pressinta
a minha saida. Cuide dele, Rubiao.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entao sou alguma crianca?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do
costume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que
nao va fugir. Nao, o melhor é que nao saia... ndo saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo
a saida. Chorava deveras, lagrimas de loucura ou de afeicao,
quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira,
como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no
abismao.

[21] Escrivao publico que reconhece assinaturas, autentica
documentos, faz escrituras.



IX

Horas depois, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam
crer que ele proprio incitara[22] o amigo a viagem, para o fim de o
matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que
realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que
ndo empregou todas as forgas para conté-lo? Viu o cadaver de
Quincas Borba, palido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo;
resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mao
do legado.

Pela sua parte o cao vivia farejando, ganindo[23], querendo
fugir; ndo podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite,
percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manha, Rubiao
chamava-o a cama, e o cao acudia alegre; imaginava que era o
proprio dono; via depois que nao era, mas aceitava as caricias, e
fazia-lhe outras, como se Rubiao tivesse de levar as suas ao amigo,
ou trazé-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeicoado também, e para
ele era a ponte que o ligava a existéncia anterior. Nao comeu
durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubido pode
alcancar que bebesse leite; foi a Unica alimentagado por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si
mesmo, ou entao com o corpo estendido e a cabeca entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do
doente; deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?



— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou,
olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade &, disse ainda
Rubido para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece
a estima do dono; parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita;
depois sorriu. Gente? Com que entao parecia gente? Rubiao insistia,
depois explicava; nao era gente como a outra gente, mas tinha
coisas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— Nao, homem, nao, logo, logo, vou a um doente de
erisipela[24]... Se vierem cartas dele, e nao forem reservadas,
desejo vé-las, ouviu? E lembrancas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comegaram a mofar do Rubiao e da singular
incumbéncia de guardar um cdo em vez de ser o cao que o
guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia
de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubiao tinha medo da
opiniao publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos
estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo,
arrenegava da vida. Nao tivesse a esperanca de um legado, pequeno
que fosse. Era impossivel que Ihe ndo deixasse uma lembranga.

[22] Encorajar alguém a realizar algo.
[23] Emitir sons de gemido; gemido parecido ao do cao.

[24] erisipela — inflamacao superficial acompanhada de febre e mal-
estar geral.
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Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada
do Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo.

“Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao Ihe tenho escrito
por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero
comunicar-lhe desde ja um negdcio reservado, reservadissimo.

“Quem sou eu, Rubidao? Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir,
porque vocé é um ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me
dizer palavra mais crua, mas faco-lhe esta concess3ao, que é a
ultima. Ignaro!

“Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem:
ouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu
passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu
considero heresia tudo o que nao é a minha doutrina de Humanitas;
ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja
rapaz, um relégio do meu amigo Bras Cubas. Nossas maes eram
religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que
existe € bom, e assim o demonstra no capitulo XVI, livro VII das
Confissoes, com a diferenca que, para ele, o mal € um desvio da
vontade, ilusdo propria de um século atrasado, concessao ao erro,
pois que o mal nem mesmo existe, e so a primeira afirmacao é
verdadeira; todas as coisas sao boas, omnia bona, e adeus.



“Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de confiar,
se nao queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa
fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu, embora nao
me compreendas. Has de compreender-me. Logo que tornar a
Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao
entendimento de um asno, a verdadeira nocao do grande homem.,
Adeus; lembrancgas ao meu pobre Quincas Borba. Nao esquecas de
lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coragao

QUINCAS BORBA.”

Rubiao mal sustinha[25] o papel nos dedos. Passados alguns
segundos, advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a
carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira impressao. Nao
havia divida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as
esquisitices, a frequente alteracao de humor, os impetos sem motivo,
as ternuras sem proporcao, nao eram mais que prenuncios da ruina
total do cérebro. Morria antes de morrer. Tao bom! Tao alegre!
Tinha impertinéncias, é verdade; mas a doenca explicava-as. Rubidao
enxugou os olhos, Umidos de comocao. Depois, veio a lembranca do
possivel legado, e ainda mais o afligiu, por Ihe mostrar que bom
amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as
palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se
realmente era uma troca de filésofo. Aquele modo de o descompor
brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do
desastre. Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a
alienacao mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas
as deixas? Rubiao teve uma vertigem. Estava ainda com a carta



aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por
noticias do enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver chegado
uma carta. Era aquela?

— E esta, mas...

— Tem alguma comunicacao reservada...?

— Justamente, traz uma comunicacao reservada, reservadissima;
negdcios pessoais. DA licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele
respirou. Escapara ao perigo de publicar tao grave documento, por
onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos,
pensou em manda-la a casa do médico. Chamou por um escravo;
quando este acudiu, ja ele mudara outra vez de ideia; considerou
que era imprudéncia; o doente viria em breve, — dali a dias, —
perguntaria pela carta, argui-lo-ia[26] de indiscreto, de delator...
Remorsos faceis, de pouca dura.

— Nao quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no
legado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, nao. Compraria
um pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria
ouro. O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas,
enfim, talvez nao passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo
menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se 0
testamento ficasse nulo. V3, cinco contos!

[25] Segurar, deter, conter.
[26] Atribuir a alguém uma caracteristica negativa; acusar.



XI

No comeco da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte
(ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um
deles:

“Faleceu o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e
cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado
que ainda nos ha de chegar aqui um dia; é a moléstia do século[27].
A Ultima palavra dele foi que a dor era uma ilusao, e que
Pangloss[28] nao era tdo tolo como o inculcou Voltaire... Ja entdo
delirava. Deixa muitos bens. O testamento esta em Barbacena.”

[27] Moléstia do século é a doenca caracterizada como cancér.
[28] Personagem do conto filosofico em satira do filésofo Voltaire
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_Acabou de sofrer! suspirou Rubiao.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem
que tinha apreco, consideracao, a quem se atribuia uma peleja
filosofica. Nenhuma alusao a deméncia. Ao contrario, o final dizia
que ele delirava a ultima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido
leu novamente a carta, e a hipotese da troca pareceu outra vez mais
verossimil[29]. Concordou que ele tinha graca; com certeza, quis
debica-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrdsio ou a
Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para confundi-lo,
até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sao, — sao e morto.
Sim, ja nao padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor
morreu...

Depois, consigo:

— Agora, que ja acabou a obrigacao, vou da-lo a comadre
Angélica.

[29] Em uma obra literaria, € a harmonia entre os elementos
fantasiosos ou imaginarios que sejam determinantes no texto.
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A noticia correra a cidade; o vigario, o farmacéutico da casa, o
médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do
correio, que a lera nas folhas, trouxe em mao propria ao Rubido uma
carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a
letra do subscrito fosse outra.

— Entao afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto
Rubido abria a carta, corria a assinatura e lia: Bras Cubas. Era um
simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha
casa, onde apareceu ha tempos esfrangalhado e sérdido: frutos da
doenca. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe
desse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que o
resto se faria, segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as
praxes do foro restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem
dizer nada; o agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubiao
ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente a
comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 13 ia
mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo que o do dono,
agora morto, Quincas Borba.
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Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras.
Adivinhais por qué. Era nomeado herdeiro universal do testador. Nao
cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos,
apolices, acoes do Banco do Brasil e de outras instituicoes, joias,
dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava as maos do
Rubiao, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas,
nem dividas. Uma sé condicao havia no testamento, a de guardar o
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe
deu por motivo da grande afeicao que lhe tinha. Exigia do dito
Rubido que o tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada
poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas,
de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar
finalmente como se cao nao fosse, mas pessoa humana. Item,
impunha-lhe a condicao, quando morresse o cachorro, de lhe dar
sepultura decente em terreno prdprio, que cobriria de flores e
plantas cheirosas; e mais desenterraria os 0ssos do dito cachorro,
quando fosse tempo idoneo[30], e os recolheria a uma urna de
madeira preciosa para deposita-los no lugar mais honrado da casa.

[30] Que é muito honesto, confidvel, correto.
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7-al era a clausula. Rubido achou-a natural, posto que so6 tivesse
pensamento para cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe
do testamento a massa toda dos bens. Nao podia acabar de crer; foi
preciso que lhe apertassem muito as maos, com forca, — a forca dos
parabéns, — para ndo supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que
ministrara os remédios a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos.
E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apolices, acoes,
escravos, roupa, louca, alguns quadros, que ele teria na Corte,
porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com
grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles.
Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era
possivel; trezentos mesmo nao havia que admirar. Trezentos contos!
trezentos! E o Rubido tinha impetos de dancar na rua. Depois
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que
Deus Nosso Senhor Ihe dava, mas um sonho comprido, para nao
acabar mais.

A lembranca do cachorro pode tomar pé no torvelinho de
pensamentos que iam pela cabeca do nosso homem. Rubiao achava
que a clausula era natural, mas desnecessaria, porque ele e o cao
eram dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para



recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos.
Havia, sem divida, umas particularidades na clausula, uma historia
de urna, e nao sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda
que o céu viesse abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava ele.
Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubidao nao esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com
empresas que morreram em flor. Supbs-se naquele tempo um
desgracado, um caipora, quando a verdade era que “mais vale quem
Deus ajuda, do que quem cedo madruga”. Tanto nao era impossivel
enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus
pecar. Deus nao falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para
casa, sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe
este grave problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria
em Barbacena. Sentia cdcegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de
quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas,
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia,
com os seus feiticos, movimentos, teatros em toda a parte, mocas
bonitas, “vestidas a francesa”. Resolveu que era melhor, podia subir
muitas e muitas vezes a cidade natal.



XVI

_Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba!
bradou[31] entrando em casa.

Nada de cachorro. Sé entdo é que ele se lembrou de havé-lo
mandado dar a comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que
era distante. De caminho acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas
extraordinarias. Uma ideia feia € que o cao tivesse fugido. Outra
extraordinaria é que algum inimigo, sabedor da clausula e do
presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e 0
escondesse ou matasse. Neste caso, a heranga... Passou-lhe uma
nuvem pelos olhos; depois comecou a ver mais claro.

— Nao conheco negdcios de justica, pensava ele, mas parece que
nao tenho nada com isso. A clausula supde o cao vivo ou em casa;
mas se ele fugir ou morrer, nao se ha de inventar um cao; logo, a
intencao principal... Mas sao capazes de fazer chicana[32] os meus
inimigos. Nao cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em
agua. Outra nuvem pelos olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rapido.
A clausula comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se
com os santos, prometia missas, dez missas... Mas la estava a casa
da comadre. Rubidao picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela,
encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio
tonto, jogando com os bracos.



[31] Dizer aos gritos.

[32] Ato de impedir ou dificultar o andamento de um processo, com
argumento ou questao irrelevante; ato de ma-fé.



XVII

.ginhé comadre, o cachorro? perguntou Rubiao com indiferenca,
mas palido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe
mandei. Pois nao se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar
aqui alguns dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de
muita estimagao. Nao € meu. Veio para... Mas nao se lembra?

— Ah! nao me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as
palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava,
engrossavam-lhe as veias do pescoco. Repetiu que Ihe nao falasse
no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Nao come
nada, ndo bebe, chora que parece gente, e anda s com o olho para
fora, a ver se foge.

Rubiao respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do
cachorro; ele ansioso, queria vé-lo.

— Esta 13 no fundo, no cercado grande, esta sozinho para que os
outros nao bulam com ele. Mas o compadre vem busca-lo? Nao foi
iSSO que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era
dado.



— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubiao. Este nao
pOSsO; sou apenas depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um
filho. Creia que o recado veio torto.

Rubiao ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-
0. La estava o cdo, dentro do cercado, deitado a distancia de um
alguidar de comida. Caes, aves, saltavam de todos os lados, ca fora;
a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe
picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe 0 meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubiao tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava
impaciente, e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a
porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as
caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! que amizade!

— Nao imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



XVIII

Rubiéo e o0 cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a
pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava
por toda a parte, Rubiao foi sentar-se na cadeira, onde estivera
quando Quincas Borba referiu a morte da avo com explicagoes
cientificas. A memodria dele recomp06s, ainda que de embrulho e
esgarcadamente, os argumentos do fildsofo. Pela primeira vez,
atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a
conclusao: “Ao vencedor, as batatas!” Ouviu distintamente a voz
roufenha do finado expor a situacao das tribos, a luta e a razao da
luta, o exterminio de uma e a vitdria da outra, € murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tao claro! Olhou para as calcas de brim surrado e o
rodaque cerzido[33], e notou que até ha pouco fora, por assim dizer,
um exterminado, uma bolha; mas que ora nao, era um vencedor.
Nao havia duvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a
outra a fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e
comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacavel, era
poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorocado, ergueu os
bracos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da férmula, achava-a engenhosa, compendiosa e
eloguente, além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas



varias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder
nutritivo, fartou-se antemao do banquete da vida. Era tempo de
acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o
estdmago, triste comida de longos anos; agora o farto, o solido, o
perpétuo, comer até morrer, € morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava a afirmacao de ser duro e implacavel, e
a formula da alegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete[34]
para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR, AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de
Rubiao, por alguns dias: — Ao vencedor, as batatas! Nao a
compreenderia antes do testamento[35]; ao contrario, vimos que a
achou obscura e sem explicagao. Tao certo é que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote é ter-lhe o cabo na mao.[36]

[33] rodaque cerzido — espécie de casaco costurado.

[34] sinete — instrumento que serve para imprimir no lacre um
brasao, divisa ou iniciais.

[35] sé neste capitulo (XVIII) é que Rubidao consegue entender o
alcance da filosofia de seu benfeitor, ao ver-se herdeiro universal de
Quincas Borba.

[36] estilo do autor — é possivel notar o relativismo presente nas
relacdes que move nosso comportamento, resultado de nossas
escolhas ou de situacoes que fogem ao nosso controle e que
interferem na leitura do mundo de cada um: “Tao certo é que a
paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mao.”



XIX

Néo esqueca dizer que Rubiao tomou a si mandar dizer uma
missa por alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele
nao era catolico. Quincas Borba nao dizia pulhices a respeito de
padres, nem desconceituava doutrinas catolicas; mas nao falava
nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracao de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religiao do
testador. Nao obstante, mandou dizer a missa, considerando que
nao era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou
mais que seria um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro
pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufragios que nao
se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para nao assistir a
gléria do Rubido, muitas outras foram, — e ndo da ralé, — as quais
viram a compuncao[37] verdadeira do antigo mestre de meninos.

[37] Sentimento de culpa, de arrependimento.



XX

Regulados os preliminares para a liquidacao da heranga, Rubiao
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo
estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as
coisas prometiam correr depressa.



XXI

Na estacao de Vassouras[38], entraram no trem Sofia e 0
marido, Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagao de trinta
e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se
nos dois bancos fronteiros ao do Rubiao, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras, onde tinham
ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pd, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na
pessoa do Rubiao, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o Unico placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro
que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem
estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro
cansava e nao tinha graca; nao se podia negar, porém, que era um
progresso.

— De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?

— Nao, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro
mesmo na Corte. Nao teria jeito para lavrador, conquanto ache que
€ uma posicao boa e honrada.



Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica.
Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do trono
uma palavra relativa a propriedade servil; mas, com grande espanto
seu, Rubidao ndo acudiu a indignacao. Era plano deste vender os
escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma
coisa perdesse, 0 resto da heranca cobriria 0 desfalque. Demais, a
fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade
atual. Que Ihe importavam escravos futuros, se os nao compraria? O
pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha
desconversou, e passou a politica, as camaras, a guerra do Paraguai,
tudo assuntos gerais, ao que Rubiao atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia tao somente os olhos, que sabia bonitos,
fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha
no fim de vinte minutos de conversacao.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou
cansado da provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que va a
Europa, mas nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria o0 mesmo, se pudesse; por agora, nao
posso. Provavelmente, ja la foi?

— Nunca fui. E por isso que tive c& umas ideias, ao sair de
Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo.
N3ao sei ainda quando sera; mas hei de...

— Tem razao. Dizem que ha la muita coisa espléndida; nao
admira, sdo mais velhos que nds; mas la chegaremos; e ha coisas
em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, nao digo
que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, vera...



— Ja vi.

-Ja?

— Ha muitos anos.

— Ha de acha-la melhor — tem feito progressos rapidos. Depois,
quando for a Europa...

— A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a
Sofia.

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano.
Rubiao inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido,
disse-lhe sorrindo:

— Mas nao me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome
um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como todos me
chamam.

A troca dos nomes p0-los ainda mais a gosto. Sofia nao interveio,
porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir
ao sabor de si mesmos. Rubiao falava, risonho, e ouvia atento as
palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um
moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam
ir juntos a Europa.

— Oh! eu nao poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o
Palha.

— Também ndo digo ja; eu nao irei tdo cedo. O desejo que me
deu, quando sai de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei,
nao ha duvida, mas Ia para diante, quando Deus quiser.



Palha acudiu, rapido:

— Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também
que a vontade de Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se
daqui a meses? A Divina Providéncia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas
nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou
as Ultimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa
que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a
entorna-la no ouvido do companheiro de viagem, — e s6 por um
resto de escripulo, ja frouxo, é que ainda a retinha. E por que reté-
la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou
finalmente.

— O senhor seu pai?

— Nao, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-
me seu herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele,
poucos. Aquilo era ouro. E que cabeca! que inteligéncia! que
instrucao! Viveu doente os ultimos tempos, donde Ihe veio alguma
impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, nao? rico e doente, sem
familia, tinha naturalmente exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e
nao me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal!
Olhe que n3ao ha uma deixa no testamento para outra pessoa.
Também nao tinha parente. O Unico parente que teria, seria eu, se



ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada!
Fiquei s6 amigo; mas, ele soube ser amigo, ndao acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste nao brilhavam, refletiam profundamente.
Rubiao metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os
passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da heranga; confessou
que nao sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

— O melhor é nao calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera
menos de cem contos?

— Upa?

— Pois dai para cima, é esperar calado. E outra coisa...

— Creio que nao menos de trezentos...

— QOutra coisa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas.
Agradeco-lhe a confianga que lhe mereci, mas nao se exponha ao
primeiro encontro. Discricao e caras servigais nem sempre andam
juntas.

[38] Estacao ferroviaria do Rio de Janeiro.



XXI1I

Chegados a estacao da Corte, despediram-se quase
familiarmente. Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-
professor ia para a Hospedaria[39] Uniao, e prometeram visitar-se.

[39] Naquela época, hospedaria é o que hoje chamamos de hotel.



XXIII

No dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o
recente amigo da estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, a
tarde; mas foi o proprio Palha que o procurou logo de manha. Ia
cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele,
que ficava no alto. Rubiao nao aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente[40] do Palha, que este Ihe indicou,
como um dos primeiros, apesar de muito moco.

— E aproveita-lo, enquanto ele ndo exige que lhe paguem a fama.

Rubido fé-lo almocar, e acompanhou-o ao escritério do advogado,
apesar dos protestos do cao, que queria ir também. Tudo se ajustou.

— Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao
despedir-se. Nao tem que hesitar, 1a o espero, concluiu retirando-se.

[40] Parente afastado; pessoa que nao tem parentesco direto, que é
parente de parentes diretos ou mais préximos.



XXIV

Rubiéo tinha vexame, por causa de Sofia; nao sabia haver-se
com senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo
fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar. Abengoada resolucao!
Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no
trem de ferro. La vestia a capa, embora tivesse os olhos
descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo, elegantemente
apertado em um vestido de cambraia, mostrando as maos que eram
bonitas, e um principio de brago. Demais, aqui era a dona da casa,
falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.



XXV

Jantou l& muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequéncia
atenuou a impressao dos primeiros dias. Mas trazia sempre
guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele nao podia
extinguir. Enquanto durou o inventario, e principalmente a denuncia
dada por alguém contra o testamento, alegando que o Quincas
Borba, por manifesta deméncia, ndo podia testar, 0 nosso Rubidao
distraiu-se; mas a denuncia foi destruida, e o inventario caminhou
rapidamente para a conclusao. Palha festejou o acontecimento com
um jantar em que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o
procurador e o escrivao. Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do
mundo.



XXV1

P arece que ela os compra em alguma fabrica misteriosa,
pensou Rubiao, descendo o morro, nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das
herdadas; foi preciso alfaia-la[41], e ainda aqui o amigo Palha
prestou grandes servicos ao Rubiao, guiando-o com o gosto, com a
noticia, acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes, como ja
sabemos, iam os trés; porque ha coisas, dizia graciosamente Sofia,
que s6 uma senhora escolhe bem. Rubido aceitava agradecido, e
demorava o mais que podia as compras, consultando sem proposito,
inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moca ao pé de
si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

[41] alfaiar — adornar., enfeitar.
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Tudo iSSo passava agora pela cabeca do Rubiao, depois do
café, no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para
longe, muito longe. Continuava a bater com as borlas do chambre.
Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Era a sua
obrigacao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.



XXVIII

Mas que pecado é este que me persegue? pensava ele
andando. Ela é casada, da-se bem com o marido, o marido é meu
amigo, tem-me confianga, como ninguém... Que tentacoes sao
estas?

Parava, e as tentagdes paravam também. Ele, um Santo Antdo
leigo, diferencava-se do anacoreta em amar as sugestdes do diabo,
uma vez que teimassem muito. Dai a alternacao dos monodlogos:

E t30 bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndao é gostar,
nao sei 0 que seja gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com
tanto calor... Nao posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é
que nao resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecou a latir. Rubiao
deu-se pressa em solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns
instantes daquela perseguicao.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em
volta do amo! chega a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubiao
da-lhe um tabefe, que Ihe doéi; ele recua um pouco, triste, com a
cauda entre as pernas, depois 0 senhor da um estalinho com os
dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega! sossega!

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa,
ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas nao perde o



amo[42] de vista. Aqui fareja, ali para a cocar uma orelha, acola
cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaco e o
tempo perdidos, e cose-se outra vez com o0s calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubiao nao pensa em outra coisa, que anda agora de
um lado para outro unicamente para fazé-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubiao estaca, ele
olha para cima, a espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto,
sairem juntos, ou coisa assim agradavel. Nao lhe lembra nunca a
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confianca, e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrario, os
afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraidos que sejam.
Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali nao é completamente boa nem completamente ma[43].
Ha um moleque que o lava todos os dias em agua fria, usanca do
diabo, a que ele se ndao acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cao,
o criado espanhol nao gosta nada. Rubiao passa muitas horas fora
de casa, mas nao o trata mal, e consente que va acima, que assista
ao almogo e ao jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete.
Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de alguma
cerimonia, manda-o levar para dentro ou para baixo, €, resistindo ele
sempre, o espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas
vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma
perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicacoes com a
casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entao deitar-
se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco,
até que acha posicao definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe



as ideias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-
lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedagos, depois mistura-se
a do amigo atual, e parecem ambas uma so pessoa; depois outras
ideias...

Mas ja sao muitas ideias, — sao ideias demais; em todo caso sao
ideias de cachorro, poeira de ideias, — menos ainda que poeira,
explicara o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de
quando em quando para fixar o espaco, tao expressivamente, parece
traduzir alguma coisa, que brilha 13 dentro, Ia muito ao fundo de
outra coisa que nao sei como diga, para exprimir uma parte canina,
que nao é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humanal!

Afinal adormece. Entao as imagens da vida brincam nele, em
sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda,
esqueceu 0 mal; tem em si uma expressao, que nao digo seja
melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é
melancélica, mas nao se diz igual coisa de um c3o. A razao nao pode
ser outra sendao que a melancolia da paisagem esta em nds mesmos,
enquanto que atribui-la ao cdo é deixa-la fora de nos. Seja o que for,
é alguma coisa que nao a alegria de ha pouco; mas venha um
assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e Ia vai tudo embora,
os olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o focinho, e as pernas voam
que parecem asas.

[42] Dono da casa (em relacao aos empregados), patrao, cgefe.

[43] Note uma caracteristica conformista com sua condicao de
existéncia.



XXIX

Rubiéo passou o resto da manha alegremente. Era domingo;
dois amigos vieram almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro
anos, que roia as primeiras aparas dos bens da mae, e um homem
de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubiao
gostava de ambos, mas diferentemente; nao era so a idade que o
ligava mais ao Freitas, era também a indole deste homem. Freitas
elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase
particular, delicada, e saia de 1a com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-
lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a historia do homem, a
sua boa e ma fortuna, mas nao entraram em particularidades.
Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum naufrago, cuja
convivéncia nao lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideracao
publica. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressao; era
vivo, interessante, anedotico, alegre como um homem que tivesse
cinquenta contos de renda. Como Rubiao falasse das bonitas rosas
que possuia, ele pediu-lhe licenca para ir vé-las e era doido por
flores. Poucos dias depois apareceu 13, disse que ia ver as belas
rosas, eram poucos minutos, nao se incomodasse o Rubiao, se tinha
que fazer. Rubido, ao contrario, gostou de ver que o homem nao se
esquecera da conversacao, desceu ao jardim onde ele ficara



esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admiraveis;
examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de uma
roseira para leva-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando
muitas espécies que o Rubido nao tinha nem conhecia, — apontando
e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho
abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois
nomeava as pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do
Rubido eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, €
aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo
examinado, disse Rubiao:

— Venha tomar alguma coisa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou
a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, 0s
moveis, olhou para o mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo[44].

Rubido sorriu, fidalgo, ainda por comparacao, é palavra que se
ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, varios
licores, e cdlices, e foi um bom momento para Rubido. Ofereceu, ele
mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado.
Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo,
depois terceiro. No fim, pasmado[45], confessou que era um primor.
Onde é que comprara aquilo? Rubido respondeu que um amigo,
dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma
garrafa; ele, porém, gostou tanto que ja encomendara trés duzias.
Nao tardou que se estreitassem as relacoes. E o Freitas vai ali



almogar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer ou
pode, — porque é dificil resistir a um homem tdo obsequioso[46], tao
amigo de ver caras amigas.

[44] Quem tem ou ostenta um titulo de nobreza.
[45] Em choque, surpreso, em éxtase.
[46] Prestativo, que gosta de prestar favores, ajudar.



XXX

Rubiéo perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o
senhor era capaz de acompanhar-me?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que
discordassemos logo no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor ¢é alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou
triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas;
depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas;
depois, aos tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubiao ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.



XXXI

Queres 0 avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado
para o almoco, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos e
francos”, — no bom sentido laudatdrio[47], — claro é que ele os tem
contrarios. Assim, nao te custara nada vé-lo entrar na sala, lento,
frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte.
Freitas que ja o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora
(é perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes
aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta
mais do Freitas, tem o outro em maior consideracao; esperou-o até
agora, e espera-lo-ia até amanha. Carlos Maria é que nao tem
consideracao a nenhum deles. Examinai-o bem; é um galhardo rapaz
de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor
dos outros. Olha de cima; nao tem o riso jovial, mas escarninho.
Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se vé que ele esta fazendo um insigne[48]
favor ao dono da casa, — talvez dois, — o de Ihe comer o almoco, e 0
de lhe ndo chamar pascacio[49].

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre.
Freitas devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si
mesmo que o almoco, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez
nao trouxesse 0 mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados
que acodem a fome do naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pode



comecar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares,
desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos
Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilha-lo, a
ponto que o Rubido, que realmente achava graca no Freitas, ja nao
ousava rir. Para o fim do almoco, Carlos Maria afrouxou um tanto a
gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras
amorosas de outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas
dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freitas explicou-se; nao era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe
fatos; nao havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor.

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo?
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez,
mandou o0 moco ao diabo. Colou-se ao espaldar[50], teso, grave,
olhando para um painel da parede. Rubiao respondeu que se dava
bem, que a praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha
aqui, em certas ocasides, disse Carlos Maria. Que |Ihe parece?
continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e
outro podiam ter razao; — mas insistiu em que a praia, a despeito de
tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o
obséquio de chamar a atengao do Carlos Maria para um pedacinho
de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubiao, calado,
recompunha mentalmente o almoco, prato a prato, via com gosto os
copos e o0s seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto



final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um
olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumacas de um dos
charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma
cestinha coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

[47] Com louvor.
[48] Notavel, brilhante, ilustre.
[49] Tolo, pateta, bobo no popular.

[50] Encosto de cadeiras, bancos, camas; local no qual apoiamos as
costas.
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Quem € que manda isto? perguntou Rubido.

— Dona Sofia.

Rubiao nao conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe
escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comocao no rosto e nos dedos.
Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria a
cestinha: eram morangos. Rubido leu trémulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se chegarem a tempo;
e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje,
sem falta. Sua verdadeira amiga, SOFIA.”

— Que frutas sao? perguntou Rubiao fechando a carta.

— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

— Nao é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas,
logo que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

— A guem ama? repetiu Rubiao corando deveras. Mas, pode ler a
carta, veja...

Ia mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele
nao podia encobrir que 0 mimo era de alguma namorada. E nao
achava que repreender; o amor era lei universal: se era alguma
senhora casada, louvava-lhe a discrigao...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitriao.



— Vilva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a
discricdo aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do
pecado, é a publicacdo do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha
que se queimassem todos os homens convencidos de indiscricao
nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da
Inquisicao, com a diferenca que, em vez de sambenito, levariam
uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de
aplauso; Rubiao, meio enfiado, acudia que nao era casada nem
vilva...

— Solteira entao? replicou o0 mogo. Um casdrio em breve? V3, que
é tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os
dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e
explicou-se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos
Maria piscou o olho; Freitas interveio dizendo que, agora, sim,
senhor, estava explicado; mas que, a principio, o mistério, o arranjo
da cestinha, o ar dos proprios morangos, — morangos adulteros,
disse ele, rindo — todas essas coisas davam ao negdcio um aspecto
imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubiao
desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns
minutos, estava satisfeito com a primeira suposicao dos dois
convivas: a de um amor adultero; achou até que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que nao dissesse o0 nome de ninguém,
podia ter confessado que era, em verdade, um negdcio intimo. Mas
também podia acontecer que o proprio calor da negativa deixasse



alguma duvida no animo dos dois, alguma suspeita... Aqui sorriu
consolado.

Carlos Maria consultou o reldgio; eram duas horas, ia-se embora.
Rubido agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que
repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra
amigavel.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia duzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse
ao ouvido do Rubiao:

— Ca vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma
delicia por dia.

— Leve mais.

— Nao; virei busca-los depois.

Rubiao acompanhou-os ao portao de ferro. Quincas Borba, logo
que ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio sauda-los,
particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe
a mao; o rapaz afastou-se com repugnancia. Rubidao deu um
pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Sao
Clemente, e quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.

— Eu volto para tras, tornou o outro.
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Rubiéo viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu
o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa pagina inesperada era um
mistério; a assinatura uma capitulacdo. Sofia apenas; nenhum outro
nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente
uma metafora. Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas
frutinhas para o almoco respiravam a candidez de uma alma, boa e
generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela Unica forca do
instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal, beijando o nome,
0 nome dado na pia de batismo, repetido pela mae, entregue ao
marido como parte da escritura moral do casamento, e agora
roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele,
no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!
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_P or que veio tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele
apareceu a porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almocgo, que acabou as duas horas, estive
arranjando uns papéis. Mas nao é tao tarde assim, continuou Rubiao
vendo o reldgio; sao quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de
censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a mao.
Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro
umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram
visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubiao.
Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira,
ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que dai a
alguns minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o
major depois de apresentado ao Rubido. Juro que é seu amigo as
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores
amizades sao essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes,
por alcunha o Joao das pantorrilhas. Creio que usou delas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica



era na Rua de Sao José, ao desembocar na da Misericordia... Joao
das pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna...
Bernardes era o nome dele, Joao Alves Bernardes... Tinha a botica
na Rua de Sao José. Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. Ia a
gente com o seu capote, e bengalao; alguns levavam lanterna. Eu
nao; levava s6 o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes, — Jodo
Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de Marica, mas
criou-se aqui no Rio de Janeiro... Joao das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece
que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Joao das
pantorrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;
mas, estava num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo
muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair.
Se pudesse olhar para as mocas veria, ao menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, Dona Tonica;
mas nao podia; escutava, € 0 major chovia a cantaros. Foi o Palha
que Ihe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que
o Rubido acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e
saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que
explicava ainda uma vez a alcunha do boticario, abandonou a presa,
e foi ter com as mocas; depois saiu a rua.
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As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira nao devia
ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas
elas.

Nao seria tudo o que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era
daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor
vagaroso, nao acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias.
Essas esculturas lentas sao miraculosas; Sofia rastejava os vinte e
oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que
sO aos trinta desse o escultor os Ultimos retoques, se nao quisesse
prolongar ainda o trabalho, por dois ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, nao sao os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubiao falava com o Palha, e eles iam sublinhando a
conversacao... Agora, parecem mais negros, e ja nao sublinham
nada; compoem logo as coisas, por si mesmos, em letra vistosa e
gorda, e ndo é uma linha nem duas, sao capitulos inteiros. A boca
parece mais fresca. Ombros, maos, bragos, sao melhores, e ela
ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma
feicdo que a dona nunca pdde suportar, — coisa que o proprio Rubido
achou a principio que destoava do resto da cara, — o excesso de
sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe da ao
todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de |a fina
cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas



verdadeiras, — mimo que o nosso Rubido |he deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario publico. Casou aos
vinte anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangao da praca,
que entao contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era
jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negdcios e das situagdes. Em 1864,
apesar de recente no oficio, adivinhou, — ndo se pode empregar
outro termo, — adivinhou as faléncias bancarias.

— Nos temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O
menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa
chira; reunides frequentes, vestidos caros e joias para a mulher,
adornos de casa, mormente se eram de invencao ou adogao recente,
— levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era
escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a
bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos por si que para
aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde
nao podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares.
Era assim um rei Candaules[51], mais restrito por um lado, e, por
outro, mais publico.

E aqui facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem
vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admiragoes
colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente as circunstancias, que
ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e
estimulo dos outros. Nao a fagamos mais santa do que €, nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que
eram ridentes, inquietos, convidativos, e sé convidativos: podemos
compara-los a lanterna de uma hospedaria em que nao houvesse



comodos para hdspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era
a lindeza da cor e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e
andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente;
mas a porta, se assim podemos chamar ao coracao, essa estava
trancada e retrancada.

[51] Candaules — primeiro heraclida rei de Sardes, origina a pratica
sexual que leva seu nome, candaulismo, no qual o prazer consiste
em expor o parceiro.
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Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um
escandalo! pensava Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de
costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam
de visita, interromperam o voltarete[52], em atencao a cantora, e
vieram a sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um
deles. Palha, que a acompanhava ao piano, nao via a contemplagao
mutua da esposa e do capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas
estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona
Tonica, a filha do major.

— Meu Deus! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um
escandalo! continuava a pensar o Rubiao, encostado a janela, de
costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava
para ele.

[52] voltarete — jogo de cartas entre trés parceiros, com um baralho
de quarenta cartas.
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E ntende-se bem que Dona Tonica observasse a contemplacao
dos dois. Desde que Rubiao ali chegou, nao cuidou ela mais que de
atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem
parceiros na terra, indo ja a resvalar do cansago na desesperanca,
acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo oficio dela. Nao lhe custou nada arma-
los contra o capitalista.

O coragao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa
lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o
problema do matriménio. Rico era ainda mais do que ela pedia; nao
pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-
se sem a consideracao pecuniaria; nos Ultimos tempos ia baixando,
baixando, baixando; a uUltima foi contra um estudantinho pobre...
Mas quem sabe se o céu nao lhe destinava justamente um homem
rico? Dona Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da
Conceicao, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

— Todas as outras sao casadas, pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubiao e os de Sofia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia
eram menos frequentes e menos demorados, fendbmeno que |lhe
pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da situacao. Podia ser
que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a
esperanca mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais



amores, podia muito bem vir a casar. A questao era capta-lo; a
perspectiva de casar e ter familia podia ser que acabasse de matar
qualquer outra inclinacao da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chamadas
a postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola,
apertos de labios, olhos obliquos, marchas, contramarchas para
mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi
empregado. Era o velho formulario em agao; nada Ihe rendera até
ali, mas a loteria € assim mesmo: la vem um bilhete que resgata os
perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasiao do canto ao piano, é que a
Dona Tonica deu com eles embebidos um no outro. Nao teve mais
duvidas; nao eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como
até ali, era uma contemplagdo que eliminava o resto da sala. Dona
Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the
Raven: NEVER MORE.[53]

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubiao
viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer
coisas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a
propria melancolia da situacao lhe ia inspirando. Rubido ouvia e
respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e nao menos
quando tornava a ela. Uma das vezes a distracao foi excessiva. Dona
Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas para ele,
falando a duas senhoras sentadas. Rubiao admirou-lhe ainda uma
vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima,



emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada de
folhas sai de dentro de um vaso. A cabeca podia entao dizer-se que
era como uma magndlia Unica, direita, espetada no centro do ramo.
Era isto que Rubidao mirava, quando Dona Tonica lhe perguntou pelos
ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem |he dar sequer
a mesma forma interrogativa.

[53] estilo do autor — D. Tonica, uma das personagens secundarias,
é porta-voz do desencanto de uma solteirona, ao lembrar-se de um
amor perdido. Para isso Machado faz uso do poema “The Raven”, de
Edgar Allan Poe, em que o corvo repetia a expressao “nunca mais”,
A traducao, a época, foi do proprio Machado de Assis.



XXXVIII

Rubiéo estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu
convidar a dele, com tamanha instancia, a voarem juntas até as
terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas.
Algumas nao tornam. Outras param a meio caminho. Grande
nUmero ndo passa da beira dos telhados...



XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, €
destroca-lo. Vede o que nao seria com este exército amigo. Estavam
no jardim. Sofia enfiara o braco no dele para irem ver a lua.
Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um
pé dormente, que ja ia, e nao foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas
viam-se as outras pessoas conversando, e até os homens, que
tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz
humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser
ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparacao velha, mui velha,
apanhada em nao sei que décima de 1850, ou de qualquer outra
pagina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as
estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e
trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali
viera pesando no braco do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez
do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que nao cacoasse com ela,
mas nao achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma
convicgao que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante.
Dai um longo siléncio.



— Com uma diferenca, continuou Rubiao. As estrelas sao ainda
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas
sejam; Deus, que as pos tao alto, é porque nao poderao ser vistas
de perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, nao;
estao aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o
céu...

Loquaz, destemido, Rubiao parecia totalmente outro. Nao parou
ali; falou ainda muito, mas nao deixou o0 mesmo circulo de ideias.
Tinha poucas; e a situacao, apesar da repentina mudanca do
homem, tendia antes a cercea-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é
que nao sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e
quieto, e sai-lhe um gaviao, — um gaviao adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela nao
queria ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse
embora... Sofia procurava alguma coisa; nao achava, porque
esbarrava na questdo, para ela insoluvel, se era melhor mostrar que
entendia, ou que nao entendia. Aqui lembraram-lhe os prdprios
gestos dela, as palavrinhas doces, as atencOes particulares; concluia
que, em tal situacao, nao podia ignorar o sentido das finezas do
homem. Mas confessar que entendia, € nao despedi-lo de casa, eis
ai o ponto melindroso.



XL

E m cima, as estrelas pareciam rir daquela situacao inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e os poetas,
que a acham saudosa, terao percebido que ela amou outrora algum
astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser
até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia)
talvez nao sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana
descendo a encontrar-se com Endimiao[54] bem pode ser
verdadeiro. Descer € que € demais. Que mal ha em que os dois se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca
de baixo? A noite, mae caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidao faz a pessoa séria. As estrelas,
em chusma, sao como as mogas entre quinze e vinte anos, alegres,
palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Nao nego que sao castas; mas tanto pior, — terao rido do que
nao entendem... Castas estrelas! é assim que Ihes chama Otelo, o
terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coragao e do
espirito estdao de acordo num ponto: as estrelas sao castas. E elas
ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca temeraria de
Rubiao ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um
libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga com as
duas grandes asas de arcanjo que Deus Ihe pds; de repente, meteu-
as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas pontas



malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus,
propunha comprar-lhe ndo sé a alma, mas a alma e o corpo...
Castas estrelas!

[54] Diana e Endimiao — mito da paixao da Lua (Diana) pelo pastor
Endimiao.



XLI

_\/amos para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para
qué? Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a
estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que nao, ao contrario; mas
precisava ir fazer sala as visitas... Had quanto tempo estavam ali!

— N3ao ha dez minutos, disse o Rubido. Que sao dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia.
Achou-lhe um principio de cumplicidade. Concordou que podiam dar
pela nossa auséncia. Tinha razao, deviam separar-se; sé lhe pedia
uma coisa, duas coisas; a primeira € que nao esquecesse aqueles
dez minutos sublimes; a segunda € que, todas as noites, as dez
horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de
ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas sé o convite. Rubiao ia devorando a
moca com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das maos para que ela
nao fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma.
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a
logo, ao advertir que Rubiao era um bom amigo da casa. Quis rir,
mas nao pode; mostrou-se entao arrufada, logo depois resignada,
afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele, que devia estar
no céu... Rubido ndo sabia do céu nem da mae, nem de nada. Que
era mae? que era céu? parecia dizer a cara dele.



— Ai, nao me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.

Aqui é que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressao, sem
soltar-lhe os dedos.

— V3, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz, a alguns
passos, veio acorda-lo inteiramente.



XLI1I

_Olé! estdo apreciando a lua? Realmente esta deliciosa; esta
uma noite para namorados... Sim, deliciosa... Hd muito que nao vejo
uma noite assim... Olhem sé para baixo, os bicos de gas... Deliciosal!
para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No meu
tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido nao sabia que dissesse;
Sofia, passados 0s primeiros instantes, readquiriu a posse de si
mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois
contou que Rubiao teimava em dizer que as noites do Rio nao
podiam comparar-se as de Barbacena, e, a propdsito disso, referira
uma anedota de um padre Mendes... Nao era Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubiao.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos
presas, a cabeca do Rubido meio inclinada, o movimento rapido de
ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um
padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila,
impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubiao estragou
tudo. Vexado, calado, nao fez mais que tirar o reldgio para ver as
horas, leva-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que nao andava,
depois limpa-lo com o lengo, devagar, devagar, sem olhar para um
nem para outro...



— Bem, conversem, vou ver as amigas, que nao podem estar sos.
Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

— J3, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Ja, e
até perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se 0
achava no jardim. Mas estavam aqui ha muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do
jardim a casa; nao entrou pela porta da sala de visitas, mas por
outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou
aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubiao, voltando a si, ainda nao achou que dizer, e contudo urgia
dizer alguma coisa. Boa ideia era a anedota do padre Mendes; o pior
€ que nao havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar
nada. Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engracado o padre Mendes!

— Conheci-o; disse o major sorrindo. O padre Mendes? Conheci-
0; morreu conego. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho,
continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o
muito, se € que € o mesmo; pode ser que seja outro.

— Pode ser.

— Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de
ver mogas bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior
mestre que Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele
a viu na rua que me nao dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do
Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade,
tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor,



bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais benfeita que bonita...
Que |he parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major
acendendo um charuto.

A luz do fosforo deu a cara do major uma expressao de escarnio
ou de outra coisa menos dura, mas nao menos adversa. Rubiao
sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto?
adivinhado? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do
homem nao explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro
crer no pior. Aqui temos o nosso herdi como alguém que, depois de
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as
ondas do alto-mar; felizmente o medo também é oficial de ideia, e
deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Nao hesitou em acha-lo
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa as suas
ordens, na Praia de Botafogo, nimero tantos. Dava-lhe muita honra
em travar relagdes com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a
quem devia grandes obséquios, — Dona Sofia, que era uma senhora
de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas. Vivia so; podia ser
até que se retirasse para Minas.

-Ja?

— Nao digo ja, mas pode ser que me ndao demore. Sabe que uma
pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a
acostumar-se em outro.

— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas é a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma excecao. A Corte é o
diabo; apanha-se uma paixao como se apanha uma constipacao;



basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu nao me dava de
apostar que o senhor, antes de seis meses, esta casado...

— Nao viu nada, pensou Rubiao.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos; nem la faltam
padres.

— Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubiao sorriu constrangido, nao entendendo se a palavra do
major era inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao
assunto, tratou de outras coisas, do tempo, da cidade, do ministério,
da guerra, e do marechal Lopez. E vede o contraste da ocasiao: esse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso
Rubiao. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre
cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que nao, que ele nao
vira nada.

— Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o
jardim.

Era Dona Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O cha estava
na mesa, é verdade; mas nao podia esperar mais, tinha dor de
cabeca, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao
Rubido; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel
major...

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela € que me
governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe
marcasse um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que
nao podia dispor de dia certo; iria, logo que Ihe fosse possivel. A



vida dele era muito trabalhosa; tinha os negocios do arsenal, que ja
eram muitos, e tinha mais...

— Papai! vamos!

— Vamos. Esta vendo? Nao posso conversar um instante. Ja te
despediste? Onde esta o meu chapéu?



XLIII

Ladeira abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do
pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e
derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si mesma, absorta,
remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubiao.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo
se deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da
comoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Nao trazia ideias de
paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do
adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora
um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia,
que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma
carta... Carta nao; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o coldquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia
de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nhomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a
propria colera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos
pés do marido, ja que o nao podia fazer por si mesma... Vil, indigna,
miseravel...

Durou muito tempo essa explosao de raiva interior, — perto de
vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginacao nao
podia mais, € a realidade préxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta



de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita,
que recama, enlaca, alegra o mais que pode a nudez das coisas,
enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E
tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicao antiga fazia esperar a uma virgem
de Israel, durante certa noite do ano, a concepcao divina? Seja onde
for, comparemo-la a desta outra, que sé difere daquela em nao ter
noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, hunca
lhe trouxe o varao esperado, nem a madrugada alva e menina |he
disse em que ponto da terra é que ele mora. Era so esperar,
esperar...

Agora, aquietada a imaginagao e o ressentimento, mira e remira
a alcova solitaria; recorda as amigas do colégio e de familia, as mais
intimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos
um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperancas a
amiga solteira, que nao pedia tanto, posto que a farda de aspirante
foi a primeira coisa que Ihe seduziu os olhos, aos quinze anos...
Onde iam eles? Mas |a passaram cinco anos, cumpriu os trinta e
nove, e os quarenta nao tardam. Quarentona, solteirona; Dona
Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de
golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama chorando...
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Néo vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a colera;
foram iguais em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A
cblera deu em nada; a humilhacao debulhou-se em lagrimas
legitimas. E contudo nao faltaram a esta senhora impetos de
estrangular Sofia, calca-la aos pés, arrancar-lhe o coragao aos
pedacos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuia ao
marido... Tudo imaginagdes! Crede-me: ha tiranos de intencao.
Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um ténue fio de
Caligula[55]...

[55] Caligula — o autor refere-se ao imperador romano famoso pelo
sadismo e insanidade. Neste caso, em particular, o autor faz uso do
recurso metonimico, o que revela a elegancia de sua escrita.
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E nquanto uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu rico
senhor; é a perfeicao universal. Tudo chorando seria mondtono, tudo
rindo cansativo; mas uma boa distribuicao de lagrimas e polcas,
solucos e sarabandas, acaba por trazer a alma do mundo a
variedade necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre,
brilhante, com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais
intimas as estrelas, espécie de rapsddia feita de uma linguagem que
ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que Ihe
exprima os vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o siléncio € um tumulto, e de todas as janelas debrucam-
se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas
Sofias e uma Sofia Unica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi
temerario, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o
enfado da moga, e chega a arrepender-se; tem entao calafrios, fica
aterrado com a ideia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar
inteiramente as relacdes; tudo porque precipitou os acontecimentos.
Sim, devia esperar; a ocasiao nao era propria; visitas, muitas luzes,
que lembranca foi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente...? Achava-lhe razao; era bem feito que o
despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.



Nao pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram
generosos, nem na eletricidade propria de uma sala em que ha
senhoras galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia
parecia té-lo animado ao que fez: os olhos frequentes, depois fixos,
os modos, os requebros, a distincdo de o mandar sentar ao pé de si,
a mesa de jantar, de sé cuidar dele, de Ihe dizer melodiosamente
coisas afaveis, que era tudo isso mais que exortacoes e solicitagdes?
E a boa alma explicava a contradicao da mocga, depois, no jardim:
era a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grémio conjugal,
e ali perto de todos, devia tremer naturalmente; demais, ele
expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacao; devia
ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as maos com tanta forca que
chegasse a molesta-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro. Voltava o
receio de Ihe fecharem a porta; depois, tornava as consolacoes da
esperanca, a analise das acoes da moca, a prdpria invencao do
padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava também na estima
do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos.
N3o sé merecia a confianca dele, mas acrescia certa divida
pecuniaria, e umas trés letras que Rubido aceitou por ele.

— Nao posso, nao devo, ia dizendo a si mesmo, nao € bonito ir
adiante. Também é verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela
é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agoral!
Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido,
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim,
as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas nao me pediu
mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da
mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos



e a figura... Que admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entao
estava divina. Quando o brago dela rocava no meu, a mesa, apesar
da minha manta...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo,
mas a consciéncia partia-se em duas, uma increpando a outra, a
outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicao. Viera andando a toa. Pensou
em ir ao teatro, mas era tarde. Entao dirigiu-se ao Largo de Sao
Francisco para meter-se em um tilburi[56] e ir para Botafogo. Achou
trés, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus servicos
e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, — um animal
excelente.

[56] tilburi — carro de duas rodas e dois assentos (tilbureiro e
passageiro), sem boleia, com capota, e tirado por um sé animal. Foi
inventado por Gregor Tilbury.



XLVI

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que
dormia nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que
era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar,
com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel como
ele, mas sem as rugas do mendigo, nhem os sapatos rotos, nem 0s
andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olimpico, tal qual
presidiu as bodas de Jacd e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se
numa espécie de jogo do siso[57], com certo ar de majestades rivais
e tranquilas, sem arrogancia, nem baixeza, como se o mendigo
dissesse ao céu:

— Afinal, ndo me has de cair em cima.

E o céu:

— Nem tu me has de escalar.

[57] jogo do siso — disputa na qual, face a face, dois competidores
tentam manter a face placida sem emitirem algum tipo de riso.



XLVII

Rubiéo nao era filésofo; a comparacao que ali fez entre os seus
cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra
de inveja. Aquele malandro nao pensa em nada, disse ele consigo;
daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos la em quinze
minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por
iguais palavras.

— Meu amo, venha aqui e vera...

— Olhe o0 meu cavalinho...

— Faca favor; sao treze minutos de viagem. Em treze minutos
esta em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi
que Ihe ficava a mao, mandou tocar para Botafogo. Entao lembrou-
se de um velho episddio esquecido, ou foi o episddio que lhe deu
inconscientemente a solucao. Uma ou outra coisa, Rubidao guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensacoes daquela noite.

L& iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia,
as oito horas da manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete
de Setembro), entrou no Largo de Sao Francisco de Paula; dali
desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em
casa de um amigo, que comegava a trata-lo como hospede de trés
dias, e ele ja o era de quatro semanas. Dizem que os de trés dias



cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos
nestes climas quentes... Certo é que o nosso Rubido, singelo como
um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de
cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que
desde que saiu de casa, entrou no Largo de Sao Francisco, e desceu
a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu coisa
nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, € um préstito[58] singular. Um homem, judicialmente
trajado, lia em voz alta um papel, a sentenca. Havia mais o juiz, um
padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dois
pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos
baixos, a cor fula, e levava uma corda enlacada no pescoco; as
pontas do braco iam nas maos de outro preto. Este outro olhava
para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a
curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos
Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubiao naturalmente ficou impressionado. Durante alguns
segundos esteve como agora a escolha de um tilburi. Forcas intimas
ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para tras ou descesse
para ir aos seus negocios, — outras que fosse ver enforcar o preto.
Era tao raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo
findo! — Senhor, vamos tratar de outros negdcios! E 0 nosso homem
fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de leva-lo
pela Rua do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho
pela dos Ourives, atras do préstito. Nao iria ver a execucao, pensou
ele; era sO ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimonias...
Nao queria ver a execucao. De quando em quando, parava tudo,



chegava gente as portas € janelas, e o oficial de justica relia a
sentenca. Depois, o préstito continuava a andar com a mesma
solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, — um assassinato em
Mata-Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A
noticia dessas qualidades fez bem a Rubiao; deu-lhe forca para
encarar o réu, sem deliquios de piedade. Nao era ja a cara do crime;
o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no
largo da execucao. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha
formou-se multidao compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda nao subira a forca; ndao o matariam de
relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que
nao fecharia os olhos, como fez certo Alipio diante do espetaculo das
feras? Note-se bem que Rubidao nada sabia desse tal rapaz antigo;
ignorava, nao so que fechara os olhos, mas também que os abrira
logo depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba[59] um
frémito[60]. O carrasco p6s maos a obra. Foi aqui que o pé direito
de Rubiao descreveu uma curva na direcao exterior, obedecendo a
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento
contrario, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... — Olhe o meu
cavalo! — Veja, € um rico animal! — Nao seja mau! — Nao seja
medroso! Rubiao esteve assim alguns segundos, 0s que bastaram
para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no
mesmo ponto, como os dele. Rubiao nao podia entender que bicho
era que lhe mordia as entranhas, nem que maos de ferro |he
pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal foi realmente um
instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um



modo airoso e destro; passou pela multidao um rumor grande,
Rubidao deu um grito, e ndo viu mais nada.

[58] préstito — procissao.
[59] turba — grande ajuntamento de pessoas.
[60] frémito — estremecimento.



XLVIII

_\/ossa senhoria ha de ter visto que o cavalinho é bom...
Rubiao abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal.
Interiormente zangou-se com o homem, que o veio tirar de
recordacdes antigas. Nao eram belas, mas eram antigas, — antigas e
enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo
parecia cura-lo do presente. E vai o cocheiro, empurra-o e acorda-o.
Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o0 espaco
como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se
nao acredita. Podia contar coisas extraordinarias. Ha pessoas que
até dizem que é mentira minha; mas, nao, senhor, nao é. Quem nao
sabe que cavalo e cachorro sao os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubiao o Quincas Borba, que I3
devia estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubiao nao esquecia a
condicdo do testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que,
de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os
bens. Nao valiam afirmacoes do advogado; nao ha, dizia-lhe este,
nao ha no testamento clausula reversivel para outrem, no caso de
fuga do cachorro; os bens nao podiam sair-lhe das maos. Que lhe
importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido
aceitava aparentemente a explicacao, mas la ficava a duvida, o



exemplo de longas demandas, a variedade das opinides juridicas
sobre uma sé matéria, a acdo de algum invejoso ou inimigo, e, o
que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da
reclusdo; dai também o remorso de ter passado a tarde e a noite
sem pensar uma so vez no Quincas Borba.

— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro
Quincas Borba, que Ihe deixou tudo. Vai senao quando, ocorreu-lhe
que os dois Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por efeito
da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a
purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sao
Joao d’EI-Rei que |lhe meteu, em criancga, essa ideia de
transmigracao. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o
corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivao que
acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria nao se esqueca de dizer onde é a casa, disse-
lhe repentinamente o cocheiro.

— Pare.



XLIX

O cao ladrou de dentro; mas, logo que Rubiao entrou, recebeu-
0 com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubiao
desfez-se em caricias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe
arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar aceso.
Rubido era mais crédulo que crente; nado tinha razoes para atacar
nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se lhe
plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma
particularidade; entre incrédulos, chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cao, enquanto esperava que lhe abrissem a porta.
O cao olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o
proprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do
fildsofo, quando examinava negdcios humanos... Novo arrepio; mas
o medo, que era grande, nao era tao grande que lhe atasse as
maos. Rubiao estendeu-as sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as
orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, nao gosta? Rubiao
é muito amigo de Quincas Borba...

E 0 cao movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a
direita, ajudando a distribuicao das caricias as duas orelhas
pendentes; depois levantava o queixo, para que Ihe cocasse
embaixo, e o dono obedecia; mas entao os olhos do cao, meio
fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filésofo, na cama,



contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubiao
fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cao, mas com
tais carinhos, que era o0 mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado
espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Nao lhe dé pancadas, recomendou Rubiao.

N3o lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e o cao
amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubiao entrou, despiu-se
e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensacdes diversas e
contrarias, desde as recordacoes da manha, e o almoco aos dois
amigos, até aquela ultima ideia de metempsicose, passando pela
lembranca do enforcado, e por uma declaracao de amor nao aceita,
mal repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o
espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre maos
de criangas. Contudo, a sensagao maior era a do amor. Rubiao
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imaginagao
nao soltava por nenhum preco a figura da bela Sofia... Uma, duas,
trés horas... Sofia ao longe, os latidos do cao embaixo... O sono
esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas papoulas,
e foi um instante; Rubidao dormiu antes das quatro.
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Néo, senhora minha, ainda nao acabou este dia tao comprido;
nao sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que
todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor
que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta
ainda alumiada, mas por um bico de gas; apagaram-se os outros, e
ia apagar-se o Ultimo, quando o Palha mandou que o criado
esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, 0 marido deteve-a,
ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira é um cacete, mas paciéncia; é alegre. A filha nao
estava mal arranjada. Viste 0 Ramos como devorava tudo o que se
lhe pds no prato? Tu veras que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e
creio que nao morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram
ainda alguns episddios da tarde e da noite; depois, Sofia,
acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente:

— E vocé ainda nao sabe do melhor episddio da noite.

— Que foi?

— Adivinhe.



Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor episédio da noite. Nao podia
acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entao que foi?

— Nao sei; adivinha.

— Nao posso. Dize logo.

— Com uma condic¢ao, acudiu ela; nao quero zangas nem
barulhos...

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia
ser? pensava ele. Ja se nao ria; tinha s6 um resto de sorriso forcado
e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que |he disse?

—Va Ia. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracao de amor.

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer.
Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular de publica-
la; ndo podia ouvir a frio a noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da
ma impressao causada; para saborea-la mais, inclinou o busto,
soltou o cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu os
grampos em um lenco, depois sacudiu a cabeca, respirou largo, e
pegou has maos do marido, que ficara de pé.

—E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi? Quer saber
quem foi? Ha de ouvir sossegado. Foi o Rubiao.

— O Rubiao?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica
sabendo que nao é o habito que faz o monge. De tantos homens



que aqui vém nao ouvi nunca o menor dito. Olham para mim;
naturalmente, porque nao sou feia... Para que estas andando assim
de um lado para outro? Para, que nao quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. Nao me fez declaracao positiva...

— Ah! nao? acudiu vivamente o marido.

— Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali
chegaram os dois, até que o major apareceu:

— Foi s0 isto, concluiu; mas € bastante para ver que se ele nao
disse amor é porque nao lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a
mao, que me apertou os dedos... SO isso, e é demais. Ainda bem
que te ndo zangas; mas € preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma
vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como
achas melhor?

Mordendo o beigo inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de
estUpido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o negdcio.
Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um
homem, — e Rubiao podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubiao, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copia-
lo, assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, |he passou pela cabeca
que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a
Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade.
Rubido olhava para ela muita vez, é certo; parece também que
Sofia, em algumas ocasioes, pagava os olhares com outros...
Concessdes de moca bonita! Mas, enfim, contanto que Ihe ficassem
os olhos, podiam ir alguns raios deles. Nao havia de ter ciimes do
nervo dptico, ia pensando o marido. Sofia levantou-se, foi por o



lenco com 0s grampos em cima do piano, e deu uma olhada ao
espelho para ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao canapé, o
marido pegou-lhe na mao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma mocga as estrelas, e as estrelas aos olhos,
afinal de contas é coisa que até se pode fazer a vista de todos, em
familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa é de quem tem
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é
ainda matuto...

— Ent3o o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada
menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o
Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem
vés que é um pedido de alma candida. E assim que as mogas falam
aos quinze anos; € assim que falam os tolos em todos os tempos, €
0s poetas também; mas ele nem é moca nem poeta.

— Creio que nao; mas segurar-me nas maos para reter-me no
jardim?

Palha teve um calafrio; a ideia do contato das maos e da forca
empregada para reter a mulher € que o mortificava mais.
Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe
as maos ao gasnate. Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o
efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado,
viu-0 dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que
efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a
lua, ndo me diras?

— Chamei Dona Tonica para ir conosco.



— Mas, uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado
meios e modos de nao ir ao jardim. Sao coisas que acodem logo. Tu
é que deste ocasido...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma
ordem de consideracdes; a culpa era dela, nao devia ter dado
ocasiao...

— Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos trata-lo com
atencOes particulares? Seguramente, que eu nao iria ao jardim, se
pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um
homem tao pacato, tao nao sei como, se tirasse dos seus cuidados
para dizer-me coisas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse 0 marido,
procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que
ele ca vier? Nao tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é
acabar com as relagoes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar no
sapato. Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na
proposta de acabar com as relacdes, ndao que quisesse aceita-la,
mas nao sabia como responder a mulher, que mostrava tanto
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem
desaprova-la nem aceitar a proposta, e nao lhe acudiu nada.
Levantou-se, meteu as maos nas algibeiras das calcas, e depois de
alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de
vinhos. Olha que ele ndo mandou o seu quinhao ao vigario; cabeca
fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu



nao nego que lhe possas ter causado certa impressao, como tantas
outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou
encantado das senhoras que |3 vira, de uma principalmente, a vilva
Mendes...

Sofia interrompeu:

— Por que é que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Nao jantou 13, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua. O
que eu quero dizer é que o0 nosso amigo nao estaria em si. Talvez se
ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como
se ha de explicar, ou se ndo explicard nada... E muito possivel até
que se ausente...

— Era melhor.

—...5e 0 nao chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chama-lo?

— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero
entrar em minudéncias[61]; digo s6 que nao permito que alguém te
falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se
0 consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a
certeza da tua amizade, — ou, va logo tudo, — do amor que me tens
é que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao
Rubido. Cré que o Rubido é nosso amigo, devo-lhe obrigacoes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, nao sao
motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse sé isso! suspirou o zangao.

— Que mais?



— Nao entremos em minudéncias... Ha outras coisas...
Conversaremos depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se
visse no que contaste alguma gravidade. Nao ha nenhuma. O
homem é um simplério.

— Nao.

— Nao?

Sofia levantou-se; também nado queria entrar em minudéncias. O
marido pegou-lhe na mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a
cabeca reclinada nas costas do sofa, olhava sorrindo, sem achar que
dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde,
que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe
amanha que nao ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as
sobrancelhas, e nao respondeu nada. Palha repetiu a solucao; e
pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher entao com ar de
tédio:

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou
arrependida de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito,
e disse que era melhor cortar as relacdes, — aos poucos ou de uma
vez.

— Mas como se hao de cortar as relagdes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas nao digo tanto; basta, se queres, aos
pouCoS...

Era uma concessao; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou
sombrio, soltou @ mao da mulher, com um gesto de desespero.
Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até
entao:



— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se
comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que nao
deves mudar, para que nao pareca que sabes o que se deu. Verei 0
que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... é preciso
tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas
riamos, meu bem; nao vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi
do sereno, ou desta historia... Estou com muita dor de cabeca.

[61] minudéncia — observacgao atenta.
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Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera
do almoco, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto
palida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava
como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o
incomodo; a agitacao da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que
lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negdcio da
praca. Era uma briga entre dois comerciantes, a propdsito de uns
saques; na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do
outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou
longamente a mulher a questao dos saques, 0 mecanismo da
operagao, a situacao dos dois adversarios, os boatos da praca, tudo
com o vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profissdo nao ha suspiros de mulher, nem cortesia de
homem. Felizmente, o almoco estava na mesa.

Ficando s0, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 1a para
as duas horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim.
Naturalmente, voltou a pensar no lance da véspera. Nao estava bem
em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-
se de haver contado o episddio ao marido, e ao mesmo tempo
irritava-se com as tentativas de explicacao que este Ihe deu. No
meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major: “Ola!



estao apreciando a lua?” como se as folhas as tivessem guardado, e
repetido agora que a aragem comecava a mové-las. Sofia teve um
calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos
negdcios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-
se ja objeto de suspeita ou de callnia. Formava planos. Nao visitaria
ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A
exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes, era
excessiva; maiormente pela causa dada. Nao querendo obedecer
nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando[62] o
que quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem, carinhos,
lembrancas, obséquios[63] familiares, e na véspera, aqueles olhos
tao longamente pregados nele. Se nao fosse isso... Ia-se assim
perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
moveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro
de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto
velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um
pedaco de morro. As cautelas do preto boliam-lhe com os nervos.

[62] Motivo alegado para se fazer, deixar de fazer ou explicar algo;
alegaco; dar desculpa.

[63] Servico desinteressado que se presta a alguém; gentileza.
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/Visto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e
vagarosamente. Sofia cortejou-o também um pouco espantada da
pessoa e da agao.

— Quem é esse sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde € que o conhecia, porque, em verdade,
a cara nao lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos
e grandes. Onde € que o teria visto? Percorreu varias casas, sem
acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile, — no més
anterior, — em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o
la, dancaram uma quadrilha, por simples condescendéncia dele, que
nao dancava nunca; lembrava-se de |he ter ouvido muitas palavras
agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele,
consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como
sabemos, eram magnificos. E quase nao tratou de outro assunto, —
os ombros e os olhos; — a propdsito de uns e outros contou varias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tao
bem! e o assunto era tdo dela! E verdade; lembrava-se agora que,
apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira,
ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a
pessoa que lhe apresentara: era Carlos Maria, — o proprio do almogo
do nosso Rubiao.

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de
ver que se ocupara tanto tempo com ela.



— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da
mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressao
de posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz: ao
menos, foi uma interrupcao na série de tédios que lhe tomavam a
alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou
logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os
olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas nao pode. Os
pensamentos eram tao teimosos como a dor, e ainda mais ruins que
ela. De quando em quando um bater de asas, rapido, quebrava o
siléncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofia a principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois,
acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.
Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeca,
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que
lhe trazia uma carta da roca. Entregou-lha em mao. Ao sair do
jardim, tropecou o carteiro no pé de um banco e caiu de brucos,
espalhando as cartas no chdo. Sofia ndo péde conter o riso.
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P erdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite
mal passada, o terror da opiniao, tudo contrasta com esse riso
inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair
um carteiro. Os deuses de Homero, — e mais eram deuses, —
debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos coléquios de Tétis e JUpiter em favor de
Aquiles, interrompe o filho de Saturno. JUpiter troveja e ameaca; a
esposa treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando
Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos,
rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel. Por qué?
Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer
preciso que exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da
sombra de uma lembranca grotesca projeta-se no meio da paixao
mais aborrecivel, e o sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que
seja, — um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roca.
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Quinze dias depois, estando Rubiao em casa, apareceu-lhe o
marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se
tinha metido que nao aparecia? estivera doente? ou ja nao cuidava
dos pobres? Rubidao mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase Unica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um
homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, nao vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui
esta o0 meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei
dele. Este € meu amigo Doutor Camacho, — Jodao de Souza
Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frase e quis
sair; mas Rubiao acudiu, que nao, senhor, que ficasse. Eram ambos
amigos; e depois a lua nao tardava a iluminar a bela enseada de
Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que ja lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que nao lhe foi possivel
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o
dono da casa também nao sabia que dissesse. Estavam os trés
sentados, Rubiao no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte
um do outro. Camacho, que conservara a bengala na mao, po-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto.
Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete



horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais
longo do que era licito na ocasidao; nem Rubidao nem Palha davam
por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali
para os dois:

— La vem o luar entrando!

Rubiao fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes! Rubiao
era para transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia
menos a divulgacao possivel da aventura do que a lembranca da
violéncia com que ele pegara nas maos da mulher para atrai-la a si.
Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubiao, cruzando a perna
esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixa-los?
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Tudo esperava o outro, menos isto. Dai o espanto em que se
dissolveu a cdlera; dai também uma sombrinha de pesar, que é o
que o leitor menos espera. Deixa-los? Naturalmente ia-se embora do
Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela acao
ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-
se. N3o tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira
conclusao do Palha; mas vieram outras hipdteses. Por exemplo, a
paixao podia persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da
pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum
plano de casamento.

A Ultima hipdtese trouxe a fisionomia do Palha um elemento
novo, que nao sei como chame. Desapontamento? Ja o elegante
Garrett nao achava outro termo para tais sensacoes, e nem por ser
inglés o desprezava. Va desapontamento. Misturem-lhe o pesar da
separacao, nao esquecam a cdlera que o primeiro trovejou
surdamente, e nao faltara quem ache que a alma deste homem é
uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas
sao tao raras! O principal é que as cores se nao desmintam umas as
outras, — quando nao possam obedecer a simetria e regularidade.
Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira
vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem o0s matizes,
l& se achava a unidade moral da pessoa.



LVI1

Mas, por que é que Rubido ia deixa-los? que razao? que
negdcio? No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou
opresso. Almocou mal. Nao cuidou de nada; calcou as chinelas
africanas sem interesse, nao mirou as alfaias belas, ou simplesmente
ricas, que lhe enchiam a casa. Nao pode suportar as caricias do cdo
mais de dois minutos; tao depressa o recebeu na sala, como o
mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou a sala; mas,
tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que nao repetiu os afagos;
estirou-se no chao com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X
deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram faceis,
mas de pouca dura; faltou explicar a natureza das acdes que os
podiam fazer curtos ou compridos. La tratava-se daquela carta
escrita pelo finado Quincas Borba, tao expressiva do estado mental
do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser Util a ciéncia ou
a justica. Se entrega a carta, nao teria remorsos, nem talvez
legado[64], — 0 pequeno legado que entao esperava do enfermo. No
caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele
suspirava ha muito, e tinha impetos interiores; mas foi so a
animacao indiscreta da moga, e a prépria excitacao do momento que
o levou a fazer a declaracao repelida. Passados os vapores da noite,
nao era s vexame que sentia, mas também remorsos. A moral é
uma, os pecados sao diferentes.



Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os
primeiros dias. Chegou a esperar alguma coisa ho domingo, um
bilhete como o do anterior, — com morangos ou sem eles. Na
segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dois
meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. Nao contava com o Doutor Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que
estivera antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; la
ird quando for preciso, e nao se demorara muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras deste que das do
outro. Donde surgira semelhante homem com ar de dominar o
Rubido? Olhou para ele; era pessoa de estatura média, rosto
estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhao largo e
aberto. Foi tudo o que pode observar rapidamente. Viu também que
a roupa era fina, sem luxo, e que os pés nao estavam mal calcados.
Nao examinou os olhos, nem 0 sorriso, nem as maneiras; nao
chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos magras €
cabeludas.

[64] Qualquer coisa, conhecimento ou bens materiais ou culturais,
que se transmite as geracdes seguintes, por exemplo, uma heranca.
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Camacho era homem politico. Formado em direito em 1844,
pela Faculdade do Recife, voltara para a provincia natal, onde
comegou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. Ja na
academia, escrevera um jornal politico, sem partido definido, mas
com muitas ideias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio
magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos
de Camacho fez um indice dos seus principios e aspiragoes: — ordem
pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autoridade nao pode
abusar da lei, sem esbofetear-se a si prépria; — a vida dos principios
é a necessidade moral das nacoes novas como das nacoes velhas; —
dai-me boa politica, dar-vos-ei boas financas (Barao Louis); —
mergulhemos no Jordao constitucional; — dai passagem aos
valentes, homens do poder; eles serdo os vossos sustentaculos, etc.,
etc.

Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de ceder a outras;
e 0 mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo
a politica local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu as
nomeacoes de delegados, as obras provinciais, as gratificagoes, a
luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A
adjetivacao exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo;
mas, logo que, por uma mudanca de presidente, passou a defendé-
lo, as qualificagdes mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro,



fiel aos principios, verdadeira gloria da administracao, etc., etc. Esse
tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paixao politica dominava a
alma do jovem bacharel.

Membro da assembleia provincial, logo depois da Camara dos
Deputados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde,
por natural mudancga do destino, leu nas folhas da oposicao todos os
nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e
dentro da cdmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou
por vir morar na capital do império. Deputado da conciliagao dos
partidos, viu governar o marqués de Parana, e instou por algumas
nomeacoes, em que foi atendido; mas, se € certo que o marqués lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém
podia afirma-lo, porque ele, em se tratando da prdpria consideracao,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por
obté-lo. Agregou-se a varios grupos, segundo |Ihe parecia acertado;
na camara discorria largamente sobre matérias de administracao,
acumulava algarismos, artigos de legislacao, pedacos de relatério,
trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a
espiga e a mao, esta o muro de que fala o poeta; e por mais que o
nosso homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a
espiga la ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos,
mais ou menos sofregas, ou até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria
melancélica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o
tempo; mas nao tinha a superioridade de abandona-la. Ninguém que
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe



uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia,
tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as
visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

N3o |he faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma
filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava
a advocacia. Mas trazia a politica no sangue; nao lia, nao cuidava em
outra coisa. De literatura, ciéncias naturais, historia, filosofia, artes,
nao se preocupava absolutamente nada. Também nao conhecia
grandes coisas de direito; guardava algum do que |he dera a
academia, mais a legislagao posterior e praticas forenses. Com isso
ia arrazoando[65] e ganhando.

[65] Expor ideias, argumentos, razoes; em defesa de algo ou
alguém.
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Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu
ali Rubiao. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da
dissolucao da camara. Rubido assistira a sessao em que o ministério
ltaborai pediu os orgamentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressoes, descrevia a camara, tribunas, galerias cheias que nao
cabia um alfinete, o discurso de José Bonifacio, a mocao, a
votacao... Toda essa narrativa nascia de uma alma simples; era
claro. A desordem dos gestos e o calor da palavra tinham a
eloguéncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo
de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe consideracdes graves
sobre a situacao. Rubidao opinava de cabeca, ou por palavras soltas e
aprobatorias.

— Os conservadores nao se demoram no poder, disse-lhe
finalmente Camacho.

— Nao?

— Nao; eles nao querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja
como andei bem no programa da folha.

— Que folha?

— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha
com o Unico programa de continuar a guerra a todo o transe...
Andava muito acesa a dissensao entre liberais; pareceu-lhe que o



melhor modo de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-
se a paz. Ja amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o préprio Camacho inclinava a
cabeca ao prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer
tudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma coisa depois, um
lugar na camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no
cérebro do nosso amigo. Camacho nao Ihe disse mais nada;
procurou-o no dia seguinte, e nao o achou. Agora, pouco depois de
entrar, vinha o Palha interrompé-los.



LIX

_Sm, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubiao.

— Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era
negdcio de pouco tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

— N3o, aborrecido nao estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos
bonita que seja, — um lugarejo, — da saudades a gente; — ainda mais
quando a pessoa veio de Ia homem. Queria ver Barbacena.
Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos,
Rubido pdde subtrair-se a acao dos outros. Tinha a terra natal em si
mesmo; ambicdes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia
ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele foi alguma vez
dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma
de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na prépria
riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi
como um bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias.
Nenhuma disse o seu segredo, mas viram 0s nomes no cartao, e
cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubido saisse;
Minas podia reté-lo. Concordaram que la fosse; mas depois, — alguns
meses depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas;
seria excelente ocasiao.

— O senhor? perguntou Rubiao.



— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sao Paulo. Olhe,
ha mais de um ano que estivemos vai ndo vai... Sofia € companheira
para estas viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da
estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas este projeto de
Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as eleicOes proximas; mas aqui interveio
Camacho, afirmando que nao era preciso, que a serpente devia ser
esmagada ca mesmo na capital; nao faltaria tempo depois para ir
matar saudades e receber a recompensa. Rubiao agitou-se no
canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Visao magnifica, ambicao que nunca teve, quando era um pobre-
diabo... Ei-la que o toma, que Ihe aguca todos os apetites de
grandeza e de gldria. Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que
Ilhe aceitassem a proposta.

A lua estava entao brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer
que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao
longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ultima sessao da
camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi
até a janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.

— Isso € que nao sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para
dizer-lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles
liquidassem as contas... Rubiao interrompeu-o. Contas? Quem |he
pedia contas?



— Bem se vé que o senhor nao € homem de comércio, redarguiu
Cristiano.

— Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode.
Entre nds, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de
algum dinheiro?

— Nao, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negdcio,
mas ha de ser mais demoradamente. Vim vé-lo para nao botar
anuncios nos jornais: "Desapareceu um amigo, por nome Rubido,
que tem um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a
esquina da Rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu
visita-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.



LX

P obre Minas! Rubiao voltou para casa, sozinho, a passo lento,
pensando no modo de 1& n3do ir agora. E as palavras dos dois
andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro,
abaixo, acima, rutilantes: “aqui é que se deve esmagar a cabeca da
cobra”; — “Sofia € companheira para estas viagens”. Pobre Minas!

No dia sequinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a
Atalaia. O artigo editorial desancava o ministério; a conclusao,
porém, estendia-se a todos os partidos e a nacao inteira: —
Mergulhemos no Jordao constitucional. Rubido achou-o excelente;
tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da
Ajuda; 1a foi, logo que saiu de casa; la soube que o redator era o
Doutor Camacho. Correu ao escritdrio dele.

Mas, em caminho, ha mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de
mulher a porta de uma colchoaria.

Rubiao ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que
descia e uma crianca de trés ou quatro anos que atravessava a rua.
Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os
sofreasse. Rubiao atirou-se aos cavalos e arrancou 0 menino ao
perigo. A mae, quando o recebeu das maos do Rubiao, nao podia
falar; estava palida, trémula. Algumas pessoas puseram-se a altercar
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-
lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai,



que estava no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a
esquina de Sao José.

— Ia quase morrendo, disse a mae. Se nao fosse este senhor, nao
sei 0 que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que
sucedera ao pequeno; na rua, criancas e moleques espiavam
pasmados. A crianca tinha apenas um arranhao no ombro esquerdo,
produzido pela queda.

— Nao foi nada, disse Rubiao; em todo caso, nao deixem o
menino sair a rua; € muito pequenino.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?

Rubidao advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho
esfarrapado, que o apanhara, estava a porta da colchoaria[66],
aguardando a ocasido de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em
recompensa, coisa em que o rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o
chapéu. Nao o apanhou senao para ter uma parte na gléria e nos
servigcos. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a
primeira ideia que lhe deram da venalidade[67] das acoes.

— Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento
na palma, coisa pequena; sé agora comecava a senti-lo. A mae do
pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o
Rubido que ndo era nada, que nao valia a pena. Veio a agua;
enquanto ele lavava a mao, o colchoeiro correu a farmacia proxima,
e trouxe um pouco de arnica. Rubiao curou-se, atou o lenco na mao;
a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu,
um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacao do filho.
A outra gente, que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.



[66] Local onde se fabricam ou se vendem colchdes, travesseiros e
afins.

[67] Caracteristica daquele que se vende, prostitui ou deixa se
corromper por dinheiro ou outros valores:.
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—(Jue é que tem ai na mao? inquiriu Camacho, logo que
Rubido entrou no escritorio.

Rubiao narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe
muitas perguntas sobre a crianga, os pais, 0 numero da casa; mas, 0
proprio Rubido pds termo as respostas.

— Nao sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a
sua folha; recebi um nimero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que nao precisava de assinaturas. Em
assinaturas, a folha ia bem. O que ela precisava era de material
tipografico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, por-lhe
mais noticiario, variedades, traducao de algum romance para o
folhetim, movimento do porto, da praga, etc. Tinha andncios, como
viu!

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e ja
Somos 0ito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas
esta completo o capital.

— Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha,
calado, olhando as furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista
a sala, poucos moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do



advogado, estante com livros, Lobao, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenacdes do reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Nao, senhor.

— Veja se conhece.

— Nao posso saber. Nunes Machado?

— Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao
pude obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que
me nao parecem boas. Nao; aquele é o marqués.

— De Barbacena?

— Nao, de Parana; é o grande marqués, meu particular amigo.
Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele.
Morreu cedo; a obra nao pode ir adiante. Hoje, se ele a quisesse,
ter-me-ia contra si. Nao! Nada de conciliagdes; guerra de morte.
Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de
lutas; recebé-la-a em casa...

— Nao, senhor.

— Por que nao?

Rubiao baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a
folha de graca...

— Mas, se ja Ihe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu
Camacho.

— Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas pessoas
para o capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto é o capital?

— O capital é de cinquenta contos; cinco por pessoa.



— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das ideias. Tinha intengao de
convida-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela
conviccao, pela fidelidade, pelo amor aos negdcios publicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe
que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o
primeiro, entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e
o trabalho herculeo... Ia a emendar-se, mas repetiu corajosamente:
trabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem
mentira; esganou cobras, em crianga. Ja agora era um vicio; gostava
da luta, morreria nela, envolvido na bandeira...



LXII

Rubiéo despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora
alta, vestida de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a
descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até
entao: — Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comegou
a dizer as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o
nosso Rubiao ia descendo a custo, de manso, para nao parecer que
ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e
raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a
porta da rua; viu parado um coupé: o lacaio[68], em pé, na calcada,
o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e
rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é
que ele, Rubido, sem saber por que, e apesar do seu proprio luxo,
sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena...

[68] lacaio — homem sem dignidade.
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Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moca.
Nao teve olhos para ver bem as feicoes destas; todo ele foi pouco
para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois minutos apenas, e
seguiram o seu caminho. Rubidao parou adiante, e olhou para tras;
mas as trés senhoras iam andando sem voltar a cabeca. Depois do
jantar, consigo:

— Irei 13 hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que nao.
Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, —
pouco, mas sorriu. P6s o0 caso a sorte. Se o primeiro carro que
passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, nao. E
deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa. Mas aqui a
consciéncia reagiu; queria os proprios termos da proposta: um carro.
Tilburi ndo era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro,
uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma vitdria. Dai a pouco
vieram chegando da direita muitas calegas, que voltavam de um
enterro. Foi.



LXIV

Sofia deu-lhe a mao gentilmente, sem sombra de rancor. As
duas senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros;
apresentou-as. A moca era prima, a velha era tia, — aquela tia da
roca, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das maos do
carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se Dona
Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas, que
lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita,
— nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mae
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mogas e meninas, e que
0s nomes adequados as pessoas eram imaginagoes de poetas e
contadores de histdrias. Maria Benedita era o nome da avd delg,
afilhada de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubiao, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por
atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios
nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era
lindissimo.

— Nao Ihe parece? concluiu voltando-se para Rubiao.

— Deixa de cacoada[69], prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubiao entenderam o dito, — a
velha, porque comegava a cochilar, — Rubidao porque afagava um
caozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve,
bulicoso[70], olhos negros, com um guizo ao pescoco. Mas,
insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que



era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, nao era uma
beleza; nao lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que
segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de
roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as incoeréncias
do vestido.

Nascera na roca e gostava da roca. A rocga era perto, Iguacu. De
longe em longe vinha a cidade, passar alguns dias, mas, ao cabo
dos dois primeiros, ja estava ansiosa por tornar a casa. A educacao
foi sumaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos
ultimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para
aprender piano; a tia consentiu[71]; Maria Benedita veio para a casa
da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao péde mais; doeram-lhe
as saudades da mae e voltou para a roca, deixando consternado o
professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande
talento musical.

— Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca
mais pdde ver a sério o homem. As vezes, no meio de uma licao,
deitava a rir. Sofia contraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o
pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que
havia de ser alguma lembranca de moca, e continuava a licao. Nem
piano nem francés, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar.
Dona Maria Augusta nao compreendia a consternagao da sobrinha.
Para que francés? A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para
conversar, para ir as lojas, para ler um romance...

— Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meias-
linguas da roga sao a mesma coisa: nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:



— Nem por isso lhe hao de faltar noivos. Pode casar, ja Ihe disse
que pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-
me na roc¢a, sozinha, morrer como uma besta velha...

— Mamae!

— Nao tenha pena; € s aparecer o noivo. Em aparecendo, va
com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive Ia
pelo Ceara.

— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia.

— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Ca fica o frangalho
da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com
Deus. Nao terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mae de
todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem[72] era calculo; tinha em mira arredar a filha
do matrimonio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos,
retardar-lho. Nao creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem
que chegasse a entendé-lo: era obra de um egoismo idoso e
melindroso. Dona Maria Augusta fora longamente querida; a mae
era doida por ela, o marido amou-a até o ultimo dia com a mesma
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e
matrimoniais foram postas na cabeca das duas filhas. Uma fugira-
lhe, casando. Ameacada da solidao, se a outra casasse também,
Dona Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

[69] Zombaria; brincadeira que causa riso.
[70] Que nao para quieto, agitado.

[71] Permitir, autorizar.

[72] rabugem — mau humor.
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Curta foi a visita de Rubido. As nove horas levantou-se ele
discretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para
que ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que ja
vinha, um espanto que fosse: Ja! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe
a mao, em que ele mal pode tocar. Contudo, a moca, durante a
visita, mostrou-se tao natural, tao sem azedume... Nao teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até
que nao houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua.
Rubiao tremia, nao achava palavras; ela achava todas as que queria,
e, se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranquilamente.

— Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e
bengala na mao.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; ha de
ser ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubiao ficou espantado de o ver
ali, mas achou logo que a presenca da fazendeira e da filha
explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubidao depois de
o ver sentado ao pé de Dona Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o
marido ficaria com pena de nao estar em casa; mas que a visita era



imperiosa. Negdcios... Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubiao.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mao
de Sofia e a reveréncia que esta Ihe fez deram-lhe o sinal de
despedida. Rubiao inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de
Carlos Maria, na sala.

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito
mau gosto.

Rubiao parou.

— Por qué? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a
senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura.
Comparem, minhas senhoras.



LXVI

_Como ele diz aquelas coisas tao naturalmente! pensou
Rubiao, em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer
no retrato so para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato € muito
parecido.



LXVII

De manha, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal
que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia,
e algumas noticias. De repente, deu com o seu nome.

— Que é isto?

Era o seu préprio nome impresso, rutilante[73], multiplicado,
nada menos que uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do
sobressalto, aborrecimento. Que diacho de ideia aquela de imprimir
um fato particular, contado em confianca? Nao quis ler nada; desde
que percebeu o que era, deitou a folha ao chao, e pegou em outra.
Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas
linhas, nao entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna
sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou
da Atalaia. Lancou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna.
Coluna e tanto para coisa tao diminuta! pensou consigo. E a fim de
ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco as
pressas, vexado dos adjetivos e da descricdo dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser
linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a
bisbilhotice da folha, acanhado com a publicacdo de um negdcio,
que ele reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe
dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao



café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas, nomeagoes
do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a
vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com pausa. Aqui
confessou Rubidao que bem podia crer na sinceridade do escritor. O
entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressao que lhe ficou
do fato; tal foi ela que lhe ndo permitiu ser mais sdbrio.
Naturalmente é o que foi. Rubido recordou a sua entrada no
escritério do Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atras, ao
proprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro,
os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um impeto[74]
irresistivel: — Agora mesmo nao podia explicar o negdcio; foi como
se |he tivesse passado uma sombra pelos olhos... Atirou-se a
crianga, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao proprio risco...
E podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto
ou ferido; ferido que fosse... Podia ou ndo podia? Era impossivel
negar que a situacao foi grave... A prova é que os pais € a
vizinhanga...

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era
bem escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfacao. O
diabo do homem parecia ter assistido a cena. Que narracao! que
viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados, — confusao
de memodria, — mas o acréscimo nao ficava mal. E certo orgulho que
lhe notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, 0 N0Sso
distintissimo amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almoco, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado[75] em
demasia[76]. Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores
uma noticia que era verdadeira, que era interessante, dramatica, — e
seguramente, — nao vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos;



Freitas chamou-lhe Sao Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria,
agradecia, diminuia-se, ndo era nada...

— Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar
uma crianca com risco da proépria vida...

Rubiao ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a
alguns curiosos, que a queriam da propria boca do autor. Certos
ouvintes respondiam com proezas suas, — um que salvara uma vez
um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirao do
Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios
malogrados, por intervengao do ouvinte, que tomou a pistola ao
infeliz, e fé-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a
cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gléria maxima
do Rubido. Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, sé
por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi agradecer a noticia ao
Camacho, nao sem alguma censura pelo abuso de confianga, mas
uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos
exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra
transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos
a pedidos do Jornal do Comércio, entrelinhada.

[73] Que tem brilho forte, resplandecente, esplendoroso, cintilante.
[74] Forca intensa; impulso.

[75] Que se encontra aflito, atormentado.

[76] Excessivo, muito.
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Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francés e
piano. Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as
horas, de tal arte e maneira, que a mae da moca resolveu apressar a
volta a fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moga de
roca nao precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando
ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa: Maria
Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Nao |Ihe peca isso; ainda nao tocou depois que veio. Diz que
agora so toca para os roceiros.

— Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 moco.

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piaui (a
mesma que 0 nosso amigo Rubido encontrou no escritério do
Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa
prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita declarou
a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até
russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mae. Esta, quando
soube da resolucao da filha, pds as maos na cabeca. Que francés?
que piano? Bradou que nao, ou entao que deixasse de ser sua filha;
podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os
levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que,
por mais supérfluas que Ihe parecessem aquelas prendas, eram o
minimo dos adornos de uma educacao de sala.



— Mas eu criei minha filha na roca e para a roca, interrompeu a
tia.

— Para a roca? Quem sabe 13 para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; € por isso que arranho algum latim. A
senhora nao ha de viver sempre; 0s seus negocios andam
atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, nao digo; enquanto vivermos somos
todos uma sé pessoa. Mas nao € melhor prevenir? Podia ser até que,
se |he faltassemos todos, ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés
e piano. Basta que os saiba para estar em condicdes melhores. E
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades
morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se ja tenho alguém
em vista, pessoa séria?

— Sim? Entdo ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano
que me parece adequado a felicidade dela e de sua mae... Pois eu
havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdao mortificado, que a tia deixou o tom aspero
pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos.
O estado dos seus negdcios, e a possibilidade de um genro abastado
fizeram mais que outras razoes. Os melhores genros da roca
aliavam-se a outras fazendas, a familias de representacao e riqueza
segura. Dois dias depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita
ficaria com a prima; iriam de quando em quando a roga, e a tia
também viria a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo
que o estado da praca o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe
0s negdcios e transporta-la para aqui. Mas a isto a boa senhora
abanou a cabeca.



N3o se pense que tudo isso foi tao facil como ai fica escrito. Na
pratica, vieram os Obices[77], amofinacdes[78], saudades, rebelides
de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da mae a fazenda,
quis ir visita-la, e a prima acompanhou-a; estiveram la uma semana.
A mae, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima as distraces da cidade; teatros,
visitas, passeios, reunioes em casa, vestidos novos, chapéus lindos,
joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita; gostou
de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia
arrebentar todos esses liames, e andar para a roga. A roga vinha ter
com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos
primeiros saraus, quando voltava para casa, nao eram as sensagoes
da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguacu.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietacao da casa
e da rua era completa. Entao batia as asas para a varanda da velha
casa, onde bebia café, ao pé da mae; pensava na escravaria, nos
moveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho,
um fazendeiro rico de Sao Joao d’EI-Rei, — e que la ficaram em casa.
Sofia nao consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio.
Sofia teve medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se
de aprender tao tarde, e pediu-lhes que nao falassem nunca de tal
discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a
alguns colegas d‘arte, que Ihe acharam graca, e contaram outras
anedotas da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal
ponto que a mesma prima julgava acertado interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!



— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora
um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita nao perdia
tempo: lia as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos
novos, que a prima, algumas vezes, nao sabia dizer o que eram, tao
estritamente adequado era o seu vocabulario as coisas do vestido,
da sala e do galanteio.

Mas nao era s6 nessas disciplinas que Maria Benedita fazia
progressos rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do
que fariam crer o gosto natural e a vida da roca. Ja competia com a
outra, embora houvesse nesta um desgarre, € nao sei que expressao
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos
da figura. Nao obstante essa diferenca, € certo que a outra era vista
e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que comegara por louva-
la em toda a parte, nao a deslouvava agora, mas ouvia calada as
admiracoes. Falava bem; — mas, quando calava, era por muito
tempo; dizia que eram os seus “calundus”[79]. Contradancava sem
vida, que é a perfeicao desse género de recreio; gostava muito de
ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima
nao valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas licoes em casa,
sozinhas, com o0 marido ao piano: mas a prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez
Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tao particular, que a outra nao
insistiu. Nao foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém.
Desdém, por qué? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima.
N3ao menos o € que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro



dancar, sé valsava com Sofia, — dois ou trés giros, dizia ele; — Maria
Benedita contou uma noite quinze minutos.

[77] 6bice — obstaculo.
[78] amofinacao — aporrinhacao.
[79] calundu — mau humor.



LXIX

Os quinze minutos foram contados no reldgio do Rubido, que
estava ao pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes
que horas eram, no principio e no fim da valsa. A prépria moca
inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

— Esta com sono? perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido,
sem intencao nem riso.

— Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima
Sofia se lembre de ir cedo para casa.

— Nao vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa
da subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile
era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do
capitulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubido é socio do
marido de Sofia, em uma casa de importacao, a Rua da Alfandega,
sob a firma Palha e Companhia. Era o negdcio que este ia propor-
Ihe, naquela noite, em que achou o Doutor Camacho na casa de
Botafogo. Apesar de facil, Rubidao recuou algum tempo. Pediam-lhe
uns bons pares de contos de réis, nao entendia de comércio, nao lhe
tinha inclinacao. Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o
capital precisava do regimen do bom juro e alguma poupanca, a ver
se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen que lhe



indicavam nao era claro; Rubidao nao podia compreender os
algarismos do Palha, calculos de lucros, tabelas de preco, direitos da
alfandega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha
dizia coisas extraordinarias, aconselhava ao amigo que aproveitasse
a ocasiao para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha
medo, era diferente; ele, Palha, faria o negdcio com John Roberts,
sécio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou
para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubidao nao cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais
livre; mas desta vez a liberdade so servia para atordoa-lo. Computou
os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que
lhe deixara o fildsofo. Quincas Borba, que estava com ele no
gabinete deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubiao
estremeceu; a suposicao de que naquele Quincas Borba podia estar
a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta
vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era
tolice; cachorro nao podia ser homem. Insensivelmente, porém,
abaixou a mao e cocgou as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa vieram outros contrarios. E se o
negocio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha?
Acrescia que a posicao era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens
na eleicao, quando houvesse de propor-se ao parlamento, como o
velho chefe da casa Wilkinson. Outra razao mais forte ainda era o
receio de magoar o Palha, de parecer que Ihe nao confiava
dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da divida
antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de
dois meses.



Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si
mesmos. Sofia sé apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde
o principio, ideia latente, inconsciente, uma das coisas ultimas do
ato, e a Unica dissimulada. Rubido abanou a cabeca para expedi-la,
e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do
homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si
mesmo que entraria de socio com o marido, mediante certas
clausulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial;
assim é que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns
segundos de siléncio, nao Ihe parece que minha prima é bem
bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e benfeita.

Rubiao aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com
os olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salao. Sofia
estava magnifica. Trajava de azul-escuro, mui decotada, — pelas
razoes ditas no capitulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns tons
de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tao
acostumados ao gas do saldo. Diadema de pérolas feiticas, tao bem-
acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubiao Ihe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um rapaz
galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do
almoco do Rubido. Nao tinha as maneiras suditas, nem as curvas
reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graca de um rei
benévolo. Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um
obséquio aquela senhora, nao € menos certo que ia desvanecido,



por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois
sentimentos nao se contradiziam; fundiam-se ambos na adoracao
que este moco tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia era
para ele como a prosternacao de uma devota. Nao se admirava de
nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do
ministério em vir cumprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.

— Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipdtese,
deu-se pressa em elimina-la.

— Sim, creio; por que € que estaria aborrecida? Mas eu afirmo
que € capaz de fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo.
Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a
eternidade.

Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chao, sem contestar, sem
concordar, sem agradecer, ao menos. Podia ndao ser mais que uma
galanteria, e as galanterias é de uso que se agradecam. Ja lhe tinha
ouvido outrora palavras analogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, —
quatro que ele gastou em Petrdpolis — dois em que lhe nao
apareceu. Ultimamente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-lhe
finezas daquelas, ora em particular, ora a vista de toda a gente.
Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, —



até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o mar defronte da
casa dela batia com muita forga, na noite anterior.

— Passou 18? perguntou Sofia.

— Estive 13; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia
do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o
mar e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo?
Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com forga, é verdade, mas o meu coragao nao
batia menos rijamente; — com esta diferenca que o mar é estupido,
bate sem saber por qué, e o0 meu coracao sabe que batia pela
senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? com indignacao? com medo? Sao muitas
perguntas a um tempo. Estou que a prépria dama nao poderia
responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaracao do
mogo. Em todo caso, nao foi com incredulidade. Nao posso dizer
mais senao que a exclamacao saiu tao frouxa, tao abafada que ele
mal pode ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante
os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras, mostrou no rosto a menor comocao; tinha até umas
sombras de riso caustico, um riso de seu uso, quando mofava de
alguém; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de
mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moca, tal ou
qual acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

— A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu
que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam



correndo, com a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e 0s
segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atras deste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro
que queria sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.

— Nao, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordagao da noite.
Qualquer outra palavra que ouca agora sera como o coaxar das ras,
depois do canto de um lindo passaro, um dos seus passaros la de
casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.



LXX

Rubiéo cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que
atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os
sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz
entrasse no gabinete, Rubiao pegou-lhe do braco, familiarmente,
para lhe perguntar alguma coisa, — fosse 0 que fosse, — mas, em
verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo. Comegava a crer
possivel ou real uma ideia que o atormentava desde muitos dias.
Agora, a conversacao dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixdao do mineiro,
guardada, mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, —
esperando os beneficios do acaso, — contentando-se de pouco, da
simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro
para as operacoes mercantis... Que ele nado tinha ciimes do marido.
Nunca a intimidade do casal Ihe excitara os édios contra o legitimo
senhor. E 1a iam meses e meses, sem alteracao do sentimento, nem
morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio
atordoa-lo; aqui € que o ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens
tratavam de politica, porque este baile, — ia-me esquecendo dizé-lo,
— era dado em casa de Camacho, a propdsito dos anos da mulher.
Quando os dois ali entraram, a conversacao era geral, 0 assunto o



mesmo, e todos falavam para todos, — um turbilhao de ditos, de
pareceres, de afirmacOes diversas... Um, que era doutrinario,
conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes,
fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a punicao moral é
certa. As dividas dos partidos pagam-se com juros até o Ultimo real
e até a Ultima geracao. Principios ndo morrem; os partidos que o
esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, nao acreditava na punicao moral, e dizia por
qué; mas um terceiro aludiu a demissao de uns coletores, e os
espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores nao
tinham outra culpa, além da opinido; e nem ao menos se podia
defender o ato com o0 merecimento dos substitutos. Um destes trazia
as costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em Sao José dos Campos... E
0s novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

— Ja se vai embora? perguntou Rubidao ao moco, quando o viu
tirar o sobretudo dentre os outros.

— Ja; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com
sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nao deseja que 0s
rapazes saiam; quem é que ha de dancar com as mocas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas.
Valsara com Dona Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso.
Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a
mao com benignidade; Rubidao apertou-lhe, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em
vez de esperar para acompanha-la a carruagem, como de outras



vezes... Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de
Santa Teresa, quando ele ousou declarar a moga o que sentia,
pegando-lhe na bela mao delicada... O major interrompera-0s; mas
por que nao insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o
marido percebera coisa nenhuma... Aqui voltava a ideia do possivel
rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela... Rubido
ia a porta do saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto,
ou a mesa do voltarete[80], inquieto, aborrecido.

[80] Jogo de cartas muito comum no séc. XIX, que se jogava com
baralho de quarenta cartas, entre trés parceiros, cada um iniciando
com nove cartas, restando 13 na mesa.



LXXI

E m casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de
uma coisa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha
discordava; era ma disposicao dela. Se Ihe doiam as pernas é
porque dancara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se nao
dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-
0S num vaso de cristal; os cabelos caiam-lhe aos poucos sobre os
ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por tras
dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia
estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era placido. Concordou que
nao valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o
desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a
olhar para ele. Vaidoso por qué? por que € que ele era vaidoso?

— Ai, gemeu Sofia; nao me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de
cabeca, ao contrario daquela noite de Santa Teresa, em que relatou
ao marido os atrevimentos do Rubido. E que os morros serdo
doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da
passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém.
Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.



Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A
praia era outra coisa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia
contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as
que se levantavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu
consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os
sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite... Nao
juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou
0 achado com o texto da conversagao:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua
casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu
guase que ouvia a sua respiracao. O mar batia com forca, é verdade,
mas 0 meu coragao nao batia menos rijamente; com esta diferenca
que o mar é estupido, bate sem saber por qué, e o meu coracao
sabe que batia pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-
se repetindo: “A noite era clara...”



LXXII

E ntre duas frases, sentiu que alguém |lhe punha a mao no
ombro; era o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade.
Despediram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria
Benedita, que acordara muito aborrecida.

— Ja de pé! exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a
mania de ir para a roca; teve um sonho... ndo sei qué...

— Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido,
puxou-lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez.
Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar
a esquina, ele voltou a cabeca, e, na forma do costume, disseram
adeus com a mao.



LXXIII

“/4 noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que...”

Quando Sofia p6de arrancar-se de todo a janela, o reldgio de
baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma,
pela alma da mae, ndo pensar mais em semelhante episddio.
Considerou que nao valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo
assim, evitou algum grande escandalo, porque ele era capaz de a
acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras
pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memodria dela, como
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz. “A
noite era clara; fiquei cerca de uma hora...”



LXXIV

E ngquanto ela repetia a declaracao da véspera, Carlos Maria
abria os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho,
vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha
esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum
fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o espirito
se demorava; ai eram as estalagens do caminho, onde ele
descavalgava, para beber vagarosamente um gole d'agua fresca. Se
nao havia sucesso nenhum desses, — ou se o0s havia so contrarios,
nem por isso as sensagdes eram desconfortativas; bastava-lhe o
sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, — de algum
gesto que fizesse, a contemplacao subjetiva, o gosto de ter sentido
viver, — para que a véspera nao fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da
reconstrucao, a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria
saboreou de memdria toda a conversacao da noite, mas, quando se
lembrou da confissao de amor, sentiu-se bem e mal. Era um
compromisso, um estorvo, uma obrigacao; e, posto que o beneficio
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensacao, sem
plano. Ao recordar-se da noticia que Ihe deu de haver ido a Praia do
Flamengo, na outra noite, nao pode suster o riso, porque nao era
verdade. Nascera-lhe a ideia da prdpria conversacao; mas nem la foi
nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele;
o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensacao de inferioridade,



que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que 0
soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memodria a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-
se todo num banho de inveja e admiragao. De inveja alheia, note
bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiracao dos
outros é que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa
do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia,
posto lhe conhecesse um defeito capital, — a educacao. Achava que
as maneiras polidas da moca vinham da imitacao adulta, apds o
casamento, ou pouco antes, que ainda assim nao subiam muito do
meio em que vivia.



LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais
homens no trato e na contemplacao da pessoa. Se as requestava ou
requestara todas? Nao se sabe. Algumas, va: é certo, porém, que se
deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como o
espectador que se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro com
as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a
mesma grinalda. Nem todas seriam mocas em flor; mas a distincao
supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as como um deus antigo
devia receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas
oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, — nao
todas a um tempo, — mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda
namorado, mas sem o alvorogo do principio, porque a lembranca das
outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia
desta. Contudo, nao podia negar que era mui atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com forca? Nisto apareceu-lhe outra
vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez
mais seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os



lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na
Rua dos Invalidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia
era na Praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea,
descer uma das ruas perpendiculares[81] ao mar, e passar pela
porta da valsista[82]. Acha-la-ia, talvez a janela; vé-la-ia corar,
cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao rapaz, em poucos
segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma, — nao o
cavalo, — a alma empinou —; era ir muito depressa atras dela. Deu
outro jeito a rédea, e continuou o passeio.

[81] Qualquer configuragao geométrica cuja intersecao com outra
forme um angulo reto.

[82] Aquele que danca valsa.
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Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas,
nao se fartava de mirar a postura do mogo, o garbo, a tranquilidade
régia com que se deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em
que cedia a multidao, — recolhia as admiracdes todas, por infimas
que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da
humanidade.



LXXVII

_Jé de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais. Maria
Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. Nao estava para aquelas folias até tao tarde, disse
ela; mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida
do Rio de Janeiro nao era a mesma da roca, dormir com as galinhas
e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressoes
trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com
indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras
saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que
dancara muito, salvo polcas e valsas. E por que nao havia de polcar
e valsar também? A prima langou-lhe uns olhos maus.

— Nao gosto.

— Qual ndo gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, €
ande comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; nao se defendeu nem continuou, falou da
roca, perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela
queria ir para casa. Entao a prima, que folheava os jornais, a toa,
respondeu animadamente que sim; nao podia viver sem a mae.

— Mas por qué? Vocé nao estava tao contente conosco?



Maria Benedita nao disse nada; passeou os olhos em um dos
jornais, como se procurasse alguma noticia, trincando o beico,
trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela
mudanca repentina; pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

— Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o sécio com a
prima; tudo ficava em casa, dizia ele @ mulher. Esta tomou a si guiar
0 negdcio. Acudia-lhe agora a promessa: tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, pdsteros? Sofia ndo pdde soltar o nome de Rubido. Ja
uma vez, dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora,
indo a propo-lo deveras, o nome nao lhe saiu da boca. Ciimes?
Seria singular que esta mulher, que nao tinha amor aquele homem,
nao quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza é capaz de
tudo, amigo e senhor. Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que nao quer
ceder o0 que nao quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e
mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um
riso de alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa, e
disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras
obscuras.

— Gosta de valsar; é o que é.



Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado
tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia
achar na danga um pretexto; Maria Benedita concluia agora que era
0 proprio e Unico motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo,
mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha
a peito casa-la e so Ihe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez
ele a achasse feia, ou sem graca. Uma vez, porém, que a prima
queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios[83] da
menina.

[83] gaio — jovial, alegre.



LXXVIII

Rubiéo & que nao perdeu a suspeita assim tao facilmente.
Pensou em falar a Carlos Maria, interroga-lo, e chegou a ir a Rua dos
Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; nao o encontrando, mudou de
parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o a
solidao. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de
Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do
luxo, de todas as minucias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto
discorreu longamente, relembrando alguns mdveis antigos. Parou de
repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe
ali um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher.
O senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu 0 engano.

Rubiao lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da
conversacao com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas;
mas a voz do major nao tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era
animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no
capitulo XLIII, com a diferenca que os quarenta anos vieram.
Quarentona, solteirona. Gemeu-0s consigo, logo de manha, no dia
em que os completou; nao pos fita nem rosa no cabelo. Nenhuma
festa; tao somente um discurso do pai, ao almoco, lembrando-lhe a
vida de crianca, anedotas da mae e da avd, um domind de baile de
mascaras, um batizado de 1848, a solitaria de um coronel
Clodomiro, varias coisas assim de mistura, para entreter as horas.



Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o
pao da solitude moral, ao passo que se arrependia dos Ultimos
esforcos empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era
tempo de parar.

Nada disso lembrava agora o major. Era sincero; achou que a
casa de Rubidao nao tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.



LXXIX

_E por que nao? perguntou uma voz, depois que 0 major saiu.
Rubiao, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro,
parado, olhando para ele. Era tao absurdo crer que a pergunta viria
do proprio Quincas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo
espirito estivesse no corpo deste, que 0 nosso amigo sorriu com
desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capitulo
XLIX, estendeu a mao, e cocou amorosamente as orelhas e a nuca
do cachorro, — ato préprio a dar satisfacao ao possivel espirito do
finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante
de si mesmo.



LXXX

_Mas a voz repetiu: — E por que nao? — Sim, por que nao
havia de casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paixao que o ia
comendo aos poucos, sem esperanca hem consolacao. Demais, era
a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portao, quando esta ideia comegou a abotoar; foi dali
para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem
consciéncia de nada. Ao fechar a porta é que um pulo do Quincas
Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o
major? Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava
de o acompanhar até a rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que
o levaram por si mesmas, direitas, lUcidas, sem tropeco, para que
ficasse a cabeca tao somente a tarefa de pensar. Boas pernas!
pernas amigas! muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se
com ele, devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a ideia do
casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade
que perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta
consideracao nao era propriamente filha do espirito nem das pernas,
mas de outra causa, que ele nao distinguia bem nem mal, como a
aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto,
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu
Kant, é talvez um animal metafisico. Em verdade, o casamento podia



ser o laco da unidade perdida. Rubiao sentia-se disperso; os proprios
amigos de transito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto,
davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse
com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse
estado; era tao diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias
iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido nao tinha que fazer; para matar os dias longos e varios,
ia as sessoes do juri, a Camara dos Deputados, a passagem dos
batalhdes, dava grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a
noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas so os
histdricos de Dumas[84] pai, ou os contemporaneos de Feuillet[85],
estes com dificuldade, por nao conhecer bem a lingua original. Dos
primeiros sobravam traducoes. Arriscava-se a algum mais, se |lhe
achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
Aquelas cenas da Corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e 0s seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas
e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe
passar o tempo as carreiras. Quase sempre, acabava com o livro
caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués
defunto Ihe repetisse anedotas de outras eras.

[84] Dumas — Alexandre Dumas, romancista francés.
[85] Feuillet — Octave Feuillet, dramaturgo e escritor francés.
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Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e
nos outros, compds de cabeca as pompas matrimoniais, os coches, —
se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos
livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostava de ir esperar o Imperador, nos dias de grande gala, a porta
do paco da cidade, para ver chegar o préstito imperial,
especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporcoes, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por
um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza,
mas ainda assim tao grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as
bodas, se toda a sociedade nao estivesse ja nivelada pelo vulgar
coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado
magnificamente, de qué? De uma fazenda que nao fosse comum,
que ele mesmo nao distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o
ar que nao tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas
um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais,
diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades do
comércio; e as damas, as grandes damas? Rubidao nomeava-as de
cabeca; via-as entrar, ele no alto da escada de um palacio, com o
olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas atravessando o
saguao, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim,
breves e leves, — a principio, poucas, — depois mais, e ainda mais.



Carruagens ap0s carruagens... La vinham os condes de Tal, um
varao guapo e uma singular dama... “Caro amigo, aqui estamos”,
dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor
Rubido, a festa é espléndida...”

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se de que 0
internincio devia casa-los; 1a estaria ele, com as suas meias roxas
de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversacao com
o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais
belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra
dando sinal para uma valsa. Entdo os bracos negros, em angulo, iam
buscar os bragos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam
girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia
espléndida. Cristais da Boémia, louca da Hungria, vasos de Sevres,
criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubiao na gola.



LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prospero
transformava assim uma ilha banal em mascarada sublime? “Vai,
Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este
jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria.” As palavras seriam
as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada.
Aquela era a prépria cabeca do nosso amigo; esta nao se compunha
de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.
Mais rica era. Nao esquecamos que o Prdspero de Shakespeare era
um duque de Mildo; e eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do
NOsso amigo.[86]

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubiao,
naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram
0s mais sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicacao:
poucas semanas antes, Rubiao apanhou um almanaque de
Laemmert, e, entrando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares.
Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos.
Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar
os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava
atras, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes,
pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um titulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o
proprio dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena



Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora
milda, caida para tras, em pé, de todos os feitios. Quando acabava
a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e
perdia-se no ar. Dai a jerarquia[87] das noivas. O pior € que todas
traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos primeiros instantes
com alguma vizinha, ou com a moga que ele cumprimentara, a
tarde, na rua; podiam comecar muito magras ou gordas; — mas nao
tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre
isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Nao havia fugir, ainda casando? Rubiao
chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa
dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porcao de coisas bonitas e vagas.
Grande foi a sensacao de ventura, posto que ele repelisse logo a
ideia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras,
tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o
proprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Nao.

— Pegue 1 uma entrada para o Teatro Lirico; camarote n° 8,
primeira ordem a esquerda.

Rubidao chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a
Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do



mundo. Se nao, era um martirio, para repetir as proprias palavras
dele, ao cao, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas
dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razdo; precisa
de uma boa amiga que Ihe dé cuidados que nao posso ou nao sei
dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba?
Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dois
grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento,
levantaria os brindes, — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria
por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de
proposito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.

[86] estilo de autor — Machado, o narrador-personagem, dialoga com
Shakespeare ao citar o personagem Prospero, da peca A
Tempestade, usando a ilha do poderoso magico como metafora da
cabeca de Rubiao, ilhado nos seus delirios. A cabeca de Rubiao era
uma ilha da fantasia, em que circulavam os nobres da corte, desde
“marqueses até baroes”.

[87] jerarquia — hierarquia.
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Um dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e nao
soubesse onde passar a primeira hora, caminhou para o armazém.
Desde uma semana que nao ia a Praia do Flamengo, por haver Sofia
entrado em um dos seus periodos de sequidao. Achou o Palha de
luto; morrera a tia da mulher, Dona Maria Augusta, na fazenda; a
noticia chegara na antevéspera, a tarde.

— A mae daquela mocinha?

— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois
contou a dor de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-
lhe por que € que nao ia ao Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a
distrai-la? Rubidao prometeu ir.

— V3, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao
imagina que primor ali esta. Boa educacao, muito severa; e quanto a
prendas de sociedade, se nao as teve em crianga, ressarciu o tempo
perdido com rapidez extraordinaria. Sofia € a mestra. E dona de
casa? Isso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara pessoa tao
completa. Ja agora fica conosco. Tem uma irma, Maria José, casada
com um juiz de direito, no Ceara; tem também o padrinho, em Sao
Joao d’EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; nao creio que ele a
mande buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. Ja agora é nossa.
N3o ha de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento



que nos desfaremos dela. Aqui ficara, concluiu tirando com o dedo
um pouco de poeira da gola do Rubiao.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritdrio, ao fundo,
olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém.
Perguntou que traziam.

— Sao uns morins ingleses.

— Morins ingleses, repetiu Rubiao, com indiferenca.

— A propdsito, sabe que a Casa Morais & Cunha paga a todos os
credores, integralmente?

Rubiao nao sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram
credores dela; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e
disp0s-se a ir embora. Mas o socio reteve-o ainda alguns instantes.
Estava alegre agora; parecia que nao lhe morrera ninguém. Voltou a
tratar de Maria Benedita. Tinha intengdo de casa-la bem; nem ela
era moga de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

— Sim, senhor, ia dizendo Rubiao.

— Olhe, murmurou de repente o sdcio; ndo se admire do que lhe
vou dizer. Creio que vocé é que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubiao, espantado. Nao, senhor. E em seguida,
para atenuar o efeito da recusa: Nao nego que seja moca digna e
perfeita; mas... por ora... Nn@o penso em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento nao é
coisa que se improvise. O que eu digo € que tenho ca um palpite.
Sao coisas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que Ihe falara uma vez, ou duas, ndo me
lembro bem.



— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a
moga?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos
tempo ao tempo.

— Adeus.

— Adeus, va cedo.



LXXXIV

Com que entdo, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubido;
era naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele.
Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que
chegasse a esta outra hipotese: — Talvez Sofia ndao se houvesse
esquecido, mas mentisse de propdsito ao marido para nao dar
andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta
explicacao pareceu-lhe logica: a alma voltou a serenidade anterior.



LXXXV

Mas nao ha serenidade moral que corte uma polegada sequer
as abas do tempo, quando a pessoa nao tem maneira de o fazer
mais curto. Ao contrario, a ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha
tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir a
Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava
em Vassouras defendendo um réu no juri. Nao havia divertimento
algum publico, festa nem sermao. Nada. Rubiao, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-
se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, nao se
aborrecia tanto, por qué? Nao achou solugdo ao enigma, uma vez
que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraia
deveras; mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu a memoria de
Rubiao que o Freitas, — aquele Freitas tao alegre, — estava
gravemente enfermo; Rubido chamou um tilburi e foi visita-lo a Praia
Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando
com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mae, — um caco
de velha, — e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse
Rubiao; e, vendo-a morder o beico e baixar os olhos: Nao se
envergonhe; necessidade aflige, mas nao envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que |Ihe vou deixar
para acudir a despesa; pagara um dia, se puder...



Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um
bolo de todas elas, e deixou-lho na mao. Abriu a porta e saiu. A
velha, espantada, nem teve alma para agradecer; sé ao rodar do
tilburi, € que correu a janela, mas ja nao podia ver o benfeitor.



LXXXVI

Tudo aquilo saiu tdao espontaneamente ao Rubido, que ele s6
teve tempo de refletir depois que o tilburi comegou a andar. Parece
que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-
lhe ainda o resto do braco. Rubiao sentiu toda a vantagem de nao
estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande
suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal
pudera vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente
com o bom fregués que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro
pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubiao desceu, e disse-lhe que
fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato,
brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe
vontade de ir ter com elas. Tao perto da rua! Rubiao nem sentia o
sol. Esquecera o doente e a mae do doente. Assim sim, — dizia ele
consigo, — fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado de
terras e verduras, e valia a pena navegar. Para la daquilo ficava a
Praia dos Lazaros e a de Sao Cristdvao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.



Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco
do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando
em quando, nao eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou
em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando, em camisa e descalcos, em volta de um homem que
estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os
outros porque nao acabava de fixar o pé do homem no chao. Era um
pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a
estendendo até nivela-la[88] com o chao, mas o homem fazia um
gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubiao deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito,
vendo-se objeto de atencao, redobrou o esforco no brinco; perdeu a
naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar
espantados. Mas Rubiao nao distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco
do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do Cemitério dos
Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal
chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga,
algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio
encardido e a vida la dentro. E tudo isso |he dava uma sensacgao de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e
sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele
transformou tudo. Era tao bom nao ser pobre!

[88] Colocar no mesmo nivel; tirar as irregularidades.
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Rubiéo chegou ao fim da Rua da Saude. Ia a toa com os olhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, nao
bonita, nem singela, sem elegancia, antes pobre que remediada,
mas fresca de feigcdes, contaria vinte e cinco anos, e levava pela mao
um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubiao.

— Que é isso, nhonho? disse a moca, puxando o filho pelo braco.

Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visao da familia
apoderou-se dele outra vez. — “"Case-se e diga que eu o engano!” —
Parou, olhou para tras, viu ir a moga, tique-tique, e 0 menino ao pé
dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae.
Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a sonata
conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha
do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente,
ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o
deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e 13 se ia toda a
castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por
trocar as composicoes; pensava na moga da Saude, modos tao
bonitos, criancinha pela mao...
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A vista do tilburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma
ou duas notas demais esvoacou por alguns segundos no cérebro do
nosso amigo; ele a sacudiu depressa, nao sem se zangar consigo, e,
para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!
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Como a ideia tornasse ainda, Rubiao atirou-se depressa ao
tilburi, entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si
mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é
bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos
outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao particular, que 0 nosso
Rubiao desconfiou. Nao atinava com o motivo do riso; talvez Ihe
houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse
mau sentido; mas repetiu-as e nao descobriu nada; eram todas
usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com 0 mesmo
ar do principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubiao esteve a
pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a
conversacao.

— Vossa Senhoria esta entao muito admirado do bairro? disse ele.
Ha de deixar que eu nao acredite, sem se zangar, que nao € para
ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um
fregués sério; mas nao creio que esteja admirado do bairro.

— Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em
nao crer, — nao porque o bairro nao fosse digno de apreco, mas
porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubido ratificou a primeira
afirmacao; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra



vez no Rio de Janeiro, mas nao se lembrava de nada. E o cocheiro
ria; e, a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia ficando mais
familiar, fazia negativas com o nariz, com os beicos, com a mao.

— Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que nao veja as
coisas. Vossa Senhoria pensa que nao vi a maneira por que olhou
para aquela moga que passou ainda agora? Basta so isso para
mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta...

Rubiao, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que mocga?

— Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria € fino, e
faz muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem
servido para estas idas e vindas. Nao ha muitos dias trouxe um belo
mogo, muito bem vestido, pessoa fina, — ja se sabe, negdcio de rabo
de saia.

— Mas eu... interrompeu Rubiao.

Mal podia conter-se; a suposicao agradava-lhe; o cocheiro cuidou
que ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moco da Rua
dos Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; nao digo nada;
ca estou para outras. Entdo, quer que eu acredite que € por gosto
gque uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde
a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a
pessoa nao veio...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para
morrer,

— Tal qual 0 mogo da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse
veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...



— Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que sé agora
atentava no nome da rua.

— Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos
Invalidos, bonito, um moco de bigodes e olhos grandes, muito
grandes. Oh! eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-
me por ele... Ela nao sei donde era, nem diria ainda que soubesse;
sei sO que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria nao imagina! Era de boa altura, bonito
corpo, a cara meio coberta por um véu, coisa papa-fina. A gente,
por ser pobre, nao deixa de apreciar o que € bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubiao.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu
tilburi[89], apeou-se[90] e entrou numa casa de rétula; disse que ia
ver a costureira da mulher. Como eu nao |Ihe perguntei nada, e ele
tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi
logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque € mesmo uma
costureira que mora na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? repetiu Rubiao.

— Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo;
mudemos de assunto; nao digo mais nada.

Rubido olhava atonito para o homem, que de fato se calou por
dois ou trés minutos, mas logo depois continuou:

— Também nao ha muita coisa mais. O mogo entrou; eu fiquei
esperando, meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e
desconfiei logo que ia para la. Meu dito, meu feito; ela veio, veio,
devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar
pela casa, nao Ihe digo nada, nem precisou bater; foi como nas



magicas, a rétula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja
conhego isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe
algum cobrinho mais? O preco da tabela mal da para comer; é
preciso fazer estes ganchos.

[89] Carrinho descoberto de dois assentos.
[90] Por a pé; desceu.
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Néo, nao podia ser ela, refletiu Rubiao, em casa, vestindo-se de
preto.

Desde que chegara, nao pensou em outra coisa que nao fosse o
caso contado pelo cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando
papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o
Quincas Borba; mas a visao perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha
muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da
Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai a pouco,
desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era
nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava de
repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visao foi
tal, em certa ocasiao, que o nosso amigo ficou a olhar para a
parede, como se ali estivesse a rétula da Rua da Harmonia. De
imaginacao, fez uma série de acoes: bateu, entrou, lancou a mao ao
gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre
mulher, ameacada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama,
que era outra, nao era Sofia. Quando Rubiao voltou a si, sentiu-se
vexado.

— Nao, nao podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que
dava para os fundos, no momento em que uma caravana de
formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas
desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dois



golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porcao delas.
Talvez alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas
com as suas suspeitas? Felizmente, comecou a cantar uma cigarra,
com tal propriedade e significacao, que 0 nosso amigo parou no
quarto botdo do colete. S60060... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S60060...
fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que pde uma
cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensa-las.
Essa reflexao é do leitor. Do Rubido ndo pode ser. Nem era capaz de
aproximar as coisas, e concluir delas, — nem o faria agora que esta a
chegar ao ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo cigarra...
Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos
pague a fama; a cigarra € que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.[91]

[91] estilo de autor — observa-se um exemplo da ironia fina de
Machado de Assis, ao transferir para o leitor o entendimento da
narrativa ao mesmo tempo em que desmerece a capacidade
intelectual de Rubidgo — “Essa reflexao é do leitor. Do Rubido nao
pode ser.” Ha, ainda, em “Vous marchiez? J'en suis fort aise. Eh bien!
mourez maintenant.”, uma parddia do conhecido trecho de La
Fontaine, cujo texto original é: Vous chantiez? J'en suis fort aise. Eh
bien! Dansez maintenant.



XCI

Soou a campainha de jantar; Rubidao comp0s o rosto, para que
0s seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) nao percebessem
nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-
se todos, foram apertar-lhe a mao, alvorogadamente. Rubiao teve
aqui um impulso inexplicavel, — dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si préprio.
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De noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pode falar a Maria
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas mocas da
vizinhanga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o para
0 gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O
marido acabava de chegar; ainda nao descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe
carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos.
Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos espetaculos,
da falta d'agua, de uma multidao de coisas diversas, vulgares ou
nao, mas que passando pela boca da moga, mudavam de natureza e
de aspecto. Rubiao ouvia fascinado. Ela, para nao estar vadia, ia
cosendo uns folhos; e, quando a conversacao fazia pausa, Rubiao
era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com
a aqulha.

— Sabe que estou formando uma comissao de senhoras?
perguntou ela.

— Nao sabia; para qué?

— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tao penalizada, que resolveu logo
organizar uma comissao de senhoras, para pedir esmolas. A morte
da tia interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a
missa do sétimo dia. E perguntou que |Ihe parecia.



— Parece-me bem. Nao ha homens na comissao?

— Ha so6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu
rindo.

Rubiao, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para
obrigar os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também
verdade que a comissao ia por em evidéncia a pessoa de Sofia, e
dar-lhe um empurrao para cima. As senhoras escolhidas nao eram
da roda da nossa dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por
intermédio de certa vilva, que brilhara entre 1840 e 1850, e
conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias nao
pensara em outra coisa. As vezes, a noite, antes do cha, parecia
dormir na cadeira de balanco; nao dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Compreende-se que este fosse 0 assunto principal da
conversacao; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tao longas, oito, dez, quinze
dias, e mais? Rubiao respondeu que por nada, mas tao comovido
que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda
quando o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no
merind, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra nao perdiam de
vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da
casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor de banco.
Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu
licenca ao Rubiao, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.
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Rubiéo, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de
um lado para outro, abafando os passos, para nao incomodar
ninguém. Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha: “Em todo
caso, pode crer...” — “Nem a administracao de um banco é coisa de
brincadeira...” — “Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e
baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou
apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrds. Era
tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Nao, nao posso. O senhor faz favor de dizer que horas sao?

— Sao oito e meia, respondeu Rubiao.

— Jesus! é muito tarde.

Rubiao, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que nao
esperava, como a outra pedia.

— S0 espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o
senhor sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu
vou dar com os 0ssos na Rua da Harmonia. Olha que daqui a Rua da
Harmonia é um estirao[92].

[92] O mesmo que estirada, longa caminhada, grande distancia; rua
longa, grande.
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Sofia desceu logo, achou Rubiao transtornado, fugindo com os
olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de
cabeca. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha
agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saude. Onde estava o chapéu?
Achou-o0; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele
procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que € este; é este.
Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha
0 seu chapéu, esta Umido, nao faca cerimonias. Obrigado, muito
obrigado, concluiu apertando-lhe a mao nas suas, e curvado em
angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sdcio, que teimava em sair.
Instou também; disse-lhe que tomasse uma xicara de cha, que lhe
passava logo; Rubiao recusou tudo.

— A sua mao esta fria, observou a moga ao Rubiao, apertando-
lha; por que nao espera? Agua de melissa é muito bom. Vou buscar.
Rubiao deteve-a; nao era preciso; conhecia aqueles achaques,
curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro
acudiu dizendo que o ar da noite |he faria bem, e que no Catete

acharia conducao.



XCV

%u agarra-la antes de chegar ao Catete, disse Rubido subindo
pela Rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu
alguns vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher.
Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente
que levava a cabeca atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma
dama, e todas as rétulas abertas. Nao admira que, fora de si, €
andando rapido, desse um encontrao em certo homem que ia
devagar, cabisbaixo. Nem Ihe pediu desculpa; alargou o passo,
vendo que a mulher também andava depressa.



XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu 0 empurrao. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados
e fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de
pésames ao Palha. Sentiu 0 empurrao, e nao se zangou; consertou o
sobretudo e a alma, e 1a foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele
tivera, no espaco de uma hora comogoes opostas. Fora primeiro a
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmao.
O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O
diretor expbs atrapalhadamente o negdcio, tornando atras, saltando
adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para nao
perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e
venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente
longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se,
agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a
varanda. Ai fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio, antes de
descer a escada, — outra em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do
ministro, viu s6 a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do
teto, o lampiao de gas. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado,
vexado de si mesmo. Nao era o negdcio que o afligia, mas os
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes



subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou
a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida a si mesma,
tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e
um raio de sorriso perene, nao contando oferecimentos de cha e
charutos. O diretor fez-se entao severo, superior, frio, poucas
palavras; chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a
proposito de uma ideia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, nao
foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e
satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si propria, e a indiferenca
com que recebeu o embate do Rubido. La se ia a memoria dos seus
rapapés; agora o que ele rumina saborosamente sao os rapapés de
Cristiano Palha.
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Quando Rubido chegou a esquina do Catete, a costureira
conversava com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo
depois o0 braco; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da
Gloria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua,
enquanto Rubiao ficou parado, recordando as palavras do cocheiro,
a rotula, o moco de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da
Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando,
charuto aceso, sem acabar de explicar aquele negdcio. Dondon era
por forca a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos,
pensava Rubiao.

— Amanha vou I3, saio mais cedo, vou espera-la na esquina; dou-
lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me
tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; la estava o Cruzeiro... Oh! ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de
ambos. A constelacao pareceu confirmar este modo de sentir,
fulgurando extraordinariamente; e Rubido quedou-se a mira-la, a
compor mil cenas lindas e namoradas, — a viver do que podia ter
sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados,
acudiu a mente do nosso amigo que o Cruzeiro nao era sé uma
constelacdo, era também uma ordem honorifica. Daqui passou a
outra série de pensamentos. Achou genial a ideia de fazer do



Cruzeiro uma distincao nacional e privilegiada. Ja tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas
principalmente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi
meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado
espanhol, que |he trazia um bilhete.
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Rubiéo sentou-se na cama estremunhado, nao reparou na letra
do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu.
Cristiano ndo vai la agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao
inspetor da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor.
Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.”

— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que
trouxera o bilhete; foi o proprio Rubido que lha entregou,
perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que
bem; deu-lhe dez tostoes, recomendando-lhe que, quando
precisasse algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado,
arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolente o Rubiao.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus.
Indo este a meio do jardim, ouviu bradar:

— Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubiao ja tinha descido os
degraus; foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois
minutos, sem que Rubiao abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma
coisa, — se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta



de ha pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubiao deixou
vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas
e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens,
begonias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender
os olhos invisiveis ao Rubiao, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-
nos, manda-nos...

— Bem, disse finalmente Rubido; lembrancas as senhoras. Nao se
esqueca do que lhe disse; precisando de mim, venha ca. Guardou a
carta?

— Esta aqui, sim, senhor.

— E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machugque.

— Nao machuco, nao, senhor, retorquiu o criado acomodando a
carta.
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Saiu o moleque; Rubiao ficou passeando no jardim, com as
maos nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigacao
para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portao, mas
ja o moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as
lembrancas alegres, e ficou tranquilo.

Senao quando, ao recomegar 0 passeio, viu uma carta ao pé de
um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era
dela, tdo s dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a
mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador
da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo
conteldo. Oh! o conteldo! Que iria ali escrito dentro daquele papel
homicida? Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da
deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os
olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; nao
se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da
carta, voltaria a procura-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam
reproduzindo o estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia
tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo



que ele teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinagao que
o fazia penar ao pé daquele abismo de oprébrios... Nao sou eu que
o digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o que
para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura
um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bdsforo...
Devia ser o Bésforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida
no teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir
a analogia moral do espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via,
0s quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do
tapete continuava a fumar e a olhar para o Bdésforo. Contudo, sentia
escrupulos; a carta, posto que achada no jardim, nao lhe pertencia,
mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; nao
devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no
bolso. Entre mandar a carta ao destinatario e entrega-la a Sofia,
adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a
verdade nas feicoes da prépria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubiao; e
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou
nao. Talvez empalideca; entao ameago-a, falo-lhe da Rua da
Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso
para estrangular o infame...
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Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoco.
Rubiao esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado
ao portao, a ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almocar
sozinho.

Em geral, ndo podia suportar as refeicdes solitarias; estava tao
afeito a linguagem dos amigos, as observacoes, as gragas, nao
menos que aos respeitos e consideracoes, que comer sO era o
mesmo que nao comer nada. Agora, porém, era como um Saul que
precisasse de algum David para expelir o espirito maligno que se
metera nele. Ja queria mal ao portador da carta, porque a deixara
cair; ignorar era um beneficio. E depois, a consciéncia vacilava, — ia
da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubido tinha
medo de saber; ora queria, ora nao queria ler nada no rosto de
Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperanca de
descobrir que nao havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do
Doutor Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, a noite.
Como o David da Escritura, trazia um jumento carregado de paes,
um cantaro de vinho e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um
deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a
candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de Minas. Foi o
que Ihe disse aos primeiros goles de café.

— Candidato, eu?



— Pois entao quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha
servicos em Minas, nao tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o érgao
dos principios, tem recebido solidariamente os golpes que me dao,
além dos sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre
isto, nao me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder.
Demais, o senhor é a melhor solugao da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel
Romualdo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-
se; é dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que nao teimarao, quando eu lhes mandar daqui
confirmacgao dos chefes, porque foi uma das coisas que me lancaram
a cara, € que eu nao tinha poderes; confessei que, para aquele caso
imprevisto, ndo; mas que possuia a confianca dos chefes, os quais
me aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para
nao valer a um amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos
principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes
proponho.

Rubiao, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da
vitoria, se eram precisas despesas ja, ou carta de recomendacao €
pedido, e como é que se havia de ter noticia frequente do enfermo,
etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
politica, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e



da a vitoria ao adversario. Contudo, ainda que nao saisse vencedor,
tinha Rubiao a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o
precedente contava-se por um servico.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.

E logo em seguida:

— Eu proprio que sou, sendao um exemplo de paciéncia e firmeza?
A minha provincia esta entregue a um grupo de bandidos; nao ha
outro nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto
com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns
ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam
o lugar... Uns biltres[93]! Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode
ser comparado a paixao de Nosso Senhor Jesus Cristo; nao falta
nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa
de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das
ideias, pregado pelos cravos da inveja, da calunia e da ingratidao...

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um
artigo; reteve-a de memodria; antes de dormir, escreveu-a em uma
tira de papel. Mas, na ocasiao da conversa, enquanto a repetia
consigo para fixa-la, Rubido dizia que se animasse, que ele era
homem para grandes campanhas. E nao fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que nao. Nem de papoes
verdadeiros, se os ha. Ca os espero! Que se acautelem no dia em
que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouca-me este conselho; em
politica, ndo se perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga;
creia que a vingancga é um prazer, continuou sorrindo; ha muita
delicia... Enfim, contados os males e os bens da politica, os bens
ainda sao superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se...



Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os
olhos. Os anatemas[94] brotavam-lhe como da boca de Isaias; as
palmas do triunfo verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um
principio. Quando abria os bragos, ferindo o ar, era como se
desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de
esperancas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de
Rubiao:

— Vamos 13, deputado; ensaie um discurso, pedindo o
encerramento da discussao: Senhor Presidente... Vamos, diga
comigo: Senhor Presidente, peco a Vossa Exceléncia...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de
vertigem. Via-se na camara, entrando para prestar juramento, todos
os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo,
atravessou a sala, subiu @ mesa da presidéncia, prestou o juramento
de estilo... Talvez a voz |he fraqueasse na ocasiao...

[93] biltre — desprezivel.
[94] anatema — maldito.
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F oi nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas.
Chorou uma lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas
do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao
cemitério. A velha mae do finado, quando o viu entrar na sala, quis
ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abracou-a a tempo de impedir-lhe o
gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressao nos
convidados. Um deles veio apertar-lhe a mao; depois a um canto,
baixinho, contou-lhe a injustica da demissao que recebera, dias
antes; demissao acintosa[95], por causa de intrigas...

— Imagine Vossa Exceléncia que aquilo é (com perdao da
palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram
dolorosas; beijos, solucos, exclamacoes, tudo de mistura, e
lancinante. As mulheres ndao conseguiram arranca-la dali; foram
precisos dois homens e o emprego de forca; ela gritava e teimava
por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre filho!

— Um escandalo! insistia o demitido. O proprio ministro dizem
que nao gostou do ato; mas Vossa Exceléncia sabe, para nao
desmoralizar o diretor...

Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o
caixao.

Rubiao acedeu ao pedido que Ihe faziam de pegar em uma das
argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos



as janelas, debrucavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios
daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia
0 coupé do Rubido, que se destacava das calecas[96] velhas. Ja se
falava muito daquele amigo do finado, e a presenca confirmou a
noticia. O defunto era agora apreciado com certa consideragao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra,
ato em que foi primeiro, por solicitacao de todos; esperou que o0s
coveiros enchessem a cova com as suas grandes pas do oficio. Tinha
os olhos Umidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, €, a porta, com
uma sé chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas
as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu
estas palavras, a meia voz:

— Parece que € senador ou desembargador, ou coisa assim...

[95] Que € ou parece mal intencionada.

[96] Carro puxado por animais, com dois assentos e quatro rodas;
popularmente conhecido como “carroca".
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E ra noite entrada. Rubiao vinha por ali abaixo, recordando o
pobre-diabo que enterrara, quando, na Rua de Sao Cristdvao, cruzou
com outro coupé, que levava duas ordenancas atras. Era um
ministro que ia para o despacho imperial. Rubidao pos a cabega de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tao
iguaizinhos, tao distintos, apesar do estrépito dos outros animais.
Era tal a tensao do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia,
quando ja a distancia nao permitia audiéncia. Catrapus... catrapus...
catrapus...
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Ao sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a
missa de uso, em Sao Francisco de Paula; Rubido I3 foi, 1a viu Carlos
Maria. Tanto bastou para precipitar a devolugao da carta; trés dias
depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da
tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhanga, que a
tinham acompanhado nos primeiros dias de aflicao; Sofia estava so,
vestida para sair.

— Mas, nao importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou
saio mais tarde.

Rubiao retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um
papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel
sentado.

Estava tao bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras
que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma
luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda,
coisas todas que pediam misericordia e perddao. Quanto a espada
daquela bainha, — assim chama a alma um velho autor, — parecia
nao ter gume nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim.
Rubiao esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as
outras.

— Que papel? perguntou Sofia.



— Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; —
nao se recorda ou nao sabe que perdeu uma carta?

— Nao.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas, nao me lembra se grave. Deixe
Ver.

Rubiao tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada.
Levantou-se para sair, nao saiu. Depois de alguns instantes de
siléncio e inquietagao, continuou sem raiva:

— Nao é segredo para a senhora que Ihe quero bem. A senhora
sabe disso, e nao me despede, nem me aceita, anima-me com 0s
seus bonitos modos. Nao me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da
nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dois com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgragca aquela viagem;
desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é ma, tem génio
de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que nao goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e
olhando para o lado da porta.

N3o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do
Rubido ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Ja nao
pleiteava esperancas; abria e despejava a alma.

— Nao me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me;
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao,
nao se pode fazer sofrer assim um homem...

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a nao
guardar nada...



Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia
levantou a mao e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme
querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a mao, e dispbs-se a
deixar a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubiao caminhara até
a janela, para convalescer[97] da explosao.

[97] Para se recuperar; retomar a sua saude.
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Sofia, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala,
e foi sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim
azul, compra de poucos dias. Rubiao voltou-se, e deu com ela,
abanando repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse, Sofia
pOs o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com a
mao; Rubiao obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o
ver sentado: Tenho razao para zangar-me com o senhor; nao o faco,
porque sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que
me disse, e tudo Ihe sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar
e compor; depois levantou os bragos sacudindo as pulseiras de vidro
preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando
as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que
esperava, Rubiao abanou a cabeca negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me
nao perdoe. A senhora ficara ca dentro, quer queira, quer nao; podia
mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora é que ndao tem
sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou[98] o busto.

—...Ndo se zangue; nao desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer
que a senhora é que me tem enganado, e muito, € sem compaixao.
Que ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...



— Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubiao meteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lha.
Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de
sangue[99]; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o
que era, que queria dizer essa carta.

— A letra é sua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila.
Quem |he deu isto?

Rubiao quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o
bastante; cortejou-a para sair.

— Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

— Nao tenho mais nada a fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moca
pegando-lhe na manga; mas, Rubiao puxou violentamente o braco,
foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se
ficar na sala.

[98] Esticou; estufou.
[99] Expressao que significa “ficou palida”, “sem cor".



CvV

7-510 nervosa esteve durante os primeiros instantes, que nao
cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar
o contelido; mas, pouco a pouco, ja senhora de si, lembrou-se que
devia ser a circular da comissao das Alagoas. Rasgou a sobrecarta:
era a circular. Como é que semelhante papel fora ter as maos dele?
E donde |Ihe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos
Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que nao. Quando o
criado chegou a Rua dos Invalidos, nao achou o papel no bolso, €,
com medo, nao dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a nao sair. Recolheu a carta e a
sobrecarta, para mostra-las a Rubido, a fim de que ele visse bem
que nao era nada; mas, provavelmente, suporia a substituicao do
papel. Maldito homem! murmurou. E comegou a andar a toa.

Uma revoada[100] de memoarias entrou na alma de Sofia. A
imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus
grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis arreda-lo,
mas nao pode; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem
perder o tom esbelto e masculo, nem o ar de riso sublime. As vezes,
via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de
baile, que Ihe custaram a ela horas de insonia, dias de esperanga,
até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o
malogro daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e



ninguém o obrigava a declara-lo tao atrevidamente, nem a passar-
lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e compridos, e
nao chegava a entender que toda essa paixao acabasse em nada.
Provavelmente, nao haveria nenhuma; puro galanteio; — quando
muito, um modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de
pelintra, de cinico, de futil.

Que |he importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o
nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem
remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo, -
chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os olhos de imaculada. Em
verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comecou a maldizer
do Rubiao, que evocara semelhante homem do esquecimento, por
causa daquela triste circular... Depois, tornou as primeiras
lembrancas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela,
por que nao a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus
pés, se nao se houvesse mostrado tao agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de
alguma coisa que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama,
sozinha, de pé.

— Nao é nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava
muito quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre
os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua
voluntaria humilhacao, teve um impulso, — parece que raiva de si



mesma, — € deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! nao lhe
valeu ser de porcelana; nao lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como € que o chinés...

— Va-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as
aquiescéncias[101] faceis, os perddes antecipados, os olhos com
que o buscava, os apertos de mao tao fortes... Era isso; tinha-se-lhe
langado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo,
era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos
nao traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou
razoes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de atencao
para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber
sozinha, mandou dizer que nao estava em casa. Sim, podia ser isso.
Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que
era mentira... Essa era a culpa.

[100] Pensamentos subitos; recordacoes.
[101] aquiescéncia — consentimento por condescendéncia.



CVI

P Ou , mais propriamente, capitulo em que o leitor,
desorientado, nao pode combinar as tristezas de Sofia com a
anedota do cocheiro. E pergunta confuso: — Entao a entrevista da
Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delinquentes é tudo calUnia? Callnia do leitor e do Rubido,
nao do pobre cocheiro, que nao proferiu nomes, nao chegou sequer
a contar uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se lesses com
pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era inverossimil; que um
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante
da casa pactuada. Seria por uma testemunha ao crime. Ha entre o
céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas
transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro nao soube compor. Mas que interesse tinha
em inventar a anedota?

Conduzira Rubidao a uma casa, onde 0 nosso amigo ficou quase
duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo
e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era
6timo fregués; mas, ainda assim nao se lembrou de inventar nada.
Passou, porém, uma senhora com um menino, — a da Rua da Saude,
— e Rubidao quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e
melancolia. Aqui € que o cocheiro o teve por lascivo, além de
prodigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da
Harmonia foi por sugestao do bairro donde vinham; e, se disse que



trouxera um moco da Rua dos Invalidos, é que naturalmente
transportara de I1a algum, na véspera, — talvez o proprio Carlos
Maria, — ou porque la morasse, — ou porque |2 tivesse a cocheira, —
qualquer outra circunstancia que lhe ajudou a invengao, como as
reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem
todos os cocheiros sao imaginativos. Ja € muito concertar farrapos
da realidade.

Resta sé a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propdsito do acaso. Mas a
culpa é da costureira; nao lhe faltaria casa mais para o centro da
cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso,
ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Nao era razao para que
eu cortasse o episddio, ou interrompesse o livro.



CVII

Das reflexdes de Sofia é que nao ha que explicar. Todas tinham
0 pé na verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria ndao
correspondera as primeiras esperancas, — hem as segundas e
terceiras, — porque as houve em quadras diversas, ainda que menos
verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua
de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés. Nao chegou a pensar em
alguns amores que ele porventura trouxesse e |he tornassem
insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a
verdadeira.



CVIII

Durante alguns meses, Rubiao deixou de ir ao Flamengo. Nao
foi resolucao facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propdsito de
visitar Sofia e pedir-lhe perdao. De qué? Nao sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembrancga de
Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o préprio
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer la um dia, como
um triste filho prodigo, unicamente para suplicar o calor dos belos
olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim
de cinco semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dois
meses, perguntou-lhe se era formal propdsito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubiao; esses negdcios
politicos tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasiao de lhe dizer
0 que era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele
visse que a verdade nao era contra ela. Planos perdidos; Rubidao nao
compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos... Nao
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscricao para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de réis.

— E muito, disse-lhe o sécio, no armazém, quando ele Ihe foi
levar o papel.

— Nao dou menos.



— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entao
que esta subscricao é feita entre meia dlzia de pessoas? Anda nas
maos de muitas senhoras e de alguns homens; esta nos
mostradores das lojas, na Praca do Comércio, etc. Assine menos.

— Como, se esta escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja € uma
boa assinatura. Hd maiores, mas sao de pessoas obrigadas pelo
cargo ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido nao pode reter um risinho irdnico; abanou a cabeca, €
ndo recuou dos cinco contos. Sé emendaria, escrevendo o algarismo
1 atras, — quinze contos, — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos,
tornou o Palha: mas o seu capital precisa cautelas, vocé esta
entrando muito por ele... Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (agoes,
apolices, escrituras) que estavam fechados na burra do armazém.
Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de trés casas, que
Ihe fizera comprar algum tempo antes, a vil preco, e que Ihe
rendiam muito. Guardava também uma porcao de moedas de ouro,
porque Rubiao tinha a mania de as colecionar, para a contemplacao.
Conhecia mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos
rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos
bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser
justamente marido da fundadora da comissao. Mas o Rubidao nao
desistiu dos cinco; aproveitou a ocasiao para pedir-lhe mais dez,
precisava de dez contos. Palha cocou a cabeca.

— Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para
que € que os quer? Nao esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-los,



a0 menos?

Rubiao riu da objecao.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, nao vinha busca-los.
Pode ser arriscado, mas nao é sem arriscar que se ganha. Preciso
deles para um negocio, — quero dizer, trés negocios. Dois sao
empréstimos seguros, e ndo passam de um conto e quinhentos. Os
oito contos e quinhentos sao para uma empresa. Por que abana a
cabeca, se nao sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que
empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e
receio muito que nada preste, a nao ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das acoes daquela Companhia Uniao dos Capitais
Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico, um modo de
embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé ndao
quis crer, e caiu. As acoes estao por baixo, e ja este semestre nao ha
dividendos.

— Pois venda justamente essas acoes; contento-me com o sdlido.
Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se
vocé quiser, — ou mande-me la a Botafogo. Caucione umas apdlices,
se lhe parecer melhor...

— Nao, nao fago nada; nao dou os dez contos, atalhou
fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir.
Empréstimos seguros? Que empréstimos sao esses? Nao vé que Ihe
levam o dinheiro, e nao Ihe pagam as dividas? Sujeitos que vao ao
ponto de jantar diariamente com o proprio credor, como um tal
Carneiro que Ia tenho visto. Dos outros nao sei se Ihe devem
também; é possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser



amigo; nao dira algum dia que nao foi avisado em tempo. De que ha
de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Nao cai, acudiu o Rubiao.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em
1864.

Rubido remoia os conselhos do sdcio, ndo por serem bons nem
provaveis, mas por achar neles uma intencao maviosa, revestida de
forma crua. Agradeceu-os de coragao, mas rejeitou-os; precisava
dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe
que seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro
para dar e vendetr...

— Para vender s6, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

— Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que
0s nao ha de ir buscar 14 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe
fizemos nds? Ou que Ihe fizeram elas? porque a zanga parece ser
com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castiga-las? concluiu
rindo.

Rubido desviou os olhos do sécio, cuja palavra Ihe parecia afiada
de ironia[102], — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele.
Quando |hos tornou, viu 0 mesmo semblante interrogativo, e
respondeu:

— Nao me fizeram nada; 1a irei amanha a noite.

— Va jantar.

— Jantar, nao posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. —
E querendo rir: Nao as castigue, que nao me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por
inveja as nossas relacoes... Também pode ser que Sofia Ihe fizesse




alguma para arreda-lo de casa...

Rubido assomou outra vez a porta; nao tivera tempo de chegar a
esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria
busca-lo ao armazém; de noite iria entdo visita-los. Precisava do
dinheiro até as duas horas da tarde.

[102] Note a ironia faz parte de toda a obra, sendo uma de suas
caracteristicas marcantes



CIX

Nessa noite, Rubiao sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as
num grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente
despidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por
que razao Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma aia
sua, € o que nao sei dizer com exatidao. “Sao sonhos, sonhos,
Penseroso!” exclamava um personagem do nosso Alvares de
Azevedo. Mas eu prefiro a reflexao do velho Polonius, acabando de
ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, 1a tem seu
método.” Também ha método aqui, nessa mistura de Sofia e
Eugénia; e ainda ha método no que se Ihe seguiu, e que parece
mais extravagante.

Sim, Rubiao, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o
Palha e recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na
carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e Ia foram a galope,
ela garrida e s3, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dois
a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e
janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles,
aclamacoes... Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o
cachorro ia no carro aos pés de Sofia...



Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubiao abriu os olhos;
talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos,
Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de Polonius “Desvario embora,
la tem seu método!”



CX

Rubiéo fez os dois empréstimos e o negdcio. O negdcio era
uma Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no
Porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar
certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha
estava ameacada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubiao lhe foi levar o
dinheiro a casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria
desta ordem, podia emudecer o nosso orgao. Sao os espinhos
naturais da carreira. O povo nao esta educado; nao reconhece, nao
apoia os que trabalham por ele, os que descem a arena todos os
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de
momento, nao dispunhamos deste dinheiro, tudo estava perdido,
cada um ia para os seus negdcios, e os principios ficavam sem o seu
leal expositor.

— Nunca! protestou Rubiao

— Tem razao; redobraremos de esforcos. A Atalaia sera como o
Anteu[103] da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-a com mais
vida.

Dito isto, Camacho mirou o0 mago de notas. Um conto e
duzentos, nao? perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou
a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa.
Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe.



— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrao aos
correligionarios, ataca-los, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir. E
evidente que o 6rgao do partido esta afrouxando. Chamo 6rgao do
partido, porque a nossa folha é orgao das ideias do partido;
compreende a diferenca?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto
entre os dedos, antes de o acender; nos precisamos de acentuar os
principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia
que os chefes precisam ouvi-la a seus préprios amigos e aderentes.
Nunca rejeitei a conciliacao dos partidos, pugnei por ela; mas
conciliacdo ndo é jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na
minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo,
unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte,
em vez de a combater, visto que o governo lhe da forca, que pensa
que fazem? Dao também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa
de fésforos que ia abrir. Ha um réu de policia entre eles, e ha outro
que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na
Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que
lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escandalo da carreira desse
homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou
na assembleia provincial. E uma besta; é tdo bacharel como eu sou

papa.



Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha.
Camacho lembrou ao Rubiao que a candidatura deste naufragara por
causa justamente da oposicao dos chefes. De alguns, emendou logo.
Rubiao concordou; assim Iho tinha dito o amigo em tempo, e a
lembranca avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na
camara. Os tais € que o ndo quiseram; mas haviam de ver, pensava
Rubiao; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro,
vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso
amigo, tanto que o outro lhe pds a faisca, foi ardendo de si mesma,
ndo por odio, nem inveja, mas de ambicdo ingénua, e cordial
certeza, visao antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho
estimou acha-lo de acordo.

— A nossa gente € de igual opiniao, disse ele. Creio que nao faz
mal uma pequena ameaga aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido
da conveniéncia de nao ceder as perfidias do poder, apoiando em
algumas provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a
conclusao:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem
pretenda (mirabile dictu104]) que essa disciplina e uniao nao
podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem das maos dos
adversarios. Risum teneatis/[105] Quem pode proferir tal blasfémia
sem que Ihe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja,
que a oposicao possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, a postergacao das leis, aos excessos da
autoridade, a perversidade e aos sofismas. Quid inde?106] Tais
casos, — alids raros, — s6 podiam ser admitidos quando favorecessem
os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus discolos



e sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar, a
troco da animacgao dada a parte corrupta do partido. Esta é a
verdade; nega-lo é provocar-nos a guerra intesting, isto &, a
dilaceracao da alma nacional... Mas, nao, as ideias nao morrem; elas
sao o labaro da justica. Os vendilhdes serao expulsos do templo;
ficarao os crentes e 0s puros, 0os que pdem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitdria indefectivel dos principios.
Tudo que nao for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”[107]

[103] Anteu, na mitologia grega era filho de Posidon e Gaia. Era
extremamente forte quando estava em contacto com o chao (ou a
Terra, a sua mae), ficava extremamente fraco se fosse levantado ao
ar.. Foi morto por Hércules em um combate, o qual, supendeou- no
ar, mantenho-o afastado do chao e assim, causando sua morte.

[104] mirabile dictu — condizente com 6timo de se relatar.
[105] risum teneatis — contenhas o riso
[106] quid inde? — o mesmo que e dai?

[107] alea jacta est — expressao equivalente a os dados estdo
lancados.
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Rubiéo aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco
enérgico. Vendilhoes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor
vis vendilhoes.

— Vis vendilhdes? H& sé um inconveniente, ponderou Camacho. E
a repeticao dos vv. Vis ven... Vis vendilhdes; nao sente que o som
fica desagradavel?

— Mas la em cima ha vés vis...

— Voe victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra
coisa: vis mercadores.

— Vis mercadores é bom.

— Contudo, mercadores nao tem a forca de vendilhoes.

— Entao, por que nao deixa vendilhdes? Vis vendilhdes é forte;
ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de
energia. Vis vendilhoes.

— Vis vendilhoes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja
estou achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando.
E releu: “Os vis vendilhdes serao expulsos do templo; ficarao os
crentes e 0s puros, 0s que pdoem acima dos interesses mesquinhos,
locais e passageiros a vitdria indefectivel dos principios. Tudo que
nao for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”— Muito bem! disse
Rubiao, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de



estudante. Nao sei, nao digo nada; a disposicao, sim, € a mesma.
Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.
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Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o0 método de tantos
outros, — velhos todos, — em que a matéria do capitulo era posta no
sumario: “De como aconteceu isto assim, e mais assim”. Ai esta
Bernardim Ribeiro; ai estao outros livros gloriosos. Das linguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-
me Fielding e Smollet[108], muitos capitulos dos quais sé pelo
sumario estao lidos. Pegai em Tom Jones, livro 1V, capitulo I, lede
este titulo: Contendo cinco folhas de papel. E claro, é simples, ndo
engana a hinguém; sao cinco folhas, mais nada, quem nao quer ler
nao |&, e quem quer |€, para os Ultimos é que o autor conclui
obsequiosamente: “E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte
capitulo”,

[108] Cervantes e Rabelais, Fielding e Smollet — Miguel de
Cervantes, autor da obra-prima Dom Quixote, de influéncia
magnanima na lingua castelhana; Francois Rabelais, escritor, padre e
médico francés, autor das cOmicas obras-primas Pantagruel e
Gargantua. Henry Fielding, autor do romance Tom Jones e dono de
humor considerado vulgar; Tobias Smollet, novelista inglés.



CXIII

Se tal fosse o0 método deste livro, eis aqui um titulo que
explicaria tudo: “De como Rubiao, satisfeito da emenda feita no
artigo, tantas frases compds e ruminou, que acabou por escrever
todos os livros que lera”

La havera leitor a quem sé isso ndo bastasse. Naturalmente,
quereria toda a anadlise da operacao mental do nosso homem, sem
advertir que, para tanto, nao chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. Ha4 um abismo entre a primeira frase de que Rubido era
coautor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o
que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em
diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a analise seria ainda
assim longa e fastidiosa. O melhor de tudo é deixar so isto; durante
alguns minutos, Rubiao se teve por autor de muitas obras alheias.
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Ao contrario, nao sei se o capitulo que se segue poderia estar
todo no titulo.
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Rubiéo foi mantendo o propdsito de nao tornar a ver Sofia; pelo
menos, nao ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma
das damas da comissao das Alagoas; ela inclinou-se risonha,
dizendo-lhe adeus com a mao. Ele retribuiu 0 cumprimento, tirando
o chapéu, com tal ou qual alvoroco, mas nao ficou parado como lhe
aconteceria dantes; apenas lancou um olhar ao carro que ia
andando. Também ele foi andando, — e pensando no lance da carta,
nao compreendendo aquele gesto de mao, sem 6dio nem vexame, —
como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o servico da
comissao e a companheira que levava explicassem a benevoléncia
graciosa de Sofia; mas Rubido nao cogitou desta hipétese.

— Estara assim tao falta de brio? perguntava ele. Pois nao se
lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua
dos Invalidos? E muito; é demais. Parece um desafio, um modo de
dizer que nao faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser.
Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no
correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que
passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das
saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o
levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sdcio, que saiu.

— Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubiao.



— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao
conheco. Como tem vocé passado?

— Viu-a, e nao se lembrou de nada, observou Palha, sem
responder a pergunta. Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-
feira, depois de amanha. Nao lhe peco que va jantar, ndo ouso
tanto, seria convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de cha bebe-
se depressa. Faz-me esse favor?

Rubiao nao respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo.
Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na
cabeca... Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 13, pedindo-lhe dois contos de réis.
Palha ja nao resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou
outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o
dinheiro com indiferenca. Rubidao nao tornou a casa sem comprar um
magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitacao.

Sofia estava sO, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando
a criada Ihe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a
criada esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia
ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia, —
uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa
bonita; mas, depois dos Uultimos sucessos, mal podia crer que ele
fosse tao generoso. Batia-lhe o coracao.

— O portador esta ai?

— Ja foi. Que bonito, minha ama!



Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum
tempo, sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se
pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho,
deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplacao de
si mesma, das suas ricas formas, dos bracos nus de cima a baixo,
dos préprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava
que era a mesma dos vinte e cinco, e nao se enganava. Cingido e
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor,
e deixou espraiar[109]-se o colo magnifico. Lembrou-se entao de ver
como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescoco.
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa,
aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito.
Fechou a joia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.

— Provavelmente, ele 13 estara, pensou Rubido indo jantar ao
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma
das comissarias das Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os
convivas; houve proposito em escolher e limitar. Nao estava ali o
major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubiao conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissao
das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco,
— 0 da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas, — outro
personagem bancario, — um comerciante inglés, um deputado, um
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.



Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um
instante os outros, quando viu Rubiao entrar na sala e caminhar
para ela. Ou mudanca, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
firme, cabeca levantada, o avesso, em suma[110], do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mao com forca e sussurrou
um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro
lado a presidente da comissao. Rubiao olhava superiormente para
tudo. A qualidade dos convivas nao lhe produziu impressao, nem o
ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O
mesmo cuidado particular de Sofia, embora Ihe fosse agradavel, nao
o tonteava[111], como outrora. E da parte dela era mais apurada a
atencao, e os olhos excepcionalmente meigos e servigais. Rubiao
procurou Carlos Maria; la estava entre as mesmas mocas da sala, —
Maria Benedita e a comissaria das Alagoas. Verificou que so se
ocupava com elas, nao olhava para Sofia, nem esta para ele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar;
— mas 0 movimento geral da reuniao podia iludi-lo, e Rubiao nao fez
maior cabedal da observacao. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o
braco. De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais
veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu
calado, com os olhos erradios. Quando os outros sairam, Rubido
deixou-se estar s6, meio reclinado em um sofa de couro, sem
pensar. A imaginacao € que fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta,
agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. La fora iam
entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o




burburinho da conversacao, sem que 0 nosso amigo descesse dos

seus belos sonhos. O proprio som do piano, que fez calar todos os
rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando
no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

— Ai estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nao podia perder um minuto,
referiu-lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo;
lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a
abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A palavra saia-lhe
rapida, séria, digna e comovida. Ocasiao houve em que os olhos se
lhe tornaram Umidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubiao
pegou-lhe na mao, e viu ainda uma lagrima, — uma pequena
lagrima, — escorregar até o canto da boca. Jurou entdao que sim,
acreditava em tudo. Que ideia aquela de chorar? Sofia enxugou
ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao agradecida.

— Até ja, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia.
Enquanto ouviam tocar, nao viriam ter com eles.

— Mas eu é que nao posso estar ausente tanto tempo, acudiu
Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Até ja.

— Olhe, escute, insistiu Rubiao.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e nao sei se pela ultima vez...

— Pela dltima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse
homem viva ou ndo, mas posso acha-lo aqui alguma vez, e nao me



sinto disposto a brigar.

— Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe nao disse o
que ha? Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu
quando menos contavamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou
foi coisa que |Ihes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-
me uma histdria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, a historia é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e
adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano,
Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mae
dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom
rapaz; ela é excelente criatura; hao de ser felizes, por forca. E bom
negdcio, sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai e da mae.
Maria Benedita nao tem nada, em dinheiro; mas tem a educacao
que Ihe dei. Ha de lembrar-se que, quando veio para minha
companhia, era um bicho do mato; nao sabia quase nada; fui eu que
a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade,
casam-se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda
participacao oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado
comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubidao que
até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um
burburinho discreto de aplauso e conversacao.

[109] Espalhar-se; alongar-se; alastrar-se por algo ou alguém.
[110] Em resumo; resumidamente.
[111] Fazia-o de tonto, bobo; Irritava-o.
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Iam casar? Mas como é entdao qué?... Maria Benedita, — era
Maria Benedita que casava com Carlos Maria; mas entao Carlos
Maria... Compreendia agora; era tudo engano, confusao, o que
parecia ser com uma pessoa era com outra, e ai esta como a gente
pode chegar a calinia e ao crime.

Assim reflexionava Rubiao, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao
comprido da sala "— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-
me com a prima, mal sabendo que o destino Ihe guardava outro
noivo. Nao é feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia,
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia € assim
mesmo... Casam-se, e breve... Sera de estrondo o casamento? Deve
ser; o Palha vive agora um pouco melhor... — e Rubiao lancava os
olhos aos moveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Ha de ser de
estrondo. E depois o noivo € rico...” Rubidao pensou na carruagem e
nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no
Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a
encomenda de outra assim, fosse por que preco; tinha também de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiao.

— Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e
que se nao zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitagao,



deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito
vermelha, e murmurou que nao divulgasse nada. Nao havia entao
nenhum criado ali; Rubiao pegou-lhe na mao e fechou-a entre as
suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que
seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao e libertou-a;
mas, para 0 nao aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele estava
encantado. Sabemos que a moga nao era bonita. Pois estava linda, a
forca da felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais
finas ideias. Sorrindo igualmente, Rubiao continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao
direi nada antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A
senhora é boa e merece tudo. Nao é preciso esconder os olhos;
casar nao é vergonha. Vamos I3; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um
amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz,
mas admito que ele ainda sera mais feliz. Nao? Vera se nao é
verdade; ele mesmo |Ihe ha de dizer o que sentir, e, se for sincero, a
senhora reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que
nao tem balanca para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero
dizer é que a senhora € uma linda e boa criatura... Va, va-se
embora; se nao, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando
muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de
Rubido. Em casa, achara aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos
Maria nao era assim terno; gostava dela com circunspeccao[112].



Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber
do destino, — pagamento devido, integral e certo. Também nao era
preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre
todas as coisas deste mundo. Rubiao repetiu a despedida, e ficou a
olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a
sala, viva e satisfeita, — tao diversa do que achara em outros
tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao pode reter esta
palavra:

— Linda e boa criatura!

[112] Qualidade de quem tem cautela ao falar e agir; cuidadoso.
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A histdria do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto
Sofia a ache vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido
que, se nao fosse a epidemia das Alagoas, talvez nao chegasse a
haver casamento; donde se conclui que as catastrofes sao Uteis, e
até necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que
ouvi em crianca, e que aqui Ihes dou em duas linhas. Era uma vez
uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste molambo
de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
chdo. Sendo quando, indo a passar um homem ébrio[113], viu 0
incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste
mundo.

— Da-me entdo licenca que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto
original; nao é preciso estar embriagado para acender um charuto
nas misérias alheias. Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. —
Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa
ideia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal
dos outros; ndo contando o respeito que aquele bébado tinha ao
principio da propriedade, — a ponto de nao acender o charuto sem
pedir licenca a dona das ruinas. Tudo ideias consoladoras. Bom
padre Chagas!



[113] Que esta embriagado; bébado.
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Adeus, padre Chagas! Vou a histéria do casamento. Que Maria
Benedita gostava de Carlos Maria, € coisa vista ou pressentida desde
aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto.
Vimo-la na manha seguinte, pronta a ir para a roca; a prima
apaziguou-a com a promessa de que |Ihe estava arranjando um
noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou
esperando. Nao Ihe confessou nada, — por vergonha, a principio, — e
depois por Ihe nao fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia
houvesse de descobrir 0 nome da pessoa. Se confessasse desde
logo, podia acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e 1a
se perdia a causa. Nao facamos caso disto; sao pequenos calculos
de moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissao,
que trouxe novas relacoes a familia Palha. Incluida entre as senhoras
que formavam uma das subcomissoes, Maria Benedita trabalhou
com todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, Dona
Fernanda, esposa de um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais
de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em
Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora
por outra provincia, e segundo corria, prestes a ser ministro de
Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na
comissao; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda,
nao tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era



seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro.
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, Ultimo ano em que a
vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito para
enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 1a acabar os
seus dias.

— Vamos para 13, que lhe arranjarei casamento, disse ela.
Conheco uma moca de Pelotas, que é um bijou, e sé casa com moco
da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que ndo estou brincando. E
uma guascal114] de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

Dona Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.

— Nao é feia, concordou ele.

— S6?

— Sim, é bonita.

— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; nao gostou da expressao.
Quis passar a outro assunto, mas Dona Fernanda tornou ao
casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de
palavra, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez[115]; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito
nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho, apesar do
respeito e influéncia do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal
cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome
ao rol dos santos.

— Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com Vocé, creio.




— Nao me explica nada; casando com o diabo sucedera a mesma
coisa, € com mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, nao
é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo
caso, prima...

— Vocé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa
entdo a minha guasca? continuou indo p6r o album no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato[116], que é
meio caminho do céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o
céu?

— Ja ca estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila,
fresca, tao longe da gente que anda la fora? Aqui conversamos o0s
dois, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos,
escrofulosos, insuportaveis, o préprio inferno, em suma. Aqui é o
céu, — ou um pedaco do céu; uma vez que nds cabemos nele, vale
pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de Sao Carlos Maria e
de Santa Fernanda, que, para contrastar com Sao Goncalo, fez-se
casamenteira das mocas. Onde é que ha outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tao longe! suspirou ele estendendo as pernas e
pondo os olhos no lustre da sala.

— Esta bom, é sd a primeira investida; darei outras, até vocé
acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cordao de
seda que ela trazia a cintura, atado por um lago frouxo; ou para ver
as borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma
vez, que a prima era uma bela criatura. A plastica levou-lhe os olhos,



— 0 respeito os desviou; mas, nao foi s6 a amizade que o fez
demorar ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria
amava a conversacao das mulheres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores,
grosseiros, cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais. As
mulheres, ao contrario, ndo eram grosseiras, nem declamadoras,
nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos nao Ihes
iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo. Das mais
insignificantes, pensava ele, ha sempre alguma coisa que extrair.
Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si que eram
homens mal-acabados.

Entretanto, as relacoes de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-
se estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele
tempo; foi justamente a disparidade de carater e de situacao que as
prendeu uma a outra. Dona Fernanda possuia, em larga escala, a
qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela
necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos
atos de piedade e dedicacao.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase
nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que nao tinha nada, que era o seu
modo; e sorria dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a
perda da mae, como uma das causas de suas melancolias. Dona
Fernanda entrou a leva-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-
lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e gracas a isso, e ao seu
génio galhofeiro, sacudiu da alma da moca os corvos aborrecidos
que Ia avoejavam. Costume e afeicao depressa as fizeram intimas.
N3o obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.



— Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho
que o melhor é casa-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de
manh3, na chacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao
teatro com ela, e passara |a a noite. — Nao quero estremecimentos;
precisa casar e ha de casar... Desde anteontem que estou para Ihe
dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou na rua nao tém
forca. Aqui na chacara é diferente. E se vocé tem animo de trepar
comigo um pedacgo do morro, entao é que ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor...

— E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés s6 tém
agua nas veias. Pois fiqguemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu
fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Nao me replique.
Vocé nao é feliz, — continuou mudando o tom; por mais que faca, eu
vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha c3, diga-me com
franqueza, tem inclinacdao a alguém? Se tem, confesse, que eu
mando procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— Nao? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa por
escritos no coragao; conheco um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios
entreabertos e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou
ansiar por ela. Dona Fernanda, nao atinando com o verdadeiro
estado da amiga, pegou-lhe na mao primeiro, e pediu que lhe
dissesse tudo. De forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe
nos olhos, cumpria confessa-lo, instava, rogava, — intimaria, se
preciso fosse. A mao de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o
chao, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.



— Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.

— Nao tenho que dizer.

Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade[117]; apertava-a
cada vez mais, passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si;
disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua
propria mae. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe
a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo,
queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria busca-lo
a lua, — fosse onde fosse, — exceto no cemitério, mas, se estivesse
no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o
primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante,
nao sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e calando a
tempo, como se defendesse o seu pudor. Nao negava, nao
confessava — mas, como também nao sorria, e tremia de comocao,
era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas entao nao sou sua amiga, nao tem confianca em mim?
Faca de conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a
necessidade de revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a
comovida. O sol vinha ja lambendo as cercanias do banco, nao
tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposicao
de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixao nao
sabida, nao compartida, nao adivinhada; paixao que ia perdendo de
indole[118] e de espécie para se converter em adoracao pura. A
principio, quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados
mui diversos, — um que nao podia definir, alvoroco, tonteira,
pancadas no coragao, quase um desmaio; o segundo era de



contemplacao. Agora era quase que so este. Tinha chorado muito,
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambicao
das suas esperancgas. Mas nao perderia nunca a certeza de que ele
era superior a todos os demais homens, um ente divino, que, ainda
nao fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo.
Vamos ao essencial, que é nao ficar penando a toa. Nao, queridinha,
isto de adorar a um homem que nao faz caso da gente, é poesia.
Deixe-se de poesia. Olhe que sb vocé perde no negdcio, porque ele
casa com outra, 0S anos passam, a paixao monta na garupa deles, e
um dia, quando vocé menos pensar, acorda sem amor nem marido.
E quem é esse barbaro?

— Isso nao digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do
banco.

— Pois nao diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos
e fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questao principal é casar; —
nao podendo ser com esse sera com outro.

— Nao, nao caso.

— S com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de
alguns instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que esta no céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia[119]! Duas blasfémias,
menina; a primeira é que nao se deve amar a ninguém como a
Deus, — a segunda é que um marido, ainda sendo mau, sempre é
melhor que o melhor dos sonhos.

[114] Pessoas nascida no Rio Grande do Sul; gaucha.
[115] A pele fina e delicada e do rosto.



[116] Pessoa adulta que nao se casou, conhecido como “solteiro"..
[117] Aquele que nao acredita em algo ou alguém.

[118] Modo de ser de um ser humano desde seu nascimento;
popularmente seu o “génio" de alguém;

[119] Proferir palavras ofensivas e insultantes contra uma pessoa ou
um objeto dignos de respeito.



CXIX

“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos
sonhos.” A maxima nao era idealista; Maria Benedita protestou
contra ela. Pois nao era melhor sonhar que chorar? Os sonhos
acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver
muito. — A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus
lhe destinou um anjo... Olhe, 1& vem ele.

— Deixe estar que ha de ter também o seu anjo; conheco um
magnifico para vocé; todos os anjos me procuram.

Tedfilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distancia, veio
ter com elas; trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a
hdspede; foi direito a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os
dentes cerrados. Saiu hoje 0 meu discurso do dia 5. Veja esta frase;
eu tinha dito: Na duvida abstém-te, é o conselho do sabio. E
puseram: Na divida abstém-te... E insuportavel! Nota que tratava-se
justamente de um crédito do ministério da marinha, alegando-se no
debate que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode
parecer chulice da minha parte; € como se aconselhasse o calote.
Em todo caso, é disparate.

— Mas vocé nao leu as provas?

— Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida
abstém-te, continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto
sé com...



Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais
temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revolucdes mais
profundas, o sol e a lua, e todas as constelacdes, e todas as
alimarias, e todas as geracoes humanas, valiam menos do que a
troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem
entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra
tao grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia
roaz de uma pobre criatura era tanto como um erro tipografico.
Tedfilo, que s6 entdo deu por ela, estendeu-lhe a mao; estava fria.
Ninguém finge as maos frias; devia padecer deveras. Instantes
depois, atirou a folha ao chao, com um gesto violento, e foi-se
embora.

— Mas, Tedfilo, emenda-se amanha, disse-lhe Dona Fernanda,
levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher
correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou so o banco, ja
agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que nao ama
nem faz discursos. Dona Fernanda levou o marido para um gabinete,
e, a forca de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoco, ja ele
sorria, ainda que de um sorriso palido; a mulher, para desvia-lo da
preocupacao, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de
ser com um deputado, se existisse na camara algum solteiro,
qualquer que fosse a opiniao. Podia ser governista, oposicionista,
ambas as coisas, ou nada, — contanto que fosse marido. Sobre este
tema fez algumas reflexdes, vivas, Iépidas, que encheram o tempo e
destinavam-se a matar a lembranca da troca de letras. Pia criatura!



Tedfilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
conveniéncia de casar Maria Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a
alguém, cujo nome nao quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beicos; vé-se
bem que ela gosta de teu primo.



CXX

No domingo seguinte, Dona Fernanda foi a igreja de Santo
Antonio dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos
fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada
menos que o primo, ereto, risonho, gravemente trajado,
estendendo-lhe a mao.

— Veio também a missa? perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, nao esperava tanta devocao em vocé. Os
homens sao, em geral, uns impios. Tedfilo ndo pisa na igreja, a nao
ser para batizar os filhos. Vocé entao é religioso?

— Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a
banalidade, que é dizer mal da religido. E basta; vim a missa, nao
vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, €, se me oferecer
almoco, almogarei com vocés. Salvo se quiserem vir almocar comigo;
é nesta rua, como sabe.

— Iria eu so, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito
comprida.

— Vamos entao devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja,
oferecendo-lhe o brago. E dois passos adiante: — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.



— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si
0 nosso querido Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil
de todas as viuvas... Nao precisa fazer essa cara, prima; deixe estar
o braco. Vamos a noticia. Chegou a moga de Pelotas, aposto?

— Nao direi 0 que €, se vocé me nao jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.

Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a
patricia de Pelotas; ndao queria remorsos; descobrira aqui alguém
que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um
gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor?
Imenso amor, paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando
que talvez a definicao ja nao coubesse bem ao atual sentimento da
pessoa. Agora era uma adoragao quieta e calada. Tinha chorado por
ele noites e noites, enquanto as esperancas Ihe duraram... E Dona
Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria Benedita.
Restava s6 o nome: Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao
podia revela-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o
adorava, se nao corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-
lo no mistério. J& ndo chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperancas de ser amada, e com o tempo ficou apenas
uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus
querido...

— Prima, voceé...

— Eu qué?

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da
causa. Realmente, se essa moca o adorava a tal ponto, era justo e



natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por
que nao dizer o nome?

— Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé
compreende que me custaria muito casa-lo com a minha patricia,
sabendo que outra pessoa o ama tanto. E dai bem pode ser que esta
de ca ndo padeca[120] muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece
absurdo, mas é preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja
feliz, € capaz de abencoar a bela rival.

— Ja nao é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria
depois de alguns passos, com os olhos no chao. Nao esta nas cordas
do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa é aquela, nao? perguntou Dona Fernanda
parando.

- E.

— Bonito prédio, e sdlido.

— Muito sdlido.

— Uma, duas, trés, quatro... sete janelas. O salao vai de ponta a
ponta? Bem bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um
grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os
meus dois filhos ndo me dao grande trabalho. A propdsito, ando com
vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito
longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se
um deus adorado, e adorado a maneira evangélica, metida a devota
no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a
vista de todos. “E teu pai que v€ o que se passa em secreto te dara



a paga.” Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria?
N3o, ndo podia ser, ndo iria confessa-lo a ninguém; vilva ou solteira,
antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava
para rezar, para evoca-lo, chora-lo, e abengoa-lo? Ja nem teimava
pelo nome; mas o aposento, a0 menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.

— Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida.
Compreende bem que uma pessoa que me adora, em siléncio, sem
esperancgas, € objeto de alguma atencao. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

— Aquela moga...? Nao é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes,
e nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser engano.
Ouviu-lhe o0 meu nome?

— Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem
nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como
ninguém... De quem € aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as coisas, prima; pode nao ser tanto.
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Tedfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto,
ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde
esse dia ndo voltou 13 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim
amado em siléncio, e toda a prevengao se converteu em simpatia.
Comegou a Vvé-la, saboreou a confusao da moga, os medos, a
alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de
atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o
inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de



Dona Sofia, a quem ele dissera antes coisas tao doces. Sao assim 0s
homens; as aguas que passam e 0s ventos que rugem nao sao outra
coisa.

[120] Sofrer; ter dores; grandes dificuldades.



CXXI1

_Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubiao. Entre aquela
noite e o dia do casamento, Rubiao apanhou no ar algumas olhadas
de Sofia, suspeitas de tentacao; Carlos Maria, se lhe correspondeu,
foi antes por polidez[121] que outra coisa. Rubiao concluiu que o
caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite
dos anos, quando lhe explicou a histéria da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um
homem, podes nao ser explicavel a outros, e assim vai 0 mundo.
Que importa que os olhos nao fossem costumados ao choro, nem
que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a
confianca de Rubidao nao vinha so da lagrima, vinha também da
presente Sofia, que nunca fora tao solicita nem tao dada com ele.
Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sana-lo, ou
por afeicao tardia, ou pelo proprio malogro da primeira aventura. Ha
delitos virtuais, que dormem. Ha Operas remissas[122] na cabeca de
um maestro, que sé esperam os primeiros compassos da inspiracgao.

[121] Atitude ou comportamente de quem € educado, gentil, cortez.

[122] Esperando serem criadas, escritas e mostradas ao mundo;
negligéncia nos afazeres.



CXXII

_Ainda bem que se casa! repetiu 0 Rubiao. Nao se demorou o
casamento: trés semanas. Na manha do dia aprazado, Carlos Maria
abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao
havia duvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os Ultimos
dias, a marcha rapida dos sucessos, a realidade da afeicao que tinha
a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira
ideia enchia-o de grande e rara satisfacao. Ia-as ruminando inda, a
cavalo, no passeio habitual da manha; desta vez escolhera o bairro
do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em
toda a gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar.
As casuarinas de uma chacara, quietas antes que ele passasse por
elas, disseram-lhe coisas mui particulares, que os levianos
atribuiriam a aragem que passava também, mas que os sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das
casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando um
madrigal. Um casal de borboletas, — que os japdes[123] tém por
simbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em
flor, andam quase sempre aos pares, — um casal delas acompanhou
por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chacara
que beirava o caminho, volteando aqui e ali, Iépidas e amarelas. De
envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens,
montados em burros, pescocos estendidos pela janela fora das



diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer
que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das
arvores, exprimissem outro sentimento que nao fosse a homenagem
nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da
cerca. Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portdao aberto, e
ao fundo, fronteando com o portao, uma casa velha, que
encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril,
cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e
festins; o século ainda as achou verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou[124] a alma do
cavaleiro. Ao contrario, ele possuia o dom particular de remocar as
ruinas e viver da vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa
velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas tao vivas de
ha pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram,
outras galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias
sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimenta-lo
também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os nomes sublimes
que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz
estridula veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola
pendente da parede externa da casa: “Papagaio real, para Portugal;
quem passa? Currupd, papa, Grrr... Grrr...” As sombras fugiram, o
cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia 0 macaco, duas contrafagoes da pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der sera assim também interrompida?
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua lingua prépria; foi uma reparacao. Essa lingua sem



palavras era inteligivel, dizia uma porcao de coisas claras e belas.
Carlos Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando
a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio,
ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si,
ideias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz!
Ja a antevia ajoelhada, com os bracos postos nos seus joelhos, a
cabeca nas maos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda
implorativa, toda nada.

[123] O mesmo que japonés; Japao.
[124] Tornar triste; deixar aflito.



CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos
olhos da imaginacao do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal
qual Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se
quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos
pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhao para
receber a hostia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me
fara feliz!” Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora
eram as mesmas.



CXXIV

Casaram-se; trés meses depois foram para a Europa. Ao
despedir-se deles, Dona Fernanda estava tao alegre como se viesse
recebé-los de volta; ndao chorava. O prazer de os ver felizes era
maior que o desgosto da separacao.

— Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela Ultima
vez, junto a amurada do paquete.

— Oh! muito!

A alma de Dona Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca,
ingénua, cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca
preferia a musica italiana, — talvez esta &ria da Lucia: O bell‘alma
innamorataf125]. Ou este pedago do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo[126]

Spunta la bella aurora[127].

[125] Expressao italiana que diz respeito aos casais apaixonados: “
O bella alma enamorada” alma tomada pelo amor.

[126] EXpressao italiana que significa: ” Esta sorrindo no céu” ou
seja, esta vivendo no céu, no paraiso.

[127] Expressao italiana que sigfica; * Acompanha o nascer do sol.”.
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Sofia nao foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao
crer que era pesar nem dor; por ocasiao do casamento, houve-se
com grande discricao, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela
com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha.
Adoeceu; e, para nao desmentir do pretexto, deixou-se estar no
quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubiao.
Outras coisas ali Ihe lembravam o mesmo homem, teteias de toda a
sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra
que Ihe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali
para o inventario das recordacdes do nosso amigo.

— A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa;
espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que
era uma aliciacao de grandeza para torna-la sua amante; mas
excluiu tal intencao por demasiado vaidosa. Rubiao, posto nao fosse
agora o mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, nao se
mostrava tao cheio de si que Ihe pudesse atribuir tao alta presuncao.
Mas que era entao a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a
amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao Ihe faltavam
galanteios; chegou a ouvir aquela declaracao de Carlos Maria,
provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atencao da
vaidade. E todas passaram: Rubido é que persistia. Tinha pausas,
filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.



“Ele merece ser amado”, leu Sofia na pagina aberta do romance,
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e
perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou dai a pouco,
trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora dormia e retirou-se pé
ante pé.
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E ntretanto, Rubiao e Palha desciam do paquete para a lancha e
tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidados e calados. Palha foi o
primeiro que abriu a boca.

— Ando ha tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubiao.
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Rubiéo acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete.
Voltava com a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das
gentes que entravam e saiam, nacionais, estrangeiros, estes de varia
casta, franceses, ingleses, alemaes, argentinos, italianos, uma
confusao de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas,
cordoalha, sofas, bindculos a tiracolo, homens que desciam ou
subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras
curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores
ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha
de ir o paquete. Para la da barra, o mar imenso, o céu fechado e a
solidao. Rubiao renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlantida, sem nada saber da tradicao. Nao tendo nocoes de
geografia, formava uma ideia confusa dos outros paises, € a
imaginacao rodeava-os de um nimbo misterioso. Como nao lhe
custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele vapor
alto e comprido, sem enjoo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.



CXXVIII

_A mim? perguntou Rubiao depois de alguns segundos.

— A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo, mas
estas historias de casamento, de comissao das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e nao tive ocasiao; agora, porém, antes do
almoco... Vocé almoca comigo.

— Sim, mas que é?

— Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os
dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um fosforo, mas o vento
apagou o fosforo. Entao pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de
segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubido obedeceu
impaciente. Bem pode ser que o socio, esticando a espera, quisesse
justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a
realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumagas:

— Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai
para uma casa bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubiao respirou.

— Pois sim; liquidar ja?

— Nao, 13 para o fim do ano que vem.

— E é preciso liquidar?

— Ca para mim, é. Se a histdria do banco nao fosse segura, nao
me animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas € segurissima.



— Entao no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos
prendem...

Palha tossiu.

— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubiao nao entendeu; mas o socio explicou-lhe que era Util
desligarem ja a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a
casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para
que sujeitar o outro as exigéncias da ocasiao? Demais, o Doutor
Camacho afirmava que, em breve, Rubido estaria na cdmara, e que
a queda do ministério era certa.

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a
sociedade com tempo. Vocé nao vive do comércio; entrou com o
capital necessario ao negdcio, — como podia da-lo a outro ou
guarda-lo.

— Pois sim, nao tenho duvida, concordou o Rubigo.

E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo
oculto? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga
tudo.

— Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separacao de
amizade, de pessoas... Mas vocé esta tonto. Isto é do balanco do
mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o faco
amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um
irmao, havia de brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria
Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se nao
fosse a sua recusa. A gente pode romper um laco sem romper 0s
outros. O contrario seria despropdsito. Entdo todos os amigos de



sociedade ou de familia sao sécios de comércio? E os que nao forem
comerciantes?

Rubiao achou excelente a razao, e quis abracar o Palha. Este
apertou-lhe a mao satisfeitissimo; ia ver-se livre de um socio, cuja
prodigalidade crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava
sdlida; era facil entregar ao Rubido a parte que Ihe pertencesse,
menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas
daquelas que o Palha confessou a mulher, na noite de Santa Teresa,
capitulo L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubido que abanava
as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe a forga
algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que deves, vé o
que te fica”. Mas o Rubiao, gracejando:

— Pois nao pagues, e V€ se te nao fica ainda mais.

— E boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no
bolso.
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Néo havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidagao; mas,
como justificaria o Palha a proposta de separacao, dizendo a pura
verdade? Dai a invencao, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha
amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era
cada vez mais prospera e vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um dos
motivos da separacao era justamente nao ter que dividir com outros
os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia acdes de toda a
parte, apolices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dois
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos
quais ganhou muito. Ja trazia apalavrado um arquiteto para lhe
construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
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—(Juem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja
nao valemos nada. Escusa de os defender.

— Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido confusao.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao
grande major, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os
nomes que me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e
outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de
boca, ao menos, por um moleque: “Nhanha faz anos, ou casa a
prima, diz que a casa esta as suas ordens, e que vao com luxo”, Nao
irlamos; luxo ndo é para nds. Mas era alguma coisa, era recado, um
moleque, ao impagavel major...

— Papai!

Rubiao, vendo a intervencao de Dona Tonica, animou-se a
defender longamente a familia Palha. Era em casa do major, nao ja
na Rua Dois de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto
sobradinho. Rubido passava, ele estava a janela, e chamou-o. Dona
Tonica nao teve tempo de sair da sala, para dar, a0 menos, uma
vista d’olhos ao espelho; mal pode passar a mao pelo cabelo,
compor o laco de fita ao pescoco e descer o vestido para cobrir 0s
sapatos, que nao eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusao, insistiu Rubiao; tudo
anda por |a muito atrapalhado com esta comissao das Alagoas.



— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que nao
meteram minha filha na comissao das Alagoas? Qual! Ha ja muito
que reparo nisto; antigamente nao se fazia festa sem nos. Nos
éramos a alma de tudo. De certo tempo para ca comecou a
mudanca; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode
esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comegou ha tempos; mas
antes disso sem nds é que nao se fazia nada. Que esta o senhor a
falar de confusao? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando
gue nao nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas
palavras; disfarcava. Afinal disse-lhe assim: “"Ontem, |Ia em casa, eu
e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de Dona Sofia;
ela dizia que tinha passado, eu disse que nao, que era hoje ou
amanha”. Nao me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma
conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicacoes. Eu entendi o
bicho, e repeti a histéria; fez a mesma coisa. Sai. Ora o Palha, um
pé-rapado! Ja o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu
fazia muitos brindes, tinha certo desembaraco. Jogavamos o
voltarete. Agora esta nas grandezas; anda com gente fina. Ah!
vaidades deste mundo! Pois nao vi outro dia a mulher dele, num
coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me nao via, mas
arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a
admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando
come se lambuza.

— Perdao, mas os trabalhos da comissao exigem certo aparato.

— Sim, acudiu Siqueira, € por isso que minha filha ndo entrou na
comissao; € para nao estragar as carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.



O major deu dois passos, com as maos atras, e parou diante de
Rubiao.

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.

— Mas, papai, pode nao haver nada, interrompeu Dona Tonica.
Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no més passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor!
“Moleque, vai ali a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha
tem passado melhor; nao vou, porque estou lustrando as unhas!”
Grande favor! Tu ndo lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha
minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A
filha, comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a
pobreza da familia, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um
canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra
representava o Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor
dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os moveis
reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o
canapé uma almofada. E era falso que Dona Tonica nao lustrasse as
unhas; nao teria o pd nem a camurca, mas acudia-lhes com um
retalho de pano todas as manhas.
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Rubiéo tratou-os com simpatia. Nao continuou a defender a
gente Palha, para nao desesperar o major. Pouco depois, despediu-
se, prometendo, sem convite, que |3 iria jantar “um dia destes”.

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

— Nao quero banquetes; virei quando me der na cabega.

Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem
chegar a frente por causa dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.
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Logo que Rubiao dobrou a esquina da Rua das Mangueiras,
Dona Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para
reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os Desterrados da Ilha da
Barra[128]. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira
abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao comeco do capitulo II,
que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por
motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem o0s vossos copos,
exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos
proponho. A satide dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a
saude”.

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanha latas de
conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele
aparecer para jantar, pde-se no fogo, € sé aquecer, e daremos um
jantarzinho melhor.

— Mas eu so6 tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro. Eu
espero.

— Mas nao ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se nao houver outro do mesmo preco?

— Ha de haver; eu espero, papai.



[128] Saint-Clair das Ilhas — novela de tom facil da inglesa Elisabeth
Helme, de 1893.
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Ainda nao disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da
pena, — mas aqui esta um para dizer que, por aquele tempo, as
relacdes de Rubido tinham crescido em ndmero. Camacho pusera-o
em contato com muitos homens politicos, a comissao das Alagoas
com varias senhoras, 0s bancos e companhias com pessoas do
comércio e da praca, os teatros com alguns frequentadores e a Rua
do Ouvidor com toda a gente. Ja entao era um nome repetido.
Conhecia-se 0 homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo,
bengala de unicornio e um andar firme e senhor, dizia-se logo que
era 0 Rubiao — um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande
fildsofo, que lhe legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos.
Estranhavam alguns que ele nao tratasse nunca de filosofia, mas a
lenda explicava esse siléncio pelo proprio método filoséfico do
mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa
vontade. Onde estavam esses discipulos? Iam a casa dele, todos os
dias, — alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim ficavam
definidos os comensais. Nao seriam discipulos, mas eram de boa
vontade. Roiam fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os
discursos do anfitriao. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual
rivalidade, que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao



interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportaveis entre si,
e todos acabaram na doce e comum confissao das qualidades do
dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos Ihe
deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fianca no alfaiate, ou
endosso de letras, que ele pagava as escondidas, para nao vexar os
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para
vé-lo saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais
habil, achou modo de o ter a mesa, ao jantar ou almoco, sobre as
pernas, para lhe dar migalhas de pao.

— Ah! isso nao! protestou Rubido a primeira vez.

— Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubiao refletiu um instante.

— Verdade é que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

— O filédsofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva,
circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das
relacdes entre ele e Rubidao; mas, nao logrou sozinho a vantagem,
porgue os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:

— E verdade, o filésofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusao ao fildésofo, e a razao do
nome do cao, que todos Ihe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi
descrito e narrado como um dos maiores homens do tempo, —
superior aos seus patricios. Grande fildsofo, grande alma, grande
amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na
borda da mesa, Rubiao exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem conviccao, por simples oficio:

— Oh! sem duvida!



Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que Ihes
fazia o Rubiao. Recusava jantares, passeios, interrompia
conversacoes apraziveis, s6 para correr a casa € jantar com eles. Um
dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis
horas em ponto, os criados deviam por o jantar para os amigos.
Houve protestos; ndo, senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um
jantar sem ele nao tinha graca.

— Mas é que nao posso vir, explicou Rubiao.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos
da casa de Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dois
primeiros dias houve tal ou qual hesitacao; mas os criados tinham
ordens severas. As vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entdo
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os
outros desmentiam o primeiro; ao contrario, foi este que os
arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma coisa restava,
eram os pratos. E Rubiao ria com todos.
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I’:azer um capitulo so para dizer que, a principio, os convivas,
ausente o Rubidao, fumavam os préprios charutos, depois do jantar, —
parecera frivolo aos frivolos; mas os considerados dirao que algum
interesse havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao
gabinete de Rubido; 13 fora algumas vezes, ali se guardavam as
caixas de charutos, nao quatro nem cinco, mas vinte e trinta de
varias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol)
acendeu o gas. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram
charutos e os que ainda nao conheciam o gabinete admiraram os
moveis benfeitos e bem dispostos. A secretaria captou as
admiragoes gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e
forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de marmore, postos
sobre ela, os dois Napoledes, o primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?

— Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se
no vago o olhar cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo,
apenas recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande
espaco em admiracao, tao deslembrado do mais, que ele pb6de mira-
los também, sem admira-los. — No me dicen nada estos dos picaros,
concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.
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Rubiéo protegia largamente as letras. Livros que Ihe eram
dedicados, entravam para o prelo com a garantia de duzentos e
trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades
literarias, coreograficas, pias, e era juntamente sdcio de uma
Congregacao Catodlica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo
lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar
regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem 0s
ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, €
que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o
cobrador ao diabo.
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O cobrador nao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e,
como possuia a observacao natural dos cobradores, resmungou na
rua:

— Ora aqui esta um homem que detesta a folha e paga. Quantos
a adoram e nao pagam!
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Mas — 0 lance da fortuna! 6 equidade da natureza! — os
desperdicios do nosso amigo, se nao tinham remédio, tinham
compensacao. Ja o tempo nao passava por ele como por um vadio
sem ideias. Rubido, a falta delas, tinha agora imaginacao. Outrora
vivia antes dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e o
dcio esticava as horas, que nao acabavam mais. Tudo ia mudando;
agora a imaginacao tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do
Bernardo, gastava toda uma manha, sem que o tempo |he trouxesse
fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor Ihe tapasse o espaco.
Repetiam-se as visoes deliciosas, como a das bodas (capitulo LXXXI)
em termos a que a grandeza nao tirava a graca. Houve quem o
visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem
pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria
alguém que, casualmente, tinha as feicoes da criatura imaginaria
que ele estivera mirando? Sao perguntas demais para um so
capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém,
ele proprio reconheceu a ilusao, voltou para dentro, comprou uma
teteia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia
casar em breve, e saiu.



CXXXVIII

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et
Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma, —
também ela comia bem, dormia largo e fofo, — coisas que, alids, nao
impedem gue uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta Ultima
reflexdao é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga
que sois muito indiscreta, e que eu nao me quero senao com
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da
comissao das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-
lhe “o anjo da consolacao”. E nao se pense que este home a
alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo em Sofia
toda a acao da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-
lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica
o artigo que a mesma folha trouxe no nimero seguinte, nomeando,
particularizando e glorificando as outras comissarias — “estrelas de
primeira grandeza”.

Nem todas as relacdes subsistiram, mas a maior parte delas
estavam atadas, e nao faltava a nossa dona o talento de as tornar
definitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo,
derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

— Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado.



— Cristiano, figue mais senhor de si, quando tivermos gente de
fora, nao se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado
para outro, assim com ar de crianca que recebe doce...

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim,
que era preciso nao parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia,
afabilidade, mais nada...

— Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo
vas ficar casmurro...

Palha era entdo as duas coisas; casmurro, a principio, frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexao, ou o impulso inconsciente, restituia
ao nosso homem a animacao habitual, e com ela, segundo o
momento, a demasia e o estrépito. Sofia € que, em verdade, corrigia
tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocacao fizeram-lhe
adquirir, aos poucos, 0 que nao trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres
inspiram igual confianca as sinhazinhas de vinte e as sinhas de
quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de
louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a
atmosfera. Cortou as relagdes antigas, familiares, algumas tao
intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, nao
era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades
de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevacao. Com os homens fazia exatamente o que o major contara,
quando eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre
paréntesis. A diferenca é que ja nem os espreitava para saber se a



viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia os olhos
duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o
perigo de alguma hesitacao. Punha assim os velhos amigos na
obrigacao de lhe nao tirarem o chapéu.
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Rubiéo ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que
Sofia o interrompeu foi tal, que 0 nosso amigo preferiu perguntar-lhe
se, nao chovendo na seguinte manha, iriam sempre passear a
Tijuca.

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negdcio, que fique
para domingo que vem.

Rubiao, depois de um instante:

— Vamos nds dois. Saimos cedo, passeamos, almogamos 13; as
trés ou quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite,
que Rubiao nao esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.

— Nao.

— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia nao lhe quis explicar a
negativa, alids, tao Obvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o
marido ficaria com inveja, era capaz de adiar o negdcio, s para ir
também. Nao queria atrapalhar os negdcios dele, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicacao, como um
clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha oh! se tinha
vontade de ir na manha seguinte, com Rubiao, estrada acima, bem
posta ao cavalo, ndo cismando a toa, nem poética, mas valente,
fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, parando. L3



no alto, desmontaria algum tempo; tudo s9, a cidade ao longe e o
céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os
dedos, ouviria Rubiao louvar-lhe a afouteza[129] e o garbo...
Chegou a sentir um beijo na nuca...

[129] afouteza — 0 mesmo que afoiteza.



CXL

P 0is que se trata de cavalos, nao fica mal dizer que a
imaginacao de Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz
de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a comparacao, se
a ocasiao fosse diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a ideia
do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da
serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim a cavalarica.



CXLI

_Esté dito, vamos amanha, repetiu Rubiao, que espreitava o
rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar
sonolento na cavalarica. Sofia era ja outra; passara a vertigem da
empresa, 0 ardor sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da
Tijuca. Dizendo-lhe Rubiao que pediria ao marido que a deixasse ir
a0 passeio, redarguiu sem alma.

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o
nome, — enquanto Rubiao voltava os seus para um trechozinho de
jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia,
sentada no angulo da janela, ia meneando os dedos. Rubiao viu em
duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher
e a si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim
calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os
despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubiao concertou as
barbas, tirou o reldgio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida,
ficou satisfeita, mas encobriu o0 gosto com o espanto.

—Ja!

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou
Rubiao. Estamos entendidos; passeio de amanha gorado. Vou
mandar desavisar os cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?



— Certo, certo, nao posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo
o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos
impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente,
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou a salinha em que
estivera, — ao mesmo angulo, — da mesma janela. Nao continuou
logo o trabalho, p6s uma perna sobre outra, fazendo descer, por
habito, a saia do vestido, e lancou uma olhada ao jardim, onde as
duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma visao imperial. Sofia
nao viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, nao obstante, algum
tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-
se outro pouco, deixando as maos no regaco; e voltou a obra, outra
vez, para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e atirou as
linhas e a navette[130] a cestinha de junco, onde guardava os seus
petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma lembranca de Rubiao.

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino,
onde iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando
recentes, importam-se pouco ou nada com as coleras dos outros;
mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana.
Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. “Para as
rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno.” E que melhor
maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas; mas eu nao fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a
donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro
no préprio arbusto, e todas as maos, e todos os olhos me trataram e
me viram com admiracao e afeto. Tu nao, 6 eterno; tu zangas-te, tu



padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade nao vale um sé
dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim,
ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse
que era bem feito! bem feito! bem feito!

— Tens razao em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas
ha de ser contigo, nao com ele. Ele que vale? Um triste homem sem
encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas
repugnante, nao? E tu, requestada de outros, que demonio te leva a
dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura,
porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo, e nao
0 esqueces. E é preciso esquecé-lo? Nao te basta fita-lo, escuta-lo,
para despreza-lo? Esse homem nao diz coisa nenhuma, 6 singular
criatura, e tu...

— Nao é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irbnica
e descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem
desaprendé-la, nem troca-la; é firme, esquece a dor, cré na
esperanca. Toda a sua vida amorosa é como o passeio a Tijuca, de
que vocés conversavam ha pouco: “Fica para o domingo que vem!”
Eia, piedade ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sofia! Se has de
amar a alguém, fora do matrimobnio, ama-o a ele, que te ama e é
discreto. Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal te fez
ele, e que culpa Ihe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta
é que a nao tem, sé porque ele a comprou, e menos ainda as linhas
e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és m3,
Sofia, és injusta...

[130] navette — com formato de barco, lancadeira de tear ou de
maquina de tecer.
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Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras
plantas, e nao Ihe disseram coisa diferente. Ha desses acertos
maravilhosos. Quem conhece o solo e 0 subsolo da vida, sabe muito
bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-
chuva, sao ricos de ideias ou de sentimentos, quando nds também o
somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens e as coisas
compdem um dos mais interessantes fendbmenos da terra. A
expressao: “Conversar com 0s seus botdes”, parecendo simples
metafora, é frase de sentido real e direto. Os botdes operam
sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado, comodo
e barato, que vota sempre as nossas mogcoes.



CXLIII

F ez-se 0 passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma
queda do cavalo, ao descerem. Nao foi Rubidao que caiu, nem o
Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em nao sei qué, e
chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra.
Sofia caiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse:
“"Oh! minha bela guerreira!” Rubiao limitara-se a isto, ao comegar o
passeio: “A senhora € um anjo!”
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_Equei com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e
coxeando.

— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e
mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco,
mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machuca-la,
chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

— Figuei descomposta quando cai?

— Nao. Pois com um vestido tdo comprido... Mal se pode ver o
bico do pé. Nao houve nada, acredita.

— Jura que nao?

— Que desconfiada que vocé €&, Sofia! Juro por tudo o que ha
mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas
satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que nao sera nada maior; bota um
pouco de qualquer coisa. Manda perguntar a botica.

— Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o
vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna,
onde pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da
natureza. A meia de seda mostrava a perfeicao do contorno. Palha,
por graca, ia perguntando a mulher se se machucara aqui, e mais



aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mao que ia descendo.
Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as arvores
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o
vestido e tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas nao havia so o céu e as arvores, disse ela; havia
também os olhos do Rubigo.

— Ora, o Rubiao! E verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices
de Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, nao me agradaria... Jura de verdade,
Cristiano?

— O que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado,
até a coisa mais sagrada. Jurei por Deus; nao bastou. Juro por vocé;
esta satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi
para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe
bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso
mesmo que ele a possuia, considerava que era de grande senhor
nao se afligir com a vista casual e instantanea de um pedaco oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da
bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do territdrio, antes da
cidade machucada pela queda, dariam ideia de uma civilizagcao
sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a
cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se,
aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.
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F oi por esse tempo que Rubido pos em espanto a todos os seus
amigos. Na terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entao
janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do
Ouvidor que 0 mandasse barbear a casa, no outro dia, as nove horas
da manha. La foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou
para o gabinete de Rubiao, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubiao.
Lucien cumprimentou o dono da casa; este, porém, nao viu a
cortesia, como nao ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma

longa cadeira de extensao, ermo do espirito, que rompera o teto e
se perdera no ar. A quantas Iéguas iria? Nem condor nem aguia o
poderia dizer. Em marcha para a lua, — nao via ca em baixo mais que
as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berco, onde o
embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram,
por um chao de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro,
nenhuma pobreza; — vida placida, cosida de gozo, com rendas de
supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal
figura a secretaria, e sobre ela os dois bustos de Napoleao e Luis
Napoledo. Relativamente a este Ultimo, havia ainda, pendentes da
parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de
Solferino, e um retrato da imperatriz Eugénia.



Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a
ouro; na cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um
riso azul-claro.
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_Senhor...

— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.
Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo
visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia,

como a defendé-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubiao; e o cachorro foi, de
orelha baixa, meter-se por tras da cesta de papéis. Durante esse
tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés.
Conheco pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a
alguma dama. Tenho sido confidente de homens respeitaveis...

— Justamente! interrompeu Rubiao.

N3o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o
compreendia lido, — como sabemos, — e nao o entendia falado. Mas,
fenbmeno curioso, nao respondeu por impostura; ouviu as palavras,
como se fossem cumprimento ou aclamacao; e, ainda mais curioso
fendmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é
aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleao III, respondeu-lhe
o barbeiro pela nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O
senhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? Sao magnificos.



La esta o primeiro, o grande; este era um génio. Se nao fosse a
traicao, oh! os traidores, vé o senhor? os traidores sdo piores que as
bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!

— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas nao ha bombas nem Orsini contra o
destino de um grande homem, continuou Rubiao. Quando a fortuna
de uma nacao pde na cabeca de um grande homem a coroa
imperial, nao ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as
barbas de Rubiao, para lhe deixar somente a pera e os bigodes de
Napoledo III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era dificil
compor exatamente uma coisa como a outra. E a medida que lhe
cortava as barbas, ia-as gabando — Que lindos fios! Era um grande e
honesto sacrificio que fazia, em verdade...

— Seu barbeiro, vocé é perndstico, interrompeu Rubido. Ja lhe
disse o0 que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto
para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca
vai sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e
comecou a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a
operacao, o barbeiro ia tranquilamente rapando, comparando,
dividindo os olhos entre o busto e 0 homem. As vezes, para melhor
coteja-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-
se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver
o lado correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubiao.



Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia.
Recortou a pera, deixou os bigodes, e escanhoou a vontade,
lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os
dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na
face. As vezes Rubiao, cansado de estar a olhar para o teto,
enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudanca.

— Os bigodes € que nao estao muito compridos, observava.

— Falta arranjar-lhes as guias; aqui trago os ferrinhos para
encurva-los bem sobre o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu
prefiro compor dez trabalhos originais a uma so6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera
fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubiao deu um salto, correu
ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos,
era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro,
tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte
mil-réis, e deu-Iha.

— Nao tenho troco, disse o outro.

— Nao precisa dar troco, acudiu Rubidao com um gesto soberano;
tire 0 que houver de pagar a casa, e o resto é seu.



CXLVII

Ecando sd, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar
muitas coisas suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiégne, nao se
sabe bem; Compiegne, parece. Governou um grande Estado, ouviu
ministros e embaixadores, dancou, jantou, — e assim outras acoes
narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e Ihe ficaram
de memdria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo.
Estava longe e alto. Compiegne era no caminho da lua. Em marcha
para a lua!
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Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu
frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre
a cara barbada e a cara lisa era grande, mas que, assim lisa, nao Ihe
ficava mal. Os comensais chegaram a mesma conclusao.

— Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao
€ que as barbas grandes Ihe tirassem a nobreza do rosto; mas,
assim como esta agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitriao.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro
aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma sé pessoa, o Doutor
Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito
bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso nao alterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia
reproduzir.

— Nao é por |he falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver
a cara de outro modo. E uma necessidade moral da minha pessoa.
Minha vida, sacrificada aos principios, — porque eu nunca tentei
conciliar principios, mas homens, — minha vida, digo, € uma imagem
fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubiao ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que
devia ser assim por forca. Sentia-se entao imperador dos franceses,
incdgnito, de passeio; descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que
viu tantas coisas extraordinarias, afirma ter assistido no inferno ao



castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés
abracou de tal modo, e tao confundidos ficaram, que afinal ja se nao
podia distinguir bem se era um ente Unico, se dois. Rubido era ainda
dois. Nao se misturavam nele a prépria pessoa com o imperador dos
franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro.
Quando era sé Rubido, ndo passava do homem do costume. Quando
subia a imperador, era s6 imperador. Equilibravam-se, um sem outro,
ambos integrais.



CXLIX

—(Jue mudanca é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe
apareceu no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; esta bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair,
quando a criada Ihe fora dizer que estava ali Rubiao, — tao mudado
de cara que parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala,
de pé, lendo os cartdes de visita.

— Mas que mudanca € essa? repetiu ela.

Rubiao, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que
supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.

— Ou estou mais feio? concluiu.

— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca.
Sentou-se no sofa, e comecou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela
fez @ mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-
la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no
dele; e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?

— Nao! eu é que lhe pergunto...



E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubiao fitou-lhe um pé que
se mexia disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a
carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.



CL

7-eso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé quando
Sofia assomou a porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a
entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...

N3o pode acabar a frase; Rubido entrara apos ela e sentara-se-
lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o
carro partiu.



CLI

7-510 rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e 0 movimento;
mas, ao cabo de alguns segundos:

— Que é isto?... Senhor Rubidao, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora nao me disse que ia sair e esperava por
ele?

— Nao ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o0 receio
de um possivel escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé
entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubiao
que advertisse na inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e
de todo mundo. Rubido respeitou o escripulo, e prop6s que
descessem as cortinas.

— Eu acho que nao faz mal que nos vejam, explicou Rubiao; mas,
fechando as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dois a sés, porque, se de dentro podiam ver uma ou
outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via. Sés,
completamente sés, como naquele dia em que as mesmas duas
horas da tarde, em casa dela, Rubiao lhe lancou em rosto os seus
desesperos. La, ao menos, a moca estava livre; aqui, dentro do
carro fechado, ndo podia calcular as consequéncias.

Rubiao, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.



LI

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da
situacdo, podia ser medo; mas era principalmente repugnancia.
Nunca esse homem |he fez sentir tanta aversao, asco, ou outra coisa
menos dura, se querem, mas que se reduzia a incompatibilidade, —
como direi que ndo agrave os ouvidos? — a incompatibilidade da
epiderme. Onde iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples
convite de um passeio, a sos, a Tijuca, subiu com ele a montanha, a
galope, desmontou, ouviu palavras de adoracao, e sentiu um beijo
na nuca. Onde iam essas imaginacdes? Onde iam os olhos fixos e
grandes, as maos amigas e longas, os pés inquietos, as palavras
meigas e os ouvidos cheios de misericordia? Tudo esqueceu, tudo
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sés, insulados
pelo carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas,
arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da
Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? iria a cidade com ele?
Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia dentro,
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No
meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memorias
banais, ou estranhas a situagao, como a noticia de um roubo de
joias lida de manha nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu.
Afinal fixou-se em um sé cuidado. Que Ihe ia dizer o Rubiao? Viu que
ele continuava a olhar para a frente, calado, com o castao da



bengala no queixo. Nao lhe ficava mal a atitude, tranquila, séria,
quase indiferente; mas entao para que se meteu no carro? Sofia quis
romper o siléncio; por duas vezes moveu nervosamente as maos;
quase que a irritou a quietacao do homem, cuja acao so podia ser
explicada pela paixao antiga e violenta. Depois, imaginou que ele
proprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

— Nao vejo que me possa arrepender de coisa henhuma, acudiu
ele, voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim,
a vista do publico, abaixei as cortinas. Nao concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao
podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

.y toa, os cavalos vao andando e nds vamos conversando, sem
que nos oucam nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! nao me fale assim; deixe-me, saia do
carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é
que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja dobramos para o
lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de
casa...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha
em levar-me até 1a? Se é para que nao nos vejam, apeio-me em
qualquer lugar, — na Praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado do
mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.

— Mas por que nao iremos até a cidade?

— Nao, nao pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais sagrado!
N3ao faca escandalo; vamos, diga-me o que € preciso para obter uma



coisa tao simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas
Rubido deu-se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

— Obrigada; peco-lhe entao por Deus, por sua mae, que esta no
céu...

— Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora!
As maes sao sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu
podera dizer outra coisa sendao que era uma santa. E prendada,
como poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ela, tanto fazia
cinco como cinquenta, era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo
e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinha
Mae, porque era, realmente, mae para todos. Deve estar no céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faca-me isto por amor de sua
mae; faz?

— Isto qué?

— Apear-se aqui mesmo.

— E ir a pé para a cidade? Nao posso. E cisma sua; ninguém nos
vé. E depois estes seus cavalos sao magnificos. Ja reparou como
atiram as patas, lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se
ainda mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do
armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se
introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me
deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubiao estava quieto. De vez em quando volvia no
dedo o anel de brilhante, — um solitario espléndido. Nao olhava para



ela, nao lhe dizia nem pedia nada. Iam como um casal de
aborrecidos. Sofia comegava a nao entender que razao o teria levado
a entrar no carro. Necessidade de transporte nao podia ser. Vaidade,
também nao; fechara as cortinas, a sua primeira queixa de
publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusao remota que
fosse, a medo, cheia de veneracao e suplica. Era um inexplicavel,

um monstro.



CLIII

_Soﬁa... disse de repente Rubiao; e continuou com pausa: —
Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou dele ou entao nao merece o nome de
homem. Os nossos amores Nao serao esquecidos nunca, — por mim,
esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua
propria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha bela.
Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel.
Felizmente, o0 meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias
nem sangue...

A moca olhava espantada.

— Nao te espantes, continuou ele; nao nos vamos separar; nao,
nao te falo de separacao. Nao me digas que morrerias; sei que
havias de chorar muitas lagrimas. Eu ndo, — que nao vim ao mundo
para chorar, — mas nem por isso a minha dor seria menor; ao
contrario, as dores guardadas no coragao doem mais que as outras.
Lagrimas sao boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te
assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao
pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia;
COMO nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados,
e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é
bela! a vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que nome
havera que Ihe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?



Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao.
Sofia recuou a tempo; estava desorientada, nao entendia e tinha
medo. A voz dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa... E
aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubiao fosse
justamente fazer-se ouvir, para obriga-la pelo terror, — ou entao para
que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a ele, gritar que lhe
acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro,
nao era este; era um carro de praca, uma caleca. Desceste medrosa,
com o Véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas 0s meus
bracos te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como
quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas
foram compridas como diabo, ndo sei por qué; a rigor, deviam ser
curtas. Era talvez porque a nossa paixao nao acabava mais, nao
acabou, nem ha de acabar nunca... Em compensagao, nao vimos
mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando a
minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra
caleca. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas
como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havia tocado; cheguei
a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isso. A soleira da
porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os degraus da
escada... Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se nao perdesse
o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N3o, nao era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tao sumida que Sofia
mal podia escuta-la; mas, se lhe custava entender as palavras, ndao
chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela histdria



nao sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade,
tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanca
dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas
reminiscéncias...

— Mas que cacgoada é essa? atalhou finamente Sofia.

Nao Ihe respondeu 0 nosso amigo; — tinha a imagem diante dos
olhos, nao ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto
de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam,
mas o demonio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam,
e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em
cima deles, um olho de onca brava. Nessa noite cuidou que ele a
matasse.

— Senhor Rubiao...

— Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade,
galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido
Luis. Ai, se tu soubesses 0 gosto que me das quando te ougo essas
duas palavras: “"Meu Luis!” Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa
Sofia da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos dizer
nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os malandros da
almofada do carro nao escutem. Para que ha de haver cocheiros
neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e
iria ao fim da terra.

Ja entao iam costeando o Passeio Publico; Sofia nao deu por
isso. Olhava fixamente para Rubidao; nao podia ser calculo de
perverso, nem lhe atribuia mofa... Delirio, sim, é o que era; tinha a
sinceridade da palavra, como pessoa que V€ ou viu realmente as
coisas que relata.



— E preciso pd-lo fora daqui, pensou a moca. E, aparelhando-se
de coragem: — Onde estaremos nds? perguntou-lhe. E ocasido de
separar-nos. Veja do lado de 13; onde estamos? Parece que é o
convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare;
ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

— Vou nomea-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser.
Senador é melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, nao
consentiria que tu o acompanhasses, e as mas-linguas... Tu sabes a
oposicao que sofro, as calunias... Ah! ruim gente! Convento da
Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

— Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-lo
no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; nao se faria
suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha,
narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o
delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser
ela propria, e esta conjetura fé-la sorrir de piedade.

— Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, é mais
seguro. Para que ha de ele desconfiar de nds e maltratar-te? Posso
castiga-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te
causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em
tua pessoa, acredita que eu mandaria por fora do espago, como um
vento indigno. Tu ainda nao conheces bem o meu poder, Sofia;
anda, confessa.

Como Sofia nao confessasse nada, Rubiao chamou-lhe de bonita,
e ofereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto
amasse as joias e tivesse a intuicao dos solitarios, recusou
medrosamente a oferta.



— Compreendo o escrupulo, disse ele; mas nao perdes por isso,
porque has de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mao de
teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas tu
€ que és a causa. Duque... Dugue de qué? Vou ver um titulo bonito;
ou entdo escolhe tu mesma, porque é para ti, ndo € para ele, € para
ti, minha mimosa. Nao é preciso escolher ja, vai para casa e pensa.
Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e faco
lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa:
escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume.
Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O
decreto vira depois. Duquesa da minha alma!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro
que nos leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! para!

Rubiao ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola.
Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubiao
que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que este precisava
falar-lhe, com urgéncia. Rubiao olhou um pouco espantado para ela,
para o lacaio e para a rua; e respondeu que nao, que iria depois.



CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubiao, na rua, voltou a cabeca para todos os lados, a realidade
apossava-se dele e o delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de
uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe
noticias e opinides; esforco inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no
devaneio; todas as referéncias e historias mentirosas de Rubido
como que lhe davam saudades, — saudades de qué? — “saudades do
céu” que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom
cristao. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.
Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleca velha,
onde entrou rapida, donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo
corredor dentro, subir a escada, e achar um homem, — que lhe disse
0S mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé
dela, no carro, mas nao era, nao podia ser o Rubiao. Quem seria?
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.



CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubiao. Alguns, nao o
encontrando nas horas do delirio, faziam experiéncias, a ver se era
verdadeiro o boato, encaminhavam a conversacao para os negdcios
de Franca e do imperador. Rubiao resvalava ao abismo, e convencia-
0S.



CLVI

P assaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as
crises de Rubiao tornaram-se mais agudas € menos espacadas.
Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubido saia de
Botafogo, antes do almoco, e corria a esperar 0s jornais; comprava a
Correspondéncia de Portugal, e ia Ié-la no Carceler. Quaisquer que
fossem as noticias, dava-lhes o sentido da vitoria. Fazia a conta dos
mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A
queda de Napoleao III foi para ele a captura do rei Guilherme, a
revolucao de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, 0os amigos do jantar nao se metiam a dissuadi-lo.
Também nao confirmavam nada, por vergonha uns dos outros;
sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas
patentes militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal
Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um
reconhecimento, um ataque, e nao era necessario que eles saissem
a obedecer; o cérebro do anfitriao cumpria tudo. Quando Rubiao
deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. Ja
sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim
aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida. Pobres
galinhas magras eram graduadas em faisoes; picados triviais,
assados de ma morte traziam o sabor das mais finas iguarias da
terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao
cozinheiro, — mas Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais



casa, gasta pelo tempo e pela incuria, tapetes desbotados, mobilias
truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu
atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns
extraordinarios, como os do finado amigo Quincas Borba, — teorias
que ele nao entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e
que ora repetia com lucidez, com alma, — as vezes, empregando as
mesmas frases do filésofo. Como explicar essa repeticao do obscuro,
esse conhecimento do inextricavel, quando os pensamentos e as
palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que
todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razao?



CLVII

A compaixao de Sofia, — explicado o mal do Rubiao pelo amor
que ele Ihe tinha, — era um sentimento médio, ndo simpatia pura
nem egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que
evitasse alguma situacao idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas
horas em que Rubido estava Itcido, escutava-o e falava-lhe com
interesse, — até porque a doenca, dando-lhe audacia nos momentos
de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao sorria, como
o Palha, quando Rubiao subia ao trono ou comandava um exército.
Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a ideia de ter sido amada
até a loucura sagrava-lhe o homem.



CLVIII

_P or que nao o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda,
que ali o conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que nao € coisa grave, acudiu o Palha; tem desses
acessos, mas assim mansos, como Viu, ideias de grandeza, que
passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente.
Contudo, pode ser... Que acha Vossa Exceléncia?

Tedfilo, 0 marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era
possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador.
Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu
guia no Rio de Janeiro, aonde nao voltara desde longos anos. Bom
homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, nao ha riqueza
inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje
creio que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se homear curador,
enquanto ele se trata. Nao sou médico, mas pode ser que esse
amigo fique bom.

— Nao digo que nao. Realmente, é pena... Da-se com todos e
presta seus servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois
nao? quis casar com Maria Benedita.

— A proposito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda, ia-
me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar a senhora;



recebi-a ontem. Ja ha de saber que, em breve, estao de volta? Esta
aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu
com tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um
depdsito moral, uma confissao intima e completa de pessoa feliz e
agradecida. Contava os mais recentes episodios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e
as mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os
olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de
rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razao
de por em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava
tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-
scriptum, pedindo que o nao dissesse a ninguém, confessava que
era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendao com despeito, €
por dois motivos que se contradizem; mas a contradicao é deste
mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria
Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro
laco de sangue ou de afeto; e, contudo, nao quereria ser confidente
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de
minucias, de adjetivos, de exclamacoes, do nome de Carlos Maria,
dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do
filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na
cumplicidade de Dona Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, €
restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a
felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui,



mas a voz nao lhe passou da garganta. Dona Fernanda € que se
incumbiu da conclusao:

— Vé-se bem que é feliz?

— Parece que sim.



CLIX

Se a manha seguinte nao fosse chuvosa, outra seria a
disposicao de Sofia. O sol nem sempre € oficial de boas ideias; mas,
ao menos, permite sair, e a troca do espetaculo muda as sensacoes.
Quando Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e continua, € o céu €
0 mar era tudo um, tao baixas estavam as nuvens, tao espessa era a
cerracao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixao de cedro,
encerrou o de cedro no caixao de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de nogdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando
a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas nogoes e
sensacoes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um
ponto de partida comum, — a carta da véspera e as recordagoes que
lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que |lhe
sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e
enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério e a deixou
sozinha no meio do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria
Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar a roca
para Ihe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os beneficios



para so se lembrar das suas ambicoes. E Dona Fernanda também,
madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na
véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial.
Nao advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o
esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda indagou se
a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa suposicao.
Vieram assim outras cogitagoes e imagens, e tornaram as primeiras,
e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma
lembranca da véspera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia
em um grande olhar de admiragao. Ela, em verdade, estava nos
seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza
do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; —
era foulard, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembranca
deste senhor.

Nao é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio
de vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela
prova minuciosa de amor. Tedfilo elogiou também o vestido, mas era
dificil mira-lo sem mirar também o corpo da dona; dali os olhos
compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, € certo, e quase sem
reincidéncia. Pois essa lembranca da véspera, um gesto sem convite,
uma admiracao sem desejo, veio meter-se de permeio agora,
quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu
daquela possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E
vieram todos agora, porgque a chuva continuando a cair o céu e o
mar estavam ainda unidos pela mesma cerragao. Vieram todos esses



nomes, com os proprios sujeitos correspondentes, e até vieram
sujeitos sem nomes, — os adventicios e ignorados, — que uma sé vez
passaram por ela, cantaram o hino da admiracao e receberam o
dbolo da boa vontade. Por que nao reteve algum de tantos, para
ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Nao é que os ébolos enriquegam a
ninguém, mas ha outras moedas de maior valia. Por que ndo reteve
um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem
palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro,
sem outra resposta mais que a agitacao e a curiosidade.



CLX

/Visto, a chuva cessou um pouco, € um raio de sol logrou
romper o nevoeiro, — um desses raios Umidos que parecem vir de
olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava
inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que
0 sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o
grande astro percebeu que a intencao dela era constitui-lo lanterna
de Didgenes[131] e disse ao raio Umido: “Volta, volta ao meu seio,
raio casto e virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer
levar. Que ame, se Ihe parece; que responda aos bilhetes
namorados, — se 0s recebe e nao queima, — nao lhe sirvas tu de
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmao dos
meus raios..."E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um
pouco espantado do temor do sol, que tem visto tantas coisas
ordinarias e extraordinarias. Entdao o véu de nuvens fez-se outra vez
espesso, € mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bategas.

[131] Didgenes — de Sinope, filésofo grego que, segundo a lenda,
andaria com uma lanterna a procura de homens virtuosos.



CLXI

Sofia resignou-se a reclusdo. Ja agora tinha a alma tdo confusa
e difusa como o espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes
perdiam-se no mesmo desejo de amar. E justo dizer que ela, quando
regressava desses estados de consciéncia vagos e obscuros, tentava
fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe
como aos que tém sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de
cada vez que espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra
vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e
para repousar, foi abrir as folhas do ultimo nimero da Revista dos
Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissao das
Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com
um senador:

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?

— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.

Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte,
pediu ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam
depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas
daquele niumero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto
e atirou-se a cama. Passara mal a noite, nao Ihe custou pegar no
sono, — profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em que
teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerracao
daquele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos,
escrevendo com o dedo na agua um nome — Carlos Maria. E as



letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de
espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a nao ser o mistério;
mas é sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais.
Eis que a parede da cerracao se rasga, e nada menos que o proprio
dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a
nos bracos e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas as que ela,
alguns meses antes, ouvira ao Rubiao. E nao a afligiram, como as
deste; ao contrario, escutou-as com prazer, meio caida para tras,
como se desmaiasse. Ja nao era lancha, mas carruagem, onde ela se
ia com o primo, maos presas, namorada de uma linguagem de ouro
e sandalo. Também aqui ndo ha que aterre. O terror veio quando a
carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o
cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o cadaver ao chao. Depois, um deles, que parecia ser o
chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mascara e disse a
Sofia que se nao assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais
que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um
beijo, mas um beijo Umido de sangue, cheirando a sangue. Sofia
soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.

— Ah! respirou Sofia. Gritei, nao gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios.
Entao um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado,
murmurado alguma palavra, um nome qualquer, — 0 mesmo que
escrevera na agua. E logo, espreguicando os bracos para o ar, fé-los
cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na
nuca, e murmurou meio alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando vocé.



Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que
em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um
sentimento particular, intimo, profundo, — que o faria desejar outros
pesadelos, para que o0 assassinassem aos olhos dela, e para que ela
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.



CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e
o ar fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para
desforrar-se da reclusao. Ja o proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,
— e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitagao externa, as
noticias da sociedade, a boa feicao de tanta gente fina e amiga,
bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.



CLXIII

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a
veleidade pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus
pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me perguntardes
por algum remorso de Sofia, nao sei que vos diga. Ha uma escala de
ressentimento e de reprovacao. Nao é sd nas agoes que a
consciéncia passa gradualmente da novidade ao costume, e do
temor a indiferenca. Os simples pecados de pensamentos sao
sujeitos a essa mesma alteracao, e o uso de cuidar nas coisas
afeicoa tanto a elas, — que, afinal, o espirito ndo as estranha, nem
as repele. E nestes casos ha sempre um refligio moral na isengao
exterior, que €, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
macula.



CLXIV

Um sé incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi
um encontro com Rubido. Tinha entrado em uma livraria da Rua do
Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o troco, viu
entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com 0s
olhos os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e de
estatistica; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa,
rapida como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O sangue so
lhe sossegou quando a Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com
ele no saguao. Cuidou que subisse, e dispbs-se a subir também,
ainda que receosa; mas Rubiao descia, apertaram-se as maos
familiarmente, e despediram-se até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda,
depois de Ihe contar o encontro no saguao.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas so da segunda vez
apareceu delirando. Das outras € como viu agora, sossegado, e até
conversador. Ha nele sempre alguma coisa que mostra ndo estar
completamente bem. N&o reparou nos olhos, um pouco vagos? E
isso; no mais, conversa bem. Creia, Dona Sofia; aquele homem pode
sarar. Por que nao faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas,
deixe estar que eu o0 apresso.



— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor
Palha.

— Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu
respeito? pensou Sofia. Convira revelar-lhe a verdade?

Concluiu que nao; o préoprio mal do Rubido explicaria as
inconveniéncias. Prometeu que apressaria 0 marido, e nessa mesma
tarde expds o negdcio ao Palha. E uma grande amolacdo, redarguiu
este. E perguntou que interesse tinha Dona Fernanda em tornar
aquele negdcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhacgao
ter de cuidar do outro, de 0 acompanhar, e, provavelmente, de
recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse,
fazendo-se curador, como dissera o Doutor Tedfilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.

— Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha
de ser? Havemos de trazé-lo para casa? Parece que nao. Meté-lo
onde? Em alguma casa de saude... Sim, mas se nao puderem aceita-
lo? Nao hei de manda-lo para a Praia Vermelha... E as
responsabilidades? Vocé prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo.
Talvez nao custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixao de Dona Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu
que se a outra, sem relacoes estreitas nem antigas com Rubiao,
assim se mostrava interessada, era de bom-tom nao ser menos
generosa.



CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua
do Principe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns
trastes, e o cachorro amigo. Rubidao adotou a mudanca sem
desgosto, e, desde que lhe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava
nos seus pagos de Saint-Cloud.

N3o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia
da mudanga como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacao
fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de
pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o
chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a nocao da casa alheia
e do obséquio recebido. Depois, a vizinhanca. Cada um daqueles
amigos do Rubiao estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras
da manha e as da tarde, alguns chegavam a cumprimenta-las, como
aos seus proprios vizinhos. Paciéncia! iriam agora para Babil6nia,
como os desterrados de Siao. Onde quer que estivesse o Eufrates,
achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou
mais propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A
diferenca entre eles e os profetas é que, ao cabo de uma semana,
pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma
graca e forca; cantariam os velhos hinos, tao novos como no
primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Siao, perdida e
resgatada.



— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes
o Palha, em Botafogo, na véspera da mudanca. Hao de ter reparado
que nao anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno,
de confusao, vai tratar-se, por enquanto preciso que descanse.
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim,
passe para um estabelecimento de salde.

Ouviram atbnitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa
que os outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito
aquilo; mas, para fazé-lo, era preciso ter influéncia decisiva no
animo de Rubido.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era
indispensavel consultar um médico, por me parecer que tinha
alguma coisa no estdbmago... Era um modo de desviar o sentido,
compreende? mas ele respondia sempre que nao tinha nada, digeria
bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que nao come
quase nada; estd mais magro, um pouco amarelo...” Compreende
que nao podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico,
meu amigo; mas 0 nosso bom Rubiao nao o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela
invengao; era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes
consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o
numero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando
se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um
fenbmeno com que nao contavam; € que eles mesmos mal podiam
separar-se. Nao que os ligasse amizade nem estima; o proprio
interesse os fazia antipaticos. Mas o costume de se verem todos os
dias, ao almoco e ao jantar, — a mesma mesa, como que os tinha
fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo



0s tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada
um que iam padecer com a auséncia das caras de uso, do gesto, das
suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de
comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separacao, era desarticulacao.



CLXVI

Rubiéo notou que eles ndao o acompanharam a casa hova, €
mandou-os chamar; nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza o
nosso amigo, — durante as primeiras semanas. Era a familia que o
abandonava. Rubiao procurou recordar se lhes fizera algum mal, por
obra ou por palavra, e nao achou nada.



CLXVII

_Conversei com o homem; achei-lhe ideias delirantes.
Conquanto nao seja alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer
saber uma descoberta interessante?

— Cré que figue bom? disse Dona Fernanda, sem atender a
pergunta do Doutor Falcao.

Era deputado o Doutor Falcdao, deputado e médico, amigo da
casa, varao sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido
o favor de examinar o Rubiao, pouco depois que este se transportou
para a casa da Rua do Principe.

— Sim, creio que figue bom, desde que seja regularmente
tratado. Pode ser que a doenca nao tenha antecedentes na familia.
Mande ver um especialista. Mas nao quer saber a minha interessante
descoberta?

— Qual é?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida,
respondeu ele sorrindo.

— Quem?

— Dona Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais
espléndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por nao
poder nomea-la imperatriz; mas que nao brincassem com ele, que
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui



que tera tido paixao pela moga; e depois a intimidade, Sofia para
aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se
amaram...

— Oh! nao!

— Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conhego; a senhora parece que nao a conhece ha muito tempo, nem
viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que
alguma paixao violenta... Suponhamos que ela o mandasse por fora
de casa... E verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se
pode juntar...

Dona Fernanda nao olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela
suposicao; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a
suspeita sem fundamento, absurda, inverossimil; nao chegaria a crer
naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um
desvairado, em suma. Quando o nao fosse, é ainda provavel que Ihe
nao desse fé. Sim, nao lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia
houvesse amado aquele homem, nao por ele, mas por ela, tao
correta e pura. Era impossivel. Quis defendé-la; mas, apesar da
intimidade do Doutor Falcao, recuou segunda vez do assunto, €
repetiu a pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe entao que ele pode ficar bom?

— Pode, mas nao basta o meu exame. A senhora sabe que,
nestas coisas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcdo sorria da resisténcia de Dona
Fernanda em aceitar a sua hipotese. “Com certeza, houve alguma
coisa, dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo é um petimetre, é
apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza...” E repetia algumas
frases de Rubiao, evocava o gesto e a modulacao terna da voz, e



cada vez mais se |he ia agravando a suspeita. “Com certeza...” Era ja
impossivel que se ndo tivessem amado; a oposicao de Dona
Fernanda parecia-lhe ingénua, — se ndo era antes um recurso para
desconversar e nao tocar na matéria. Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita
nova assaltara-lhe o espirito. Apds alguns instantes rapidos, abanou
a cabeca voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se
absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa
deveras o interior do homem, nao faz caso da cabeca nem dos seus
gestos. “"Quem sabe se Dona Fernanda nao suspirou também por
ele? Essa dedicacao nao seria um prolongamento de amor, etc.?” E
assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Doutor
Falcao resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha
respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia pensando,
— bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem sabe
até se provocado pela mesma paixao da outra...? Ha dessas
tentagdes. O contagio da lepra corrompe 0 mais puro sangue; um
triste bacilo destrdi o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a
nocao da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade,
tinha noticia de algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas
aquele caso era novo. Essa dedicacao especial a um homem que nao
era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente,
colega do marido, qualquer coisa que o fizesse participe da vida
domeéstica, pelas relacoes, pelo sangue ou pelo costume nao era
explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vicio e no



remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia
morbida... E dai, quem sabe?



CLXVIII

E dai, quem sabe? repetiu o Doutor Falcdo na manha seguinte.
A noite ndo apagara a desconfianga do homem. E dai quem sabe?
Sim, nao seria sO simpatia morbida. Sem conhecer Shakespeare, ele
emendou Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas coisas
mais do que sonha a vossa va filantropia”. Ali andou dedo de amor. E
nao chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era céptico, mas,
como era também discreto, nao transmitiu a ninguém a sua
conclusao.



CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as
preocupacoes de Dona Fernanda, relativamente a Rubiao. Esta foi a
bordo recebé-los, conduziu-os a Tijuca onde um velho amigo da
familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem
dele. Sofia ndo foi a bordo; mandou o coupé espera-los no cais
Pharoux, mas Dona Fernanda ja ali tinha uma caleca, que os levou,
e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-
chegados.

Dona Fernanda nao cabia em si de contente. As cartas de Maria
Benedita os davam por felizes; ela ndao pode ler desde logo nos olhos
e nas maneiras do casal a confirmacgao do escrito. Pareciam
satisfeitos. Maria Benedita nao reteve as lagrimas, quando abracou a
amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmas
de sangue. No dia seguinte, Dona Fernanda perguntou a Maria
Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-
lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra. Nao logrou
mais que repetir a pergunta:

— Vocés sao felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao € sé porque eu
teria remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei
dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele
gosta de vocé como no primeiro dia?



— Creio que mais, porque eu o adoro.

Dona Fernanda nao entendeu esta palavra. Creio que mais,
porgue eu o adoro! Em verdade, a conclusao nao parecia estar nas
premissas; mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “Ha entre
0 céu e a terra, Horacio, muitas coisas mais do que sonha a vossa va
dialética”[132]. Maria Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a
desfiar as suas impressoes e reminiscéncias; e, como o marido
viesse ter com elas, pouco depois, recorria @ memoria dele para
preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem
interesse, quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava
de confiar a outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito
desagradavel que isto |he trazia. Para que dizer que era feliz com
ele, se nao podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus
carinhos e palavras, as suas misericérdias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria
Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas
cedeu. A custo, por qué? E dificil explici-lo, ndo menos que entendé-
lo. Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoais e
singulares, reconditas, nao confiadas a ninguém. Achava impudica a
natureza em fazer da gestacao humana um fendmeno publico,
franco as vistas, crescente até ao aleijao, sugestivo até ao
desrespeito. Dai vinha o desejo da solidao, do mistério e da
auséncia. Viveria de boa mente os ultimos tempos no interior de
uma casa Unica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo,
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bracos e a
divindade nos olhos.



Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir,
e ele nao gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha
naturalmente o sentimento contrario: considerava-se a si mesma um
templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus.
A gestacao ia cheia de tédios, de dores, de incdmodos que ela
ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior
preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com resignagao, — se nao é
que o agasalhava com alegria, — uma vez que era a condicao da
vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem
palavras a resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou a serva do
Senhor; faca-se em mim a sua vontade”.

[132] dialética — em lugar de filosofia, o termo indica certa
ignorancia de Doutor Falcdo e de Dona Fernanda.



CLXX

_\/océ que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo
que ficaram sos.

— Eu? Nada. Por qué?

— Parecia estar aborrecido.

— Nao, nao estava aborrecido.

— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe
conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem
censura, superficial e palido. Nao teimou em querer saber, mordeu
0S beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, nao cuidou de outra coisa que
nao fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum
aborrecimento, cuja culpa nao podia ser senao ela. E percorria toda
a conversacao, todos os gestos que fizera, e nao achava nada que
explicasse a frieza, ou o0 que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela
se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, por o coracao nas maos e distribui-lo a amigos e a
estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava
um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque
lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em
Paris, na colonia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de
suas expansoes, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria no
mesmo caso? Nao era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou



essa hipotese, e tratou de ver outra. Nao a achando, — voltou a
primeira, e, segundo |Ihe sucedia sempre, deu razao ao marido. Em
verdade, por mais intima e grata que fosse, nao devia contar a boa
amiga as minuUcias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexoes. A
natureza lembrava-lhe uma razao de Estado, — a razao da espécie, —
mais instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu a
necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos
Maria, contornando-lhe o pescoco com o braco direito. Ele, sentado,
lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mao, pendente sobre o peito, e
acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o
folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e respondeu
com a cabeca que sim. Foi como se lancasse uma onda de luz sobre
ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o proprio feto
repercutiu a sensacao e abengoou o pai.



CLXXI

_P erfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz
do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda,
gque comunicava para a sala, por trés portas, tinha uma destas
aberta. Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeca de Rubiao. Era a
primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para
ele, sério, esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de
ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim € que eu os quero ver!

Rubiao entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem
carinho, disse muitas frases de admiracao e louvor a Maria Benedita,
ela tao galante, ele tao galhardo; notou que ambos tivessem o nome
de Maria, espécie de predestinacao, e acabou noticiando a queda do
ministério.

— Caiu o0 ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

— Nao se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem
pedir licenca, ja que ndo me oferecem cadeira, continuou ele,
sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do braco e
firmando as maos sobre ela. Pois é verdade, o ministério pediu
demissao. Vou organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha,
— seu primo Palha, e o senhor também, se lhe da gosto, sera
ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte,
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, 0



Camacho, o Rouher, o0 major Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; nao conheco homem mais apto
para os negodcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a
espera que o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os
olhos que se fosse embora; ela nao aguardou outro gesto, pediu
licenca ao hospede e retirou-se. Rubido, depois que ela saiu,
elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo:
duas flores creio que ha ali duas flores. Nosso Senhor as abencoe!
Carlos Maria estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubido.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma
boa pasta. O major iria para a guerra e o Camacho para a justica.
Nao os conhecia acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda
maior que o outro.” E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na
direcao da porta, Rubiado retirava-se sem se sentir; mas nao foi tao
pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu varios fatos
da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos alemaes;
era bonito e politico. Ja havia dado Veneza aos italianos. Nao
precisava mais territorio; as provincias do Reno, sim, mas havia
tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mao.
Despediu-o e fechou a porta; Rubiao proferiu ainda algumas
palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do
fundo, veio ter com o marido, reteve-o pela mao, e ficou a ver o
Rubiao que atravessava o jardim. Nao ia direito, nem apressado,

nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco,



vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais
galhardas que o dono. Da vidraca miravam o nosso amigo, e, em
certo lance grotesco, Maria Benedita nao péde suster[133] o riso;
Carlos Maria, porém, olhava placido.

[133] Parar, conter, guardar.



CLXXII

_Mas se a queda do ministério é verdadeira, disse ela, sabe
vocé quem esta ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Tedfilo. Nana contou-me que ele andava com suas
esperancas, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou,
ou ja se falava na saida do ministério; talvez desconfiasse. Nao me
lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

— Pode ser.

— Olha, 14 vai Rubido; parou, esta olhando para cima, espera
talvez a diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. La vai andando...



CLXXIII

_Com que, o Tedfilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

— Creio que dara um bom ministro. Vocé queria ver-me também
ministro?

— Se vocé gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, nao o era? perguntou Carlos
Maria.

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do
marido.

Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples
ordenanca de ministro.

— Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bragos aos
ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: —
Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-
mae da Suécia?

Maria Benedita nao entendeu a pergunta nem ele a explicou.
Para explica-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio
um Bernadotte; mas esta suposicao significava um desejo, e o
desejo uma confissao de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra
vez sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer:



“Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o
sentido daquele gesto.

— Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a
poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e
caladinha para ndo perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria
Benedita foi atenuando[134] a caricia, retirando os dedos aos
poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um
estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta de
Narciso, do Museu de Napoles.

[134] Tornar menos intenso, ir parando.



CLXXIV

Quando Rubido foi a casa de Dona Fernanda, a tardinha, ouviu
do criado que nao podia subir. A senhora estava incomodada; o
senhor estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso
amigo nao teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que
0 acompanhava; mas o criado nao podia trocar o recado que lhe
deram. Outro criado desconfiou, € certo, que o doente fosse ele e
nao ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
siléncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida.
Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas;
notavam que de cima nao pedissem agua, qualquer remédio, um
caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro
orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou;
estava sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele,
sentada também, segurando-lhe uma das maos, Dona Fernanda
pedia-lhe que sossegasse, que nao valia a pena. E inclinava-se para
ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a
cabeca ao ombro dela...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.



— Nao vale a pena, Tedfilo! Pois agora um ministério...? Valera
tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos,
trabalhos, para qué? Nao é melhor a vida tranquila? Va que haja
injustica; creio que sim, vocé tem servicos; mas sera tamanha perda
assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beigos, puxando uma das suigas. Nao ouvira
nada do que a mulher dissera, nem exortagdes nem consolagoes.
Ouvira as conversas da noite anterior e daquela manha, as
combinag0es politicas, os nomes lembrados, os recusados € os
aceitos. Nenhuma combinacao o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situacao. Era ouvido
com atencgao por uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, os
dculos do organizador pareceram interroga-lo, — mas foi rapido o
gesto e ilusdrio. Tedfilo recompunha agora a agitacao de tantas
horas e lugares, — lembrava os que o olhavam de esguelha[135], os
que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja nao
falava; as Ultimas esperancas estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a acha-los bons; mas que forca nao |lhe era precisa para
articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esforcos concluiam por
acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

[135] Um olhar torto; olhar vesgo.



CLXXV

_Anda, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda. Tedfilo deu um
golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se, dizendo palavras
soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé,
ameacando. Dona Fernanda nao pdde vencer a violéncia daquele
Nnovo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tedfilo chegou-se
a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado. Dona
Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

— Tens razao, Tedfilo; mas € preciso ser homem. Es moco e forte,
tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando
agora no ministério, nao perderias mais tarde? Entraras em outro. As
vezes, o que parece desgraca € felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a mao agradecido.

— E perfidia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu
conheco toda essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas
para qué? Prefiro esquecer... Nao € por causa de uma miseravel
pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns
instantes. Pastas nao valem nada. Quem sabe trabalhar e tem
talento pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. A
maior parte dessa gente, Nana, nao me chega aos calcanhares.
Disso estou certo e eles também. Sucia de intrigantes! Onde acharao
mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem
trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-



se; dizem gue os gabinetes ja vém organizados de Sao Cristovao...
Ah! eu quisera falar ao Imperador!

— Tedfilo!

— Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade nao sabe o
que € essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa
Majestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas
os mediocres € que se arranjam... O merecimento fica para o lado”.
E o que |he hei de dizer um dia; pode ser até que amanhs...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era
ja escuro, acendeu o bico de gas, e circulou pelo gabinete os olhos
velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de
livros, de relatdrios, de orcamentos, de balangos do Tesouro. A
secretaria estava em ordem. Trés armarios altos, sem portas,
guardavam os manuscritos, notas, lembrancas, calculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente: —
créditos extraordinarios, — créditos suplementares, — créditos de
guerra, — créditos de marinha, — empréstimos de 1868, — estradas
de ferro, — divida interna, — exercicio de 61 — 62, — de 62 — 63, de
63 — 64, etc. Era ali que trabalhava de manha e de noite, somando,
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres,
porque era membro de trés comissoes parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam.
Um deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem
ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencao, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso
e util. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que



eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados
semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado,
impressos e brochados em 4° enfileiravam-se em uma estante.
Nenhum quadro ou busto, adereco, nada para recrear, nada para
admirar; — tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, apds alguns
instantes de contemplacao triste. Horas cansadas, longas horas da
noite até madrugada, as vezes... Nao se dira que este gabinete é de
homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé testemunha que eu trabalho.
Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo:

— Ruim consolagao! Nao, nao, acabo com isto, passo a ignorar
tudo. Olha, na camara, todos me consultam, até os ministros —
porque sabem que eu aplico-me deveras as coisas da administragao.
Que prémio? Vir pra ca, em maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois nao aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em margo ou abiril,
e voltemos daqui a um ano. Pede licenca a camara, donde quer que
estejamos, — de Varsdvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsdvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara
entre as maos. Diga que sim; responda que € para eu escrever hoje
mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a
Varsévia?

— Nao brinques, Nana, que isto nao € objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. Ja ha muito tempo que ando para propor a
VOC@ uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E
demais, Tedfilo! Vocé mal se pode arranjar para uma visita. Passeio,



é raro. Quase nao conversa. Os nossos filhos apenas veem seu pai,
porque aqui ndo se entra quando vocé trabalha... E preciso
descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos
para a Europa em margo.

— Nao pode ser, balbuciou ele.

— Por que nao?

N3o podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia
tudo. Que também houvesse politica 1a fora, sim; mas que tinha ele
com ela? Tedfilo ndo sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa
divida em Londres, e meia duzia de economistas. Contudo,
agradeceu a mulher a intencao da proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado
a brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis
sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe
como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao tardaria
a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde ou mais
cedo, o grelo brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que
a mulher havia dito por outras palavras diretas e prdprias; mas s
agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das
explosodes de colera, de indignacao, de desespero, das queixas de ha
pouco, ficou vexado. Quis rir, fé-lo mal. Ao jantar e ao café
entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais
tarde. Nuno, que ja andava no colégio, onde ouvira falar da
mudanca de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Tedfilo
ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.



— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado
atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a
ocasiao para mandar deitar os filhos.

— J3, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno;
mas nao quero mais, € muito feio, da trabalho. Tu has de ser
capelao.

— Que é capelao?

— Capelao é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.



CLXXVI

Ao almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma
ordenanca.

— Ordenanga?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Senhor presidente do
conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha
lido nos jornais a relagao dos novos ministros; o gabinete estava
completo. Nao havia divergéncia de nomes. Que podia ser? Dona
Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da
carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso
de satisfacao, — de esperanca, a0 menos.

— Diga que espere, ordenou Teodfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta.
Sentou-se a mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a
carta a ordenanca. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as
patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

— L€, disse ele.

Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um
pedido para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entao o ministério...?

— Estd completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os
ministros estao nomeados.



Nao acreditava de todo no que dizia. Imaginava alguma vaga da
ultima hora, e a necessidade urgente de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira
conversar sobre 0 orcamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das
hipdteses, e outra vez se abateu; mas, trés minutos depois, as
borboletas da esperanca volteavam diante dele, nao duas, nem
quatro, mas um turbilhdo, que cegava o ar.



CLXXVII

Dona Fernanda esperou, cheia de ansias, como se 0 ministério
fosse para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que nao fosse
amargo e complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido,
tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as
mMaos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués
pediu-me instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira
ordem. Nao podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar
marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo
uma presidéncia. Nao podia, em nenhum caso, dispensar o meu
prestigio (sao palavras dele), e espera que na cdmara assuma o
lugar de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Nao.

— Nao podia. Vocé sabe, nao se podem negar servicos destes a
um governo amigo; ou entao deixa-se a politica. Tratou-me muito
bem o marqués; eu ja sabia que era homem superior; mas que
risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também que compareca a uma



reuniao, os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-
me ja o programa do gabinete, em reserva...

— Quando saimos?

— Nao sei; hei de estar com ele amanh3, a noite. A reunido é
amanha as oito horas... Mas nao te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse, censurar-me-iam, e com razao. Em politica,
a primeira coisa que se perde é a liberdade. Agora vocé é que se
quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se
as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.



CLXXVIII

Dona Fernanda anuiu a proposta; nao interrompia a educacao
do filho; era uma separacao de quatro meses. Tedfilo partiu dai a
dias. Na manha do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do
gabinete de trabalho. Deitou os ultimos olhos aos livros, relatorios,
orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que so tinha
lingua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para
que se nao extraviassem, e fez a mulher grandes recomendacoes.
Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma
por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos € amigos, com
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, ndao
viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tedfilo viveu muitos
anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos 0s
dias.

Tedfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por
ver que ele amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a
ela. Mas Dona Fernanda sentiu-se venturosa[136].

[136] Com sorte.



CLXXIX

Rubiéo, desde o dia da crise ministerial, nao tornou a casa de
Dona Fernanda; nada soube, nem da presidéncia, nem do embarque
de Tedfilo. Vivia entre o cao e um criado, sem grandes crises, nem
longos repousos. O criado fazia o servico irregularmente, comia
gratificagOes, e recebia, amiude, o titulo de marqués. Ao demais,
divertia-se. Quando |Ihe dava ao amo para conversar com as
paredes, o criado corria a espia-lo; assistia ao didlogo, porque o
Rubiao incumbia-se das palavras delas, respondendo como se
houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os
amigos da vizinhanca.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o
cachorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um
gosto de figurdo. Ele, quando esta de pancada, parece que é como
quem governa o mundo. Ainda ontem, almogando, disse para mim:
“Marqués Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que nao
entendi nada. No fim deu-me dez tostoes.

— Vocé guardou logo...

— Ora!

Quando Rubiao voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria
palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A
consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por
despega-los de si. Era como a ascensao dolorosa que um homem



fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,
deixando as unhas, para chegar acima, para nao tombar outra vez e
perder-se. Ia entdo a visita dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma
politica ndo lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritorio,
quando via Rubido assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia,
que sofreava logo; o outro notava essa mudanca, e perdia-se em
conjeturas[137], se lhe escapara alguma ofensa, por descuido — ou
se comecava a aborrecé-lo. E para desfazer o tédio ou o
ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas
respeitosas, a espera que ele dissesse qualquer coisa. Em vao
apelava para o marqués de Parang, cujo retrato continuava a pender
da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande marqués! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeca, e
escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobao,
Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um
libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

— Com licenca...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar; ele tirava um
volume das Ordenacoes do Reino, e folheava, folheava, pulando
adiante, voltando atras, a toa, sem buscar nada, unicamente para o
fim de despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso
mesmo, e entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao libelo.
Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde |he vinha a
luz, dando as costas ao Rubiao.

— Aqui € escuro, aventurou Rubidao um dia.



E nao ouviu resposta, tao atento parecia o advogado na leitura
dos autos. Realmente, pode ser importunagao, pensou 0 NOsso
amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério, 0 gesto com que pegava
da pena para continuar o interminavel libelo. Vinte minutos mais de
siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena,
retesar o busto, esticar os bracos e passar as maos pelos olhos.
Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar;
entao 0 nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para
dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou
ao papel. Rubido desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza
do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

[137] hipbtese sobre algo ou algum assunto; suposicao.



CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.

— Ia agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 13?

— Vou; mas ja nao estamos na mesma casa; mudamo-nos para
os Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a
realidade, porque o espirito sentia-se outra vez presa da vertigem.
Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o major o achou
em pleno juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

— Vamos a ela.

— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-
Ilhes a cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela, disse 0 major pegando na filha pelo queixo.

Dona Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubiao.

— Nao se Vvé logo que é uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

~-E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um
noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a
minha defunta, que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou
um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui



passar as noites. De manha, quando passa para a reparticao, creio
que bate na janela, ou ela ja o espera; eu finjo que ndo percebo...

Dona Tonica dizia com a cabeca que nao, mas sorrindo de modo
que parecia dizer que sim. Estava tao bulicosa! Nem se lembrava ja
que requestara o Rubiao, que este fora uma das ultimas, e por fim a
ultima das suas esperancas. Tinham entrado na sala; Dona Tonica
foi a janela, voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a
vida.

— Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai buscar o
retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...

Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia;
representava um homem de meia-idade, cabelo curto, raro, olhando
espantado para a gente, cara chupada, pescoco fino e paletot
abotoado.

— Que |Ihe parece?

— Muito bem.

Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas,
tirou logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a
imaginacao saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era
mais baixo que ela, — coisa que o retrato nao dava, — e empregado
em uma reparticao do ministério da guerra. Viuvo, com dois filhos,
um que estava no batalhdao dos menores, outro que era tuberculoso,
— doze anos, — condenado a morte. Que importa? Era o noivo; todas
as noites, ao recolher-se, Dona Tonica ajoelhava-se ante a imagem
de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe
que a fizesse feliz. Sonhava ja com um filho; havia de chamar-se
Alvaro.



CLXXXI

Rubiéo escutou calado um discurso do major. O casamento era
dali a més e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa,
nao era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A
casa era @ mesma € nao exigia trastes novos nem ricos; mas, ha
sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou
pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos lacos do
matrimonio.

— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

— Oh! protestou Rubiao.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tao disposta
a alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos
seus quarenta anos passados nao lhe daria grande golpe. Todas as
noivas tém quinze anos.

— Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse
Rubiao a Dona Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major nao
viu a expressao do rosto, nao percebeu que o espirito do homem ia
talvez descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se
sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.
Quando chegou a narracao da batalha de Monte-Caseros, com as
marchas e contramarchas proprias do seu discurso, tinha diante de
si Napoledo III. Calado a principio, Rubidao proferiu algumas palavras



de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma
condecoracao. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha
muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que
Rubido fosse, antes de cair agua; nao trouxera guarda-chuva, o dele
era velho e Unico...

— Ai vem o meu coche[138], redarguiu Rubido tranquilamente.

— Nao vem, foi espera-lo no Campo. N3o vés dai o coche, Tonica?

Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria
mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubido saisse. De casa era
impossivel ver o Campo da Aclamagao. Ja entao o pai pegava no
Rubiao pelo braco e o encaminhava para a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por gue nao hei de esperar aqui até que venha o coche?
perguntou Rubido. A imperatriz nao pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o
senhor ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro;
quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde esta o coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

Dona Tonica, que estava a janela, disse para dentro:

— L& vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na
sala o pai continuava a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia,
mas tenaz. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...



Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente
quando o Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para
receber 0 noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e
Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, aspero €
grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso era bom e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, nao
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos
nao mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da
énfase que ele pd6s em todo o corpo, a fim de que o retrato saisse
bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o0 major a Rubido. Nao
é verdade que viu no Campo um coche e um esquadrao de
cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entao? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V3,
va, dobre a Rua de Sao Lourenco, e caminhe direito para o Campo.
Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus, — eram cinco, — e parou diante do
recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava
muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se
chamava?

— Jodo José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E
0 meu presente de nupcias. Lembre-me, Siqueira.

Sigueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os dois ultimos
degraus, e p6-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.



— Adeus.

Da rua, ainda Rubiao olhou para as janelas, com os dedos no
chapéu, a fim de cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica
estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso,
Como a primeira rosa de verao.

[138] Carruagem fechada e de grande luxo.



CLXXXII

Rubiéo nao cuidou mais do coche nem do esquadrao de
cavalaria. Foi dar consigo abaixo, andou por varias ruas, até que
subiu pela de Sao José. Desde o paco imperial, vinha gesticulando e
falando a alguém que supunha trazer pelo braco, e era a imperatriz.
Eugénia ou Sofia? Ambas em uma s criatura, — ou antes a segunda
com o0 nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do
interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros ficavam
indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos
para poupa-los a aflicdo que Ihes dava o espetaculo do delirio. Uma
turba de moleques acompanhava o Rubido, alguns tao proximos,
que lhe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte vinham juntar-
se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar
voz a multidao, e comecou a surriada:

— O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a atengao de outras pessoas, muitas janelas
dos sobrados comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos
0s sexos e todas as idades, um fotdgrafo, um estofador, trés e
quatro figuras juntas, cabecas por cima de outras, todas inclinadas,
espiando, acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu
gesto cheio de grandeza e de obséquio.

-0 gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calcas de
outro, taludo. Era ja na Rua da Ajuda. Rubido continuava a nao ouvir



nada; mas, de uma vez que ouviu, supos que eram aclamacoes, e
fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio
do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma
colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca, que se agarrava as calcas da outra mais
velha, nao obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a
grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha
miuda.

— O gira! 6 gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as
vistas da mae que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e
arrancou-o de 1a. Em verdade, era pequeno demais para andar em
tumultos de rua.

— Mamae, deixa eu ver...

— Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubiao
estacara o passo; ela pdde vé-lo bem, com os seus gestos e
palavras, o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

— Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a uma
vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubiao foi andando,
com 0 mesmo coro atras de si. Deolindo, a porta da loja, vendo o
grupo alongar-se, pedia chorosamente a mae que o deixasse ir
também, ou entdo que o levasse. Quando perdeu as esperancas,
enfeixou todas as energias em um sé gritozinho esganicado:

— O gira!



CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho
era uma pestezinha, um endiabrado, que nao sossegava; nao podia
perdé-lo de vista. Qualquer distracao, estava na rua. E isto desde
pequenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer
embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se nao fosse
um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu
depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto
0 marido, que vinha pela calcada oposta, atravessou a rua, e
interrompeu a conversacao. Trazia o cenho carregado, mal
cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que
era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.

— Nao conheceste o0 homem?

— Nao.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas
entdo ndo estava assim. Coitado! E a molecada berrava atras dele.
Qual! nao ha policia nesta terra.



O que Ihe doia a mulher nao era tanto o mal do homem, nem
ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma
crianca que o homem salvara da morte. Realmente, como podia o
menino reconhecé-lo, nem saber que |lhe devia a vida? Doia-lhe o
encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas
em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno nao haveria saido, e
nao entraria na troca. Tremia de quando em quando, e estava
inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dois beijos.

— Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo para aqui;
mas, tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia.
Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que
nao parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que
triste coisa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; nao a referiu ao
marido, pediu a vizinha que nao aludisse a ela, €, de noite, sé
pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabecga que, anos depois, o
filho endoidecia, era castigado pela mesma troca, e que ela cuspia
para o céu, indignada, blasfemando.



CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a
casa de Dona Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e
pouco, € os claros nao se preenchiam; os trés ultimos juntaram os
seus adeuses em um berro Unico e formidavel. Rubiao continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulacdao diminuia ou mudava de feitio. Nao se dirigia a parede, a
suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava,
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre,
sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas
eram outras, contrarias e melhores; cada lampido tinha um aspecto
de camarista, cada esquina uma feicao de reposteiro. Rubiao seguia
direito a sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o
paco era interminavel, cumpria atravessar muitas salas e galerias,
verdade que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das
janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos
tristes ou enfastiados, as preocupacoes do dia, os tédios, os
ressentimentos, este uma divida, outro uma doenca, desprezos de
amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor
que consolar-se; mas o esquecimento durava um relampago.
Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas
eram ruas, porque oS pagos suntuosos iam com Rubido. E mais de



um tinha pena do pobre-diabo; comparando as duas fortunas, mais
de um agradecia ao céu a parte que Ihe coube, — amarga, mas
consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar fantasmagoérico.



CLXXXV

Rubiéo foi recolhido a uma casa de saude. Palha esquecera a
obrigacao que Sofia Ihe impos, e Sofia ndo se lembrou mais da
promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um
palacete em Botafogo, cuja reconstrucao estava prestes a acabar, e
que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as camaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petropolis. Mas
agora a promessa foi cumprida; Rubidao deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto
especiais, recomendado pelo Doutor Falcao e pelo Palha. Nao
resistiu @ nada; acompanhou-os com satisfacao, e entrou nos seus
aposentos como se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma
revista militar, no sabado.

— Pois sim, sabado, assentiu Falcdo.

— Sabado é bom dia, continuou Rubido. Nao faltes, duque de
Palha.

— Nao falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é
preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda
ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e
rodas de ouro; os cavalos descendem do proprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.



CLXXXVI

_P ara mim, é claro, saiu pensando o Doutor Falcdo, aquele
homem foi amante da mulher deste sujeito.



CLXXXVII

Lé ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem
que levou o amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi
necessaria toda a forca do criado para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo
em casa. Era a mesma situagao de Barbacena; mas a vida, meu rico
senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situacoes, que
as circunstancias variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu
instantemente que lhe mandassem o cao. Dona Fernanda, alcangado
o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.



CLXXXVIII

_Mando ver, é aqui perto, propos Sofia.

— Vamos nds mesmas. Que tem? Ja pensei em uma coisa. Valera
a pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode
prolongar-se? Melhor é deixa-la, vender os trastes e apurar o que
houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro
minutos. Raimundo estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-
la. O interior da casa tinha a feicao do abandono, sem a fixidez e
regularidade das coisas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o
transtorno dos mdveis da sala exprimia bem o delirio do morador,
suas ideias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas;
mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chao
parece que nao se varre ha um século.

N3o era so o chdo; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem
por isso o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho,
assobiava uma polca do dia. Sofia nao lhe perguntou pelo asseio;
estava morta por fugir “daquela imundicie”, dizia a si mesma, e tinha
vontade de indagar do cao, que era o principal motivo da visita;
mas, nao queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A
trivialidade daquilo tudo nao Ihe dizia nada ao espirito nem ao



coracao; a lembranca do alienado nao a ajudava a suportar o tempo.
De si para si achava a companheira singularmente romantica ou
afetada. “"Que bobagem!” ia pensando, sem desconcertar o sorriso
aprovador com que acudia a todas as observacoes de Dona
Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

— Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacao, Dona Fernanda nao se resolveu a
sair. Sem que nenhuma recordacao pessoal Ihe viesse daquela
miseravel estancia, sentia-se presa de uma comocao particular e
profunda, ndo a que da a ruina das coisas. Aquele espetaculo nao
lhe trazia um tema de reflexdes gerais, nao lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tao
somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem
pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia
nao ousava articular nada, com receio de ser desagradavel a tao
conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar
a macula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucao a
agitacao viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa que
sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

— E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.

— Esta preso no quarto, 1a dentro.

— Va busca-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala,
estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos
apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direcao do interior da



casa, quando Dona Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele
parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou Dona Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada!
Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai la! a senhora esta
chamando.

— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu Dona
Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, nao pulando, nem alegre.
Dona Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava
longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o
criado sobre o trato do cao.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, nao
queria comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?

— Come pouco.

— Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a
mao; mas eu tranquei ele no quarto, para nao fugir. Ja nao chora; a
principio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater
com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

Dona Fernanda cogava a cabeca do animal. Era o primeiro afago
depois de longos dias de solidao e desprezo. Quando Dona Fernanda
cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela,
e ela para ele, tao fixos e tao profundos, que pareciam penetrar no
intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a consideracao humana diante daquela
miséria obscura e prosaica[139], e estendia ao animal uma parte de




si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés
dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora
0 proprio cdo, como se ambos representassem a mesma espécie. E
sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensacao boa,
nao queria priva-lo do beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

Dona Fernanda nao a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e
tristes do animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a
farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava
aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo ndo acudisse a prendé-
lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse
lavar e conduzir a casa de salde, recomendando-lhe o maior
cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordao. Nesta parte
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

[139] Algo banal, comum, do cotidiano; sem nobreza.



CLXXXIX

Sairam. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro
lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta.
Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras,
a arte maviosa[140] e delicada de captar os outros, e enfiou
amorosamente o braco no de Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubiao e
da grande desgraca da loucura; assim também do palacete de
Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as obras? Era sé lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

[140] De maneira suave; delicadamente.



CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubiao;
foi o nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca,
encheu de beijos a mae e a crianga, deu a mao a beijar a Carlos
Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

— Sempre secarrao! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, Dona Fernanda acompanhou a
convalescenca de Maria Benedita, tao cordial, tao boa, tao alegre,
que era um encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la
esquecer a desgraca dacold; mas, convalescida a recente mae, Dona
Fernanda acudiu ao enfermo.



CXCI

“Conto restitui-lo a razao no fim de seis ou oito meses. Vai
muito bem.”

Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa
de saude, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que nao
lhe ficava mal. "Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um
bilhete. “Mas eu é que nao teria animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo
que nao sei se poderia suportar a vista e a conversagao do pobre
homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado
os bens do Senhor Rubido: apurou trés contos e duzentos.”



CXCI1

_Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona
Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, — a queda do
ministério, a subida de outro em marco, a volta do marido, a
discussao da lei dos ingénuos, a morte do noivo de Dona Tonica,
trés dias antes de casar. Dona Tonica espremeu as Ultimas lagrimas,
umas de amizade, outras de desesperanca, e ficou com os olhos tao
vermelhos, que pareciam doentes.

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessao parlamentar.
Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a
esterilidade e os crimes da situagao. Em outubro, Sofia inaugurou os
seus saloes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus
bracos e espaduas. Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros
presentes do Rubido, tao certo é que, neste género de atavios, as
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza
daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com
pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoracao que ela
tinha ao marido.



CXCIII

No dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao
gabinete do marido, que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera
dez cartas e retificava[141] a posicao de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; noticiava
que Rubido, desde trés dias, desaparecera, nao tendo podido ser
encontrado por mais esforcos que houvessem empregado a policia e
ele. “Tanto mais me espanta esta fuga”, concluia a carta, “quanto
que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois meses,
0 poria inteiramente bom.”

Dona Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que
escrevesse ao chefe de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes
que ordenassem as mais severas pesquisas. Tedfilo nao tinha o
menor interesse no achado nem na cura de Rubidao; mas quis servir
a mulher, cuja bondade conhecia, €, porventura, gostava de cartear-
se com 0s homens da alta administracao.

[141] Deixar reto; colocar na ordem.
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Como achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos
haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubiao escrevera
ao Palha que o procurasse; este acudiu a casa de salde, viu que ele
raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubiao; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o
diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar algumas
lembrancas a gente que me tem servido, e servido também ao
Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacao, e deu-lhe o dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sao
precisos alguns dias (estava em vésperas do baile); nao se aflija por
isso; daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do
enfermo. Uma semana € pouco, disse ele; para p6-lo bom, bom,
preciso ainda uns dois meses. Palha confessou que o achara sao; em
todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou
sete meses mais, nao precipitasse a alta.
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Rubiéo, logo que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua
que ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a formula e a alegoria. De repente,
como se as silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando
alguém que as pudesse entender, uniu-as, recomp0s a formula, e
proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei
da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da alegoria;
mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitdria.

Subiu, acompanhado do cao, e foi parar defronte da igreja.
Ninguém Ihe abriu a porta; nao viu sombra de sacristao. Quincas
Borba, que nao comia desde muitas horas, colava-se-lhe as pernas,
cabisbaixo, esperando. Rubiao voltou-se, e do alto da rua estendeu
os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memodria.
Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acola a farmacia, donde
vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era
ela, quando chegou; mas, a medida que os olhos se derramavam, as
reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em bando. Nao via
ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que espiava.
Tudo o mais deserto.

— Talvez nao saibam que cheguei, pensou Rubiao.



CXCVI

SL'Jbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas.
Relampejou mais forte, e estalou um trovao. Comecou a chuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubiao, que
aos primeiros pingos deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do cao, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do
aguaceiro, sem destino, sem esperanca de pouso ou de comida... A
chuva batia-lhes sem misericordia. Nao podiam correr, porque
Rubido temia escorregar e cair, e 0 cao nao queria perdé-lo. A meia
rua, acudiu @ memoria do Rubido a farmacia, voltou para tras,
subindo contra o vento, que Ihe dava de cara; mas ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a ideia da cabecga; adeus, farmacia! adeus,
pouso! Ja se nao lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e
desceu outra vez, e o cdo atras, sem entender nem fugir, um e outro
alagados, confusos, ao som da trovoada rija[142] e continua.

[142] Intensa, forte.



CXCVII

\/agaram sem destino. O estbmago de Rubido interrogava,
exclamava, intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a
necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é
que nao tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubiao,
de quando em quando, sentava-se no lajedo[143], e o0 cao trepava-
lhe as pernas, para dormir a fome; achava as calcas molhadas, e
descia; mas tornava logo a subir, tao frio era o ar da noite, ja noite
alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as maos por cima,
resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer,
acordava logo, porque Rubiao levantava-se e punha-se outra vez a
descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e
dava arrepios aos dois vagabundos. Rubiao andava devagar; o
proprio cansaco nao lhe permitia as grandes pernadas do principio,
quando a chuva caia em bategas. As paradas eram agora mais
frequentes. O cao, morto de fome e de fadiga, nao entendia aquela
odisseia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, nao ouvia nada,
senao as vozes surdas do senhor. Nao podia ver as estrelas, que ja
entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a
porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-
se e deu com elas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande saldao e ordenou que os apagassem. Nao pode ver
a execucao da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cao ao pé de si.




Quando acordaram de manha, estavam tao juntinhos que pareciam
pegados.

[143] Superficie coberta por lajes.



CXCVIII

_Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubiao quando deu com
os olhos na rua, sem noite, sem agua, beijadas do sol.



CXCIX

F oi a comadre do Rubiao que o agasalhou e mais ao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubiao conheceu-a, aceitou o
abrigo e o almoco.

— Mas que é isso, meu compadre? Como foi que chegou assim?
Sua roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas calcas de meu
sobrinho.

Rubiao tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre
pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, ao que ele
respondeu que levaria muito tempo, e sé a posteridade a acabaria.
Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, é que
hao de ver-me em toda a minha gléria. Comecou, porém, um
resumo. No fim de dez minutos, a comadre nao entendia nada, tao
desconcertados eram os fatos e 0os conceitos; mais cinco minutos,
entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu
licenca e foi a uma vizinha dizer que Rubiao parecia ter virado o
juizo. Voltou com ela e um irmao, que se demorou pouco tempo e
saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as
quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! bradava Rubiao aos curiosos. Aqui
estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua,
examinada, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos
desafetos do Rubido iam entrando, sem cerimébnia, para goza-lo



melhor; e diziam a comadre que nao lhe convinha ficar com um
doido em casa, era perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que
a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva
lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta
maluco.

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e
achou-o febril. Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado
Quincas Borba. Rubido conheceu-o também, e respondeu-lhe que
nao era nada. Capturara o rei da Prissia, ndo sabendo ainda se o
mandaria fuzilar ou nao; era certo, porém, que exigiria uma
indenizacao pecuniaria enorme, — cinco bilhdes de francos.

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.



CC

P oucos dias depois morreu... Nao morreu subito nem vencido.

Antes de principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na
cabeca, — uma coroa que nao era, ao menos, um chapéu velho ou
uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusao. Nao, senhor;
ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; so ele via a
insignia imperial, pesada de ouro, ratila de brilhantes e outras
pedras preciosas. O esforco que fizera para erguer meio corpo nao
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura
uma expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedot...

A cara ficou séria, porque a morte € séria; dois minutos de
agonia, um trejeito[144] horrivel, e estava assinada a
abdicacao[145].

[144] Modo, maneira de agir; modo de agir peculiar a algo ou
alguém.

[145] Ato de renunciar; “abrir mao” de algo.



C

-

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu
também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e
amanheceu morto na rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do
cao narrada em capitulo especial, é provavel que me perguntes se
ele, se o seu defunto homoénimo é que da o titulo ao livro, e por que
antes um que outro, — questao prenhe[146] de questdes, que nos
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens
lagrimas. Se so tens riso, ri-te! E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a
linda Sofia nao quis fitar, como Ihe pedia Rubido, esta assaz alto
para nao discernir os risos e as lagrimas dos homens.

[146] Cheio; repleto.
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