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AS PIEDOSAS

Federico Andahazi

Toda biografia € um sistema de conjeturas;
toda apreciacao critica,

uma aposta contra o tempo.

Os sistemas sdo insubstituiveis

e costuma-se perder as apostas.

Julio Cortazar

PRIMEIRA PARTE

Havia algo no tom da carta que me

encheu de inquietacao. Seu estilo diferia
por completo do de Legrand. Com que esta-
ria sonhando? Que nova excentricidade
tinha se apossado de seu cérebro excitavel?
Que assunto "da mais alta importancia”



podia ter em maos?

As noticias que jupiter me dava a seu
respeito nao auguravam nada de bom.
Edgar Allan Poe
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As nuvens eram catedrais negras, altas e goéticas que a
qualquer momento desmoronariam sobre Genebra. Mais longe, do
outro lado dos Alpes da Savoia, a tormenta anunciava sua flria
dando chicotadas de vento que enfureciam o pacifico lago Léman.
Acossado entre o céu e as montanhas, como um bicho encurralado,
o lago se revoltava dando coices de cavalo, patadas de tigre e
rabanadas de dragao, resultando tudo isso num furioso marulho.
Numa recondita depressao entre os penhascos que se precipitavam
perpendiculares até afundarem nas aguas, estendia-se uma
pequena praia: apenas uma franja de areia semelhante a um
quarto de lua, minguante quando as aguas subiam e crescente na
maré baixa. Naquela tarde procelosa de julho de 1816, junto a
cabeceira do quebra-mar que limitava o extremo oeste da praia,
atracou uma pequena embarcacao. O primeiro a descer foi um
homem coxo que teve de se equilibrar para nao cair nas fauces das
aguas, cuja iracundia se descarregava contra a estrutura do dique
fraco e rangente que, sobrevoado pelas gaivotas, tinha o aspecto
de um fantasmagorico esqueleto encalhado. Ja em terra, o recém-
chegado agarrou-se com um braco a uma das estacas e,
estendendo o outro, ajudou seus acompanhantes a descer:
primeiro, duas mulheres, e depois, outro homem. O grupo iniciou a
caminhada pelo quebra-mar até a terra firme, como faria uma trupe
de equilibristas desajeitados e alegres, sem se demorar a espera de
que descesse um terceiro homem que, nao sem dificuldade, teve de
se safar absolutamente sozinho. Iam em fila contra o vento e a
ladeira, até chegarem - encharcados, rindo e ofegantes - a casa
situada no alto do pequeno promontdrio da Villa Diodati. O terceiro



homem caminhava a passos curtos e ligeiros, taciturno e sem tirar
os olhos do chao, como um cachorro que seguisse o rastro de seu
dono. As mulheres eram lady Mary Godwin Wollstonecraft e sua
meia-irma, Jane Clairmont. A primeira, apesar de ainda ser solteira,
reivindicava para si o direito de usar o sobrenome do homem com
quem iria se casar: Shelley; a segunda, por motivos menos
conhecidos, renunciara a seu nome e se fazia chamar Claire. Os
homens eram Lord George Gordon Byron e Percy Byshee Shelley.
Mas nenhum desses personagens tem grande interesse nesta
historia, a ndo ser aquele que desceu por Ultimo do barco, aquele
que andava solitario e atrasado: John William Polidori, o obscuro e
desprezado secretario de Lord Byron.

Os acontecimentos daquele verao na Villa Diodati sao
suficientemente conhecidos. Ou pelo menos alguns deles. Todavia,
a descoberta de certa correspondéncia que teria sobrevivido ao dr.
Polidori, o sombrio autor de The Vampyre, revelaria outros
episddios, até agora desconhecidos, sobre sua vida e, mais ainda,
esclareceriam as razoes de sua morte tragica e precoce.

Segundo se afirma, The Vampyre constituiria a primeira
narrativa de vampiros, a pedra fundamental sobre a qual iriam se
suceder histdrias incontaveis, a ponto de transformar o vampirismo
num verdadeiro género, cujo vértice - pelo menos na ordem de
transcendéncia - Bram Stoker alcancou com seu conde Dracula. Nao
ha histdria de vampiros que nao guarde uma divida de gratiddao com
o satanico Lord Ruthwen que John Polidori criou. Contudo, os fatos
que envolvem o nascimento de The Vampyre parecem tao sombrios
como o proprio conto. Sabe-se que ndao ha nada mais duvidoso do
que a paternidade. E, no caso dos rebentos literarios, as coisas, €&
natural, nao podiam ser diferentes. Embora os repetidos incidentes
relativos ao plagio - acusacoes remotas e recentes, comprovadas ou
disparatadas - parecam intrinsecos a propria literatura e tao antigos
quanto ela, no caso de The Vampyre as disputas nao resultaram
exatamente de reivindicacbes de propriedade. Ao contrario, por
alguma estranha razao ninguém quis reconhecer como sua a
maléfica criatura que estava fadada a abrir caminhos. Quando foi
publicado, em 1819, o conto tinha a assinatura de Lord Byron, que



naquele tempo aceitara sua responsabilidade na - digamos assim -
confusa gravidez de Claire Clairmont e, contudo, note-se o
paradoxo, repeliu furiosa e veementemente qualquer parentesco
com The Vampyre, atribuindo a “culpa” a seu secretario, John
William Polidori. E assim foi escrita a historia.

Pois bem, uma narrativa tao tétrica como The Vampyre nao
podia, € claro, ter uma origem menos tenebrosa do que o seu
conteldo. E sabido que, apds a morte de Polidori, encontrou-se em
seu poder uma quantidade consideravel de cartas, documentos e
textos que iriam acrescentar dados indesejaveis as biografias de
varios ilustres personagens, os quais, com absoluta justica, teriam
pretendido para si uma posteridade pacifica.

A correspondéncia em questdao ndao é novidade. Ou melhor, as
absurdas e escandalosas instancias juridicas, académicas e até
politicas pelas quais esses documentos tiveram de passar sao bem
conhecidas. As polémicas a respeito de sua autenticidade foram
uma verdadeira guerra. Deram-se a conhecer, entre outros, o0s
relatdrios dos especialistas, os resultados das provas grafoldgicas,
as ambiguas declaracoes das testemunhas, os irados desmentidos
dos atores mais ou menos envolvidos. Mas o0 que nunca, 0 que
jamais se conheceu publicamente foi o contelido de uma s6 dessas
cartas, ja que, segundo se diz, teriam se queimado no incéndio que
destruiu os arquivos do tribunal em 1824. E era previsivel. Mas os
escandalos, apesar da magnitude e da ilusao de eternidade que
podem provocar, costumam ser tao efémeros como o tempo que os
separa do seguinte e acabam invariavelmente sepultados por
toneladas de papel e afogados em rios de tinta. O siléncio pétreo
dos envolvidos, o progressivo desinteresse do publico e, por fim, a
morte de todos os atores jogaram no esquecimento a controvertida
documentacao da qual, por outro lado, e segundo se afirmava, so
tinham restado cinzas.. A Unica coisa que sobreviveu foi o nao
menos duvidoso diario de John W. Polidori.

Como o leitor hd de desconfiar, impoe-se um inevitavel
“porém...”. De fato, por motivos absolutamente casuais, ha pouco
tempo, estando eu em Copenhague, entrou em contato comigo um
amabilissimo personagem que se apresentou como o Ultimo dos



teratologistas, um exegeta dos antigos textos referentes a
monstros, uma espécie de arquedlogo do horror, pesquisador de
todos os testemunhos que os miticos teratos tivessem deixado em
sua assustadora passagem pelo mundo; enfim, um taxiondmico de
novos e temiveis leviatds humanos. Era um homem palido e
longilineo, de uma elegancia anacronica, digna do século XIX; foi
uma breve conversa durante a noite prematura do inverno
dinamarqués no Norden Café, diante da fonte das cegonhas, ali
onde termina a rua Klareboderne. Segundo me disse, estava a par
de um recente artigo meu sobre o tema que o ocupava e viu-se
tentado a trocar algumas informacdes comigo. Nao era muito o que
eu podia lhe oferecer, de modo que nao tive outro jeito senao
confessar minha condicdo de nedfito em matéria teratoldgica;
mostrou-se surpreso de que, sendo eu oriundo do rio da Prata,
desconhecesse a versao que assinalava que o destino Ultimo de boa
parte da correspondéncia de John William Polidori teria sido,
presumivelmente, um antigo casarao outrora propriedade de certa
tradicional familia portenha de ascendéncia britdnica remota. Meu
pitoresco interlocutor nunca estivera em Buenos Aires e as
referéncias com que contava eram poucas e imprecisas. No entanto,
de acordo com o vago esboco que fizera da casa e segundo sua
localizacao “perto do Congresso”, nao tive duvidas de qual se
tratava. Era um palacete em ruinas que, por curiosa coincidéncia,
me era muito familiar. Infinitas vezes eu havia passado pela porta
dessa casa extemporanea da rua Riobamba, cuja arquitetura
vagamente vitoriana jamais combinou com a fisionomia portenha.
Nunca deixaram de me surpreender a palmeira desproporcional que
- em pleno centro da cidade de Buenos Aires - se elevava acima das
mansardas sinistras nem a grade que precedia o patio, hostil e
ameacadora, eficaz na hora de dissuadir qualquer vendedor
ambulante desavisado a aventurar-se mais além do portao.

Assim que cheguei a Buenos Aires, nao hesitei em contar
minha conversa ultramarina ao meu amigo e colega Juan Jacobo
Bajarlia - sem dlvida nosso mais informado estudioso do estilo
gético -, que logo se ofereceu para oficiar de Caronte no périplo
portenho infernal que se iniciava nas portas do casarao da rua



Riobamba. Apresso-me a dizer que, gracas a suas artimanhas de
advogado e a suas argUcias de escritor, chegamos, apos infinitas
pesquisas, aos supostos documentos.

Honrando um compromisso de discricdo, ndao me é possivel
revelar mais detalhes sobre como, finalmente, deparamos com os
supostos “documentos”. E se me apoio na cautelosa anteposicao do
adjetivo supostos e nas precavidas aspas, faco-o devido a sincera
incerteza: nao poderia afirmar que tais papéis nao fossem apdcrifos
nem tampouco o contrario, pois, na verdade, nao tive nem sequer a
oportunidade de té-los em maos.

Na realidade, durante a visita ao velho casarao nao vi nenhum
original: nosso anfitriao - cuja identidade me abstenho de revelar -
em parte nos leu e em parte nos relatou o conteddo das numerosas
folhas guardadas em pastas, uns papéis fotostaticos quase
totalmente ilegiveis. As dimensdes do porao, entre cujas quatro
paredes nos encontravamos, eram incapazes de abarcar o volume
de nosso espanto. Como nao nos era permitido conservar nenhum
testemunho material - nem cdpia nem sequer anotagao -, o que se
segue &, na falta de memodria literal, uma laboriosa reconstrucao
literdria. A historia que resultou da concatenacdo das cartas -
fragmentos apenas - é tao fantastica quanto inesperada. A tal
ponto que a genealogia de The Vampyre seria, apenas, a chave que
revelaria outras incriveis descobertas relativas ao proprio conceito
de paternidade literaria.

No que me diz respeito, nao atribuo nenhuma importancia a
possivel autenticidade da correspondéncia ou a seu eventual
carater apdcrifo. Na verdade, a literatura - as vezes € preciso
recorrer a Perogrullo - ndao reveste outro valor mais essencial do
que o literario. Seja quem for o autor das notas aqui reconstruidas,
tenha sido ele protagonista, testemunha direta ou tangencial, ou
um simples fabulador, nao duvidamos que se trata da invencao de
uma infamia urdida por uma inventividade monstruosa, cuja
classificacao no reino dos espantalhos deixo por conta dos
teratologistas. Entdo, a propodsito da veracidade - e, mais ainda, da
verossimilhanca - dos acontecimentos narrados a seguir, vejo-me na
obrigacao de subscrever as palavras de Mary Shelley na adverténcia



que antecede seu Frankenstein: “...nem remotamente desejo que
se possa chegar a crer que de certa maneira concordo com essa
hipdtese, e por outro lado também nao penso que, ao basear uma
narrativa romanesca nesse fato, tenha me limitado, como escritora,
a criar uma sucessao de horrores que pertencem a vida
sobrenatural”.

De toda maneira, a historia se inicia justamente as margens do
lago Léman, no verao europeu de 1816.
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A residéncia da Villa Diodati era um esplendoroso palacio de
trés andares. A frente era regida por um portico limitado por uma
sucessao de colunas doricas sobre cujos capitéis repousava uma
ampla véranda coberta por um toldo. Um telhado piramidal, onde
apareciam trés claraboias correspondentes as mansardas,
arrematava a arquitetura da mansao. O criado, um homem
carrancudo que falava o minimo indispensavel, aguardava os
recém-chegados sob o portico. Com os pés enlameados, carregando
0s sapatos nas maos, os quatro entraram no vestibulo e, antes que
o criado tentasse entregar-lhes toalhas, ja haviam tirado as roupas,
ficando nus em pelo. Mary Shelley, alegremente exausta, recostou-
se na poltrona e, pegando Percy Shelley pela mao, puxou-o para Si
até fazé-lo cair sobre sua desnuda e agitada corpuléncia, rodeando-
0 com as pernas por tras das costas. Claire tirara a roupa devagar e
em siléncio. Nao fora um ato de deliberada concupiscéncia, tal
como Byron imaginou; pelo contrario, ela estava ausente,
comportava-se como se nao houvesse mais ninguém na saleta da
entrada. Sentou-se no braco da poltrona. Lord Byron olhava-a
extasiado. A pele de Claire era feita da mesma matéria palida da
porcelana, e seu perfil parecia o de um camafeu que de repente
tivesse criado vida. Seus mamilos tinham um didametro
surpreendente e eram coroados por uma aréola rosada que, ainda
enrugada pelas finas gotas de agua e pelo frio, superava a
circunferéncia da boca aberta de Byron que, de subito, se ajoelhara



a seus pés e agora, nu e ofegante, passava a lingua por sua pele
molhada. Claire nao o afastou de modo brusco, nem mesmo se diria
que o rejeitou. Mas, percebendo a gélida indiferenca, o trancado
mutismo com que sua amiga ignorava as caricias que lhe fazia,
Byron se pds de pé, deu meia-volta e, talvez para disfarcar o
desprezo de que era objeto, nu como estava, esticou o braco para o
ombro do criado e |he sussurrou ao ouvido: - Meu fiel Ham, nao me
deixam alternativa.

O criado mostrava-se mais preocupado com o lamacal em que
se transformara o vestibulo - as roupas jogadas no chao, o estofado
das poltronas empapado - do que com os gracejos despudorados de
seu lorde, embora, na verdade, Ham jamais conseguisse perceber
quando Byron falava a sério. Nesse momento entrou John Polidori,
tirando a capa sob a qual suas roupas estavam apenas Umidas.
Como, além disso, ele tivera a precaucao de andar pelo caminho de
pedra, seus sapatos nao apresentavam o menor vestigio de barro.
Quando viu o quadro, nao pode evitar um gesto de puritano fastio.

- Ah, meu querido Polly Dolly, todos me rejeitam, vocé chegou
a tempo de preencher minha solidao.

John Polidori era capaz de suportar com resignacao estoica as
mais cruéis humilhacdes, aprendera a fazer ouvidos moucos as
ofensas mais impiedosas, mas nada lhe dava tanto édio como seu
lorde chama-lo de Polly Dolly.

John William Polidori, na época muito moco, aparentava menos
idade ainda do que tinha. Talvez um certo infantilismo espiritual Ihe
conferisse uma aparéncia de garoto que contrastava com sua
fisionomia adulta. Assim, as sobrancelhas, pretas e bastas,
pareciam desproporcionalmente severas em comparagao com seu
olhar candido. Tal como uma crianca, nao conseguia disfarcar os
sentimentos mais primarios como o tédio ou a excitacdo, a aflicao
ou a exultacdo, o fascinio ou a inveja. Talvez esta Ultima
constituisse o sentimento que menos conseguisse ocultar. E, sem
duvida, o impeto de pudicicia diante do quadro que se apresentava
a seus olhos ndo tinha outro motivo sendao o cilme que I|he
provocavam 0Ss novos amigos de seu lorde. Olhava com
desconfianca qualquer um que se aproximasse de Byron.



Entretanto, nao se diria que a origem de sua desconfianca fosse
orientada para proteger seu lorde, e sim para conservar um lugar
em sua estima sempre fugidia. Afinal de contas, ele era seu braco
direito e merecia um justo reconhecimento. John Polidori
examinava agora aquele trio de estranhos com ciUme infantil; mas
por tras daqueles olhos negros e pueris parecia aninhar-se um
magma de ddio contido, sempre prestes a explodir, uma malicia tao
imprevisivel como ilimitada.

Sem outra intencao além de por um pouco de ordem, Ham,
com autoridade paternal e delicada firmeza, bateu palmas
conclamando os hospedes a ficar de pé. Como se tratasse de um
grupo de criancas, levou-os aos quartos que tinham sido atribuidos
de antemao pelo anfitriao, Lord Byron. Despidos e ainda molhados,
atravessaram o grande saldo do térreo, subiram as escadas e
entraram num corredor escuro e comprido em cujos lados se
sucediam as portas dos quartos. As meias-irmas ocupariam a alcova
central do primeiro andar, que era a mais suntuosa e a qual se tinha
acesso por uma porta de duas folhas. A Shelley fora atribuido o
quarto contiguo da direita, ao passo que Byron ocuparia o da
esquerda, ambos igualmente se comunicando por uma porta com a
alcova principal.

Quando Ham terminou de alojar cada hospede em seu quarto,
notou que uns passos mais atras, de pé no lugar mais escuro do
corredor, permanecia John Polidori. O criado se aproximou do
secretario de Lord Byron e, examinando-o de cima a baixo,
perguntou: - O doutor espera algo?

- Meu quarto - titubeou Polidori, enquanto |he estendia sua
pequena maleta com um sorriso indeciso, cretino.

O criado limitou-se a apontar a escada, com um desdenhoso
cabeceio.

- Segunda porta - disse, laconico, bateu os calcanhares e
deixou Polidori com o braco esticado e a maleta suspensa diante do
nariz.

Embora entre um e outro existisse a natural rivalidade de
hierarquia e de atribuicoes, inevitavel entre um criado e um
secretario, Polidori inspirava um indisfarcavel desprezo, mesmo em



quem lidava com ele pela primeira vez, aversao essa que, por outro
lado, o proprio Polidori parecia cultivar. Dirlamos que sentia um
delicioso prazer na autocomiseracao.

O pequeno quarto situado na mansarda era um cubiculo escuro
apenas ventilado por uma pequenina janela que, como um olho a
espreita, havia entre as telhas. O quarto ficava exatamente em
cima do de Byron, de modo que se Lord precisasse dos préstimos
de seu secretario teria apenas de bater no teto com um pau
comprido que arranjara para esse fim, com o Unico objetivo de
obriga-lo a subir e descer as escadas.

John Polidori estava terminando de trocar as roupas Umidas
quando reparou que em cima da escrivaninha havia uma carta. A
bem da verdade, custou a se dar conta de que aquilo que
repousava junto da lamparina era, de fato, uma carta. Tratava-se
de um envelope preto em cujo reverso se destacava, como um
crepe, um enorme lacre purpura tendo ao centro uma barroca letra
“L"” gravada. Pensou que era uma correspondéncia para Lord Byron
e que o criado deixara ali por engano; contudo, quando leu o verso,
percebeu que, na verdade, no lugar do destinatario estava escrito,
em letras brancas, “Dr. John W. Polidori”. Nao havia motivos para
receber correspondéncia naquele local, j@ que, na verdade,
ninguém sabia de sua chegada recente a Villa Diodati. Antes de
abri-la, Polidori correu escada abaixo e dirigiu-se ao office onde o
empregado instruia a cozinheira sobre os gostos de Lord e de seus
convidados.

- Quando chegou esta carta? - Polidori irrompeu, imperativo.

O criado ndo se mexeu. Apenas emitiu um infimo suspiro de
contrariedade.

- Parece que na Itdlia ndo se usa anunciar-se - disse a
cozinheira, sem nem sequer olhar para o recém-chegado. - Ignoro
de que carta o doutor estd me falando. Além do mais, a
correspondéncia nao me compete, mas, casualmente, ao secretario.
De qualquer maneira, informo ao doutor que nao chegou carta
nenhuma. Decerto, se houvesse correspondéncia para mim,
encareceria ao senhor secretario que me fizesse saber - concluiu e,



sem levantar os olhos do generoso decote que se erigia a seu lado,
continuou dando instrucdes a cozinheira.

John Polidori deu meia-volta. Olhava a carta com olhos muito
intrigados. Sem duvida, aquele inabitual envelope preto parecia de
tdo mau agouro como um corvo. Por outro lado, diante da evidéncia
segura de que nao tinha sido o criado, ele conjeturava quem teria
deixado o envelope em sua escrivaninha. Além disso, dava como
certo que, se dos novos amigos de seu lorde s podia esperar uma
surda indiferenca, muito menos eles teriam a amabilidade de
entregar-lhe uma carta. Que Byron se comportasse como o
secretario de seu secretario levando-lhe a correspondéncia até o
quarto tampouco parecia uma hipotese plausivel. O mais razoavel
seria abrir o envelope, ler a carta e, assim, solucionar o pequeno
enigma. Mas o dom do pragmatismo nao abrilhantava John Polidori.
N3o podia deixar, a proposito de qualquer ninharia, de desenvolver
as conjeturas mais complicadas - de esperar o desfecho dos mais
sombrios augurios. Nao o atormentava a falta de sentido da
existéncia, mas, ao contrario, seu sofrimento consistia em atribuir a
tudo um significado oculto: o universo era um designio tramado
contra sua pessoa. Teve inclusive a idéia supersticiosa de ndo abrir
o envelope e joga-lo de imediato no fogo. Aquela carta sé podia
significar o mais negro dos sinais. E talvez, pela primeira e unica
vez, nao se enganasse. E provavel que o destino de John William
Polidori houvesse sido outro se nunca tivesse aberto aquele
ameacador envelope preto.
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Genebra, 15 de julho de 1816

Dr. John Polidori:

Talvez o senhor se surpreenda ao receber esta carta ou, melhor
dizendo, que esta o receba a sua chegada. Quis ser a primeira a
dar-lhe as boas-vindas. Ndo se dé ao trabalho de ir ao final destas
notas para descobrir a identidade do subscritor, pois na verdade o
senhor ndo me conhece. Mas nem desconfia de como o conheco.
Antes que avance na leitura, devo lhe pedir que nao informe a



ninguém sobre esta carta,; de seu siléncio depende, agora, a minha
vida. Confio em que guardara o segredo, pois, a partir do momento
em que tiver lido, quando nada so estas primeiras linhas, sua vida
também dependerd, desde agora, irremediavelmente da minha.
Nado tome isso como uma ameaca, ao contrario, ofereco-me para
seu anjo da guarda neste Ilugar horripilante. Em outras
circunstancias lhe recomendaria que partisse agora mesmo. Mas jd
€ tarde demais. Hd apenas uns meses que - contra a minha
vontade - encontro-me aqui e, por certo, nada de bom este local
me trouxe, salvo sua esperada visita. Este verao foi inabitualmente
surpreendente; nem um so dia o sol brilhou. Nunca vi este lugar tdo
desabitado. Logo o senhor ird notar que até os pdassaros
emigraram. Comecei a ter medo de tudo. Até minha propria pessoa,
por instantes, me parece estranha e temivel. Eu gque, digo-o sem
petuldncia, jamais tive medo de nada. No entanto, fatos muito
estranhos comecaram a acontecer. A morte se apossou deste lugar:
0 lago se transformou num bicho traicoeiro. Desde o inicio do verdo
devorou sem piedade trés barcacas das quais ndo se encontrou
uma so tabua. Desapareceram literalmente dentro de suas negras
entranhas e nada se voltou a saber sobre seus ocupantes. Ha trés
dias, dois corpos apareceram selvagemente mutilados ao pé das
montanhas, perto do castelo de Chillon. Eu mesma os vi. Tratava-se
de dois homens jovens - aproximadamente de sua idade - que
viviam pertinho da residéncia que os senhores ocupam. Ignoro
como chegaram - vivos ou ja mortos - a margem oposta do Léman.
E, o que mais me atormenta, nao posso garantir gue eu mesma nao
tenha alguma responsabilidade nesse sinistro acontecimento. Mas
néo se aflija, estou me adiantando.

Sua aguardada presenca me tranquiliza, nao porque espere
algo do senhor - pelo menos por ora -, mas porque sO a idéia de
protegé-lo - sem duvida o senhor precisa - me devolve algo da
coragem que eu havia perdido.

Se levantar agora mesmo os olhos destas notas, vera, do outro
lado de sua janela, a margem oposta do lago. Olhe agora as luzes
distantes e ténues que se distinguem no cume da montanha mais



alta. E ai onde estou agora. Quando ler estas linhas, estarei
vigiando sua janela.

John Polidori interrompeu a leitura. Aquela Ultima frase o fez
estremecer. Levantou-se, desembacou o vidro com a palma da mao
e olhou pela janela. Por tras da cortina de agua que caia obliqua
sobre o lago, mal podiam se distinguir as montanhas cujos picos se
fundiam com o céu de tempestade. Na outra margem brilhavam
duas longinquas luzes quase apagadas. Soprou a chama do castical
que iluminava sua escrivaninha. A tormenta era tamanha que o
quarto ficou quase totalmente escuro. Quando olhou de novo pela
janela, percebeu que uma das luzes da outra margem ja nao
brilhava. Assim, na penumbra, ficou contemplando. Ap6s um
momento, tornou a acender as velas do castical. Entao, como se
fosse obra de sua prépria acao, na mesma hora a luz distante do
outro lado do lago voltou a brilhar. Esse primeiro e inabitual dialogo
o fez estremecer de terror. Com efeito, John Polidori teve a
inquietante certeza de que estava sendo observado.
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Do andar de baixo chegavam em surdina as gargalhadas de
Mary e Claire e o doce perfume do absinto, do tabaco e dos
aromatizantes turcos, combinacao com que Polidori jamais se
acostumara totalmente e que lhe provocava nauseas incontrolaveis.
Sem refletir, abriu a janela, mas um medo supersticioso obrigou-o a
fecha-la na mesma hora. De repente, toda a paisagem que se
oferecia do outro lado da janela - cuja majestade era coroada pela
neve imponente do Mont Blanc -, todo esse esplendoroso panorama
velado por uma translicida mortalha de chuva ficou reduzido aquela
mindscula luz a espreita, que, como um olho cicldpico distante, o
observava do alto da montanha. Como que movido por uma
vontade contraria a sua, retomou a leitura.



Vou lhe falar de mim. Devo antecipar-me e dizer que hei de
revelar-lhe um segredo para o qual talvez ainda ndo esteja
preparado. Mas confio que, durante a leitura desta carta, a coragem
de médico se impord a sua invejavel juventude. Ndo imagina o que
significa para mim que esteja lendo estas linhas. Tampouco
desconfia do peso - antigo como minha longa vida-do qual me estd
liviando. Embora possa parecer-lhe incrivel, o senhor é o primeiro e
Unico - fora de minha familia, se é que assim merece ser chamada -
que sabe de minha, até agora, anénima existéncia. Mas ainda nao
me apresentei. Meu nome é Annette Legrand. O senhor é muito
jovem, mas ainda assim talvez eu nao me engane se afirmar que
alguma vez tera ouvido falar de minhas irmas, Bebette e Clarette
Legrand.

De fato, John Polidori ndao sé tinha ouvido falar das gémeas
Legrand como, pelo que se lembrava, tivera oportunidade de
conhecé-las na casa de miss Mardyn ou - ndo tinha certeza - talvez
numa das festas escandalosas que dera certa amiga de seu lorde,
uma atriz do Drury Lane. Mas se lembrava com absoluta clareza das
irmas Legrand. John Polidori ficara profundamente surpreso com a
singularidade das - ja entdo - atrizes aposentadas. Além de serem
exatamente iguais, era motivo de comentarios a incrivel unicidade
que parecia governar seus movimentos: caminhavam juntas e
nunca se afastavam uma da outra mais de um passo de distancia;
riam das mesmas coisas ou entao se mostravam identicamente
aborrecidas diante dessa ou daquela conversa; tinham uma natural
inclinacao para interromper os mais interessantes comentarios justo
no ansiado momento do desfecho da eventual histéria e pareciam
ser animadas por um mesmo e unico espirito. Mas o0 que mais o
surpreendera era a lascivia desinibida com que examinavam
qualquer homem que |hes passasse diante do nariz. Nao tinham o
menor pudor e cravavam os olhos nas mais proeminentes
entrepernas. Sem o0 menor recato, acompanhavam com os olhos -
ou, se fosse o caso, virando descaradamente a cabeca - a trajetoria
do eventual “gala”. Nessas circunstancias, cochichavam uma no
ouvido da outra e riam, nervosas e acaloradas, sem disfarcar a



alegre excitacao que as invadia. Ao que parece, nao mostravam a
menor preocupacao em desmentir os confusos boatos que corriam a
seu respeito. Boatos que iam desde os disseque-disse sussurrados
ao ouvido até o insulto materialmente gravado nas portas dos
toaletes publicos. Inclusive ele se lembrava de ter lido num artigo
de imprensa o neologismo “legrandesco”, aplicado a certa dama
cuja reputacdo estava sendo posta em dlvida. Pelo menos seu
lorde conservava uma altiva dignidade diante dos boatos que
corriam sobre ele e em publico tinha o cuidado de manter as
aparéncias. “As callnias sao demasiado infames para responder-
lhes s6 com desdém”, escutara-o dizer recentemente, quando um
indignado cavalheiro o atacara nos corredores do Hotel d’Angleterre
espinafrando-o porque ele e seus “amigos pestilentos” formavam
uma “sociedade incestuosa que ofendia a Coroa”. Em compensacao,
as irmas Legrand nao pareciam conferir a menor importancia as
convencoes.

Polidori se lembrava. Dava a impressao de estar com o olhar
perdido num ponto impreciso, longe deste mundo. Aqueles olhos
que pareciam nao ver outra coisa além da paisagem difusa de sua
propria memoria ndo deixavam de esquadrinhar, contudo, o ponto
de luz no alto da montanha. John Polidori deixou a carta em cima
da pequena escrivaninha. Andou para |3 e para cd como se em
algum lugar do quarto fosse encontrar uma explicacao. De repente,
assaltou-o um impeto racional: foi até a janela apoiando os
cotovelos no parapeito e 0 queixo nos pulsos. Observou por muito
tempo a ténue profusdao de luzes que brilhavam paralelas ao lago.
Na mesma dificuldade com que tropecou para conta-las encontrou a
solucao: algumas se apagavam e outras apareciam de repente na
penumbra distante, umas cintilavam fracas até desaparecer de todo
e outras eram, talvez, nao mais que pequenas virtualidades
refletidas na agua. Pensou que se nesse exato momento tivesse a
ideia de soprar a chama da lamparina, ao mesmo tempo e por obra
do mais puro acaso alguma de todas aquelas luzes que agora ele
via poderia se apagar. De fato, nem foi preciso soprar a vela: uma
fragil luzinha que brilhava na crista de uma montanha deixou de
piscar. Sorriu. Ria de sua prépria estupidez. Seu lorde estava



cacoando de sua supersticiosa imaginacao. Dobrou a aposta para
confirmar a hipdtese. Pensou que, se agora mesmo e supondo que
momentos antes a tivesse apagado, ele voltasse a acender a vela,
com toda a certeza alguma outra candeia distante comecaria a
brilhar a partir do nada. De fato, ao cabo de uns breves segundos
viu surgir, na direcao do oeste, um repentino ponto luminoso. Tudo
aquilo ndo passava de uma estlpida brincadeira tramada, sem
davida, por uma das duas pequenas harpias. Aquelas risadas que
vinham da escada confirmavam suas conjeturas. Agora estava tudo
claro: haviam contado com a cumplicidade do criado, que deixara a
carta em seu quarto antes que ele entrasse. Por isso o haviam
deixado para tras no alto da serra, apressando o passo para se
adiantarem a sua chegada. Mais ainda, agora ele se lembrava de
que na noite da véspera da partida de Genebra, no Hotel
d’Angleterre, os quatro tinham comentado umas passagens daquele
conto horroroso de Matthew Lewis, The Monk, e como Polidori nao
conseguiu disfarcar um certo receio, divertiram-se a custa dele,
contando historias cada vez mais sinistras. A carta que agora ele
segurava entre o indicador e o polegar fora escrita por Mary ou por
Claire. Assim como as luzes que se acendiam e apagavam sem
nenhuma ldgica externa, a luz que brilhava no alto da montanha -
pensou - deixara de arder devido ao mais puro acaso. John Polidori
dobrou a carta em quatro e se preparou para descer e anunciar o
fim da brincadeira. Contudo, antes de sair do quarto, a fim de se
condoer de sua propria estupidez e se convencer da fragilidade da
farsa, pegou o candelabro, aproximou-o da janela e, usando o
envelope a guisa de tela, o interpds entre a vela e a vidraga,
escondendo a chama durante trés intervalos iguais e um mais
prolongado. Feito isso, pds-se a contemplar a margem oposta. Com
uma sonora gargalhada, riu de sua propria imbecilidade. No exato
momento em que estava prestes a dar meia-volta e abandonar o
quarto, péde ver com nitidez que a luz distante no cume
interrompeu-se em trés intervalos iguais e num mais prolongado.
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Por um momento, John Polidori considerou a possibilidade de
que, subitamente, tivesse perdido a razao e de que tudo aquilo - a
inexplicavel aparicao da carta que agora ele pensava segurar entre
os dedos, o insdlito didlogo de luzes, as negras ameagas que
supunha ter lido - ndo passasse de produto de um vivido delirio.
Entao, perguntou-se para que alimentar seu tormento com a leitura
daquela carta sinistra, nascida de seu proprio e confuso juizo, se
essa demonstracao tétrica que se apresentava diante de seus olhos
nao tinha outra origem senao sua deméncia repentina. Claro que
essa hipétese nao o tranquilizava; pelo contrario, s a ideia de ter
sido vitima da loucura o aterrorizou mais ainda. Por isso retornou a
leitura, alimentando agora a esperanca de encontrar uma
explicacao que o dissuadisse da pavorosa ideia de ter perdido o
juizo.

Aviso-o desde ja: ndo tenha ilusoes a respeito de minha beleza
se esta pensando em minhas irmas. O senhor é o primeiro a saber
que as gémeas Legrand ndo sdo gémeas, mas, na verdade, somos
trigémeas. E ha motivos de sobra para que ninguém o saiba.
Escute: Eu posso ter sido a espinha bifida de uma de minhas irmas,
um teratoma que cresceu alojado num gluteo fraterno, um daqueles
tumores que, quando extirpados, apresentam o horroroso aspecto
de uma pessoa feita pela metade: um punhado de pelos, unhas e
dentes. Na sua profissdo, sem duvida o senhor deve ter visto mais
de um.

John Polidori levantou os olhos da carta. Suas maos estavam
suando e o papel se agitava ao ritmo de seu pulso trémulo. Aquelas
palavras pareciam ter se adiantado a seu pensamento. De fato, nao
terminara de ler o vocabulo teratoma quando se impds a sua
memoria, e contra sua vontade, uma recordacao dos anos de
estudante. Por mais que tentasse, nao conseguia livrar-se da
terrivel imagem de um frasco dentro do qual boiava no alcool um
quisto monstruoso do tamanho de um punho que fora extraido das
costas de uma velha. Polidori sempre se considerou um medroso



hipocondriaco, incapaz de exercer sua profissdao com a firmeza de
espirito que um médico deve ter. Essa carta vinha para atormenta-
lo. Como uma exasperante presenca, podia ver aquela coisa
vagamente antropomorfa, do centro da qual brotavam uns ossinhos
como dentes, essa espécie de feto velho enrolado num pelame ja
grisalho do mesmo cinza dos cabelos de miss Winona Orwell, a
doente de quem fora extirpado. Ainda podia ver seu professor, o
sinistro dr. Green, segurando o teratoma na palma da mao e, como
se fosse hoje, lembrava-se de seu olhar malicioso e de sua voz
cavernosa que repetia: - Mister Polidori, me dé sua mao.

Livido e a beira da lipotimia, o jovem estudante Polidori
apertava as maos as costas, como uma crianca.

- Mister Polidori - repetia sorridente e calmo o dr. Green -,
estenda a mao ou saia daqui e nao volte nunca mais.

Entdo, fechando os olhos com toda a forca das palpebras,
estendeu @ mao e na mesma hora pode sentir que aquela entidade
viscosa escorregava inerte pela sua palma com a consisténcia de
um verme morto.

- Mister Polidori, apresento-lhe mister Orwell, seu primeiro
paciente. Fica em suas maos - disse o professor Green diante das
gargalhadas nervosas e maliciosas de seus companheiros.

O professor Green deu meia-volta €, dirigindo-se a doente que
jazia na cama da enfermaria, disselhe em tom protocolar: - Miss
Orwell, apresento-lhe seu irmao mais mogo - sorria, enquanto
apontava para aquela coisa que jazia na mao trémula do estudante
Polidori.

Miss Orwell, uma velha vilva e sem familia que vivia sozinha
num asilo de indigentes em Liverpool, endireitou-se apoiada nos
cotovelos, olhou com uns olhos Umidos e perguntou com candura: -
Esta vivo?

O professor Green deu uma gargalhada medieval que foi
seguida pela de todos os alunos. O estudante Polidori nao pbde
evitar uma profunda nausea antes de cair de costas no chao.
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Todavia, meu querido doutor, para compaixdo de alguns e
espanto de outros, quis 0 acaso que aquela malformacao
enquistada nas nadegas fetais de Bebette tomasse um curso
subitamente independente, se separasse e, por fim, se
transformasse nisto que agora sou. Dr. Polidori, ndo posso deixar de
me reconhecer, se ndo no fenébmeno, pelo menos na etimologia do
teratoma: teratos, monstro.

Sou na verdade, e digo isso sem apelar para nenhuma
metafora, um monstro. Nem sequer posso reivindicar minha
inclusdo na classificacdo que reune aqueles abortos da natureza
abandonados pelos pais nas portas das igrejas ou nos vestibulos
dos orfanatos. Padeco de uma certa idiotice quimica, de um
desconhecido capricho fisioldgico que fez de mim um fenémeno
vagamente amorfo. Sou uma espécie de formacdo residual de
minhas irm4s. Os animais, dr. Polidori, pelo menos tém o decoro de
matar as crias doentes.

Era de esperar que a brutalidade quimica que animava minha
fisionomia modelasse meu espirito a imagem do corpo em que
habitava. Além de meus rusticos modos naturais - mais proximos
dos de um bicho que dos de uma dama -, careco de qualquer
atributo que se possa qualificar de delicado. Quaisquer dos
sentimentos que, na maioria dos mortais, se desencadeiam de
forma candente, pudibunda, noturna ou inconfessavel, no meu
espirito se soltam de modo brutal e incontrolavel, de modo
repentino e indecoroso, sem o menor cuidado com as convengoes
sociais: ajo segundo a vontade que me impbem meus impulsos
arcaicos. E neste dltimo detalhe, dr. Polidori, talvez nos parecamos.
Sou um ser desmedido, lascivo e jamais meco as consequéncias do
que desejo, ou melhor, do que preciso conseguir. Mas sou, apenas,
a terca parte de um monstro que razdo alguma - humana nem
divina - poderia ter concebido. Ignoro que obscura inteligéncia
governa a natureza, jamais se deixe enganar pelos encantos
bucdlicos com que os poetas mediocres pretendem embai-lo. A
beleza ndo é mais do que a aparéncia do horror e, invariavelmente,
necessita da morte: a mais linda flor mergulha suas raizes na fétida



matéria decomposta. Nao me deterei na tentativa de uma descricao
humilhante de minha pessoa; basta que imagine o ser mais
horroroso que lhe foi dado ver e depois multiplique por cem esse
quantum de feiura.

Polidori nao precisou vasculhar muito em sua memoria para se
lembrar do ser mais assustador que jamais tinha visto. Como se
aquela desconhecida soubesse de suas recordacoes mais ingratas,
Polidori ndo conseguiu evitar que se impusesse a seu espirito um
dos episddios mais atrozes de sua curta existéncia. Agora, evocava
o pestilento Abnormal Circus, em cujos sordidos subterraneos tivera
o privilégio macabro de presenciar o desfile mais assustador:
estaturas minimas, gibas do tamanho de montanhas, garras no
lugar de unhas, Oorbitas de olhos vazados, bragos e pernas
amputados ou simplesmente inexistentes, grunhidos de fera, risos
enlouquecidos, lamentos surdos, prantos dilacerantes, pestiléncias
desconhecidas, cabecas incomensuraveis, suplicas de piedade.
Assim, semidomesticados, obedientes uns aos lategos e as correias,
rebeldes outros as correntes e aos grilhdes, avancavam diante dos
gritos brutais e dos golpes furiosos dos “domadores”, enfeitados de
librés e botdes dourados. Iam numa fila tumultuada pelo corredor
estreito e nauseabundo, rumo aos poroes. Aqueles 25 freaks
trazidos dos quatro pontos cardeais, embarcados nos hediondos
pordes dos barcos mais pestilentos e enjaulados, depois, nos
sordidos subterraneos do Abnormal Circus, iriam ser exibidos e
vendidos em leilao publico a quem desse o maior lance. Com o
objetivo de despoja-los de qualquer traco que denunciasse o menor
vestigio de humanidade, tinham-lhes prodigalizado os mais
extravagantes cosméticos e maquiagens. O dr. Green resolvera
ministrar ali, em carater de “pratica obrigatdria”, o ultimo curso de
patologia. Segundo afirmara o sombrio catedratico, o esperado
leildao anual do Abnormal Circus oferecia um incomparavel catalogo
vivo, um encontro privilegiado com a esséncia do pathos, impossivel
de ser apreendido na pratica clinica cotidiana. John Polidori
lembrava-se de como, antes do leilao, o dr. Green, com a
cumplicidade “cientifica” do leiloeiro, prendera a caminha uma



aterrorizada mulherzinha que nao tinha mais de meio metro de
altura. Os olhos eram duas esferas brancas e inertes pelas quais
jamais entrara luz. Para demonstrar-lhes que a “doente” era
totalmente cega, pegou um fosforo e o riscou diante de seus olhos.
A mulher ndo apresentou reflexos, até que a chama se aproximou
de sua pele. Entao, contorcendo-se de dor, emitiu um som gutural,
um grito mudo que parecia vir do fundo de uma caverna. O dr.
Green explicou que, embora a “doente” nao enxergasse,
apresentava reflexos tateis. Ato continuo, pegou a pena, que ainda
conservava restos de tinta, e cravou-a na ponta de um dos dedos
da “doente”, que arqueou as costas enquanto seu pé esquerdo
tremia como num abalo sismico. O mestre explicou o percurso
nervoso que une as pontas dos dedos das maos e dos pés. A tinta
da caneta comecava a se misturar com o sangue. A mulher,
mexendo a cabeca para a esquerda e a direita, parecia se
perguntar-como se tivesse nocao do pecado e da piedade - que mal
havia cometido para merecer aquele castigo e, a julgar por sua
expressao aterrorizada, parecia suplicar cleméncia. O dr. Green
indagou que secretas impressoes a “doente” podia abrigar, tendo
em conta que era cega, surda e muda. Um enigma interessante, a
respeito do qual aconselhou seus espantados alunos a refletir.
Nesse exato momento, uma voz subterranea, cavernosa, cuja
origem nao se distinguia por causa da penumbra que reinava no
subsolo, perguntou: - Quais sao 0s mudos arcanos que os mortos
tentam nos comunicar das profundezas da terra?

O dr. Green virou a cabeca e, como nao visse ninguém, deu uns
passos levantando a lamparina. Entdo se fez visivel a figura de um
homem incomensuravel. Tinha a forma e a compleicdo de uma
montanha, uma cabeca de dimensoOes incrivelmente pequenas e
uma expressao de pacifica e infinita tristeza. Presa ao tornozelo,
levava uma corrente grossa em cujo extremo havia uma bola de
ferro.

Sem prestar-lhe atencao, o professor Green comecou a
descrever o pathos caracteristico do recém-chegado, quando,
inesperadamente, aquela massa esticou um braco € a mao
gigantesca abarcou a totalidade do diametro da cabeca do



professor Green. Os alunos apavorados viram como o levantava no
ar e o afastava de seu caminho. Quando o soltou, o professor
desabou no chdo. O visitante abriu passagem entre os discipulos
paralisados de horror, soltou a mulherzinha, tomou-a nos bracos
com delicadeza de mae, passou por cima do corpo espasmadico do
dr. Green e voltou a se perder nas trevas.
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Como |he disse antes, sou apenas a terca parte de uma
monstruosidade. Parece que tudo em nos esta dividido em partes
iguais, embora, no dizer dos matematicos, de modo inversamente
proporcional. A fama publica de minhas irmds opbe-se meu
absoluto anonimato. A sua beleza incomparavel opbe-se a minha
desmedida feiura. A sua frivola estupidez contrapbe-se - € ndo tome
esta Udltima afirmacdo como mostra de soberbia, pois ndo a
apresento como uma virtude, mas como o exato contrario - a minha
insuportavel inteligéncia, que me atormenta e me aflige como uma
doenca. A sua loquacidade exasperadora - raiando a grosseria, pois
parece que ndo podem fugir da tentacdo de interromper
compulsivamente seus eventuais interlocutores - ople-se meu
forcado mutismo. A sua falta de escrdpulos, a minha excessiva
tendéncia ao remorso, como se eu estivesse condenada a carregar
todo o peso de seus crimes atrozes - e ja lhe estou fazendo uma
confissdo, pois tampouco me declaro inocente - em minha propria
consciéncia.

Meu querido doutor, o senhor é o primeiro a saber de minha
existéncia, se me conhecesse e comparasse minha pessoa com as
de minhas irmas, talvez se inclinasse a supor que, assim como as
riquezas, existe no universo uma determinada quantidade de beleza
que, como tudo, esta dividida de modo injusto. Para cada pontinho
da pele lisa, suave e perfumada de minhas irmas, para cada um de
seus modestos poros, posso contar, na superficie da minha, o
mesmo numero de pustulas cronicas e quistos sebaceos, de



furinculos em flor e de chagas malcheirosas. Para cada um de seus
cabelos louros e ondulados, posso contar a metade no escasso
pelame carcomido e murcho que deixa transluzir meu couro
cabeludo seborréico e salpicado de crostas de pele morta. Desde
que aprendemos a falar, era notdvel nelas uma certa tendéncia a se
pronunciar em unissono, o que, por certo, levaria a supor uma
consequente unicidade de pensamento, para chamar de alguma
maneira o gue governa o movimento de suas linguas.

O que estou prestes a lhe revelar - talvez o mais escabroso que
0 senhor terda de escutar - tem apenas o objetivo de protegé-lo.
Nestas alturas talvez esteja perguntando contra quem. Pois agora
mesmo vou lhe responder: contra minhas irmas e, por conseguinte,
contra mim. E a proxima pergunta que com certeza o senhor
formulara € por que deveria se cuidar.

Meu querido dr. Polidori, ndo va supor que minha
monstruosidade consiste unicamente em minha extrema feiura.
Nao. N&o ignoro sua vastissima erudicdo. O senhor sabe que
existem pessoas cuja sobrevivéncia depende da apropriacdo de
"algo” de seus semelhantes, mesmo quando a consecu¢cdo desse
"algo” pode acabar com a vida do eventual semelhante. Conhece a
lenda negra da condessa Batory, que - segundo se diz - precisava
do sangue de suas vitimas para conservar sua juventude.
Provavelmente,
mediante essa suposicdo, a condessa justificasse o prazer doentio
que lhe causava ver o sangue brotar de suas belas criadas, assim
como presenciar o espetdculo da morte no decorrer dos tormentos
desumanos aos quais as submetia.

Acontece, meu querido dr. Polidori, que minha propria
sobrevivéncia e, por conseguinte, a de minhas irmés, depende da
obtencao de “algo” que o senhor possui. Nao imagina o quanto eu
devo resistir a tentacdo, pois, vou logo lhe dizendo, em pouco
tempo minhas irmas e eu estaremos agonizando, se nos faltar
"aquilo” de que o senhor € dono.

Mas me parece prudente concluir por hoje minhas confissoes.
Ja lhe disse muito e estou exausta. Este verdo sera bastante longo.



Despeco-me até muito breve com uma suplica: cuide-se.

. Annette Legrand

A beira do desespero, John Polidori fez um rapido inventario de
tudo o que lhe pertencia. Seu patrimonio ndo superava oS
minguados excedentes do salario que, pontualmente, recebia de
seu lorde. Nao tinha propriedades: de seu pai herdara apenas a
submissdo congénita e o pobre destino de estar irremediavelmente
condenado a servidao. Assim como seu pai, Gaetano Polidori, fiel
secretario do poeta Vittorio Alfieri, ndo fora agraciado com o dom
da escrita, nao podia esperar o doce ditado das musas, mas o da
grave voz de seu lorde, cuja inspiracao parecia andar mais depressa
que sua mao. Era dono, isto sim, de uma inveja surda e corrosiva.
Quantas vezes, enquanto transcrevia as obras ainda inéditas de
Byron, o assaltara a ideia de plagio. O que é que ele podia ter? Nao
era dono de nada, nem material nem espiritual, que o mais simples
dos mortais nao tivesse.
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Um crepusculo cinza-amarelado levantava-se atras do Mont
Blanc, cuja coroa de neve se perdia mais para la das nuvens. O
Léman apresentava o aspecto de um prado devastado. O sol,
mancha difusa e apenas visivel, irradiava uma luz fria que igualava,
numa vaga cor outonal, o vermelho dos telhados com o verde dos
alamos, o cinza das rochas com o ocre da areia. Caia uma chuva
violenta. Tinha chovido sem parar durante a noite inteira.

John Polidori despertava de um sono fragil e interrompido.
Vinha daquela fronteira difusa que separa o sono leve da vigilia.
Transitava nesse limiar em que os desejos tém a materialidade do
concreto e a realidade é apenas uma vaga incerteza. De acordo
com o extraordinario concerto de percepcoes e devaneios, o
secretario tinha duas certezas. A primeira, que durante a noite,
antes de dormir, escrevera uma histéria do principio ao fim, de cujo
conteldo ele nao se lembrava com clareza, embora o tranquilizasse
a irrefutavel evidéncia - bastava abrir os olhos - de que os
manuscritos descansavam em cima da escrivaninha. A segunda, que



tivera um pesadelo horrivel a respeito de uma carta, de cujo
conteldo macabro podia lembrar-se. Um sonho ruim. SO isso. E
alegrou-se profundamente com essas duas convicgoes. Espreguicou-
se, esticando os bracos e arqueando as costas. Com caricias
deliciosas e merecidas, cocou a cabeca fazendo um remoinho de
cabelo em torno do dedo indicador. Um levissimo, imperceptivel
sorriso se insinuava nas comissuras de seus labios. Havia escrito o
conto perfeito. Lembrou-se da discussao que tivera com seu lorde
uns dias antes, quando Polidori fizera saber a Byron que entre
ambos nao havia nenhuma diferenca. E lembrou-se, agora sim, com
um franco sorriso, da resposta ferina de seu lorde: - Eu posso fazer
trés coisas que vocé jamais conseguiria: cruzar um rio a nado,
apagar com um balaco uma vela a vinte passos de distancia e
escrever um livro do qual se vendam catorze mil exemplares num
dia.

Pouco importavam a Polidori as habilidades fisicas. Mas aquele
livro que acabava de escrever fazia umas poucas horas iria
sobreviver - nao duvidava - a celebridade efémera de seu lorde. Os
criticos ndo se enganavam. Byron era um escritor mediocre, cuja
fama ndo tinha outra razao além dos escandalozinhos que criava
em torno de si. Em compensacao, para os homens da envergadura
de John William Polidori - pensou o secretario -, para eles era feito
o marmoreo pedestal da gloria. Aquele livro que acabava de
concluir ia vender, nao catorze mil exemplares, mas vinte e oito e
até trinta mil num sé dia. Animado por essa convicgao, feliz e
risonho, acordou.

No mesmo tempo que separa um abrir e fechar de olhos, John
Polidori descobriu sua prépria farsa, esse grato mas efémero
engano com que volta e meia os sonhos nos iludem.

Desesperado, andava de um lado para outro de seu quarto.
Furioso e apavorado, apertava a carta de Annette Legrand,
empenhado em esquecer 0s negros augurios epistolares e,
sobretudo, em se lembrar do contelddo da histdria com que havia
sonhado. Mas quanto mais se obstinava em juntar os difusos
vestigios do conto, mais eles se esfumavam em sua memoria.
Pensou conservar um traco, um brevissimo vestigio que iria p6-lo no



caminho certo. Mas, quando achou o papel e a pena, descobriu que
esse restinho era como o rastro efémero de uma estrela fugaz.
Nada. A histéria com que sonhara tinha se esvaido como agua em
suas maos. Nada. Polidori afundou numa angustia inédita,
inconsolavel. Se a perda de um objeto precioso ou, mais ainda, a de
uma pessoa amada eram fatos decerto irremediaveis, pelo menos
podiam ser parcial e deficientemente substituidos pela saudade,
pela incompleta embora doce substancia da nostalgia; mas aquilo
que Polidori acabava de perder e que era, além disso, seu mais
profundo desejo, nao tinha nem sequer o consolo da recordacao.
Nesse estado de animo, saiu do quarto.

9

Byron amanhecera de péssimo humor. Tinha a expressao
transtornada e uma terrivel ruga no cenho. Nao pronunciou uma
palavra quando cruzou com seu secretario no saldo. Nem
respondera ao cumprimento de Ham. Andou até a véranda e
sentou-se contemplando a chuva. Tomou sozinho, e de costas para
o0 saldo, o café da manha.

Polidori, furioso consigo mesmo, tentava em vao se lembrar do
conto com que sonhara. Imaginava estar percebendo um leve
lampejo do sonho quando, a suas costas, trovejou um alegre “bom-
dia”. Com a ligeireza de uma gazela, Percy Shelley atravessou o
salao e foi ao encontro de Byron. Puxou uma cadeira e sentou-se ao
lado de seu amigo. Polidori ignorava que estranho magnetismo
exercia sobre seu lorde aquele jovem desinibido, de habitos e
modos mais proximos da espontaneidade do vulgo que do protocolo
a que Byron era tao apegado. Nas mesmas circunstancias e levando
em conta 0 animo com que amanhecera, se qualquer outra pessoa
tivesse ousado interromper o intimo e inexpugnavel
ensimesmamento de seu lorde, teria se exposto ao desaforo mais
ofensivo. Entretanto, do salao p6de ver como o semblante de Byron
ia se descontraindo até o sorriso enquanto conversava com Shelley.



Polidori odiou o intruso com toda a forca de sua alma e com a
agravante, é claro, de que tinha sido ele o responsavel pela
interrupcao da lembranca do sonho, bem no instante em que ia
chegando a sua memoria.

Mary se levantou por volta do meio-dia. Estava preocupada -
assim comunicou a Shelley - com a saude de Claire, que, falando
em sonho durante a noite, dissera umas coisas horrorosas. Percy
Shelley parecia saber perfeitamente do que se tratava. Mary nao
quis repeti-las, mas lhe manifestou que nao estava disposta a
continuar dividindo o quarto com sua meia-irma. Falava num
Sussurro, como se quisesse evitar que Byron a escutasse. Polidori,
que por acaso permanecia do outro lado da porta, era testemunha
invisivel da conversa. Claire nao quis sair da cama. Nao tinha
tomado café da manha e se negava a almocar. Percy Shelley
mostrava mais tédio do que preocupacao. Por instantes - e cada vez
com mais frequéncia -, tinha a conviccao de que fora uma loucura
incluir Claire na fuga. Percy Shelley havia tramado a fuga junto com
Mary, a filha de seu professor William Godwin. Como resistia em
conceber que isso fosse uma traicao, justificava-se renegando seu
mestre. A seu ver, Godwin ja ndo era aquele sabio herege que tinha
escrito Investigacao sobre a justica politica; ja nao era aquele que
tinha se pronunciado abertamente contra o casamento e inclusive
contra o concubinato, razao pela qual jamais viveu sob 0 mesmo
teto com a mae de sua filha. Nao, ja nao era aquele, mas seu exato
oposto: um homem casado, pior ainda, em segundas nupcias, €,
para completar, com uma harpia, a horrenda senhora Clairmont -
mae de Claire -, uma mulher sem outros horizontes além dos
estreitos limites da cozinha. Como pudera ofender desse jeito a
memoria de Mary Wollstonecraft? Como comparar a fervorosa
autora de Vindicacdo dos direitos da mulher com esse espantalho
doméstico que so pelo fato de existir ja era uma afronta a condicao
feminina? Godwin ja ndo era aquele dos ruidosos textos em favor
das mudancas sociais, mas um pobre escritor dedicado agora aos
contos infantis e a literatura para puberes. De modo que, pensava
Shelley, fugir com a filha de seu velho professor nao significava uma
traicao; pelo contrario, era apenas ressuscitar velhos ensinamentos



e, assim, resgata-lo, redimi-lo de sua atual prostracao intelectual.
Mas o0 que nem Mary nem ele tinham previsto era o erro que
significaria incluir Claire na longa fuga que se iniciara ja fazia mais
de dois anos em Somers Town. Tinham deixado para tras Dover,
Calais e Paris. Ja ndo eram os trés alegres fugitivos de passagem
por Troyes, Vendeuvre e Lucerna. Shelley, apesar de sua infinita
juventude, tinha o danimo de um velho doente; Mary apresentava o
aspecto de uma alma penada, e Claire ja fazia muito tempo que se
tornara um estorvo para o casal: carecia de qualquer das virtudes
que abrilhantavam o padrasto e herdara sobejamente a malicia da
mae, a senhora Clairmont. Claire era uma espécie de intrusa
incomoda: sua salde delicada e, mais ainda, sua razao voluvel que,
por instantes, parecia abandona-la, tinham tornado a viagem um
pesadelo e, pelo visto, a temporada na Villa nao seria mais
auspiciosa. Por outro lado, Byron nao se mostrava de modo algum
disposto a livra-los de Claire, em cuja companhia parecia sentir-se
satisfeito, embora nao a ponto de ficar com ela. A bem da verdade,
tudo indica que o proprio Byron também comecava a mostrar um
progressivo fastio por Claire. O deslumbramento que sua beleza |he
provocara comecava a se empanar em contraste com o abatimento
espiritual e, sobretudo, com a aridez intelectual que agora podia
enxergar com absoluta transparéncia no espirito de Claire. Por mais
que tivesse tentado enganar-se, Byron ja ndao podia ocultar de si
mesmo que, na verdade, a Unica coisa que o fascinara em Claire
Clairmont era aquela sensualidade beirando a ninfomania e que
agora parecia té-la abandonado por completo.

Almocaram em siléncio. Por alguma estranha razao ninguém
parecia ser o mesmo depois da chegada a Villa Diodati. Polidori ndo
conseguia livrar-se da impressao de que lhe estavam escondendo
alguma coisa, embora na verdade nunca - e em nenhuma
circunstancia e companhia - pudesse subtrair-se dessa certeza.
Talvez essa impressao resultasse apenas de atribuir a seus
acompanhantes seus propdsitos intimos, ja que era o préprio
Polidori que estava escondendo algo. Por outro lado, um observador
imparcial diria que todos estavam ocultando algo entre si. O tenso
siléncio da sobremesa foi interrompido pela chegada de uma



embarcacao. Da mesa viram quando uma pequena lancha atracou
no quebra-mar. Os quatro comensais mal conseguiram disfarcar
uma inconfessavel inquietacao. Polidori empalideceu.
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Ham foi ao encontro do visitante, que, ja em terra, avancava
sob a chuva até o caminho que levava a residéncia. Ao fim de uns
minutos, Ham apareceu no salao e anunciou: - O prefeito Michel
Didier deseja trocar umas palavras com milord.

- Que entre - ordenou Byron com impaciente curiosidade.

Didier era um homem perfeitamente redondo de bochechas
vermelhas; a breve caminhada |he causara uma leve agitacao
asmatica, um assobio agudo grudava-se a sua voz como um peixe-
pegador pertinaz e monocdrdio. Primeiro, o prefeito fez saber a
Byron e a seus acompanhantes que cabia dar-lhes as mais
calorosas boas-vindas e que, desde ja, lhes desejava a mais feliz
estada embora o tempo, lamentavelmente e como ja tinham podido
verificar, fosse um verdadeiro transtorno. Foi um longo e empolado
mondlogo. Embora soubesse, disse, que o ilustre visitante fosse um
eximio nadador e um excelente remador, tinha a obrigacao de
preveni-lo do perigo que, nas atuais condigdes climaticas,
representava aventurar-se no lago. Nao queria ser dramatico, mas
tampouco podia deixar de Ihe avisar que trés embarcagdes tinham
desaparecido nas fauces do lago. De repente, mudou a expressao
circunspecta, sorriu e comentou divertido que estava a par do
rebulico causado pela presenca de Lord no Hotel d’Angleterre e que,
pessoalmente, estava convencido de que fora uma sabia decisao
instalar-se em Villa Diodati, fonte de inspiracao de outro poeta cujo
nome agora nao conseguia lembrar mas que, com toda a certeza,
empalideceria em comparacao com o talento de Byron, de quem,
assegurou, tinha um exemplar de uma obra cujo titulo tampouco
lembrava, mas os versos eram de inigualavel magnanimidade,



segundo haviam comentado, porque, na verdade, confessou, ainda
nao tivera tempo de 1é-lo, mas que ainda assim nao se perdoaria se
Lord abandonasse Genebra sem antes autografar-lhe o livro que,
para sua desgraca, tinha se esquecido de trazer ao sair de casa.
Byron tinha a impressao de que o prefeito estava metido num
enrolado circunloquio do qual nao sabia como sair e que, quanto
mais se empenhava em nao aparentar preocupagao, mais confusao
ainda estava provocando com seu prélogo enigmatico. Byron
aproveitou a descarga de elogios para interromper o prefeito e
convida-lo amavelmente a ir direto ao assunto. Nada de alarmante,
mas dois irmaos tinham desaparecido trés dias antes. Tratava-se de
dois pescadores, homens mocos de vinte e trés e vinte e quatro
anos que viviam numa aldeia vizinha a Villa. Nada se sabia deles e,
0 mais curioso, nao tinham embarcado, pois 0 pequeno pesqueiro
estava atracado diante da propriedade onde viviam, de modo que
se chegassem a ter alguma noticia, se vissem “algo”, qualquer
coisa, lhes agradeceria infinitamente a colaboracao. Nao tinha a
menor intencdo de inquieta-los e muito menos de interromper o
sossego da temporada, de modo que, tendo-os mantido
informados, o prefeito Didier se levantou, despediu-se de modo
amavel e, embora ninguém tivesse mostrado a menor disposicao
para acompanha-lo até a porta, pediu que ninguém se
incomodasse, pois conhecia a saida. Contudo, Ham achou oportuno
informa-lo de que a porta por onde pretendia sair era a que levava
a0 porao.

Nesse exato momento Polidori, com o olhar perdido mais para
la da véranda, palido e trémulo, murmurou como um automato: -
Nos arredores do castelo de Chillon.

Disse-0 em voz muito baixa mas perfeitamente audivel. Didier
ficou petrificado no vao da porta. Falara com tamanha certeza que
parecia a confissao de um assassino. O prefeito deu marcha a ré.

- Como...? - perguntou, tentando interpor-se entre o olhar do
secretario de Byron e o nada.

Polidori acabava de se dar conta do que tinha dito e, o que era
pior, de que, como sempre, falara demais. Em escassos segundos
pensou que nao havia jeito de se retratar. Podia dizer qualquer



coisa, completar a frase com alguma bobagem, mas se de fato, e
tal como dizia a carta, os cadaveres fossem achados naquele local,
ficaria patente ndao s6 que ele conhecia o lugar exato, mas que
além disso tentara oculta-lo. Por um instante pensou em subir até o
quarto e mostrar a carta ao prefeito, mas um terror supersticioso o
dissuadiu da ideia.

- Nos arredores do castelo de Chillon; vi que as aves voavam
naquela direcdao - limitou-se a responder, enigmatico e sem dar
outra precisao.

Percy Shelley aproveitou que por acaso o olhar do prefeito se
detinha em sua pessoa para fazer-lhe um gesto imperceptivel mas
significativo: fechou os olhos, negou levemente com a cabeca e
levou o dedo indicador a témpora. O prefeito fez um ligeiro gesto
de assentimento. Na realidade, pensou, 0 homem que acabava de
aventar uma premonicdo tao insélita ndo apresentava um aspecto
de juizo saudavel.

- Bem - disse -, considerarei a sugestao.

Quando o prefeito havia se retirado, John Polidori saltou da
cadeira e, surpreendentemente, se jogou no pescoco de Percy
Shelley.

- Miseravel, eu vi o gesto, seu miseravel lunatico...

Shelley tirou-o de cima de si com a mesma facilidade com que
teria se livrado de uma mosca e, num instante, o segurou pelos
pulsos. Byron intercedeu em favor de seu secretario, soltando-o das
maos do poeta, o que enfureceu ainda mais Polidori. Sentia-se
COmMO uma crianga: nao conseguira sequer perturbar o sorriso de
Shelley, e a defesa de seu lorde mais parecia um ato de piedade.
Desatinado, Polidori correu pelo salao e com esse mesmo impulso
se atirou da véranda para o vazio.
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Byron e Shelley apareceram na balaustrada e, sob a chuva,
viram o corpo desmaiado de Polidori estendido na relva. Como
raios, correram escada abaixo. Quando chegaram ao jardim viram



que ele respirava num ritmo agitado. Polidori chorava um pranto
amargo, agudo, um pranto feito do édio mais profundo. Tinha caido
em cima dos delicados arbustos que rodeavam a casa, € o barro
grosso do jardim ajudou a amortecer a queda. Tudo o que
conseguiu foi torcer um tornozelo. Levantaram-no pelas axilas e o
levaram para dentro de casa.

Polidori, recostado na poltrona, um pouco machucado e coberto
com uma manta perto do fogo, sentia-se agora profundamente
feliz. Byron lhe preparara um cha, sentou-se a seu lado e Ihe
acariciou a fronte. Shelley se desculpara sinceramente e Mary lera
para ele, num doce sussurro, boa parte de La Nouvelle Héloise, de
Rousseau.

Polidori rememorava em seu intimo a recente proeza atlética e,
sobretudo, espiritual. Byron jamais poderia gabar-se de uma
facanha dessas. Saboreava de antemao a doce e demorada
resposta que, quando chegasse o momento oportuno, lancaria
como uma adaga no centro da petulancia de seu lorde: “Posso pular
das alturas sem sentir o mais leve temor por minha vida”. Por mais
estupido que fosse o resultado, estas eram as pequenas gestas
que, paradoxalmente, alimentavam o orgulho de John William
Polidori €, a0 mesmo tempo, as que manifestavam sua recondita
devocao por Byron: comportava-se como uma namorada ressentida.
Em outra ocasiao, e nao fazia muito tempo, tentara se envenenar
com cianureto numa quantidade tal que seria insuficiente para
matar um rato. Mas essas epopeias 0 aproximavam das alturas dos
herdis romanticos. E, é claro, a condicao de herdi ndo era outra
sendo a do martirio. Escutara Shelley dizer que o Ocidente
precisava construir seus idolos com o esterco da comiseracao. Para
ele, essa frase se revelara tao certa como iluminadora. Afinal de
contas, era a historia de sua propria vida. E agora, enquanto todos
lhe prodigalizavam o merecido consolo, nao podia deixar de se
sentir um verdadeiro Cristo, lastimavel, dolorido e expiatorio. E
todos se inclinavam aos pés sofredores de sua redentora figura.
Para completar, sua pequena epopeia restabelecera seu
decrescente prestigio: Byron lhe pedira para, quando pudesse,



examinar Claire, cuja saude o havia seriamente preocupado. Pela
primeira vez se dirigia ao secretario em sua condigdo de medico.

A noitinha, antes do jantar, a imagem pictérica que o saldo
apresentava, comparavel aos afrescos alusivos ao martirio, foi
intempestivamente desfeita pela ja recorrente visita do prefeito
Didier.

Parecia absorto. Byron, nao sem deixar de manifestar certo
fastio, fez saber que nao tinham novidades sobre o assunto que o
preocupava; na verdade, disselhe, nem haviam saido de casa. Nao
queria que o prefeito tomasse conhecimento da breve incursao de
Polidori pelo jardim - ja podia imaginar os comentarios que a noticia
suscitaria na Inglaterra -, de modo que nao fez o menor esforco
para disfarcar que sua presenca comecava a aborrecé-lo. Mas o
prefeito estava tao ensimesmado em sua surpresa que nem sequer
reparou nas indiretas de Byron.

- Encontramos os dois corpos nos arredores do castelo de
Chillon - disse, lacbnico, em dissonancia com a loquacidade que o
caracterizara em sua visita anterior.

Todos os olhares cairam sobre Polidori. O secretario de Byron,
reclinado na poltrona perto da lareira, limitou-se a levantar as
sobrancelhas, torcer um pouquinho a boca e mexer a cabeca para
um lado com um misto de assentimento e rejeicao, de certeza e
resignacao, como se assim dissesse: “Eu sabia. Era ébvio. E uma
pena, mas qual é a razdao da surpresa?”. De subito, Polidori
descobrira que aquela carta agourenta nao deixava de ter um lado
benéfico. Sentia-se infinitamente importante, uma peca
fundamental e insubstituivel na marcha do mundo. O prefeito Didier
fitava aquele homem, iluminado pelo fogo, com os olhos cheios de
reveréncia. Sem a menor intencdo de importuna-lo em sua
contemplacao, pediu-lhe que revelasse como tinha feito para
estabelecer o lugar exato. Polidori suspirou, semicerrou os olhos e
depois de um enigmatico siléncio se dignou a falar. Bem, disse, na
verdade, como explicar, tratava-se daquela equilibrada mistura de
médico e poeta, o instinto préprio do galeno e o ilimitado voo
espiritual do literato |he proporcionavam uma espécie de olfato
lirico, esse especial perfume da morte, enfim, o voo das gaivotas e



as correntes do lago, era 6bvio, ndo podia ser de outro jeito, pobres
rapazes, ele mesmo se negava a dar crédito ao ditame de suas
deducgdes mas, infelizmente, os fatos demonstravam que, mais uma
vez, ele tinha razao. Polidori perdeu-se num mondlogo intrincado e
solene no qual se queixava de sua insuportavel inteligéncia e de
sua intoleravel capacidade dedutivo-indutiva, daquela sensibilidade
poética, por que nao podia ser como o resto dos homens, um pouco
menos complexo, um pouco mais - como dizer, sem ofender -
simples? Mas, que podia fazer? Essa era a sua natureza e devia
aceita-la com resignagao. Falava num tom calmo, olhando o fogo.
Estava enrolado num cobertor que lhe conferia o aspecto de um
sabio da Antiguidade. Shelley e Mary trocaram-se olhares atonitos,
mescla de espanto e incredulidade. Conheciam pouco o secretario
de Byron, mas o suficiente para saber que era incapaz de qualquer
lampejo, ja ndo de clarividéncia, mas do mais elementar e
rudimentar processo ldgico. De seu lado, Claire ndo tinha prestado
a menor atencao ao mondlogo de Polidori, embora nao conseguisse
disfarcar a canseira que |he causava sua voz monocérdia e aspera,
cuja profusdao verbal acabaria fazendo explodir sua cabeca, ja
bastante maltratada por uma enxaqueca que ameacava tornar-se
cronica.

- Che sard, sara - concluiu, enigmatico, desculpou-se e se
retirou para seu quarto com o cansaco dos profetas depois de um
transe clarividente.

O prefeito Didier despediu-se com um siléncio respeitoso.
Byron acabou de se convencer de que seu secretario estava
definitivamente louco.
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Entrou em seu quarto absolutamente convencido da veracidade
do discurso que acabava de pronunciar. Admitia que obtivera
naquela carta a noticia sobre o aparecimento dos dois cadaveres.
Contudo, também era certo que ele, e nao outro, por motivos
dbvios, fora eleito confidente daquele misterioso espirito das trevas.
De subito, o medo se transformara em agradavel inquietacao.



Intuia que poderia tirar algum proveito dessa misteriosa
correspondéncia. Acendeu a lamparina e olhou para as montanhas,
do outro lado do lago. A pequena luz no cume voltou a brilhar.
Sorriu nervoso €, nao sem certa ansiedade, baixou os olhos para a
escrivaninha. Com a respiracao agitada e um gostoso receio, pode
comprovar que ali mesmo, junto da lamparina, havia um novo
envelope preto com um idéntico lacre purpura.

Dr. Polidori:

O que o senhor fez esta tarde foi uma verdadeira estupidez.
Por milagre saiu ileso. E ndo posso deixar de me sentir responsavel.
Talvez na minha carta anterior devesse ter lhe falado de certos
assuntos que lhe dariam bons motivos para permanecer vivo. Ja lhe
disse que hd “algo” gque o senhor tem que me € de vital
importadncia. E, vou lhe falar sem rodeios, o que quero lhe propor é
um negocio, pois ha outra coisa que possuo € que, eu sei, € o que o
senhor mais almeja. Porém, a condicdo para o sucesso €, em
primeiro lugar, ambos permanecermos vivos €, em segundo lugar, o
mais absoluto segredo. O que contou para o prefeito Didier também
poderia ter lhe custado a vida. Meu querido dr. Polidori, isto ndo é
um jogo. Jd ndo tenho duvidas sobre a minha responsabilidade na
morte desses dois pobres inocentes. Por momentos temo nao poder
continuar carregando o peso do remorso. Mas vamos ao que
interessa.

E hora de revelar-lhe o que é “aquilo” de que preciso para
poder continuar vivendo. Assim como a dgua e o ar, hecessito a
semente que produz a vida e a perpetua através dos tempos, essa
semente vital que permite que os mortos sobrevivam gracas a sua
descendéncia e que traz em si a torrente animal dos instintos, mas
também a intangivel leveza da alma, os caracteres de nossos
antepassados e o temperamento potencial dos que nos sucederao,
aquilo que estd escrito na matéria do primeiro dos homens e que
haverda de estar também no ultimo e por séculos e séculos, a
heranca que nos condena até o fim de nossos dias a sermos o que
fatalmente somos, o irrevogdvel legado que nos da a vida com a
mesma insondavel predeterminacdo com que nos tira. Aquilo,



enfim, gue transporta em seu doce caudal o germe de tudo o que
somos. Aquele fluido germinal que s6 vocés, os homens, possuem.
O senhor ja devera ter descoberto, meu querido doutor, a que
elemento me refiro. Pois €, necessito do claro elixir da vida assim
como qualquer mortal necessita de alimento. Com a mesma
intensidade com que qualquer de vocés precisa da dgua para nao
perecer, assim preciso beber o fluido vital. Ignoro por qual
monstruosa razdo a uUnica substdncia que pode manter-me em vida
€, justamente, o mais puro germe da vida. Dr. Polidori, o senhor
pode imaginar a que terrivel destino estou condenada. Ja lhe disse
que sou o ser mais assustador que jamais existiu na face da Terra.
Além disso, caberia lhe dizer que ndo sou dotada da graca da
seducdo e que, pelo contrdrio, s6 o fato de me submeter ao olhar
de um homem - coisa que felizmente jamais aconteceu - provocaria
nele a mais profunda repugnéncia. O senhor se perguntard como
pude até agora conseguir a substancia vital. O senhor é um homem
inteligente; com toda a certeza ja terd imaginado. Também lhe
disse que minha extrema feiura € inversamente proporcional a
beleza de minhas irmds. Folgo em dizer que, claro esta, Bebette e
Clarette me proporcionaram, a custa de sua idéntica formosura, o
qgue minha monstruosidade me impedia de conseguir por meus
proprios meios. Mas apresso-me em dizer que, se durante a vida
toda assumiram esse - depende de como se considera - "“ingrato”
trabalho, nao o fizeram movidas pelo amor fraterno nem pelo
prazer que eventualmente tal tarefa pudesse lhes dar. Na verdade,
se dependesse do desejo de minhas irmés, eu ja teria morrido ha
muito tempo. Reservo para mais adiante a revelagdo do motivo da
vocacdo “"humanitdria” de Bebette e Clarette. E quase publica a
fama de minhas irmas. Talvez o senhor mesmo tenha escutado os
mexericos que correm a respeito delas: rameiras, vagabundas,
ordindrias, marafonas, sirigaitas, doidivanas, mariposas e até, pura
e simplesmente, putas, sdo alguns dos qualificativos que Ihes
impingiram. Talvez tenha lido com seus proprios olhos alguns
desses epitetos escritos na porta de algum banheiro publico de
Paris. E pouco ha de verdadeiro. Ndo poderia dizer que existe nelas
uma inclinacdo natural para a promiscuidade. Contudo, é provavel



que, por causa da tarefa quase cotidiana que as obrigava a sair
para conseguir o elixir da vida, tenham terminado tomando gosto
ou ficando viciadas. Mas isso s3o efeitos, e nao causas.

Agora que ja lhe revelei o que é aquilo que o senhor possui,
impoe-se que lhe fale da histéria de minha familia. Descendo de
uma antiga familia protestante. Quiseram o0s extraordindrios
avatares do acaso que meus longinguos ancestrais emigrassem da
Franca para a Inglaterra e, mais tarde, da Inglaterra para o0s
Estados Unidos. Meu pai, William Legrand, homem de fragil
equilibrio espiritual, dilapidou tantas vezes quanto refez a fortuna
que havia herdado. Nasceu em Nova Orleans e ali cresceu sem
outras preocupacoes além das que pode ter um jovem de condicao
abastada.

Ao morrer meu avb, meu pai, vitima de uma das pestes mais
devastadoras que a América sofreu - refiro-me a letal febre do ouro
-, dilapidou até a dltima moeda que herdara na busca de suas
quiméricas ilusoes. Sem outra companhia além da de seu fiel criado
- que, por outro lado, era o Unico que o mantinha com os pés na
terra-, instalou-se na solitaria ilha de Sullivan, perto de Charleston,
na Carolina do Sul. Sabe Deus como, ao fim de dois anos voltou
para Nova Orleans transformado num dos homens mais ricos dos
Estados Unidos. Mas sua fortuna durou tanto quanto o tempo que
separa o relampago do trovdo: entusiasmado com sua boa estrela,
investiu a totalidade de seu capital numa expedicao alucinante ao
indspito Yukon, onde, para rematar, por um triz ndo perdeu a vida.

Mas como se seu destino tivesse sido selado pela mesma sorte
de Ldzaro, milagrosamente haveria de se soerguer, outra vez, da
mais negra miséria. Quando tudo parecia indicar que aqguele era o
fim definitivo da fortuna ancestral dos Legrand, certa manha
bateram em sua porta. Um lacénico cavalheiro de aspecto medieval
e cara de pdssaro que se apresentou como notario foi notificd-lo de
que, nao havendo descendentes diretos nem testamento, ele,
William Legrand, sobrinho-neto de um desconhecido André Paul
Legrand, falecido havia pouco na Franca, era o unico herdeiro de
todos os bens do ignorado defunto, a saber: uma discreta mansao
no coracao de Paris com todas as suas obras de arte, joias e



mobilidrio e uma soma de dinheiro suficiente para que pudessem
viver folgadamente, pelo menos, as trés geracoes seguintes.

Tendo em vista que ja nada o prendia a cidade de Nova
Orleans - ndo tinha familia e seu afetuoso criado, Jupiter, gue nem
nas piores circunstancias o teria abandonado, estava morto -, meu
pai resolveu que seu novo destino iria ser a terra de seus
ancestrais. A decisGo ndo demorou mais que o tempo que levou
para deixar sua assinatura no documento que o notario lhe acabava
de ler. No més seguinte meu pai chegava a Paris. Durante a
primavera de 1/.., conheceu aquela que seria minha mae,
Marguerite, com quem se casou na primavera seguinte. Ndo é
muito o que posso dizer sobre minha mae, pois ndo a conheci.
Pouco tempo depois - exatamente um ano apds seu casamento -, a
vida de meu pai iria se tornar um pesadelo.

Mas deixarei que o relato corra por conta propria: transcrevo-
lhe aqui uma carta que meu pai escrevera a certo médico, na qual,
com desesperada amargura, lhe conta o comeco de minha
monstruosa biografia.

SEGUNDA PARTE

CARTA DE WILLIAM LEGRAND
AO DR. FRANKENSTEIN

Paris, 15 de marco de 1747

Meu estimadissimo dr. Frankenstein:
Estas linhas sdo filhas do desespero. Muito me alegraria, tendo
em vista o longo tempo em que nao mantemos contato, falar-lhe de



questoes mais agradaveis. Contudo, devo confessar-lhe que, se
decidi me impor o siléncio durante estes trés ultimos anos, foi
justamente por causa do miserdvel curso que, inesperadamente,
minha vida tomou. Peco-lhe que me ajude, pois ja ndo me restam
forcas para continuar carregando essa cruz. Preciso de seu sabio
conselho e, sobretudo, de sua nobre discricdo. Esta carta é ao
mesmo tempo uma confissao, uma tentativa de expiar culpas e um
pedido. Talvez sua sabedoria de médico encontre uma saida para o
sinistro labirinto em que, nestes ultimos trés anos, se transformou
minha existéncia. O que vou lhe relatar é o mais assustador que
poderia acontecer com um homem. Nao me julgue como a um
pobre louco; ainda, pelo menos por ora, ndo o estou. Faco votos
para que Deus me anime a lhe enviar esta carta ao conclui-Ia,
embora eu muito receie que o pudor me impeca de fazé-lo. Na
ultima, eu lhe dava a boa nova de que Marguerite estava gravida.
Lembro com que felicidade lhe contava o acontecimento, pois era
um desejo longamente acalentado por ela e por mim. Tudo andava
as mil maravilhas e ndo havia motivos para supor outra coisa que
ndo o mais auspicioso desenlace. Sei que o senhor esta ao corrente
de que minha mulher morreu durante o parto por causa de certas
complicacoes inesperadas e também sei que esta informado de
que, enquanto sua vida se apagava, numa heroica renuncia € no
limite de suas forcas, pdde dar a luz duas lindas gémeas. Mas essa
€ sO0 uma parte da historia. Existem outros acontecimentos que
ainda ninguém conhece e que jamais me atrevi a revelar, pois sao
tdo terriveis e inexplicidveis que, vitima do espanto, nao soube
como proceder nem a quem recorrer.

Tentarei contd-los com tantos detalhes quanto me permitam
minha memdria e meu pudor.

Durante a gélida madrugada de 24 de fevereiro de 1744,
minutos antes de um reldmpago metalico anunciar a proximidade
da tormenta mais assustadora que este século tem na memodria,
Marguerite - que acabava de entrar no sétimo més de gravidez -
acordou sobressaltada. Lembro que - ndo sei por qué - eu tinha
passado aquela noite em claro, assaltado por uma indefinivel



angustia que era - hoje sei - o sinal dos mais negros augurios.
Tinha a inexplicdvel certeza de que algo funesto ia acontecer. Como
se de repente os fatos comecassem a se ajustar a meus temores
obscuros, minha esposa se recostou e, apoiada nos cotovelos,
pensou que ia morrer de dor. Levou a palma da mao ao ventre, tal
como fazem as mulheres gravidas quando pressentem a iminéncia
do perigo. Nesse exato momento, sobrevieram dois fatos ao mesmo
tempo, como se um fosse a causa e também o efeito do outro.
Quando minha esposa pousou sua ma&ao por cima da camisola,
comunicou-me sua inquietante impressao de que o volume de seu
ventre era incomparavelmente maior do que ao se deitar, apenas
poucas horas antes, nesse mesmo instante, a casa inteira
estremeceu devido a um trovdo. Tentei me tranquilizar com a
conviccao de que tudo aquilo ndo passava de uma falsa impressao,
produto da angustiante vigilia. Na mesma hora acendi as velas do
candelabro que estava em cima da mesa-de-cabeceira e,
espantado, pude comprovar que de fato o ventre setemesinho, que
até poucas horas antes ultrapassava o perfil do busto exiguo de
minha mulher, era agora um abdbémen colossal cujo volume a
impedia de juntar as duas maos por cima dele.

Jamais suspeitei que o fim abrupto do sono de minha esposa
iria ser o comeco do mais negro pesadelo que vai me atormentar
até o dltimo de meus dias.

Do outro lado da janela, o céu ameacava o mundo como um
ultimato, a cidade era uma sombra distante e fraca que parecia
implorar piedade, cercada em cima pela tormenta e embaixo pelo
rio; Paris nunca tinha visto o Sena tdo furioso. As dguas comegavam
a bater iracundas nas escadarias que levam a ribeira, até
alcancarem, com sua crista de monstro, os parapeitos das pontes.

Contudo, se eu tivesse imaginado o que de mais terrivel podia
acontecer com uma grdvida, até a fantasia mais tenebrosa teria
sido benévola comparada com o que ocorreu naquela noite em que
se desatou a tormenta mais assustadora de que este século tem
lembranca.

Cala uma chuva violenta. Fui até a janela, desembacei o vidro
com a palma da mdo e pude comprovar que a cortina de agua e



pedras de gelo fazia com que fosse impossivel enxergar mais além
do peitoril, sobre o qual uns vasos com geranios se desfaziam como
se fossem quebrados a machadadas. Em frente, a catedral parecia
0 epicentro do diluvio, como se a furia de Deus se manifestasse
através das tenebrosas bocas das gdrgulas que vomitavam pesadas
colunas de dgua.

Com os olhos cheios de espanto, eu olhava para minha mulher,
cujo rosto, da minha perspectiva ao lado da janela, ficava
escondido atrds do gigantesco promontdrio de seu ventre.

Os primeiros cinco minutos da tormenta ja tinham feito
estragos. Minha mulher gritava de dor. Desesperado, enrolei
Marguerite nas roupas de cama e nao sem dificuldade levantei-a
em meus bracos.

Pude perceber que o vestibulo acabava de ser inundado
quando senti a agua subindo até meus joelhos. Recostada sobre
uma velha mesa sem uso, minha esposa parecia morrer.

Os cavalos relinchavam e corcoveavam soltando um vapor
branco e denso pelas narinas. Ndo havia meio de amarra-los ao
coche. O tempo urgia. Marguerite se contorcia de dor e jd nao
restava muito tempo. Corri até a porta e gritei implorando socorro.
Mas ninguém, rigorosamente ninguém, acudiu em minha ajuda. Era
como se todos o0s habitantes de Paris acabassem de ser
exterminados por obra de uma subita peste. A gritaria de minha
mulher logo me levou de volta ao vestibulo. Quando entrei, vi que
ela estava encostada na parede, ofegante e envolta num véu de
suor gelado, tentando segurar com as proprias maos uma cachoeira
de sangue que brotava do meio de suas pernas. Em outras
circunstancias, e se ndo se tratasse da mulher que eu amava, teria
sucumbido ao assombro que a cena me produziu. Contudo, dono de
uma subita valentia, arregacei as mangas disposto a trazer a este
mundo o fruto que o ventre de minha esposa acolhia.

Com seu derradeiro alento, minha mulher, exausta e paélida
devido a incessante perda de sangue, se esforcava o maximo que
lhe permitia o palido vigor de seu corpo. Impulsionado pelo instinto
mais elementar, introduzi minha mao e, na mesma hora, pude
apalpar a forma inconfundivel de uma pequenina cabega.



Recomendei-me ao Todo-poderoso e puxei-a de dentro dela com
delicada firmeza até vé-la aparecer entre aquela vertente de
sangue. Quando tudo levava a crer que com um pouco mais de
forca eu teria aquele corpinho em minhas maos, notei que algo
estava obstruindo a saida. Girei minha mdo com suavidade e entdo
pude sentir com absoluta nitidez que, junto com a cabecinha que
pendia, havia outra de idénticas dimensoes. Marguerite soltou um
prolongado suspiro e, para meu absoluto desespero, vi que nao
voltava a respirar. Vitima do mais amargo desconsolo, gritei com
todas as forcas de meus pulmoes esperando que alguém viesse em
nosso auxilio. Sabe Deus como, com minhas proprias maos trouxe
ao mundo as duas pequenas.

As meninas tinham as costas unidas por uma pustula horrorosa,
uma espécie de eslabdo de carne mais ou menos antropomorfo.
Para meu completo pavor, vi que essa juncao se agitava com
movimentos proprios, se contraia e se dilatava como se estivesse
respirando. Quando levantei as meninas em meus bracos, elas se
separaram como por acaso, sem que eu tivesse de fazer o menor
esforco. Aquela coisa caiu no chdo - que estava coberto de agua - e
deslizou, boiando, até um canto do quarto. Ndo pude evitar a
profunda impressao de que essa entidade era animada. Tentei me
dissuadir com a ideia de que seu aparente movimento correspondia
apenas ao leve vaivém da dgua na qual boiava. Contudo, quando
me detive para observd-lo mais de perto, nao tive duvidas de que
aquele estranho ser estava fazendo esforcos para se manter a tona.
Era, pude entdo perceber, uma espécie de pequeno animal, como
um rapa-colher, coberto por uma pele acinzentada semelhante a
dos morcegos. Além disso, eu poderia jurar que essa coisa
horrorosa estava me olhando. Dr. Frankenstein, imagine a cena:
minha esposa agonizando no chdo, esse fenémeno olhando-me com
olhos cheios de hostilidade e eu sozinho, completamente so, e sem
saber o que fazer. De repente tive a certeza imediata de que a
causa de toda minha subita desgraca sO podia ser aquele ente
sinistro que se debatia na dgua. Entdo - agarrando minhas filhas
nos bracos - caminhei até onde estava a entidade e, aprisionando-a
entre a planta de meu pé e o chdo, assegurei-me de que estava se



afogando dentro ddgua. Nesse exato momento notei que minhas
filhas comecavam a ficar roxas e ndo respiravam. Nao custei a
compreender que uma coisa era causa da outra, pois assim que
levantei o pé livrando do afogamento aquela coisa, minhas filhas
tornaram a respirar. Aquele pequeno monstro me mirava agora com
olhos cheios de ddio. Para meu completo espanto, vi como rodava
sobre si mesmo e, com a velocidade de um rato, se perdia atras das
tdbuas das fundacoes da casa.

Minha esposa morreu. Minhas filhas, que batizei de Bebette e
Clarette, cresceram sauddveis e bonitas. Aquela pequena
monstruosidade perambula pelos porbes da casa e raramente se
deixa ver. Costumo ouvi-la andando pelo pordo - a biblioteca e a
adega - e sO sei de sua existéncia por seus rastros asquerosos. Jd a
vi disputando comida com os ratos. Embora nunca mais tenha
tornado a vé-la, sei que permanece viva porqgue minhas filhas ainda
respiram. Muitas vezes, enquanto tentava dormir, desconfiei de sua
nefasta presenca espreitando-me la da escuriddo e ainda receio
uma impiedosa vinganca. Sei que me odeia.

Uma ama-de-leite se encarregou de alimentar as meninas e, ha
um ano, uma aia se ocupa da educacdo delas. As gémeas
cresceram cheias de saude e sao de uma beleza tdo idéntica que
ainda hoje custo a diferenciar uma da outra.

A carta se interrompeu abruptamente, no meio do papel.
Polidori olhou o reverso da folha verificando que ja o havia lido. Na
pagina seguinte Annette Legrand retomava a palavra:
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Como sO a ideia da confissGo o encheu de pudor, meu pai
resolveu carregar o peso do segredo apenas com minhas irmas, € a
carta que comecara a escrever a seu amigo ficou inacabada.
Peguei-a no cesto de papéis. Agora o senhor ird compreender por
que razao minhas irmas se preocuparam em me manter com vida.



Dr. Polidori, como pode imaginar, os fatos que meu pai
confessa estao cautelosamente peneirados pela vergonha e, apesar
do tom de dramdtico mea-culpa, apenas revelam uma parte da
historia. E ndo o condeno. Mas € claro que, apesar de sua
lastimdvel argumentacdo carregada de martirio, jamais irei perdoa-
lo pelo fato confessado de que tenha desejado me assassinar. Na
verdade, digo-lhe que nao guardo profundo apreco pela vida. Se
ainda ndo morri, € obvio que ndo o devo ao amor de meu pai nem
ao fraterno carinho de minhas irmas. Conservo uma memodria férrea
de meus dias de infdncia. Nao acuso ninguém de ter me condenado
a uma inexisténcia civil de fato. A nenhuma outra coisa que ndo a
minha propria vontade de isolamento atribuo meu absoluto
anonimato. Desde muito pequena senti uma irrevogavel dnsia de
soliddo e sempre tive uma necessidade - quase fisiologica - de
permanecer em lugares escuros e silenciosos. Com meus rivais, as
criaturas das profundezas, aprendi quase tudo. Com os ratos, a
voraz apeténcia pelos livros; com as baratas, o penetrante poder de
observacdo; com as aranhas, a paciéncia; com 0S Mmorcegos, o
sentido da oportunidade; com o0s camundongos, a percorrer
distancias incomensuraveis pelas entranhas das trevas. Conheco
Paris melhor do que o mais orgulhoso dos parisienses. Sei de
corredores € passarelas que cruzam a cidade de um extremo a
outro, dos dois lados do Sena, e se 0 meu interesse tivesse sido o
dinheiro, poderia ter roubado cem e mil vezes o0s tesouros
napolebnicos.

Desde muito pequena senti profunda necessidade de ficar perto
de minhas irmas. Talvez por causa de nossa condicao de siamesas,
de nossa germinal e intima comunhdo carnal, talvez devido a 4nsia
de velar por sua saude - afinal de contas, minha vida também
dependia da vida delas -, jamais pude levar uma existéncia de todo
independente, como se, de fato, continuassemos a ser uma mesma
criatura dividida em trés partes. De modo que, sendo ainda muito
pequenas, enquanto a professora, com infinita paciéncia, se
esganicava ensinando o alfabeto a minhas irmas - que por certo
nunca tiveram demasiadas luzes, para nao dizer que eram pura €
simplesmente duas pequenas idiotas -, eu permanecia do outro



lado da grade de ventilacao, espiando ali da penumbra. Assim
aprendi a ler e a escrever. Também desde muito pequena resolvi
que meu lugar na casa era o pordo: a biblioteca e, ainda mais
embaixo, a adega. Meu pai tinha herdado a fabulosa biblioteca de
meu tio, André Paul Legrand, cuja paixao pelos livros superava
folgadamente o espaco destinado a biblioteca: o segundo andar da
casa. Contudo, meu pai decidiu que aqueles inumeros exemplares
eram um verdadeiro estorvo que apenas ocupavam espaco €
mandou transferir todos os volumes, sem ordem nem critério, para
0 porao da casa.

Era uma biblioteca bonita de verdade. Uma luz fraca que descia
das claraboias em ténues e solenes cones conferia-lhe um aspecto
que se diria estranhamente sagrado, uma espécie de basilica pags,
uma catedral luxuriante e dionisiaca que, em ruinas e abandonada,
se oferecia - s0 para mim - como o pecado mais tentador. O doce
perfume do papel umido, o couro das lombadas, as folhas
arrancadas as dentadas pelos ratos, os vermes e a invasdo do
fungo em cima da letras conferiam aos livros uma aparéncia de
animal morto, do qual se nutriam inumeros e antagénicos bichinhos
(Dr. Polidori, guem escreve com ansia de transcender envereda por
um mau caminho). E no meio desse surdo combate, eu também,
animal de carnica, queria minha parte. Foi uma Iluta longa e
destemida contra os ratos, que pareciam obstinados em devorar
exatamente a leitura que eu me reservava com mais fruicao. Tinha
de ser veloz, ler tao rapido quanto fosse possivel, antes que meus
rivais acabassem com minha leitura. Era uma luta desigual, pois
devia enfrentar sozinha nada menos do que cem roedores. Bastava
que um livro despertasse meu interesse para que este e ndo outro
fosse atacado na mesma hora. E justamente os livros que mais
prazer haviam proporcionado a meu espirito, aqueles que eu queria
conservar com mais anseio, eram as presas prediletas de meus
inimigos vorazes. Nao havia esconderijo que nao encontrassem nem
barreira que ndo pudessem transpor. Foi entdo que descobri gue, se
o0s ratos eram mais sabios do que eu, pois entdo eu ndo tinha outro
jeito sendo aprender sua ancestral sabedoria. Se os livros estavam
condenados a ser o sustento dos bichos, eu ia ser a mais predadora



das feras. Lia dias inteiros. Cada pdgina que terminava, arrancava-a
de imediato e a engolia num s6 bocado. Logo aprendi a diferenciar
0 sabor e as variedades nutritivas de cada autor, de cada texto, de
cada uma das escolas e correntes. E na minha incansavel luta
contra os ratos, quanto mais me parecia com eles, tanto mais, pela
primeira vez, me sentia infinitamente humana. Assim como o
homem, em sua evolucdo, passou da comida crua a cozida, da
mesma maneira fiz meu progresso: de devorar, passei a comer. E,
tendo em vista a vizinhanca com a adega, que além do mais estava
tao bem abastecida como a biblioteca, descobri que para cada
autor havia um vinho e nao outro.

Durante minhas primeiras refeicbes, almocei uma antiga edicdo
do Quixote em espanhol; naquela mesma noite, entusiasmada com
0 Manco de Lepanto, jantei as Novelas exemplares e, no dia
seguinte - tamanha foi a minha fascinacdo pela descoberta -,
devorei, a guisa de café da manha, uma bonita edicdo do Fidalgo
Cavaleiro em francés que, decerto, tive de disputar com os ratos
numa luta corpo a corpo. Prossegui com um delicioso exemplar da
primeira edicdo dos Sofrimentos do jovem Werther e um orgidstico
jantar das Mil e uma noites. J3 tendo devorado os Ensaios de
Montaigne, bom proveito tirei de Philippe de Commines, da
marquesa de Sévigné e do duque de Saint-Simon. Guardo ainda as
trés ultimas paginas do Decameron e as Ultimas de Gargantua e
Pantagruel: tanto prazer me ddo que resisto em termina-las. Engoli
Os beijos de Juan Segundo Everardi junto com Ariosto, Ovidio,
Virgilio, Catulo, Lucrécio e Hordcio. Cheguei inclusive a degustar o
indigesto embora ndo menos delicioso Discurso do método seguido
do Tratado das paixdes da alma. Como o senhor ha de inferir, ndo
tenho a virtude da releitura. Entretanto, sou dona do que me atrevo
a definir como memdria do organismo: além do ingrato dom da
memodria - poderia recitar-lhe A odisseia do inicio ao fim -, o que
ndo sem certa vulgaridade se costuma chamar o saber instalou-se,
ndo em meu espirito como uma suma de conhecimentos, mas em
meu corpo como um acumulo de instintos no sentido mais animal
do termo. A literatura é meu modo natural de sobrevivéncia. Dr.



Polidori, recomendo-lhe seriamente que faca a experiéncia: coma o
que [é.

John Polidori estava maravilhado. Muitas vezes se recriminara
por sua memodria curta. Quantas vezes desejara recitar esse ou
aquele verso em circunstancias que se apresentavam como
propicias. Mas sua memdria era conceitual, e nao literal; podia
lembrar-se da ideia exata, mas era impossivel combina-la com a
métrica e a rima com que tal poema fora concebido. Nas vezes em
que tentara cativar um eventual auditério tinha se perdido, com
ridicula atitude difamatoria, em supostos versos que jamais
acabavam de rimar e cuja métrica transformava os hendecassilabos
em longuissimas construcdes de até vinte e quatro silabas. Como
havia trazido consigo A excursao, de William Wordsworth,
considerou-o uma boa oportunidade para se iniciar. Leu avidamente
a primeira pagina, arrancou-a bem na lombada, amassou-a entre os
dedos e levou-a a boca. Nao era facil mastigar a ressecada matéria
do papel: era duro e as arestas lhe feriam a boca. Numa primeira
tentativa, nao poéde nem mesmo passa-lo pela garganta.
Considerava-se uma espécie de ruminante; aquele papel miseravel
jamais amolecia. Afinal, depois de varias tentativas abortadas pelas
ansias de vOomito, conseguiu traga-lo. Agora, enquanto a folha
descia pelo esofago, sentia-se como uma jiboia apds devorar um
cordeiro inteiro. Insistiu com a segunda pagina. A partir da quinta,
aquilo Ihe parecia tao facil como beber um caldo. Ja em plena
gulodice, ali pela pagina 93, Byron abriu a porta do quarto de seu
secretario de repente sem se anunciar. Ambos ficaram petrificados
olhando-se um ao outro. Polidori estava com a boca repleta de
papéis que ainda apareciam entre seus labios, empapados de
saliva, e segurava sobre a fralda da camisa o que restava do livro:
as capas e umas folhas raquiticas. Terminou de mastigar e engoliu
ruidosamente tentando disfarcar o indisfarcavel. Antes de dar meia-
volta e sair por onde entrara, Byron sussurrou: - Bon appétit.

Como Unica resposta, Polidori soltou um arroto involuntario,
seco, aspero e conciso demais para constituir uma opinido literaria.
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Durante minhas excursoes subterrdneas topei por acaso com
uma das mais incriveis descobertas que, nao duvido, teve para mim
o valor de uma revelacao. Nos corredores adjacentes ao tunel
estreito que, por baixo do Sena, liga a Notre-Dame a Saint-
Germain, volta e meia me parecia estar sentindo por perto o - para
mim irresistivel-perfume do papel e da tinta; a julgar por sua
intensidade, era de imaginar que fosse em quantidades orgiasticas.
Nao era, porém, o cheiro da tinta impressa, e sim o inquietante e
inconfundivel aroma que tém os manuscritos. Nao me foi dificil
achar a passagem que, enfim, me levou a fonte do perfume tao
tentador. Tratava-se, pelo que pude compreender, dos poroes da
Livraria Editora Galliard. Diante de meus olhos eu tinha o tesouro
mais deslumbrante que me foi dado ver: centenas de milhares de
manuscritos que se empilhavam do chao ao teto. Demorei a
perceber seu valor. Ndo se tratava, como seguramente o senhor vai
imaginar, dos originais que tinham visto em forma de livro a luz da
gldria e da posteridade, mas, muito pelo contrario, daqueles gue
carregavam a condenacao mais atroz com que se pode castigar
uma obra: sobre a capa todos traziam um carimbo vermelho que
rezava, lapidar, “IMPUBLICAVEL”. Se eu pudesse lhe descrever as
maravilhas que me foram reveladas naquelas paginas condenadas a
morte antes de nascer... Garanto-lhe que a historia das letras no
Ocidente teria sido outra e mais gloriosa se tdo-somente algumas
dessas pdginas, em vez de outras ilustres, reconhecidas e
consagradas, tivessem visto a luz da publicacao.

Interessada em saber quem era o desconhecido juiz das letras,
aquele gue decidia por nos, leitores, e pela posteridade dos textos
e de seus autores, pude conhecer um dos personagens mais
obscuros e extravagantes que habitaram as entranhas da terra.

O homem responsavel pelo julgamento sobre os manuscritos
apresentados ocupava um sordido gabinete do subsolo da livraria. A
suas costas erguia-se uma maquina de dimensoes gigantescas que



ocupava quase toda a superficie do andar. O juiz anénimo tinha
feito, talvez, a mais escrupulosa classificacao dos grandes romances
universais. Contara, palavra por palavra, decompondo e numerando
cada elemento sintdtico e gramatical, desde os longinguos contos
orientais como o Genji Monogatori, de Murosaki No Shikibu, Kalila e
Dimma, passando pelo Satyricon de Petronio, A histéria do cavaleiro
de Deus que tinha por nome Cifar, até o Quixote e as Novelas
exemplares e, é claro, Bocaccio, Quevedo, Lope de Vega, Defoe e
Swift, Lasage, La Fayette e Diderot. De acordo com tais modelos,
tinha decomposto todos os elementos quantificdveis de cada
romance - numero de pdginas, peso, quantidade de palavras,
artigos, substantivos, adjetivos, advérbios, preposicoes etc. etc. etc.
- e tinha calculado as médias correspondentes. Além disso,
considerou 0s componentes ndo quantificaveis, o que resolveu
chamar, de forma genérica, os ‘“conteudos espirituais” que
habitavam as pdginas dos livros. Decidiu também que era possivel
objetivar tais elementos submetendo os exemplares a diferentes
tratamentos. Assim, por exemplo, 0s expés ao peso de enormes
prensas, a temperaturas elevadas, ao vapor, a movimentos bruscos
etc, e por esse caminho descobriu que os livros que mais tinham
durado na memdria dos tempos eram 0S que, por acaso, nao
haviam mudado de peso apds tais processos. Tomando essa
peculiaridade como lei geral, idealizou aquela que resolveu chamar
de mdquina leitora.

Na base da maquina havia uma grande caldeira aquecida por
brasas que um fornalheiro alimentava. Duas chaminés colossais
subiam até mais acima do telhado da editora. O artefato
apresentava uma portinhola por onde se colocava o manuscrito. O
primeiro passo consistia em pesar a obra. Se o peso estava dentro
das médias aceitaveis, era transportado para um contador de
pdginas constituido de uma roda provida de tantos dentes
sucessivos quantas paginas a obra devia ter. Se o manuscrito em
questao superasse
os obstdculos “formais’, passava a “"cdmara dos espiritos”, onde era
submetido ao tratamento para objetivar os conteudos espirituais.
Caso o exemplar vencesse todas as provas, era automaticamente



carimbado com uma tarja azul que dizia "PUBLICAVEL” e concluia
seu trajeto num tubo comprido que o conduzia a grafica. Se, ao
contrdrio, 0 manuscrito ndo se adequasse a algum dos pardmetros
sucessivos, caia na garganta negra de uma tubulacdo que
desembocava nos mais profundos subsolos e era qualificado com
um carimbo vermelho que dizia "IMPUBLICAVEL’.

Na verdade, o desconhecido juiz inventara sua maquina com o
Unico objetivo de poupar tempo e, assim, evitar o arduo trabalho de
ler. Contudo, ndo o movia a preguica,; pelo contrario, a intencdo era
dispor do maior tempo possivel para levar adiante seu maior
desejo, a empreitada que iria justificar sua obscura existéncia:
escrever o romance perfeito. Era, justamente, o dono da formula.
Dez anos exigiu-lhe a redacdo de seu romance, que ele intitulou A
chave do segredo. No glorioso dia em que lhe pés o ponto final,
tudo o que teria a fazer seria ir a gradfica com sua obra flamejante
debaixo do braco. Ao fim e ao cabo, era ele o juiz. Mas ndo pdde
furtar-se a tentacao. Abriu a portinhola de sua maquina e com um
sorriso satisfeito deixou que o livro seguisse seu curso. Com
espanto verificou que o artefato de sua invencdo, com expeditivo
desdém, cuspia 0 manuscrito para os infernos da livraria.

O fornalheiro nao teve tempo de fazer nada para impedir que o
juiz entrasse, com passo decidido, dentro da maquina.

Pude ver, cheia de horror, 0 cadaver que jazia sobre seu proprio
manuscrito nos subsolos profundos da livraria. Assim como na capa
do original, sobre a testa do juiz se podia ler em letras vermelhas e
lapidares: "IMPUBLICAVEL”.
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Nos primeiros anos de minha existéncia, levei uma vida de
sossegada clausura. E era extremamente feliz. Tinha meu proprio
paraiso. Tudo estava ao alcance da mé&o. Minhas excursoes
subterraneas noturnas me permitiam deslocar-me para todas as
bibliotecas de Paris e devorar os livros mais exoticos escritos em
linguas distantes que aprendi a decifrar. Ndo necessitava da



presenca de ninguém. Contudo, ao chegar a idade de ser mulher,
uma coisa espantosa iria acontecer em minha vida.

Da noite para o dia, com a mesma pressa repentina com que a
lagarta se transforma em borboleta, algo terrivel mudaria em mim.
De subito, eu me veria obrigada a abandonar a soliddo feliz e
completa em que me sentia tao satisfeita para ter de depender da
ingrata existéncia de meus “semelhantes” No mesmo dia em que
me transformei em mulher, invadiu-me uma peremptdria, urgente e
inadidvel necessidade de conhecer - no mais puro sentido biblico -
um homem. N&o eram aqueles impetos de excitacdo que tdo
amiude me surpreendiam; ndo se tratava das frequentes umidades
baixas que certas leituras costumavam me provocar. Em ultimo
caso, eu sabia perfeitamente bem como me proporcionar consolo
intimo. Podia me virar sozinha e, de fato, preferia minhas proprias
caricias ocasionais - ninguém podia conhecer minha anatomia
melhor do que eu - a ideia de que um homem pudesse me tocar.
Mas isso era completamente novo e de uma natureza puramente
fisioldgica: se tivesse de comparar meu estado de necessidade com
alguma exigéncia fisica, me veria tentada a fazé-lo com a fome e a
sede. Sentia que, se nao conseguisse a presenca de um homem,
morreria da mesma forma que se deixasse de comer ou de beber
agua. E, de fato, com o passar dos dias eu iria perceber que isso
ndo era uma metdfora. Minha saude se deteriorou a tal ponto que
afundei num estado de prostracdo que quase me impedia de me
mexer. Como ja deve estar imaginando, o estado de saude de
minhas irmas sofria a mesma sina do meu, e a medida que minha
agonia avancava a vida delas ia se apagando, na mesma
propor¢ao.

Minhas irm&s eram duas mulherzinhas lindissimas. E sua beleza
néo ficava atrds de sua libertinagem &dvida e precoce. Eu mesma
tinha observado, do respiradouro, como se entregavam aos jogos
lascivos de monsieur Pelian, na época socio de meu pai, a qguem
fora confiada a educacdo musical das gémeas. Monsieur Pelian
costumava se aproveitar das auséncias de nosso pai para visitar
minhas irmas. Como lhe digo, eram jogos, lubricos e obscenos, sim,
mas nada mais que jogos. Monsieur Pelian costumava sentar as



meninas no colo - uma em cada perna -; primeiro, contava-lhes
alguma historieta, decerto bastante vulgar, mas eficaz o suficiente
para que ficassem vermelhas de uma suposta vergonha que, na
verdade, era pura excitacdo. Monsieur Pelian sentia um éxtase
infinito em ter diante de si duas bonequinhas lindas e idénticas,
como se o paroxismo fosse provocado ndao mais pela beleza de
minhas irmds, e sim pela propria condicdo de perfeita identidade
entre as duas. O jogo predileto de Pelian era o que ele decidira
chamar de "jogo das diferencas” Segundo Ilhe confessaram as
gémeas, suas respectivas anatomias apresentavam apenas quatro
ligeiras diferencas. Como o socio de meu pai nunca soube com
absoluta certeza qual era Bebette e qual era Clarette, devia
descobrir as diferencas apelando para sua pericia tatil. Comecava,
entdo, acariciando os cachos louros de minhas irmas. Com seus
dedos finos de pianista, tocava escrupulosamente, primeiro, a nuca
de uma; depois, descia suave até o pescoco €, como um experiente
provador, apenas rocava com os labios a ponta da orelha - o que de
imediato obrigava minha irmad a fechar os olhos, azuis e
transparentes, e a soltar um imperceptivel suspirar, percorria com a
lingua o longo pescoco egipcio até o inicio das costas. Depois se
afastava e deixava minha irm&, de pé, tremendo como vara verde e
desejando mais caricias. Aproximava-se da outra e repetia a
operacdo com resultados idénticos.

- Até aqui ndo encontrei diferencas - dizia num sussurro grave,
e entao se preparava para continuar examinando.

Monsieur Pelian se sentava na poltrona diante do piano e
puxava para si uma de minhas irmas, instava-a, amavel, a ficar de
pé a sua frente e, ainda sem tocd-la, pedia-lhe que girasse. Entdo
monsieur percorria com seus olhos avidos primeiro o perfil doce e
nascente dos seios, cujos mamilos, s6 pelo efeito do olhar, ficavam
duros como pedra e visiveis através do vestido. Depois, e a medida
que ela continuava girando, parava seus olhos naquele traseiro
abundante e firme mas ainda infantil; minha irma, entdo, contorcia
a coluna de tal modo que suas ancas ficassem mais pronunciadas
do que ja eram por natureza e as oferecia a monsieur aproximando-
as até seu nariz. Mas Pelian recusava e, em troca, pegava-a pelas



coxas, duras e compridas, até rocar apenas, por cima do vestido, as
proximidades da vulva, que nessas alturas estava totalmente
molhada e quente. Assim como antes, afastava-a de si e pedia a
minha outra irma que comparecesse. Com idéntico escrupulo,
repetia a cena.

- Também ndo encontro diferencas por aqui - monsieur Pelian
sussurrava com deliberado fastio. - Terei de continuar investigando.

Entao chegava a parte mais esperada. Pedia a minhas irmas
que se sentassem uma junto da outra sobre a tampa do piano, bem
devagar ia levantando as saias delas, acariciando primeiro suas
panturrilhas firmes e torneadas, e, pegando um pezinho de cada
uma, esfregava as duas plantas contra a verga que, nessas alturas,
estava dura e latejante, visivel e obscena atrds da calca que
parecia nao conseguir conter seu escandaloso volume. Assim, nessa
posicdo, monsieur Pelian subia com a lingua desde as panturrilhas
até os pequenos ldbios, que, contudo, pareciam suplicar com
ligeiras convulsbes as caricias que ja conheciam tanto. Enquanto
percorria com a lingua o pequeno promontdrio - erguido e vermelho
- que surgia, garboso, do canto dos pequenos labios de uma,
introduzia e retirava suavemente, primeiro um, depois dois €, por
fim, trés de seus dedos finos, alongados e diligentes nos doces
antros ardentes da outra. Minhas irmas gemiam enquanto se
beijavam e se acariciavam mutuamente os mamilos. Quando
estavam a beira do frenesi, monsieur se levantava, afastava-se uns
passos e ficava olhando-as, ofegantes, banhadas num suor de seda
e suplicantes.

- Continuo sem encontrar nenhuma diferenca - dizia,
contrariado. Ajeitava as roupas, dava meia-volta e se retirava. Do
vdo da porta, virava a cabeca e se despedia: - Talvez na proxima
licdo. Pratiquem para a aula seguinte o que lhes ensinei hoje.

Fechava suavemente a porta a suas costas e assim, sentadas
na tampa do piano, de pernas abertas, vulvas empapadas e
mamilos suplicantes, ficavam olhando uma para a outra.
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Para nos, monsieur Pelian era a unica pessoa capaz de nos dar
0 que necessitdvamos. Mas sera que estavamos dispostas a revelar
a monsieur Pelian minha até entdo desconhecida existéncia? Qual
seria o destino das gémeas Legrand - €, é claro, o de meu pai - se
de repente se soubesse que escondiam uma monstruosa trigémea?
Como saber se as autoridades nao iam decidir que meu destino
tinha de ser a reclusdo? A que abominadveis estudos eu ndo seria
submetida por médicos morbidos? Mas, o mais iminente, como
convencer monsieur Pelian a se entregar a minha monstruosa
pessoa? Por mais perverso que fosse o socio de meu pai, por mais
deliciosamente corrompida que fosse sua imaginacdo Iudbrica,
dificilmente chegaria ao extremo de entregar sua luxdria a um
aborto da natureza, coberto por um pelame de roedor de esgotos,
um monstro pestilento, sintese dos bichos mais imundos das trevas
profundas. O mais provavel era que monsieur fugisse correndo de
nossa casa € denunciasse o aparecimento de um fenbémeno
horroroso ou, na melhor das hipdteses, que morresse de susto.
Decidimos, com minhas irmdas, que um caminho possivel era o outro
jogo que costumavam jogar com monsieur: o do galo cego.

Minhas irmas estavam de cama. No auge do desespero, meu
pai estava decidido a chamar o médico. As gémeas lhe imploraram
que nao chamasse e que, em troca, mandasse chamar seu socio.
Sem compreender a razdao, nosso pai concordou com 0
extravagante pedido. Eu, de meu lado, fazia dois dias que ndo me
mexia do respiradouro que dava para o quarto de minhas irmas.

Meu pai voltou com monsieur Pelian, que, sinceramente
preocupado, olhou para minhas irméas, desfalecidas e palidas, com
impotente amargura. Bebette pediu a nosso pai que as deixasse um
instante a sos com monsieur Pelian. Meu pai, que nunca desconfiara
da honradez de seu socio, a quem, alids, confiara a educacdo de
suas filhas, supbs que, como a um confessor, minhas irméas
desejassem confiar suas ultimas vontades e expiar suas culpas
infantis. Abracou seu socio e amigo e, afinal, contendo os solucos,
retirou-se do quarto.



Monsieur Pelian, de pé entre as duas camas, contemplava
minhas irmas, intrigado e afiito.

- Minhas meninas - come¢ou dizendo -, assim que seu pai me
informou da grave doenca acorri sem vacilar. Ndo sei em que
poderia lhes ser dtil - disse, comovido, ajoelhando-se ao pé da
cama de cada uma -, ndo sou médico. Mas podem me pedir o que
quiserem.

Bebette, nao sem dificuldade, reclinou-se apoiada nos
cotovelos e lhe pediu que aproximasse o ouvido de sua boca: -
Queremos brincar de galo cego.

Monsieur imaginou que, as voltas com o delirio, Bebette estava
perdendo o juizo.

- Minha menina - disse, enquanto acariciava seus cachos louros
-, VOC€ ndo sabe o que estd dizendo...

- Sabemos perfeitamente o que estamos dizendo - interrompeu
Clarette com uma voz alquebrada mas imperativa -, imploramos: se
quiser, considere isso como uma ultima vontade.

- Por favor, nao nos negue - suplicou Bebette, meiga, enquanto
fazia aquela cara de inocente e perversa lascivia que tanto animava
0s instintos obscuros de monsieur Pelian.

- Mas se seu pai entrasse - murmurou o0 professor de piano -,
imaginem, vocés assim... doentes, € eu...

- Passe o trinco na porta e venha - cochichou Bebette,
apoiando o indicador nos labios de seu professor, sabendo que
monsieur ja tinha concordado. Clarette pds uma venda nos olhos de
Pelian.

- Nao trapaceie, ndo espie.

O jogo consistia em monsieur ter de adivinhar qual das duas o
estava tocando. Se o professor se enganasse, tiravam-lhe uma peca
de roupa. Minhas irmas se sentaram na beira da cama e, no meio
delas, monsieur.

Primeiro Bebette passou, de leve, apenas perceptivel, sua
lingua pelo canto dos labios de Pelian.

- Ai, sem-vergonha, reconheco seu sopro: Clarette.

Minhas irmas nao tinham for¢cas nem para rir.

- Ah, ah, errado. Comecaremos pelo paleto.



Lentamente desabotoaram, um a um, os botoes do paleto,
iniciando pelos de cima, e quando chegaram ao udltimo nao
puderam deixar de rocar, de proposito, o volumoso promontdrio que
comecava a inchar dentro da cal¢ca. Depois, Bebette introduziu de
novo seu indicador na boca do homem.

- Este dedo, sim, sem a menor duvida é o de Bebette - disse,
seguro, monsieur.

Ndo dava tempo de serem honestas nem estavam em
condicoes de prolongar o jogo tanto quanto costumavam fazer, de
modo que se decidiram pelo caminho mais curto.

- De novo a resposta é ndo. Agora serdo os sapatos.

Com respiracdo cansada, uma lhe tirou o sapato direito e outra,
0 esquerdo. Segundo as regras, cada sapato devia ser uma peca
isolada, mas, tendo em vista as circunstancias, monsieur ndo fez
nenhuma objecdo. Estava realmente preocupado que seu socio e
amigo pudesse flagrd-lo, o que, por reacdo paradoxal, parecia
excita-lo mais ainda. Depois Clarette passou-lhe as duas maos
pelas virilhas, circundando a avolumada braguilha de Pelian, que
estava alvorocada, num dilatado palpitar.

Impressionadas com o tamanho e a galhardia daquela fera
enjaulada, as gémeas, cada uma com sua mao, a apertaram e a
percorreram de um extremo a outro. Jd sem ordem nem recato,
jogaram-se para cima do professor de piano. Bebette sentou-se
sobre sua boca e o obrigou a introduzir a lingua em sua ardente
morada. Clarette terminou de desabotoar a braguilha, até despir a
grossa espiga de milho de monsieur, cujo didmetro mal podia
abarcar com sua boca pequena.

Foi entdo que me soltei da gradinha de ventilacdo e com
minhas derradeiras forcas me somei ao trio. Bebette verificou se a
venda estava bem presa e se tapava direito os olhos do professor.
Nesse exato momento, Clarette me ofereceu o que segurava nas
maos e entdo bebi até a ultima gota aquele delicioso elixir da vida,
que jorrava quente e abundante. E, a medida que bebia, podia
sentir como, de modo magico, meu corpo tornava a se encher de
vida, daquela mesma vida que trazia em seu caudal torrencial o
germe da existéncia...



Quando monsieur Pelian tirou a venda dos olhos, eu estava de
novo na minha ansiada biblioteca. Aténito, o professor pdde ver que
aquelas duas pobres almas que até momentos antes desfaleciam
apresentavam agora um aspecto exuberante, com os rostos corados
e cheios de vitalidade.

Quando meu pai entrou no quarto e viu as filhas totalmente
restabelecidas, abragcou o amigo, beijou suas maos e esteve a
ponto de ajoelhar-se para beijar-lhe os pés.

- Agora tenho a certeza de nado estar enganado: vocé é William
- disse, enigmdtico, monsieur Pelian, que, esgotado e confuso, ndo
estava disposto a reiniciar o jogo.
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Durante aqueles anos distantes, Pelian nos proporcionou o
doce elixir da vida ignorando que era o benfeitor de nossa
existéncia. Assim Bebette e Clarette cresceram na mesma
propor¢ao de sua beleza e logo viraram duas mulheres lindissimas.

Na hora de seu ocaso viril, minhas irmas também souberam
tirar bom proveito do velho e ja sem atrativos monsieur Pelian. O
professor de piano tinha muitas e otimas amizades nos circulos
mais seletos do teatro. Apadrinhadas por ele, e apesar de as
gémeas terem melhores dotes histribnicos do que musicais, minhas
irmas puderam entrar sem maiores problemas na companhia
Théatre Sur le Théatre, cuja sede acolhedora ficava na mansarda
de um pequeno teatro dando para a rua Casimir-Delavigne.

Meu pai nao via com bons olhos a incursao de suas filhas por
aqueles lugares que, desconfiava, eram pouco catolicos. Contudo,
por instancia de seu velho amigo Pelian, acabou aceitando, embora,
no inicio, com muita ma vontade. A companhia era dirigida por
monsieur Laplume, homem cujo critério profissional so era
empanado por sua incoercivel tara pelas mulheres. E, de fato, o
diretor ndo demorou a cair rendido diante das belezas idénticas de
Bebette e Clarette. Varios anos mais mogo do que monsieur Pelian,



minhas irmés logo encontraram nele o substituto perfeito para o ja
decrépito professor de piano.

Embora as gémeas tivessem descoberto na nova amizade um
amante fogoso e atraente com quem se sentiam satisfeitas,
também era verdade que a relacdo possuia um aspecto utilitdrio:
nédo so tinham assegurada com frequente regularidade a dose vital,
mas muito depressa galgaram os quase sempre arduos degraus da
dramaturgia até ocupar os lugares de primeiras atrizes. E, com toda
a certeza, o tempo que levaram para percorrer o caminho desde a
planicie até o cume foi curto, embora maior do que seus respectivos
talentos. Minhas irmds ndo custaram a angariar a indignada
antipatia das outras integrantes da companhia e, em propor¢ao
inversa, a fascinada admiracdo do setor masculino. Seja como for,
sendo extremamente jovens, as gémeas Legrand ja tinham se
tornado atrizes famosas. Para elas, seduzir homens nao
representava a menor dificuldade; pelo contrario, eram
numerosissimos o0s galds que as cortejavam e, por certo, até
formavam longas filas nas portas dos camarins ou se amontoavam
sob as marquises a saida dos teatros. E, como o senhor ja estara
imaginando, o inevitavel também haveria de acontecer.

Ocorre que, como era de esperar diante da fama repentina,
comecaram a chegar inumeras propostas de casamento. Monsieur
Laplume chegou a expulsar a pontapés os pretendentes que,
carregando ramos de flores e presentes, faziam fila diante da porta
do camarim de minhas irmas. Mas, por mais que tenha se
esforcado, o irascivel diretor ndo péde evitar que, afinal e quase ao
mesmo tempo, dois galas roubassem seus coracoes. As Legrand
tinham se apaixonado por dois jovens irmaos.

De repente, eu me transformara no mais odioso obstaculo. Nao
SO porque de modo algum elas se mostravam dispostas a dividir
comigo o produto liquido do amor de seus namorados, como
também porque o ansiado casamento se transformava, na pratica,
numa ilusgo impossivel de ser realizada. Necessariamente, e para
nossa grande tristeza, éramos obrigadas a permanecer unidas.
Como pensar em formar lares separados? Minhas irméas
consideraram seriamente a possibilidade de confessar a seus



respectivos pretendentes tudo a respeito de minha monstruosa
existéncia. Mas, como ter certeza de que eles ndo fugiriam
espantados diante da revelacao horrenda de que, na verdade, elas
mesmas eram partes de uma monstruosa trindade? E, mesmo
superando este dltimo empecilho, como saber que tipo de
descendéncia seriam capazes de dar a seus futuros maridos? E se,
por acaso, perpetuassem na Terra uma nova raca de monstros
iguais a nés? O ddio por minha pessoa tornou-se tdo intenso que,
ndo duvido, teriam me matado na mesma hora se isso ndo
significasse o proprio fim delas. E ndo as culpo.

Dr. Polidori, nao tenho palavras para explicar o tormento e o
sentimento de culpa que isso me causou. E, digo-o sem espitito de
martir, se minha morte ndo tivesse consequéncias, eu mesma teria
me tirado a vida. Mas minha intencdao ndo é dramatizar.

Minhas irmas tomaram a mais cruel decisao. Nao tinham
alternativa sendo renunciar definitivamente ao amor. Mas, pela
mesma razao, ndao podiam renunciar ao sexo. Assim, romperam
intempestivamente seus noivados, sem dar explicacoes,
condenando-se a um eterno calvario.

E minha obrigacao, portanto, dizer em favor de minhas irmas e
diante dos boatos que desonram sua reputacao publica, que suas
vidas injustamente rotuladas de “levianas” sdo na verdade a face
visivel do ato de renuncia mais puro e dificil: a resignacdo ao amor.
Esse ato de ascetismo paradoxal explica a fugacidade, a leviandade
e a falta de compromisso em suas relacoes sentimentais. De modo
que, se minhas irmas se viam obrigadas a travar amizade com
homens de baixo nivel e sem nenhum atributo espiritual ou outro
atrativo além do meramente carnal, o faziam com o unico intuito de
fugir do amor.

Dr. Polidori, se me permito revelar-lhe algumas intimidades da
vida de minhas irmds faco-o com o uUnico objetivo de lavar sua
conspurcada reputacdo. Dito isto, e estando a salvo seu bom nome
e sua honra, vou me abster de ventilar outros episddios. SO me
deterei nos relacionados com nossos assuntos - 0s meus € 0s Seus,
dr. Polidori.



/

Entretanto, meu querido doutor, 0s anos nao passaram em vao.
Vou poupa-la do longo relato de nossa biografia. O antigo vico de
minhas irmas foi derrotado pelo peso do tempo. Aqueles seios
magnificos e empinados foram perdendo volume e consisténcia, até
se tornarem dois pares de magros penduricalhos. Os quadris,
antigos emblemas que podiam muito bem ter sido os motivos do
bastiao heraldico das Legrand, se transformaram em despojos
adiposos. E ndo havia cosméticos nem locoes que conseguissem
disfarcar as rugas profundas que, a cada dia, se obstinavam em
multiplicar-se. Os banhos de leite morno ja ndo conseguiam apagar
as manchas senis que aos poucos salpicavam a antiga pele macia e
parecendo de porcelana, da qual outrora se orgulhavam: era agora
um tecido estragado cuja textura era a de um paquiderme. Em
pouco tempo, as dezenas de mogos vistosos comecaram a desertar.
Os amantes mais antigos e fiéis foram perdendo o vigor viril até se
extinguir por completo ou, na pior das hipoteses, morrer de velhice.
Resumindo, minhas irmas ja estavam decrépitas e nem oferecendo
dinheiro podiam servir-se de um homem, pois nao conseguiam
sequer elevar os impetos varonis. Por outro lado, tinham de cuidar
das aparéncias porqgue, como o senhor pode imaginar, uma coisa
sS40 0s boatos, sempre duvidosos e refutaveis, outra, muito
diferente, € a exibicGo publica e indiscriminada. Dr. Polidori,
tinhamos chegado a agonia, pois por semanas a fio nao
conseguiram trazer para casa nem uma gota da semente vital. E,
conto-o cheia de pudor alheio, minhas irmas chegaram a se
fantasiar de mendigas e a se lancar pelas ruas vizinhas aos bordéis
para remexer os dejetos dos prostibulos mais miseraveis em busca
de camisas-de-vénus que contivessem, pelo menos, uma gota do
doce e branco germe da vida. E claro que nao era suficiente: era
como aplacar a sede de um beduino perdido no deserto com uma
lagrima nascida de sua propria desesperanca.

Estavamos morrendo.






TERCEIRA PARTE
1

PRIMEIRA VITIMA

Paris se tornara uma cidade hostil e perigosa. A Franca se
lembrava das gémeas Legrand e, embora sendo como fossem,
velhas e decadentes, ainda eram conhecidas pelos viandantes. E,
embora a fama de sirigaitas sempre lhes tivesse conferido um certo
glamour e o halo de mistério que nasce do mexerico, também néo
podiam exibir-se como uma dupla de velhas ninfomaniacas,
desesperadas para conseguir um homem nos suburbios parisienses.
Assim sendo, na certeza de que em tais circunstancias o mais sabio
era o anonimato, resolveram sair de Paris.

A quantas humilhacbes nao me vi submetida sempre que
deviamos fazer uma viagem! Com o Unico propdsito de ndo tornar
publica minha monstruosa pessoa, minhas irmds tinham comprado
uma gaiola de viagem para cachorros. Quantas horas de clausura
tive de padecer nessa cela que mal podia abrigar minha sofredora -
permita-me a licenca - corpuléncia! Que distdncias ndo suportei no
porta-malas de uma carruagem ou, pior ainda, no porao infecto de
um navio, viajando na ingrata companhia dos bichos!

Percorremos quase todas as grandes cidades da Europa.
Minhas irmas alimentaram a ilusao de conhecer dois galds que
pudessem nos proporcionar aquilo de que necessitavamos e
aspiravam a uma vida de sossegado anonimato e feliz repouso.
Tudo, enfim, a que aspira qualquer mulher solteira. Na elegante
Budapeste, nosso primeiro destino, passearam a tarde suas origens
francesas ao longo do Danubio, na margem senhorial de Buda, e
acabaram, a noitinha, arrastando desesperadas sua humilhacdo e
recolhendo camisas-de-vénus nas portas dos bordéis das margens
sordidas de Peste. Em Londres, tiveram pior sorte; em Roma, foram
vitimas das mais cruéis humilhacbes; em Madri, uma calamidade.



Em S&o Petersburgo, por pouco nao morreram congeladas. Entao
pensaram, com cruel e sensato discernimento, que o melhor destino
a que podiam aspirar nao eram as grandes cidades, mas a
tranquilidade do campo: se os solitdrios pastores liberavam seus
instintos, forcados pela abstinéncia obrigatoria, em suas pestilentas
ovelhas, como ndo iriam recebé-las, pelo menos, com alguma
benevoléncia? Minhas irmds admitiam sua decrepitude, mas por
mais estragadas que estivessem, pensaram, nao podiam perder na
comparacdo com cabras fedorentas. Mas como a precaucao é
sempre boa conselheira, por via das duvidas aprenderam a balir.
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Assim, decidimos nos instalar numa casa linda e modesta nos
Alpes suicos.

Inclino-me a pensar que a primeira vitima foi, na verdade,
produto de uma trdgica conjuncao entre necessidade de
sobrevivéncia e libertinagem.

O caseiro de nossa modesta residéncia era um homem jovem
e, sem duvida, muito bem-posto: um camponés robusto filho de
galeses, cujos modos rusticos lhe conferiam um encanto quase
selvagem. Derek OBrian, este € seu nome, tinha sua casinha a
pequena distancia de nossa residéncia. Da janela, minhas irmas
costumavam contempla-lo escondidas atrds das flores do parapeito.
Talvez devido a sua inocéncia agreste e a relacao quase arcaica que
mantinha com a terra, costumava tirar a camisa para cortar a
grama, coisa que despertava nossa - digamos assim - inquietacao,
pois tinha o dorso que parecia esculpido pelas maos de Fidias e
bracos fortes que denunciavam uma solidez fisica de animal. Toda
vez que manejava as tesouras, seus musculos se dilatavam de
modo obsceno e nao podiamos deixar de imaginar seu membro,
que pensavamos ser tdo garboso e solicito para a erecdo como
eram seus bracos para o trabalho. Mas a natural excitacdo se
somava a necessidade desesperada de conseguir, de qualquer
maneira e de quem fosse, o fluido vital. Eu, de meu lado, por mais



que tentasse distrair-me na leitura, ndo podia esquecer a ansiada
imagem de ver surgir o branco elixir da vida com a forca de uma
torrente de lava vulcdnica, e essa imagem me aparecia com a
insisténcia inesperada dos maus pensamentos. E, entdo, ficava com
agua na boca so de me imaginar bebendo daquela fonte morna até
a saciedade. Além do mais, a abstinéncia forcada me causara,
assim como a minhas irmds, uma terrivel fraqueza que logo iria
transformar-se em agonia, a menos que me fosse proporcionado o
doce elixir.

Apesar da urgéncia e do abatimento, minhas irmés tinham de
agir com extrema cautela. A primeira estratégia que armaram foi,
quando nada, engenhosa. De suas épocas de estrela guardavam
uma velha aquarela publicitdria que costumavam contemplar cheias
de nostalgia. Ali apareciam jovens e deslumbrantes, nuas em pelo e
beijando-se enquanto se acariciavam mutuamente os mamilos. A
ideia consistia em deixar, como por descuido, um envelope com a
aquarela dentro a vista de Derek OBrian. Havia duas opgoes. A
primeira e mais ambiciosa era que a ilustracao lasciva despertasse
nele o desejo pelas protagonistas da cena, as quais, embora aquilo
correspondesse a €pocas distantes da gldria dourada, apesar do
tempo que passara nao deixavam de ser as mesmas para quem €le
trabalhava. E assim, talvez, reconhecendo em minhas irmas algum
vestigio de seu esplendor passado, ele se renderia nas atuais
pessoas de Bebette e Clarette aos encantos pretéritos da aquarela.
A segunda, que, tendo em vista a abstinéncia forcada a que o
submetia o isolamento, Derek OBrian fosse induzido a
proporcionar-se uma satisfacdo intima, e entdo, logo em seguida e
de acordo com uma astucia sincronizada, nos apoderariamos da
preciosa matéria do éxtase.
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Naqguela mesma tarde, enquanto o caseiro terminava as tarefas
de jardinagem, Bebette entrou na casa dele e deixou a aquarela em



cima da mesa-de-cabeceira. A casa tinha um telhado de duas dguas
e da claraboia podia-se ver, justamente, a cama de Derek OBrian.
Ja era noite quando minha irma Bebette subiu furtivamente pela
escadinha até a pequena claraboia. Clarette, segundo o combinado,
apareceu na janela de nossa casa, de onde podia ver a distante
silhueta de Bebette recortada contra o céu como de uma velha gata
no cio.

O jovem caseiro havia tirado a roupa quando, ao se sentar na
beira da cama, acendeu a lamparina e entao descobriu na mesa-de-
cabeceira o envelope dentro do qual aparecia parte da aquarela. Do
outro lado da claraboia, Bebette pdde ver o caseiro examinando
surpreso o verso e reverso do envelope e, cheio de curiosidade,
tentando entender o que era a parte da figura visivel no papel.
Sabia que aquilo ndo era para ele, mas também ndo podia escapar
da curiosidade. Puxou um pouco mais a folha e, entao, acreditou
reconhecer o rosto que acabava de aparecer. Custou a compreender
que aquela cara vagamente familiar correspondia a de uma das
gémeas, coisa que confirmou de imediato quando, tendo puxado
um pouco mais o papel, descobriu o outro rosto idéntico ao
primeiro. Minha irm& Bebette viu quando Derek OBrian ficou com
os olhos brilhando iguais a duas moedas de ouro ao retirar toda a
aquarela. Bebette contemplava a cena com um misto de ansiedade
e excitacao que se tornaram manifestas quando o caseiro se deitou
na cama deixando aparecer seu membro, que comegava a apontar
para o norte, enguanto olhava a aquarela. Sua mao comecou a
deslizar com timidez e, como impulsionada por uma vontade
propria, independente ou, melhor dizendo, contraria a sua, alcancou
suas cegas testemunhas. Bebette sorriu com uma expressao de
lascivia e apetite, enquanto umedecia os ldabios com a lingua assim
como um animal carniceiro que se preparasse para pular sobre sua
vitima depois de um longo jejum. Derek O'Brian colocou a pintura
sobre o travesseiro e, com a outra mao, agora livre, comecou a
esfregar de leve a glande, que estava totalmente descoberta. Minha
irm&, na ponta dos pés em cima da pequena cornija, levantou a
saia e molhou seus dedos maiores com uma saliva espessa: com
um fazia caricias levissimas em volta do bico do peito - que estava



duro e proeminente - e com o outro comegou a rodear o perimetro
dos pequenos ldbios. Acariciava-se no mesmo ritmo com que o
jovem caseiro ia e vinha com a mdo em volta do grosso tarugo.
Minha irm& diminuia ou acelerava o ritmo de acordo com o tempo
que adivinhava na expressao de Derek O'Brian. Ndo queria chegar
ao éxtase nem antes nem depois do caseiro. No mesmo instante
em que ele se preparava para um orgasmo que se augurava
prodigioso em deleites e muito profuso e abundante quanto ao
desejado fluido, aconteceram dois fatos ao mesmo tempo. Por um
lado, os olhos do caseiro se pousaram sem querer no Cristo que
vigiava do alto da cabeceira de sua cama e, como se de repente
tivesse sido flagrado em toda sua infdmia, sentiu que o dedo
indicador de Deus o ameacava, Todo-poderoso e Condenatdrio, de
manda-lo para o mais profundo dos infernos. Aterrorizado, o caseiro
parou, jogou a pintura para os ares e, cobrindo o sexo - que num
abrir e fechar de olhos retornara ao mais diminuto repouso-,
comecou a se benzer e a implorar perdao. Minha irma, com uma
careta de gélido desconcerto, ficou, rigida como estava, meio de
cocoras, com um dedo metido em seus antros cavernosos e o outro
a meio caminho entre a boca e o bico do peito. Parecia se mostrar
como se dissesse: “Eis-me aqui, a completa imbecil”. Se uma
escultura tivesse de representar a decadéncia, ali estava minha
irm&, Bebette Legrand, na intempérie noturna, qual uma estdtua
viva e patética, com seu traseiro decrépito ao vento. Por outro lado,
como se fosse pouco, Derek OBrian, furioso consigo mesmo, bateu
com toda a forca de seus punhos na mesa-de-cabeceira, com
tamanha decisao que o pesado castical foi arremessado com a
violéncia de uma municdo, até ir bater no marco da pequena
claraboia. O basculante girou sobre o eixo transversal abrindo-se
brutalmente, de tal maneira que bateu no maxilar de Bebette, a
qual, desfalecida, caiu sobre o vidro que funcionou como um plano
inclinado, fazendo com que a corpuléncia de minha irma deslizasse
para dentro de casa. Tesa, despenteada e na mesma posicao em
que estava, despencou numa queda tumultuada. O caseiro,
apavorado, péde ver aquela maldicdo de Deus se aproximando do
céu como um cometa devastador e obsceno - pois o dedo



continuava metido ali - e mal péde proteger-se quando Bebette se
espatifou em cima dele.

Minha irm& Clarette, que de nosso balcao aguardava o sinal,
ndo entendeu a cena efémera que se passara diante de seus olhos,
mesmo desconfiando, a julgar pelo estrondo distante, que algo
tinha dado errado. Correu escada abaixo, pegou o rifle que
descansava sobre a lareira, cruzou a porta e, qual um guerreiro,
perdeu-se na noite em direcdo da casa vizinha. Aquele ia ser o
principio da tragédia.
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Clarette, rifle na mao, entrou na casa como um justiceiro. As
tontas, apontou para a frente e entdo, bem na linha de mira, pdde
ver o caseiro, nu e aterrorizado, ao lado de nossa irma Bebette,
que, confusa e mal equilibrada, tentava levantar-se.

Vitimas do desespero, minhas irmds, sem deixar de apontar
para o pobre caseiro, amarraram-no pelos pulsos na cabeceira da
cama e pelos tornozelos no pé. Por via das duvidas, despenduraram
o Cristo e se prepararam, como previsto, para extrair do corpo do
jovem o néctar da vida.

Derek OBrian, nu e apavorado, viu guando minha irma Clarette
aproximou o rifle de sua témpora e, com um misto de furia,
excitacdo e desesperada urgéncia, o obrigou a colaborar. Minhas
irmds tinham se transformado, de subito, numa dupla de ladras
vulgares. Contudo, meu querido dr. Polidori, como o senhor ha de
imaginar, era quando nada um estranho-e decerto dificil butim.
Imagino que seja facil o trabalho de um ladrdo: se nas mesmas
circunstdncias uma dupla de ladroezinhos improvisados quisesse
levar dinheiro ou objetos, o senhor pode imaginar que teria sido
uma tarefa simplissima. Mesmo se a vitima fosse obrigada a revelar
o local do objeto desejado, bastaria ameacd-lo firmemente e com
profunda conviccdo. E, de fato, desconfio que um rifle apontado
certeiro para a témpora € razdo suficientemente persuasiva. Mas,



de repente, minhas irmas descobriram que o butim delas era o mais
dificil. Sem duvida, é possivel subtrair objetos; podemos, inclusive,
arrancar confissoes, suplicas ou ldgrimas. Mas como se apoderar
daqguilo que nem sequer esta governado pela prdpria vontade da
vitima? As mulheres - e nisso ndo me incluo - podem simular prazer
e até um paroxismo real. Mas a vocés, homens, nao lhes é
permitida a simulacdo. Como conseguir uma ere¢ao quando, por
qualquer motivo, a vontade de seu socio se nega a acompanhd-lo
na empreitada? E muito menos ainda vocés podem simular a dadiva
do mana viril. Pois era justamente essa a situacdo a que Derek
OBrian se viu confrontado: quanto mais o0 ameacavam para
entregar o precioso tesouro, menos €le podia acatar tais pedidos, e,
longe de alcancar ao menos uma erecao modesta, apresentava
uma vergonhosa inutilidade, que transformou aquele magnifico
guerreiro ereto, que até minutos antes se erigia brioso e rampante
como um ledo, numa espécie de roedor timido que mal tirava a
cabeca da toca de seu peludo pubis. Minhas irmds compreenderam
que quanto maior fosse a pressao sobre o jovem caseiro, menores
seriam as possibilidades de conseguir o que queriam. De fato, nao
se pode dizer que o panorama que se apresentava aos olhos de
Derek OBrian fosse propriamente voluptuoso: duas velhas fora de
Si, uma apontando para ele como para um foragido, € a outra,
machucada e atordoada, passeando a deriva pelo quarto, batendo
de brucos nas paredes. Clarette resolveu mudar de estratégia.
Primeiro se certificou de que as cordas que prendiam os pulsos e 0s
tornozelos do caseiro estavam firmemente amarradas, depois
deixou o rifle apoiado na parede, andou até o espelho e se
observou muito tempo. Ajeitou um pouco os cabelos e, embora nao
fosse sua intencao, logo sentiu o velho desejo sensual com que
costumava arrumar-se diante do espelho do camarim quando, na
primavera de sua vida, se preparava para entrar em cena. Acreditou
ver naqueles olhos claro s-agora marcados pelas palpebras cheias
de rugas - algo da antiga sensualidade. Baixou seu olhar até o
busto e pensou que, apesar do rigor dos anos, nao estava tao mal
assim, e, em Uultimo caso, aquele corpete que apertava onde
sobrava e enchia onde faltava dava-lhe uma aparéncia - por ilusdria



que fosse-nada desprezivel. Sentada como estava, cruzou uma
perna sobre a outra e levantou as saias até o alto das coxas. NGo
era benevolente consigo mesma: viu, sim, as carnes flacidas que
pendiam sobre suas pregas, observou as gorduras agora ocupando
o lugar vazio das carnes firmes que outrora conferiam a suas pernas
a beleza da madeira torneada e, apesar da devastacdo implacavel
produzida pelo passar dos anos, reconheceu-se naquela silfide que
tinha sido. Pensou que se seu proprio e impiedoso julgamento - que
costumava atormenta-la com a implacdvel severidade da nostalgia -
mostrava-se agora um tanto condescendente, entdo, por que €la
ndo haveria de provocar ainda, no minimo, um pequeno rescaldo de
seu fulgor passado? Sentada como estava, girou na cadeira para o
jovem caseiro que a observava com certa curiosidade e acreditou
ver em seu olhar um qué de apetite. E ndo se enganava.

S5

Derek O'Brian examinava-a nao sem certa aprovacdo. Clarette
sentiu-se subitamente bela. Sabia, no intimo, que sempre fora mais
bonita do que Bebette. S0 um idiota ou um cego poderia confundi-la
com sua gémea. Olhou para Bebette, que tentava recuperar a
compostura, com sincera compaixao. De fato, o caseiro nem sequer
tornara a observar Bebette, mas em compensacao passava os olhos
nas pernas nuas que Clarette lhe oferecia. Minha irma afastou os
joelhos e, olhando nos olhos de Derek OBrian, primeiro acariciou as
coxas e depois esticou um braco até alcancar o rifle que descansava
encostado vertical contra a parede. Acariciou o cano da arma,
deslocando agora seu olhar para o membro do caseiro - que parecia
comecgar a ressuscitar-e logo baixou o cabo do rifle até o pubis,
apertando-o entre as pernas enquanto passava a lingua pela boca
do cano da arma. Nessa posicao se bamboleava como se montasse
num cavalo trotando, suave e vagarosa. Derek OBrian recobrara
algo de sua recente expressao quando, momentos antes,
contemplava a velha aquarela. Minha irma Clarette, vendo que o
"sdcio” do caseiro retornava ao reino dos vivos, levantou-se, andou



até a cama, ficou de joelhos e, como se rendesse um preito
profano, tomou-o nas maos e passou sua lingua da base a glande e
da glande a base. Bebette, que comecava a se compor, olhou a
cena, aténita e descrente. Clarette, sem soltar sua presa, ergueu os
olhos e mirou nossa irmd ndo sem certa malicia, como se lhe
dissesse o seguinte: “Eu, Clarette Legrand, consegui o que vocé,
velha e insulsa irma, jamais poderia conseguir’.

Clarette sentiu entre as maos uma convulsdo que parecia
sismica. Rapida e precisa, enrolou o troféu no lenco que trazia
consigo e so entdo, como um vulcao furioso, jorrou a lava branca e
desejada. Quando cessaram os estertores, Clarette pressionou
ainda mais para extrair até a ultima gota. J& com o fluido da vida
depositado no fundo do lenco, Clarette deu um nd nas pontas e
guardou o virtual tesouro entre suas roupas. Derek OBrian ainda
tremia como vara verde quando, de repente, abriu os olhos. Como
se acabasse de passar do sonho mais agradavel ao pesadelo mais
atroz, viu aquela dupla de velhas decrépitas, vorazes e rapineiras
que riam, satisfeitas, como hienas. Derek OBrian sentiu um nojo
profundo que se manifestou em ndusea irrefredvel. Primeiro pediu
que o soltassem, depois amaldicoou-as com toda a forca de seus
pulmoes e jurou denuncid-las e espalhar aos quatro ventos que as
Legrand eram rameiras espertalhonas.

Trouxeram-me, pressurosas, o0 nhéctar roubado. Bebi até me
fartar e a medida que o fluido da vida descia por minha garganta, a
alma me voltava ao corpo até me restabelecer de vez. Da casinha
do outro lado da residéncia chegavam os gritos e as maldicoes de
Derek OBrian.

Entdo minhas irmds perceberam o fato incontestavel de gue se,
realmente, o jovem caseiro falasse do que acontecera, os boatos
que corriam a respeito delas iam ser definitivamente confirmados.

E assim, cheias de vitalidade e animadas por uma so convicgao,
rifle na mdo, voltaram até a casinha de Derek O'Brian. Quando o
caseiro tornou a Vvé-las, irrompeu em novas e mais terriveis
maldicoes. Bebette levantou o rifle até a altura de seus olhos,
apontou para o centro da testa do jovem caseiro e disparou.

Aquele ia ser o inicio de uma s€rie demencial de crimes.
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Inclino-me a supor que minha irmas jamais se consideraram
uma dupla de assassinas. Matavam com a mesma naturalidade
inata com que o tigre enfia suas garras na medula da gazela.
Matavam sem ddio, sem sanha. Matavam sem piedade nem espitito
de redencdo. Matavam sem método nem cuidado. Ndo sentiam
remorso nem prazer. Matavam de acordo com as leis da natureza:
simplesmente porque tinham de viver. De repente, nos convertemos
ao nomadismo. Chegavamos a uma cidade ou a um povoado,
minhas irmas elegiam as vitimas, obtinham o butim, matavam,
tornavam a matar e entdo partiamos para um novo destino. Ja lhe
disse o tormento que significavam para mim esses deslocamentos.
Em compensacdo, parecia que minhas irmas estavam felizes com
sua nova vida. Viajar causava-lhes imensa excitacao. No correr de
um ano viajamos mais do que o senhor em toda a sua existéncia. O
acaso nos levou do extremo ocidental até o extremo oriental da
Europa, de Lisboa a Sdo Petersburgo; de norte a sul, dos reinos
nordicos até a ilha de Creta. Conhecemos as terras mais exoticas
dos dois lados do Atlantico, dos confins dos mares do Sul e das
margens do ocednico rio da Prata até os Estados Unidos da
América. Confesso que ndo poderia contar, nem mesmo por
aproximacdo, o numero de mortos que deixamos atrds de nossos
passos.

Dr. Polidori, no que me diz respeito, devo confessar-lhe gque ja
ndo posso continuar carregando o peso do remorso. Nem do
cansaco. Jd sou um monstro velho. Se me decido a contar-lhe
minha existéncia é porque sei que no mais recéndito de nossas
almas nos parecemos. Sei que podemos nos ser mutuamente uteis.
O que tenho para oferecer-lhe em troca do que ja sabe € o que seu
coracdo sempre desejou. Amanha lhe entregarei. Agora tenho de
dormir, j@ ndo me restam muitas forgas.

Tera noticias minhas.



Annette Legrand

A luz distante no alto do morro se apagou.

QUARTA PARTE

1

John William Polidori releu as ultimas linhas da carta. De novo
foi assaltado pelo panico. Era, porém, um medo ambiguo.
Imaginava os cadaveres achados nos arredores do castelo de
Chillon. Sem querer, imp0s-se a seu pensamento a imagem de
Derek O'Brian de pés e maos amarrados a cama, nu, com a testa
furada e boiando no préprio sangue. Mas agora, descobriu, a carta
macabra nao o atemorizava; pelo contrario, a Unica coisa que,
imaginou, podia salva-lo da voracidade assassina das gémeas
Legrand era justamente essa monstruosa entidade. Apesar da
situacdo, no minimo unilateral, que se evidenciava na Ultima carta,
Polidori confiava na possibilidade de tirar algum proveito disso. Mas
ficou pensando se por acaso Annette Legrand saberia o que o seu
coracao mais desejava. Nutria a esperanca supersticiosa de que
soubesse. Nao sentia o menor pudor em exibir suas misérias mais
reconditas; pelo contrario, estava disposto a pér a nu todas as suas
ruindades inconfessaveis. De repente, Polidori descobriu que a
trigémea abominavel ndo sd poderia preserva-lo da morte como
também, mais ainda, poderia mudar sua insignificante existéncia.

John Polidori dobrou a carta e guardou-a no envelope. Com a
ansiedade dos apaixonados, esperava que terminasse o dia - que
ainda nao tinha comecado - para receber a carta seguinte. Nem
cogitou da hipdtese de dormir. Nao imaginava o que Annette
Legrand fazia para que as cartas aparecessem em cima da
escrivaninha, embora soubesse que a condicao era nao ser vista.
Assim sendo, caso ela se decidisse a lhe deixar alguma



correspondéncia, o melhor era que John Polidori abandonasse o
quarto.

Quando o secretario ia descendo para o saldo, do patamar da
escada deparou com um quadro de mau agouro: o recinto estava
iluminado por um candelabro mortuario que
brilhava fraco no centro da mesa. A cabeceira norte, flanqueada por
duas armaduras, era ocupada por Lord Byron, e a oposta, por Percy
Shelley, enquanto, nas laterais, uma defronte da outra, estavam
sentadas Mary e Claire. A estranha luz que vinha das brasas da
lareira se harmonizava com a que emanava do candelabro,
conferindo a cena um toque de conciliabulo de bruxos. Os olhos de
Byron brilhavam com um esplendor malicioso que Polidori
desconhecia. Claire, com a cabeca estranhamente erguida, as
palmas sobre a mesa, parecia, segundo os caprichos do vaivém das
chamas, ora estar com os olhos arregalados, ora bem fechados. De
sua perspectiva no alto da escada, Polidori nao podia ver o rosto de
Mary, embora percebesse sua respiracao agitada. Percy Shelley
perdera sua sempiterna expressao de alegre sarcasmo e parecia um
tanto assustado. Diante de Byron, havia um livro aberto. Com uma
voz aspera, grave, que seu secretario jamais havia escutado, seu
lorde leu: "De repente, levantou-se a dama, a deliciosa
Christabel!... A noite esta fria; o bosque esta nu; é o vento que esta
gemendo na solidao? Cale-se, palpitante coracao de Christabel!
Jesus, Maria, amparem-na! Cruzou os bragos sob o manto e desliza
mais para la do carvalho. O que é que viu ali?”.

Polidori notou que Shelley empalidecia. Um tremor indisfarcavel
obrigou-o0 a agarrar-se a cadeira. Byron continuou: “Sob a lampada,
a dama se inclinou e olhou lentamente ao redor; depois, prendendo
a ofegante respiracao, como num estremecimento, soltou sob o
peito seu cinto; o vestido de seda e a camisa cairam a seus pés e
apareceram - olhem-nos! - seus seios e a metade de seu dorso,
visao de pesadelo...”.

Nessa exata passagem da leitura do Christabel, de Coleridge,
Percy Shelley lancou um grito dilacerante, pulou da cadeira e correu
desesperado e alvorocado até cair, entre convulsdes e frases
ininteligiveis, aos pés de Byron. Como puderam, os trés o



levantaram e o levaram para o sofa. Shelley estava delirando.
Banhado num suor gelado, com o olhar perdido em suas préprias
alucinacoes, descrevia as visdes pavorosas que a leitura de Byron
havia desencadeado. Falava de uma mulher cujos seios tinham no
centro, em vez de mamilos, olhos ameacadores.

Polidori, testemunha invisivel, desfrutava com infinito prazer o
triste espetaculo dado por aquele que fora o jovem imperturbavel e
cético que se gabava de seu ateismo e agora, aterrado, deixava em
lamentavel evidéncia seu fragil espirito supersticioso. Entdo, o
secretario de Byron resolveu entrar em cena. Saboreava de
antemao o gosto da vinganca. Ele, o pobre lunatico, segundo as
consideracoes de Shelley, era agora o médico, aquele que tinha de
socorrer esse lamentavel traste sofredor com pretensdes a poeta.

- O que sao esses gritos? - John Polidori prorrompeu do alto da
escada, com a atitude de um sabio importunado.

Byron suplicou-lhe que fizesse alguma coisa por seu amigo.
Polidori correu escada abaixo e com aparatosa preocupacao - que, é
claro, revelava sua grandeza espiritual capaz de esquecer as
ofensas - inclinou-se diante do pobre coitado. A intervencao do dr.
Polidori teve efeito imediato. No mesmo instante em que estava
prestes a segurar o punho do doente com o objetivo de controlar
sua pulsacao, o olhar perdido de Shelley pousou acidentalmente no
secretario de Byron. Na mesma hora voltou a si.

- Nao deixem que esse verme miseravel me toque com suas
maos asquerosas! - proferiu o “doente”, enquanto se punha de pé e
se afastava com repugnancia.

Evidentemente, o orgulho de Shelley era mais forte do que os
poderosos efeitos do absinto.

- Nao sabe o que diz... - murmurou Polidori ao ouvido de seu
lorde.

- Sei perfeitamente o que digo! - Shelley vociferou enquanto
ajeitava as roupas e com passo firme tornava a ocupar seu lugar na
mesa. - Continuemos nosso assunto - concluiu, como se nada
tivesse acontecido.

Mary se aproximou, abragou-o por tras das costas e cochichou:

- Seria melhor que féssemos descansar...



- Disse que estou perfeitamente bem. Continuemos a leitura.

Mary obedeceu e sentou-se a mesa. Byron, temendo nova crise
de seu amigo ou, o que seria pior ainda, de seu secretario, achou
conveniente dar por encerrada a reunido. Sua posicao era dificil.
Tinha de ser salomoOnico. Se desse por terminada a leitura, seria
uma deselegancia com Shelley e, se continuasse como se nada
tivesse acontecido, ja podia ver seu secretario voando novamente
pelos ares. De repente, o rosto de Byron se iluminou. Prop6s dar a
reuniao por encerrada com a condicao de que cada um dos
presentes, inspirados na recente leitura de Coleridge, se
comprometesse a compor um conto fantastico. Dali a quatro dias, a
meia-noite em ponto, se reuniriam de novo para ler cada um dos
contos.

Sem querer, Byron acabava de empurrar seu secretario para o
mais impiedoso duelo: inerme e inexperiente, Polidori nao tinha a
menor possibilidade de sair vitorioso contra seu habil oponente.

2

Quatro horas John Polidori ficou diante de um papel que se
obstinava em ficar em branco. Enfiava a pena no tinteiro, remexia-
se na cadeira, levantava-se, andava de um extremo a outro do
quarto, voltava apressado para a cadeira como se acabasse de
agarrar a frase justa, exata, que iria abrir o relato, e quando, enfim,

se preparava para deita-la no papel, descobria que a tinta ja tinha
secado na ponta da pena. Quando terminava de retirar a membrana
que se formava na superficie do tinteiro, a frase ja tinha se
evaporado com a mesma volatilidade do alcool dos pigmentos. Essa
cena se repetia como num pesadelo. John Polidori sabia que tinha a
historia; estava ali, ao alcance da mao. Contudo, por motivos que
pareciam de ordem puramente burocratica e totalmente alheios a

seu talento, nao terminava nunca de transpor o umbral da res
cogitans de sua prodigiosa imaginacdo para a miseravel res



extensa do papel. Chegou a odiar a substancia ordinaria daquela
folha. Essa e ndo outra era a dificuldade: por que um espirito como
0 seu, habitante das alturas do mundo das ideias, devia rebaixar-se
a planicie do papel? O verdadeiro poeta nao tinha razdes para
deixar rastro e testemunho dessa experiéncia intransferivel que era
a Poesia. Com essa conviccao, e intuindo que muito breve alguém
iria solucionar esse problema - por assim dizer - “técnico”, John
William Polidori, pena na mao, dormiu profundamente sobre a
escrivaninha.

3

A manha comecava a exibir seus palidos esplendores pelas
frestas da persiana. John William Polidori acordou por causa da
dorméncia no braco direito e de uma dor aguda que |he percorria a
coluna vertebral de ponta a ponta. Acomodou-se na cadeira, esticou
as pernas apoiando-as na escrivaninha e voltaria a dormir na
mesma hora se nao fosse um detalhe em que acabava de reparar:
nao se lembrava de ter fechado a persiana. Pensou que talvez as
bandas da janela tivessem girado nas dobradicas por causa da
tempestade. Mas, quando olhou melhor, concluiu que, por mais
forte que o vento tivesse soprado, nao havia razao para que a
tranca estivesse tao bem fechada. Automaticamente dirigiu o olhar
para o pé da lamparina. Tal como desconfiava, pode ver, de novo,
um envelope preto lacrado com o selo purpura em cujo centro se
distinguia a letra “L". Pela primeira vez sentiu o sopro nefasto,
material e proximo, da cilada.

Meu querido doutor:
Bom dia. Espero que esteja recuperado. Nao quis importund-lo,

de modo que fui discreta. Eu o vi dormir. Parecia um anjo.

Enterneceu-me vé-lo assim, com a expressao de um menino. Tomei
a liberdade de afrouxar seu lacarote e tirar seus sapatos. E, a julgar



pelo sorriso que em sonho me dedicou, parecia estar me
agradecendo.

Polidori descobriu que, de fato, estava descalco e lembrou-se
entdao de que na noite da véspera nao tirara os sapatos. Diante do
espelho verificou que o lacarote estava pendurado no colarinho da
camisa. Uma nausea obrigou-o a se curvar. Com um movimento que
parecia reflexo tirou-o e, pegando-o entre o indicador e o polegar,
jogou-o na cesta de papéis que estava debaixo da escrivaninha. SO
entao, quando se aprumou, viu que diante do seu nariz, no meio da
escrivaninha, ao lado do tinteiro e debaixo da pena, havia umas
folhas copiosamente escritas no mesmo lugar onde, na noite da

véspera, estava aquela miseravel folha em branco. Por um instante
duvidou se ele mesmo nao teria redigido aquelas paginas antes de
ir dormir. Talvez por causa do volume e por estarem tao
evidentemente a vista, John Polidori custou a perceber que sobre as
folhas havia um cofrezinho de prata de estilo rococo, cujas variadas
filigranas convergiam no centro marcando uma letra “L”, idéntica a
do lacre do envelope.

Temendo tocar em todos esses inesperados presentes, como se
se precavesse contra o contagio de alguma doenca mortal, Polidori
resolveu solucionar o enigma com a leitura da carta.

Bem, o senhor ja sabe do que é dono. Mas ainda nao lhe disse
o que lhe ofereco em troca do que peco. Sei que é o que mais
deseja. Poderia jurar que sei com o que o senhor sempre sonhou,
qual é a razdo de seus desvelos e o que obnubila seus olhos nos
devaneios diurnos. Posso adivinhar que o alimento amargo de que

se nutre sua alma € o veneno da inveja. Sei que estaria disposto a
entregar um dedo de sua mao direita por um par de sonetos
rimados e até a méo inteira por um conto completo. E ndo duvido
que entregaria a alma ao diabo por trezentas paginas

discretamente redigidas. Pois bem, o que lhe peco em troca ndo é
nada insubstituivel. Nada, absolutamente nada o senhor perderia



se aceitasse me entregar o que necessito para continuar viva. NGo
estou pedindo caridade. Tampouco lhe ofereco a imortalidade. Se

bem que, talvez, o mais semelhante a ela: a posteridade. Talvez a
Unica coisa que aprendi em minha longa existéncia tenha sido
apenas escrever. Em troca do que necessito para continuar vivendo

lhe darei a autoria de um livro que, ndo duvide, o fara entrar para
o Olimpo da gldria. O senhor galgara até o mais alto pedestal -

mais alto inclusive que o do lorde a quem serve - da celebridade.
As folhas que esta vendo em cima da escrivaninha constituem a
primeira quarta parte de um conto. Receba-as como um obséquio.
Leia-as: se considerar que nao valem nada, jogue-as ao fogo e nao
voltarei a importuna-lo (s posso falar por mim, ndo por minhas
irmas). Em compensacao, se decidir que gostaria de dignificar a

autoria com sua assinatura, entdo me dara em troca o que
necessito. Caso concorde, nesta mesma noite lhe darei a segunda
parte. Serda a primeira das trés entregas seguintes. E a cada

entrega me servirei do senhor, em igual quantidade de vezes. O
conteudo do cofrezinho simplificara as coisas, vera.

Polidori leu com sofreguidao. O primeiro paragrafo o deixara,
simplesmente, estarrecido. Aquelas linhas eram exatamente as que
gostaria de ter escrito, nao na noite anterior, mas em toda a sua
vida. Assim, letra por letra, ponto por ponto, frase por frase, aquele
era o texto que seu punho se negava obstinadamente a redigir. Nao
podia escapar da certeza de que era, literalmente, o conto com que
havia sonhado. E ali estava, para ele, para sua gléria e prestigio,
para sua posteridade, o livro que haveria de alca-lo acima da
estatura de seu lorde. Enfim deixaria de ser a humilhada e an6nima
sombra de Byron. Enfim reivindicaria o sobrenome que seu pai, o
pobre secretario, ndo soubera honrar.

N3o era plagio, pensou, nem usurpacao. Aquele texto nao ia
ser filho de sua prdpria substancia? Por acaso ele nao iria produzir a
semente que daria vida aquele relato ainda a ser concebido? Seria,
pensou, literalmente e sem metaforas, o pai da criatura.



Além disso, com que outro termo melhor do que “literario”
podia qualificar-se toda essa situacao? Quem iria acreditar se ele se
dispusesse a revelar a verdade?

John Polidori abriu o pequeno cofre. Aspirou longamente o
agradavel perfume que antecipava os mais doces devaneios. Temia

as alucinacdes do absinto. Apavorava-o 0 excesso sensual da
cannabis. Em compensacdao, o 6épio o mergulhava num sonho

angelical. Sabia que aquilo que o assustava na cannabis nao era a
perda do eixo que governava sua razdao, mas, ao contrario, a
exacerbacdo de seu juizo critico, aquela alteridade ciclica que ele
mesmo descrevia como “pensamento ondulante”, no qual a uma
ideia agradavel - de qualquer natureza - vinha logo se opor outra de
carater punitivo contra a anterior. De sorte que, segundo Polidori
deduzira, o Unico jeito de se livrar dessa ameaca sobre a
consciéncia era o padecimento fisico que o livrava de qualquer
consideragao critica. E entdo ele imaginava morrer de asfixia ou de
um repentino ataque cardiaco. E por mais que tentasse convencer-
se de que a origem de suas dores era apenas o resultado de tal
forma de pensar, as dores no peito ou a frequéncia incontrolavel
das batidas do coracao que galopava com a forca de um cavalo
desembestado terminavam se impondo com a forca da
materialidade.

O 6pio, por outro lado, o liberava de vez de qualquer juizo
critico sobre sua pessoa, mais ainda do que os escassos sonhos que
muitas vezes se interrompiam por obra de uma angustia subita e
inexplicavel. Era quando ele acordava sobressaltado e ja ndo podia
voltar a dormir nem se livrar do desassossego. Mas o dpio o jogava
num sonho lGcido, embora, paradoxalmente, destituido de
pensamento, numa claridade espiritual que o liberava da mediacao
do corpo. Era pura alma. Uma ideia. Um sonho sonhado por uma
entidade perfeita.



PRIMEIRO ENCONTRO

Ja era noite quando John Polidori se sentou diante da

secrétaire decidido a iniciar a cerimo6nia. Encheu seu cachimbo com
aquele dedal de épio. Deitou-se na cama, vestido como estava, e
sé entdo aproximou o fogo do fornilho. Prendeu a tragada inicial por
varios segundos, primeiro na boca, saboreando o gosto da fumaca.
Contemplou as montanhas que ameagavam, negras e pétreas,
recortadas contra um céu feito de assombro. As nuvens eram
cidades flutuantes que logo iriam desabar sobre 0 mundo. Um vento
feroz revirava a copa dos pinheiros e levantava em redemoinhos
velozes as folhas mortas do jardim.

No mesmo momento em que Polidori riscou o fésforo, um
relampago iluminou o lago e logo a casa foi sacudida por um
trovao.

Chovia.

John Polidori acariciou as folhas que continham o principio do

conto, reclinou-se na cadeira e esticou as pernas sobre a secrétaire.
Entregou-se a um repouso sossegado e entao deixou que a fumaca
deslizasse por sua garganta com 0 mesmo vagar que governava sua
respiracao. Inspirava os magicos espiritos que, em sua passagem,
iam adormecendo a matéria sofrida e vil. Exalava e, entao, junto
com a fumacga azulada, despojava-se, como num exorcismo intimo,
dos terriveis demonios do cotidiano. Abracou-se as folhas.

John Polidori cruzava um estranho umbral, entrava numa lucida
vigilia que o transportava a alturas nunca percorridas. Ascendia por
uma espiral de pedra. Logo reconheceu naquela construcao a
magica Rundetaarn. Tinha a certeza inequivoca de que essa torre
redonda, desprovida de escadas, s6 podia ser aquela cujo alto o rei
Christian IV alcancava montado em seu cavalo. Entao John Polidori
montava um alazao de crinas de bronze até chegar ao topo, de
onde dominava todos os reinos dos dois lados do Baltico. Com um
rictcus magnanimo, sdbrio, dava a segunda tragada. Agora cruzava



um monte de arvores negras; sobre os galhos espreitavam caveiras
em cujas Orbitas apareciam olhos de coruja. Nao sentia o menor
medo. A galope, entrava numa trilha precedida por uma tabuleta
em que se lia: “Villa Diodati”. Subia as escadas do patio montado
no cavalo e entrava num grande saldao: de suas alturas equestres
contemplava, com um misto de compaixao e repugnancia, aqueles
seres mindsculos fornicando embolados e confusos qual uma
miseravel matilha de hienas. Lord Byron, de joelhos, banhado num
suor hediondo, lambia a lingua de Percy Shelley enquanto
penetrava em Mary, que por sua vez mordiscava os mamilos de sua
irma Claire até fazé-los sangrar. Entao, ele, o humilhado secretario,

o filho do escriba, o medicastro hipocondriaco, o ridiculo Polly Dolly,
era agora a mao de Deus. Ungido dessa mesma piedosa ira, erguia
a mao direita para o céu e do nada fazia ferro e do ferro fazia
espada. O cavalo, rampante, levantava-se sobre as patas traseiras

e logo iniciava uma corrida veloz sobre o tapete vermelho. Polidori
cavalgava em torno daquele grupo de animais que, aterrorizados,
suplicavam cleméncia. A galope, com a destreza de um cossaco,
com uma das maos agarrava Lord Byron pelos cabelos e com a
outra empunhava a espada. Um Unico e certeiro golpe de sabre e a
cabeca de Byron agora pendia, gesticulante e loquaz, na mao
direita de John William Polidori. Os olhos miravam ora para cima
ora para baixo, ora para a esquerda ora para a direita, até deparar
com a imagem do proprio corpo, que, alheio a sua nova condicao,
nao parava de fornicar com Mary. A cabeca de Byron, suspensa
pelos cabelos, iniciava um solildquio alucinado: implorava,
amaldicoava, chorava, dava gritos dilacerantes ou ria com
gargalhadas alucinadas. Polidori, farto de escuta-lo, pegava um
lenco, metia-o dentro da boca de seu lorde e na mesma hora
guardava a cabeca no alforje da montaria.

Do andar de cima chegavam vozes que lhe pareciam
estranhamente familiares. Polidori apeava, pendurava o taleigo no
ombro e subia as escadas.

Os gemidos provinham - agora podia perceber - de seu préprio
quarto. Entrava, mas nao via ninguém.



- Eu o estava esperando - dizia uma voz feminina ardente. De
subito, a cadeira de sua escrivaninha girava e entdo, diante dos
olhos sonhadores de John Polidori, apresentava-se uma mulher de
uma beleza que ele jamais tinha visto. Estava nua em pelo, uma
perna descansava sobre o braco da cadeira e a outra, sobre o pé
giratorio. John Polidori ndo tinha especial predilecao por mulheres,
contudo, pensou, era uma criatura mais bonita que o préprio Percy
Shelley, cuja beleza, segundo confessara a si mesmo com derrotada
resignacao feita de obijetividade, inveja e libidinosa sofreguidao,
nao tinha igual. Era, exatamente, a perfeita versao feminina de
Shelley.

- Sou Annette Legrand - dizia, e estendia-lhe a mao cujo
indicador um pouco antes descansava sobre seus labios.

John Polidori se ajoelhava a seus pés e beijava sua mao com
devocao. De dentro do alforje que trazia pendurado no ombro
chegava o lamento em surdina da cabeca de Byron, que se agitava
como um peixe agonizante. Annette Legrand umedecia o indicador
entre os labios e assim, com a ponta do dedo alagada numa saliva
doce e transparente, tracava um caminho que se iniciava em seu
mamilo - rosado e turgido - e terminava no velo louro do pubis.

Sem dar uma palavra, Annette Legrand se levantava, beijava
demoradamente os labios de John Polidori e, pegando-o de leve por
baixo das axilas, cedia-lhe a cadeira. O taleigo se agitava no chao e
agora a voz suplicante de Byron comecgava a ficar inteligivel, como
se pouco a pouco fosse se livrando da mordaca do lenco. Sem
deixar de olhar para sua amante, Polidori pegava o candelabro que

descansava sobre a escrivaninha e o atirava, com vigorosa
pontaria, para cima do alforje. O golpe fazia um ruido de osso se
quebrando. Annette Legrand desabotoava, um por um, os botoes da
braguilha de Polidori e de |a extraia o magro, embora gracioso,
troféu que tinha a aparéncia de um timido cogumelo. Annette
Legrand se levantava, se afastava uns passos sem se virar e
estendia a John William Polidori umas folhas manuscritas em cuja

capa se lia: ovavpero, €, mais abaixo, segunda parte.



- Esta é minha parte do pacto - dizia com uma voz que se |he
afigurava como a corda de um violoncelo.

O secretario de Byron abracava as folhas, cerrava os olhos e
encostava a face na lombada.

- N3o vai |é-lo?

- Nao preciso, bastou-me ler a primeira parte.

Annette Legrand se ajoelhava aos pés de Polidori e se
preparava para cobrar sua parte do contrato.

5

John Polidori, sem deixar de abracar as folhas, de pernas
abertas, trémulo e ofegante, contemplou seu pequeno membro
enquanto Annette Legrand o percorria com a ponta da lingua. O
alforje que continha a cabega de Lord Byron - definitivamente
desmaiada, tudo indicava, junto a porta do quarto - comecou de
novo a dar sacudidelas convulsivas acompanhadas por um balbucio
surdo. John Polidori deliciava-se, postergando o pagamento, o que
se manifestava em curtas convulsdes que inflamavam a glande
violacea. Annette Legrand sentiu entre os dedos os fluidos que iam
e vinham, e, pelo visto, isso parecia apenas lhe causar uma
ansiedade desesperada que logo se transformaria em tédio. E,
quanto mais instava seu amante a lhe entregar de uma vez por
todas sua parte do pacto, mais John Polidori, em idéntica
proporcao, demorava em atendé-la.

Como se contra sua vontade, o secretario, afinal, pagou. Foi
uma retribuicdo voluptuosa, vulcanica, copiosa. Uma remuneracao
que Polidori achou excessiva. Annette Legrand bebia daquela fonte
com uma sede que parecia de deserto. Sorvia com a mesma
voracidade de um animal, de olhos arregalados, extasiada.

John Polidori continuava abracado as folhas, com as palpebras
fortemente apertadas, tremendo como vara verde.

Ainda nao tinham cessado os estertores paroxisticos quando
escutou uma voz aspera, rude, que parecia vir do fundo de uma



caverna. John Polidori abriu os olhos e presenciou entao o
espetaculo mais horrendo que jamais tinha visto: aquela mulher
que momentos antes oferecera toda sua beleza a seus pés
levantou-se de repente. Com espanto, John Polidori viu erguer-se
diante de si uma espécie de réptil mais ou menos antropomorfo,
uma pequena figura coberta por um pelame de rato. Annette
Legrand afastou-se com gestos de roedor até uma gradinha que se
abria na parede acima dos alicerces da casa. Levantou a tampa e,
com a mesma rapidez de um rato, perdeu-se nos vazios escuros do
esgoto ignorado. Polidori olhou-se com repugnancia. Vomitou em
seus proprios pés tudo o que suas tripas continham.

O balbucio da cabeca de Byron de repente ficou perfeitamente
inteligivel como se ele se tivesse liberado de vez da mordaca. O
secretario pode escutar uma gargalhada de pura malicia. Abriu os
olhos e entdo, de pé junto ao vao da porta, viu seu lorde, de corpo
inteiro, com a cabeca no lugar onde em geral costumava leva-la.

- Meu pobre Polly Dolly... - repetia Byron, sem poder concluir a
frase devido aos irrefredveis acessos de riso.

Lord Byron abriu a porta e, por cima de seus ombros, Polidori
pode ver Mary, Claire e Percy Shelley, que, rindo as raias da asfixia,
contemplavam seu corpo patético: dobrado sobre si mesmo,
abracado a uma pasta, nu e emporcalhado com o conteddo de suas
proprias tripas.
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Trés dias ficou John Polidori trancado no quarto. Annette
Legrand tivera a infinita benevoléncia de arranjar-lhe trés
garrafinhas que, com pontual assiduidade, passava para recolher
durante a noite enquanto Polidori dormia apds o cansativo e
vergonhoso expediente de enché-las. Em troca, e com dignidade
simétrica, a trigémea deixava-lhe as folhas correspondentes em
cima da escrivaninha, ao lado da lamparina. Ao terminar o contrato,
John Polidori apresentava um aspecto lamentavel. Sem duvida, o



volume das garrafinhas - que, segundo haviam estipulado, deviam
estar cheias até a beira - era generoso o suficiente para que o
secretario ficasse totalmente asténico. Palido, com profundas
olheiras violaceas e um tremor incontrolavel na mao direita, John
Polidori tinha, enfim, seu conto concluido.

Leu e releu “sua” obra. Com sua letra redonda e feminina
transcreveu, palavra por palavra, 0 manuscrito e, para que nao
restasse uma s6 divida sobre sua autoria, tomou o cuidado de fazer

um caderno em cuja capa escreveu: “O vampiro, apontamentos
preliminares para um conto”, Eram cinquenta folhas de anotacgoes
escritas com escrupuloso espirito sintético e letra perfeitamente
ininteligivel - para a qual, é claro, contribuiu o tremor involuntario.
E tamanha era a conviccdo que demonstrara que até chegou a se
convencer da paternidade do manuscrito. Fazia correcoes que, em
seguida, com idéntico empenho, desfazia até voltar ao texto
original.

Apos trés dias e trés noites de trabalho de correcao sobre

correcao, de idas e vindas, o texto final de O vampiro nao diferia
nem um ponto nem uma virgula dos manuscritos primitivos. Quando
foi definitivamente concluido, ele tratou de destruir, sem nenhum
remorso, as provas da ignominia: fiel aos ensinamentos da autora,
devorou as paginas, uma a uma, de modo que o texto se fizesse
carne.
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No quarto dia, John William Polidori saiu do quarto. Estava
impecavel. Aquela era a noite em que, segundo o combinado, cada
um devia ler, a meia-noite em ponto, a histdria prometida. Do alto
da escada, John Polidori pdde ver o salao especialmente preparado
para 0 acontecimento: quatro candelabros postos nos cantos do
salao projetavam uma luz amortecida que mal iluminava a mesa.



Pelos janeldes entrava o esplendor de um céu cinza carregado de
nuvens que, filtrado pelas cortinas de cor purpura, conferia a sala
um toque de cdmara mortuaria. Lord Byron e Percy Shelley
ocupavam cada uma das cabeceiras. Mary e Claire, as laterais.
Todos com seus respectivos manuscritos diante de si. Ninguém
tinha percebido o olhar onisciente de Polidori, que no alto da
escada continuava envolto na mais absoluta penumbra. Na
verdade, ninguém esperava que o secretario comparecesse ao
encontro. Polidori demorou a se dar conta de que nem sequer lhe
haviam reservado um lugar na mesa. Uma indignacao corrosiva
atravessou-lhe a garganta. Contudo, aquele original que trazia
debaixo do braco era dissuasivo o suficiente: nao valia a pena
descarregar sua ira nesses pobres vaidosos.

- Vejo que ndao me esperavam - limitou-se a dizer, amavel,
enquanto descia a escada com passo afetado.

Lord Byron nao conseguiu articular uma palavra e cedeu-lhe a
propria cadeira. Polidori pediu-lhe que voltasse a se sentar. Preferia
ficar de pé. Pensou que assim acabaria sendo muito mais
eloguente. As normas indicavam que uma das duas mulheres devia
iniciar a leitura. Mas a excitacao de Polidori era tamanha que, sem
que ninguém lhe desse a palavra, abriu o caderno e comecou a ler:

Naguele tempo apareceu, no meio das frivolidades invernais de
Londres, nas numerosas reunibes a que a moda obriga nessa
época, um lorde ainda mais notavel por sua singularidade do que
por sua linhagem...

John Polidori lia pausadamente, as vezes pousando seu olhar
malicioso nos rostos atonitos da reduzida plateia. Sem levantar os
olhos de seu lorde, continuou:

Sua originalidade fazia com que fosse convidado para todos os
lugares. Todos queriam conhecé-lo e aqueles que, habituados desde

sempre as emocgoes violentas, sentiam enfim o peso do tédio
resultante da saciedade, felicitavam-se por encontrar algo que de
novo despertasse seu interesse adormecido.



O obscuro secretario andava em volta da mesa enquanto lia. E
ao mesmo tempo que com seus olhares manhosos procurava
aumentar o impacto de suas palavras, verificava que ia provocando
o exato efeito buscado: seu auditdrio estava cativado. As alusdes a
esse ou aquele dos presentes eram de tal sutileza que, se alguém
se sentisse ofendido, passaria por um verdadeiro idiota.

Aubrey - leu olhando fixamente os olhos de Shelley -, deitado
em seu leito de dor e possuido por uma febre devastadora,

chamava, nos acessos de delirio, Lord Ruthwen - e entdo cravava

seus olhos em Byron - e Lanthe - lia e mexia os olhos para Claire. -
As vezes suplicava a seu antigo companheiro de viagens que
perdoasse sua amada...

Polidori leu ininterruptamente diante dos rostos perplexos da
plateia, até o fim do conto:

...Lord Ruthwen desaparecera € o sangue de sua infortunada
companheira aplacara a sede de um vampiro - concluiu.

Polidori fechou o caderno. Fez-se um siléncio sepulcral
carregado de medo, espanto e respeito.

- Bem, estou ansioso para escutar os contos de vocés - disse o
secretario.

Byron se levantou, pegou suas folhas e jogou-as ao fogo. Claire
e Shelley o imitaram. Polidori tentou um gesto estudado de
contrariedade. Entao, Mary abriu seu caderno e se preparou para
ler. No exato momento em que ia pronunciar o titulo, John Polidori,
com deliberado desinteresse e o mal-intencionado propodsito de ser
ofensivo, interrompeu: - Devo me desculpar, retiro-me para o0 meu
quarto. Tenho coisas importantes a fazer.

No instante em que fechava a porta de seu quarto, teve a
impressao de escutar Mary pronunciando “Frankenstein”. Riu a valer
do erro de percepcao.
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John William Polidori era 0 homem mais feliz do mundo. Assim
que chegasse a Londres, entregaria ao editor de Byron - nada mais

humilhante para o lorde - os manuscritos de O vampiro. Entretanto,
de repente se deu conta de que o texto - que estava fadado a abrir
caminhos - era, apesar de sua genialidade e obscura luminosidade,
pouca coisa para que seu nome ascendesse a gloria da posteridade.
E, enquanto contemplava o caderno raquitico - que nao
ultrapassava as quarenta folhas - pensou que um s6 conto, por mais
sublime, original e novo que fosse, nao era nada comparado, por
exemplo, com a obra de seu lorde. Ja podia imaginar as ironias de

Byron a respeito das Obras completas de seu secretario. De
repente, invadiu-o um desgosto mais profundo que o do lago que
contemplava agora pela janela. Olhava para além da cortina de
agua que caia, obliqua e incessante, e tentava distinguir a luzinha
no alto da montanha. Mas nao conseguiu perceber nenhum indicio.
Apesar da repugnancia, pensou que estaria disposto a dar qualquer
coisa em troca de um novo livro.

John Polidori esperava com a ansiedade dos namorados algum
sinal de sua “sécia”. Todavia, durante os trés dias seguintes Annette
Legrand nao deu nenhum sinal de vida; desapareceu com a mesma
misteriosa volubilidade com que havia aparecido. John Polidori,
avido de gldria, estava disposto a dar até a Ultima gota de sua
substancia essencial em troca de novas histdrias. Por acaso nao se
dizia, com sublime afetacdao, que os textos sao filhos de seus
autores? Pois entao, por que nao iria reconhecer a paternidade
dessas obras se era literalmente seu proprietario, ja que oferecia a
semente vital para dar vida a cada um daqueles personagens? Era,

sem metaforas, o pai de O vampiro, e agora, com generosa
vocacao multiplicadora e nobre espirito paternal, oferecia-se para
ser 0 progenitor das novas, tenebrosas e magistrais criaturas da
palavra. Essa certeza o livrava de todo e qualquer remorso.



Decidido a galgar os pincaros da celebridade, John Polidori chegou
a conclusdo de que, se para alcancar esse objetivo era necessario
descer antes aos miseraveis infernos da humilhacdo, estava
absolutamente disposto a fazé-lo. Com a determinacao febril de um
Fausto, mergulhou a pena no tinteiro e se preparou para redigir um
novo contrato.

Minha queridissima Annette:

Vocé é, de fato, a criatura mais horrorosa, desprezivel e vil que
infelizmente me foi dado conhecer. A descricao que fizera sobre sua
assustadora pessoa foi bondosa em comparacdo com a anatomia

real que vocé "comete” E o seu espirito ndo fica atrds. Contudo,

devo admitir que o conto que me legou em paternidade §é,
simplesmente, sublime. Ignoro como terd feito para investigar meu

espirito e desvelar o mais recondito, obscuro e atroz de meu ser.
Ninguém poderia duvidar da autoria de O vampiro, pois ndo é em

absoluto alheio a minha biografia. Vocé é o prdprio diabo, um diabo
fedorento e assustador. Mas preciso agora de seu maldito talento
assim como vocé precisa de meu sémen para ndo perecer. Entrego-
me, pois, a esse secreto casamento. Assim como um nobre senhor
precisa da carne feminina para procriar e prolongar, dessa maneira,
sua nobre genealogia nos rebentos de seu sangue, assim preciso da
sua eterna companhia. Espero-a esta noite mesmo.

John Polidori deixou a carta perto da lamparina. Teve a
elegancia, porém, de colocar em cima da carta uma orquidea
branca.
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John Polidori acordou excitado como uma crianca. Levantou-se
e na mesma hora olhou para a escrivaninha. De fato, ali, no lugar
de sempre, ao pé da lamparina, estava a nova carta. Abriu o
envelope e com um sorriso infantil preparou-se para ler.

Querido dr. Polidori:
Quando estiver lendo esta carta ja ndo estarei aqui.

Resolvemos abandonar Genebra por motivos sobre os quais ndo me
estenderei, embora com toda a certeza o senhor deva desconfiar.

N&o sabe o quanto me comove a sua proposta de “casamento”
confesso que nunca sonhei que alguém me fizesse uma proposta

dessas, e menos ainda que o senhor, um jovem bonito, se
transformasse em meu pretendente. Lamento nao poder aceitar.

Odeio os compromissos formais. Ocorre que vocés, homens, nunca
estjo satisfeitos com o que tém. Dé-se por satisfeito com O
vampiro, que, modestamente, é obra demais para um pobre

medicastro condenado a ser a sombra de seu lorde. Convenca-se: o
senhor nao serve para outra coisa. Mesmo se escrevesse uma obra

comparavel a do belo Percy Shelley, ndo poderia deixar de ser o
paupérrimo empregado filho de secretdrio e, se pudesse ser pai,
nao poderia dar ao mundo sendo outros miseraveis secretarios

como o senhor. Ndo se engane, pois ndo tem origens nem
genealogia mais nobres do que as que lhe concede a sombra de seu

lorde. No mais, o que o faz supor que seu fluido vital - delicioso,

decerto - é o Unico de que eu poderia dispor? Felizmente, existem
milhées de homens neste mundo. Além disso, a paternidade é

sempre o que ha de mais duvidoso.

Sensibilizam-me os adjetivos com que me qualifica, embora
lhe recomendaria que, em homenagem a prosa, evite o abuso
deles. Chamou-me de "diabdlica” e agradeco o cumprimento. Mas,
justamente, devo lembrar-lhe que € o diabo quem escolhe as



almas que vai comprar e jamais se interessaria pela alma de quem,
miseravelmente, a colocasse a venda.

Conforme-se com o que lhe dei. Adeus, meu querido Polly
Dolly.

John Polidori teve de se sentar para nao cair de costas. Sempre
fora vitima das mais vergonhosas humilhacoes. Dir-se-ia que sua
natureza era sO degradacao; contudo, jamais se sentira tao
desprezado. Chorava com um desconsolo infinito. Contemplou no
espelho sua figura deploravel e pensou reconhecer em seu
semblante a fisionomia de um cachorro, Boatswain, o terra-nova de
seu lorde. Seu irremediavel destino, conjeturou, era idéntico ao
daquele animal miseravel que caminhava atras de Byron. Mas, se
morresse nesse exato momento, nao poderia esperar um tumulo
como o que Byron construira para seu cachorro na abadia de
Newstead, muito menos o epitafio que lhe dedicara: “Estas pedras
se levantam para recordar um amigo; jamais tive outro, e aqui jaz".
John Polidori chorava agora com o pranto de um cachorro: lamentos
longos e desconsolados, latidos interminaveis.

De novo voltava a ser o triste secretario, o bufao, o invisivel
fantasma, o filho do secretario,b o médico fracassado, o

desconhecido Polly Dolly.

John Polidori foi até a janela. Chovia copiosamente.
Contemplou o lugubre lago Léman e logo ergueu a vista para o alto
do morro. Teve a impressao de ver uma luz ténue na casa que se
confundia com os penhascos do cume. Entao, de repente, seu rosto
se iluminou. Correu escada abaixo com a expressao de um
demente. Atravessou o salao qual uma aparicao e saiu da casa. Em
sua corrida, quase sem se deter, despendurara um dos fuzis que
descansavam horizontais sobre a lareira. Encharcado, corria pela
lama, caia, se levantava, se arrastava. Acima de sua sobrancelha
escorria um fio de sangue que brotava com a mesma insisténcia
com que a chuva o lavava. Tinha a cara rosada de sangue e agua.
[a desabalado para o lago, com o desespero de um animal
aquatico. Chegou ao pequeno embarcadouro. As tabuas rangiam a



mercé de ondas que iam e vinham, furiosas. O bote balancava.
Estava disposto a assassinar aquele monstro horroroso de trés
cabecas. Dirigiu o cano do rifle para a margem oposta e, sem
apontar para nenhum alvo em especial, disparou. Logo em seguida
desfez-se do rifle atirando-o no lago antes de pular, cego de raiva,
para dentro do bote. Polidori jamais iria saber que o tiro apagara a
chama de uma remota lamparina.

O Léman era um bicho furioso. John Polidori remava contra a
corrente. Parecia nao sentir o menor cansaco. Animado pela mesma
vontade perseverante dos salmdes que nadam contra a correnteza,
mergulhava as pas dos remos nas ondas. Remava sem habilidade
nem método, de pé no meio do bote, com o olhar cravado no alto
da colina que parecia distanciar-se, maliciosa, na exata medida em
que o bote ia avancando. Com os olhos inundados de 6dio e chuva,
Polidori nem sequer tinha percebido que a agua chegara a altura de
seus tornozelos. O bote comecava a fazer agua. Transformado no
Caronte de seu proprio inferno, avancava no meio daquelas aguas
negras que teriam feito empalidecer o marinheiro mais experiente.
Literalmente, o bote voava de onda em onda, todo de banda, batia
o casco fino contra os muros de agua, mergulhava a proa, lancava-
se para cima e para a frente, cravava a popa e tornava a voar.
Entdo os remos se agitavam loucamente no ar. O bote se ergueu,
virou a estibordo, girou sobre seu eixo longitudinal e caiu
emborcado. Uma lingua de agua rodeou-o e num instante o lago o
devorou. Polidori fora atirado a uma distancia tao grande quanto o
dobro do comprimento da quilha. Seu norte, sua rosados-ventos,
sua bussola, a estrela dos navegantes era aquela luz que brilhava,
agora mais intensa, no alto da montanha. Nadava como um animal
quadrupede. Com a cabeca fora d’agua, sem técnica nem critério,
sem seguir nenhum estilo conhecido, Polidori avancava, porém, as
vezes de banda, por momentos descrevendo insodlitas e vertiginosas
curvas oblongas, e até emborcado, entregue a furiosa vontade das
aguas. Talvez um nadador experiente tivesse morrido na mesma
hora: as técnicas sao construcoes artificiais que se impdem contra a
natureza. Mas quando esta se revolta contra suas proprias leis,
sobrevém a auséncia de defesa. Agora, estando sua razao



ofuscada, o que impulsionava Polidori ndo era nada além do mais
puro instinto. Se de repente tivesse voltado a seu juizo perfeito,
teria se afogado irremediavelmente.

Deus sabe como John Polidori alcancou a margem oposta do
lago. Totalmente alheio a propria epopeia, arrastava-se sobre os
rochedos que, verdes de musgo, eram tdo dificeis de ser
conquistados quanto sua propria lucidez. Nem sequer notou que
acabava de rebater a segunda afirmacao de seu lorde: certamente,
cruzar a nado um rio tranquilo era pouca coisa em comparacao com
sua recente proeza. Afinal, chegou ao pé da montanha. Entre dois
rochedos e adiante dos restos enegrecidos e ainda erguidos de uma
arvore incinerada por um raio, iniciava-se um caminho tortuoso que
subia pelo sopé da montanha. Nem parou para respirar. Com passo
firme, escalava a pequena trilha de pedras em cuja orla se
dobravam, por causa do vento, ciprestes. De sua perspectiva, John
Polidori ndo conseguia avistar o cume, mas apenas 0 muro obliquo
da ladeira entre cujos rochedos caiam furiosas colunas de agua que,
como rapidos, arrastavam tudo o que ousava interpor-se em seu
caminho. Do outro lado era o abismo. John Polidori nem reparou
que adiante dos arbustos que se agitavam a sua direita comecava

um precipicio cujo fundo se escondia sob as nuvens que a
montanha atravessava. As pedras que ele pisava rolavam para a
beira da estradinha e se precipitavam no abismo até se perderem
naquele negrume de profundidades incomensuraveis. Agora, o lago
era um campo distante, cinza e fantasmagodrico, que, como um
cadaver enorme, jazia sob um sudario de nuvens. O secretario
chegara ao pico da montanha.

A luz que Polidori enxergava de seu quarto provinha de uma
claraboia que brilhava no alto. A casa era um pequeno e antigo
castelo conquistado a rocha montanhosa, uma acrdpole diminuta
escavada na pedra que, como um alcacer, dominava os quatro
ventos de Genebra até seus confins. Portas enormes cujas ferragens
medievais estavam presas na rocha precediam uma espécie de
nave principal que era a continuacao da ladeira da montanha. John
Polidori sé precisou empurrar uma das folhas da porta para



esgueirar-se e entrar. Fechou a porta atrds de si. Teve de se
acostumar com a escuridao para ver, apenas, por onde andava.
Tateando, chegou a um recinto por onde soprava um vento ainda
mais forte que o 1a de fora. A medida que suas retinas iam se
habituando com a penumbra, comecou a se configurar diante de
seus olhos uma paisagem desoladora: como uma cidadela assolada
pela peste, aquele lugar fora abandonado fazia pouco tempo. Aqui
e ali havia pecas de roupas femininas espalhadas, restos de comida
e papéis que nao chegaram a se consumir no rescaldo das brasas
da fogueira. Reinava um fedor confuso feito de aromas antagobnicos
provenientes dos diversos setores da casa que pareciam convergir
naquela sala. John Polidori pdde distinguir um perfume. Foi
andando e seguindo seu rastro até chegar a um quarto: duas camas
idénticas cobertas de mantas idénticas, sobre cujas cabeceiras
idénticas velavam Cristos idénticos. Dois criados-mudos - também
idénticos - com candelabros idénticos cujas velas estavam
identicamente consumidas. John Polidori saiu do quarto tentando
identificar a procedéncia do fedor acre. Era, pensou, um cheiro
nauseabundo semelhante ao que se respirava nos banheiros
publicos das tabernas ou, para ser mais exato, nos prostibulos mais
sérdidos da Grécia. E teve a impressdao de reconhecer nessa
pestiléncia o cheiro dos fundilhos das préprias calcas. Andava por
um corredor estreito que subia e que de repente se transformou
numa escada de degraus dispares terminando numa portinhola de
batente baixo. Aquele quarto que havia atras da porta era, sem
duvida, a fonte daquele cheiro irrespiravel. Teve de se agachar para
nao bater com a testa na trave. O quarto era de dimensoes
minimas e, com toda a certeza, inabitavel até mesmo para um
bicho. Um leito de palha diminuto e uma infima escrivaninha
debaixo da janela: sé isso. O toco de uma vela ainda queimava.
Aproximou-se da janela e |1a do outro lado do lago pbéde ver toda a
Villa Diodati e, exatamente no centro, a janela de seu quarto. Sob a
escrivaninha havia um pequeno bau. Polidori pegou-o por uma das
alcas e abriu-o com avidez.

Eram centenas de papéis confusamente arrumados. O primeiro,
verificou, era sua propria carta, a mesma que escrevera na véspera.



Mais abaixo havia umas folhas que eram os apontamentos de O
vampiro. Puxou o caderno e entao, debaixo, apareceu um grosso

mago de cartas. Reconheceu de imediato a letra da primeira, mas
custou a acreditar. Quando leu a assinatura, pensou que ia morrer
de susto. E ainda nao tinha lido o conteldo.
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Conhecia a letra de seu lorde melhor que a do préprio punho.
Mas que fazia uma carta de Byron ali, nos antros repugnantes do
monstro que s6 ele, o sombrio Polidori, conhecia? E quanto mais lia
e relia o cabecalho, menos podia entender, como se aquelas letras
claras e redondas fossem caracteres incompreensiveis de um
idioma desconhecido.

Abominavel musa das trevas:

Acabo de ler a segunda parte de seu Manfred - ou serd que
devia dizer "meu” Manfred? - e devo confessar-lhe que, se o0s
primeiros  versos eram alentadores, 0s seguintes Ss&o,
simplesmente, cativantes. Tém um decidido tom byroniano, o que,

decerto, os torna de fato deliciosos. Espero que tenha se
alimentado muito bem (ndo pode se queixar da abundancia de seu
dltimo jantar) e, a julgar por sua producao literaria, meu fluido vital
parece té-la enchido de minha primorosa inspiracdo. O filho
Manfred tem as qualidades de seu nobre pai. Gosto dele de
verdade. Se continuar pelo mesmo caminho, vou acabar me
apaixonando. Ignoro de onde vem seu maléfico talento, de onde

tirou a voz de Manfred que, entre as paredes geladas daquela
catedral gotica, sem duvida ressoa desterrada e dramatica, idéntica

a minha. Essa culpa, infinita e irremissivel, € o remorso antecipado
que, eu sei, hd de me atormentar até o Ultimo de meus dias. Nao



preciso lhe dizer por qué. Ndo li o Fausto - ndo sei alemédo -, mas
por acaso faz muito pouco tempo que meu amigo Matthew Lewis

me traduziu, viva vocé, um longo fragmento [Esse fragmento é
quase literal em relacao a outro que aparece nas cartas de lord
Byron a Murray. (N. A.)], e ndo pude evitar a mesma impressao

profunda que me causou a leitura de Manfred. Como eu desejaria
ser igual a seu herdi e ter a mesma coragem dele diante das
tentacoes! Mas, como Vé, ndo posso nem sequer resistir a de
aceitar a paternidade de Manfred.

John Polidori ndo pode deixar de se sentir o mais imbecil dos
homens. Tinha a mesma magoa amarga e inconsolavel do marido
enganado. S6 o confortava a ideia de que seu lorde, aquele poeta
magnanimo, era tao miseravel quanto ele.

Entre as quatro hediondas paredes dessa cela, remexia 0s
papéis que se amontoavam no baul. Totalmente fora de si,
introduziu os bracos e, abarcando tudo o que podiam suas
pequenas maos, levantou uma montanha de papéis que voaram
pelos ares: eram dezenas de cartas. Uma ficou pendurada em sua
algibeira. Leu-a.

Notre (horrivel) Dame:

Se de minha humilde pessoa dependesse, ja lhe teria dado o
ministério que hoje ocupa - ou deveria dizer “usurpa” - o ridiculo
conde Rasumovski [Ministro da Cultura de Alexandre I, a quem
Puschkin dedica um acido epigrama. (N. A.)], cuja monstruosidade
€ de uma tipologia infinitamente mais abjeta do que a sua. Gostaria

0 ministro de se servir do talento que a abrilhanta, embora eu
muito tema que ndo tenha nada para dar-lhe em troca, ja que nem
sequer goza do vigor que ostenta nosso arquimandrita Fotij -

Senhor, livrai-nos, pobres pecadores, desses pastores [Comeco do
primeiro dos trés epigramas que Puschkin dedica ao dignitario. (N.

A)] - que, ao que parece, mostra igual paixao pela alma dos



homens e pelo corpo das mulheres. Com mais fundamentos que o

arquimandrita, posso lhe dizer o mesmo que Fotij a senhora Orlov:
"Que é que fez de mim, transformando em alma meu corpo?”

Li com infinito prazer a segunda parte de A dama de paus. Na
verdade, é a novela que gostaria de estar escrevendo. Muito me
agradaria saber como ird terminar minha historia. Espero-a esta
noite.

Alexander Puschkin

Havia centenas de nomes ignorados, totalmente
desconhecidos. Ele se sentia 0 mais imbecil dos homens. Nao mais
porque tinha sido enganado de modo tao vil, mas porque seus rivais
eram de baixa categoria, amantes sem fama nem gldria nem
futuro. Lia as assinaturas das cartas com o desconsolo de um nobre
que tivesse sido vitima de adultério praticado por seu lacaio. Trés
cartas de um tal E. T. A. Hoffmann, meia duzia de um desconhecido
Ludwig Tieck. Puxava cartas esperando, pelo menos, encontrar
nomes famosos; mas sO encontrou ilustres desconhecidos:
Chateaubriand, Rivas, Fernan Caballero, Vicente Lopez y Planes.

Com desespero remexia desordenadamente, cego de 6dio, as
inUmeras cartas que se empilhavam no bau. Ao acaso, puxou outra.

A carta seqguinte tinha a assinatura de Mary Shelley. A leitura
do primeiro paragrafo afundou-o num terror indizivel, havia sido
participe e testemunha dos acontecimentos mais horrorosos. Mas
jamais tinha lido algo tao cru e sombrio. John Polidori ndao podia
continuar lendo. As letras se transformavam em figuras ondulantes
que de repente deixaram de ter qualquer sentido. John Polidori
desmaiou.

Nunca mais, até o dia de sua morte precoce, iria recuperar a
razao.

12



Poucos sao os dados certos que se conhecem sobre John
William Polidori durante os quatro anos que sobreviveu aquele
verao que mudou o curso da literatura universal. De seu préprio
diario depreende-se que o jovem médico - segundo Byron, “mais
apto para produzir doencas do que para cura-las” - marchava
irremediavelmente para um desequilibrio definitivo. Aproveitando a

auséncia de seu lorde, o secretario entregou os manuscritos de The

Vampyre em 1819. A obra foi publicada e, contrariando os
prognosticos do proprio lorde, a edicao se esgotou no mesmo dia
em que saiu. Contudo, a obra nao apareceu com a assinatura de
seu suposto autor, John Polidori, e sim com a de Byron. De Veneza,
indignado e furioso, Lord Byron fez chegar ao editor um desmentido
categorico. Mary Shelley foi ainda mais lapidar: na adverténcia que

precede seu romance Frankenstein, na qual relata as circunstancias
em que concebeu sua criatura, durante aquele verao chuvoso de
1816 na Villa Diodati, faz mencao ao pacto segundo o qual “cada
um de nds devia escrever um conto baseado em alguma
manifestacdo sobrenatural”. No final do pequeno prélogo, Mary
Shelley afirma falsamente que “o tempo melhorou de repente e

meus amigos me abandonaram para se dedicar a explorar os Alpes,
entre cujas magnificas paragens se esqueceram de Nnosso
COmpromisso com as evocacoes espectrais. Por isso, o conto que se
oferece a seguir € o Unico que chegou a ser concluido”, Por alguma

estranha razao, a autora de Frankenstein resolveu omitir o

nascimento de The Vampyre e ignorar, com o mais cruel siléncio,
John William Polidori.

Foi justamente em seu percurso italiano, durante sua estada
em Pisa, em 1821, que Byron foi notificado do suicidio de seu
secretario. E lamentou-o profunda e sinceramente. Talvez tivesse

sido um consolo saber que o pobre Polly Dolly fora capaz das trés
proezas de que nem ele mesmo teve consciéncia.

A histéria deixou evidéncias suficientes da existéncia das
gémeas Legrand. Nos livros do Hotel d’Angleterre de Genebra ainda



existe o registro de sua hospedagem. No entanto, é totalmente
improvavel que haja existido a suposta trigémea escondida. Ao
menos no que me diz respeito, nao consegui encontrar 0 menor
indicio.

Resisto a considerar como prova o envelope preto - lacrado
com um selo purpura em cujo centro se pressente uma suposta,
quase ilegivel, letra “L” - que apareceu, inopinadamente, em cima
de minha mesa de trabalho e que ainda nao me animei a abirir.

Revisado e adequado ao NAO por Joroncas
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