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Toda biografia é um sistema de conjeturas;
toda apreciação crítica,
uma aposta contra o tempo.
Os sistemas são insubstituíveis
e costuma-se perder as apostas.
Julio Cortázar
  
  
  
  
    

 
PRIMEIRA PARTE

 
 

Havia algo no tom da carta que me
encheu de inquietação. Seu estilo diferia

por completo do de Legrand. Com que esta-
ria sonhando? Que nova excentricidade

tinha se apossado de seu cérebro excitável?
Que assunto “da mais alta importância”



podia ter em mãos?
As notícias que júpiter me dava a seu

respeito não auguravam nada de bom.
Edgar Allan Poe
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As nuvens eram catedrais negras, altas e góticas que a

qualquer momento desmoronariam sobre Genebra. Mais longe, do
outro lado dos Alpes da Savoia, a tormenta anunciava sua fúria
dando chicotadas de vento que enfureciam o pacífico lago Léman.
Acossado entre o céu e as montanhas, como um bicho encurralado,
o lago se revoltava dando coices de cavalo, patadas de tigre e
rabanadas de dragão, resultando tudo isso num furioso marulho.
Numa recôndita depressão entre os penhascos que se precipitavam
perpendiculares até afundarem nas águas, estendia-se uma
pequena praia: apenas uma franja de areia semelhante a um
quarto de lua, minguante quando as águas subiam e crescente na
maré baixa. Naquela tarde procelosa de julho de 1816, junto à
cabeceira do quebra-mar que limitava o extremo oeste da praia,
atracou uma pequena embarcação. O primeiro a descer foi um
homem coxo que teve de se equilibrar para não cair nas fauces das
águas, cuja iracúndia se descarregava contra a estrutura do dique
fraco e rangente que, sobrevoado pelas gaivotas, tinha o aspecto
de um fantasmagórico esqueleto encalhado. Já em terra, o recém-
chegado agarrou-se com um braço a uma das estacas e,
estendendo o outro, ajudou seus acompanhantes a descer:
primeiro, duas mulheres, e depois, outro homem. O grupo iniciou a
caminhada pelo quebra-mar até a terra firme, como faria uma trupe
de equilibristas desajeitados e alegres, sem se demorar à espera de
que descesse um terceiro homem que, não sem dificuldade, teve de
se safar absolutamente sozinho. Iam em fila contra o vento e a
ladeira, até chegarem - encharcados, rindo e ofegantes - à casa
situada no alto do pequeno promontório da Villa Diodati. O terceiro



homem caminhava a passos curtos e ligeiros, taciturno e sem tirar
os olhos do chão, como um cachorro que seguisse o rastro de seu
dono. As mulheres eram lady Mary Godwin Wollstonecraft e sua
meia-irmã, Jane Clairmont. A primeira, apesar de ainda ser solteira,
reivindicava para si o direito de usar o sobrenome do homem com
quem iria se casar: Shelley; a segunda, por motivos menos
conhecidos, renunciara a seu nome e se fazia chamar Claire. Os
homens eram Lord George Gordon Byron e Percy Byshee Shelley.
Mas nenhum desses personagens tem grande interesse nesta
história, a não ser aquele que desceu por último do barco, aquele
que andava solitário e atrasado: John William Polidori, o obscuro e
desprezado secretário de Lord Byron.

Os acontecimentos daquele verão na Villa Diodati são
suficientemente conhecidos. Ou pelo menos alguns deles. Todavia,
a descoberta de certa correspondência que teria sobrevivido ao dr.
Polidori, o sombrio autor de The Vampyre, revelaria outros
episódios, até agora desconhecidos, sobre sua vida e, mais ainda,
esclareceriam as razões de sua morte trágica e precoce.

Segundo se afirma, The Vampyre constituiria a primeira
narrativa de vampiros, a pedra fundamental sobre a qual iriam se
suceder histórias incontáveis, a ponto de transformar o vampirismo
num verdadeiro gênero, cujo vértice - pelo menos na ordem de
transcendência - Bram Stoker alcançou com seu conde Drácula. Não
há história de vampiros que não guarde uma divida de gratidão com
o satânico Lord Ruthwen que John Polidori criou. Contudo, os fatos
que envolvem o nascimento de The Vampyre parecem tão sombrios
como o próprio conto. Sabe-se que não há nada mais duvidoso do
que a paternidade. E, no caso dos rebentos literários, as coisas, é
natural, não podiam ser diferentes. Embora os repetidos incidentes
relativos ao plágio - acusações remotas e recentes, comprovadas ou
disparatadas - pareçam intrínsecos à própria literatura e tão antigos
quanto ela, no caso de The Vampyre as disputas não resultaram
exatamente de reivindicações de propriedade. Ao contrário, por
alguma estranha razão ninguém quis reconhecer como sua a
maléfica criatura que estava fadada a abrir caminhos. Quando foi
publicado, em 1819, o conto tinha a assinatura de Lord Byron, que



naquele tempo aceitara sua responsabilidade na - digamos assim -
confusa gravidez de Claire Clairmont e, contudo, note-se o
paradoxo, repeliu furiosa e veementemente qualquer parentesco
com The Vampyre, atribuindo a “culpa” a seu secretário, John
William Polidori. E assim foi escrita a história.

Pois bem, uma narrativa tão tétrica como The Vampyre não
podia, é claro, ter uma origem menos tenebrosa do que o seu
conteúdo. É sabido que, após a morte de Polidori, encontrou-se em
seu poder uma quantidade considerável de cartas, documentos e
textos que iriam acrescentar dados indesejáveis às biografias de
vários ilustres personagens, os quais, com absoluta justiça, teriam
pretendido para si uma posteridade pacífica.

A correspondência em questão não é novidade. Ou melhor, as
absurdas e escandalosas instâncias jurídicas, acadêmicas e até
políticas pelas quais esses documentos tiveram de passar são bem
conhecidas. As polêmicas a respeito de sua autenticidade foram
uma verdadeira guerra. Deram-se a conhecer, entre outros, os
relatórios dos especialistas, os resultados das provas grafológicas,
as ambíguas declarações das testemunhas, os irados desmentidos
dos atores mais ou menos envolvidos. Mas o que nunca, o que
jamais se conheceu publicamente foi o conteúdo de uma só dessas
cartas, já que, segundo se diz, teriam se queimado no incêndio que
destruiu os arquivos do tribunal em 1824. E era previsível. Mas os
escândalos, apesar da magnitude e da ilusão de eternidade que
podem provocar, costumam ser tão efêmeros como o tempo que os
separa do seguinte e acabam invariavelmente sepultados por
toneladas de papel e afogados em rios de tinta. O silêncio pétreo
dos envolvidos, o progressivo desinteresse do público e, por fim, a
morte de todos os atores jogaram no esquecimento a controvertida
documentação da qual, por outro lado, e segundo se afirmava, só
tinham restado cinzas.. A única coisa que sobreviveu foi o não
menos duvidoso diário de John W. Polidori.

Como o leitor há de desconfiar, impõe-se um inevitável
“porém...”. De fato, por motivos absolutamente casuais, há pouco
tempo, estando eu em Copenhague, entrou em contato comigo um
amabilíssimo personagem que se apresentou como o último dos



teratologistas, um exegeta dos antigos textos referentes a
monstros, uma espécie de arqueólogo do horror, pesquisador de
todos os testemunhos que os míticos teratos tivessem deixado em
sua assustadora passagem pelo mundo; enfim, um taxionômico de
novos e temíveis leviatãs humanos. Era um homem pálido e
longilíneo, de uma elegância anacrônica, digna do século XIX; foi
uma breve conversa durante a noite prematura do inverno
dinamarquês no Norden Café, diante da fonte das cegonhas, ali
onde termina a rua Klareboderne. Segundo me disse, estava a par
de um recente artigo meu sobre o tema que o ocupava e viu-se
tentado a trocar algumas informações comigo. Não era muito o que
eu podia lhe oferecer, de modo que não tive outro jeito senão
confessar minha condição de neófito em matéria teratológica;
mostrou-se surpreso de que, sendo eu oriundo do rio da Prata,
desconhecesse a versão que assinalava que o destino último de boa
parte da correspondência de John William Polidori teria sido,
presumivelmente, um antigo casarão outrora propriedade de certa
tradicional família portenha de ascendência britânica remota. Meu
pitoresco interlocutor nunca estivera em Buenos Aires e as
referências com que contava eram poucas e imprecisas. No entanto,
de acordo com o vago esboço que fizera da casa e segundo sua
localização “perto do Congresso”, não tive dúvidas de qual se
tratava. Era um palacete em ruínas que, por curiosa coincidência,
me era muito familiar. Infinitas vezes eu havia passado pela porta
dessa casa extemporânea da rua Riobamba, cuja arquitetura
vagamente vitoriana jamais combinou com a fisionomia portenha.
Nunca deixaram de me surpreender a palmeira desproporcional que
- em pleno centro da cidade de Buenos Aires - se elevava acima das
mansardas sinistras nem a grade que precedia o pátio, hostil e
ameaçadora, eficaz na hora de dissuadir qualquer vendedor
ambulante desavisado a aventurar-se mais além do portão.

Assim que cheguei a Buenos Aires, não hesitei em contar
minha conversa ultramarina ao meu amigo e colega Juan Jacobo
Bajarlía - sem dúvida nosso mais informado estudioso do estilo
gótico -, que logo se ofereceu para oficiar de Caronte no périplo
portenho infernal que se iniciava nas portas do casarão da rua



Riobamba. Apresso-me a dizer que, graças a suas artimanhas de
advogado e a suas argúcias de escritor, chegamos, após infinitas
pesquisas, aos supostos documentos.

Honrando um compromisso de discrição, não me é possível
revelar mais detalhes sobre como, finalmente, deparamos com os
supostos “documentos”. E se me apoio na cautelosa anteposição do
adjetivo supostos e nas precavidas aspas, faço-o devido à sincera
incerteza: não poderia afirmar que tais papéis não fossem apócrifos
nem tampouco o contrário, pois, na verdade, não tive nem sequer a
oportunidade de tê-los em mãos.

Na realidade, durante a visita ao velho casarão não vi nenhum
original: nosso anfitrião - cuja identidade me abstenho de revelar -
em parte nos leu e em parte nos relatou o conteúdo das numerosas
folhas guardadas em pastas, uns papéis fotostáticos quase
totalmente ilegíveis. As dimensões do porão, entre cujas quatro
paredes nos encontrávamos, eram incapazes de abarcar o volume
de nosso espanto. Como não nos era permitido conservar nenhum
testemunho material - nem cópia nem sequer anotação -, o que se
segue é, na falta de memória literal, uma laboriosa reconstrução
literária. A história que resultou da concatenação das cartas -
fragmentos apenas - é tão fantástica quanto inesperada. A tal
ponto que a genealogia de The Vampyre seria, apenas, a chave que
revelaria outras incríveis descobertas relativas ao próprio conceito
de paternidade literária.

No que me diz respeito, não atribuo nenhuma importância à
possível autenticidade da correspondência ou a seu eventual
caráter apócrifo. Na verdade, a literatura - às vezes é preciso
recorrer a Perogrullo - não reveste outro valor mais essencial do
que o literário. Seja quem for o autor das notas aqui reconstruídas,
tenha sido ele protagonista, testemunha direta ou tangencial, ou
um simples fabulador, não duvidamos que se trata da invenção de
uma infâmia urdida por uma inventividade monstruosa, cuja
classificação no reino dos espantalhos deixo por conta dos
teratologistas. Então, a propósito da veracidade - e, mais ainda, da
verossimilhança - dos acontecimentos narrados a seguir, vejo-me na
obrigação de subscrever as palavras de Mary Shelley na advertência



que antecede seu Frankenstein: “...nem remotamente desejo que
se possa chegar a crer que de certa maneira concordo com essa
hipótese, e por outro lado também não penso que, ao basear uma
narrativa romanesca nesse fato, tenha me limitado, como escritora,
a criar uma sucessão de horrores que pertencem à vida
sobrenatural”.

De toda maneira, a história se inicia justamente às margens do
lago Léman, no verão europeu de 1816.
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A residência da Villa Diodati era um esplendoroso palácio de
três andares. A frente era regida por um pórtico limitado por uma
sucessão de colunas dóricas sobre cujos capitéis repousava uma
ampla véranda coberta por um toldo. Um telhado piramidal, onde
apareciam três claraboias correspondentes às mansardas,
arrematava a arquitetura da mansão. O criado, um homem
carrancudo que falava o mínimo indispensável, aguardava os
recém-chegados sob o pórtico. Com os pés enlameados, carregando
os sapatos nas mãos, os quatro entraram no vestíbulo e, antes que
o criado tentasse entregar-lhes toalhas, já haviam tirado as roupas,
ficando nus em pelo. Mary Shelley, alegremente exausta, recostou-
se na poltrona e, pegando Percy Shelley pela mão, puxou-o para si
até fazê-lo cair sobre sua desnuda e agitada corpulência, rodeando-
o com as pernas por trás das costas. Claire tirara a roupa devagar e
em silêncio. Não fora um ato de deliberada concupiscência, tal
como Byron imaginou; pelo contrário, ela estava ausente,
comportava-se como se não houvesse mais ninguém na saleta da
entrada. Sentou-se no braço da poltrona. Lord Byron olhava-a
extasiado. A pele de Claire era feita da mesma matéria pálida da
porcelana, e seu perfil parecia o de um camafeu que de repente
tivesse criado vida. Seus mamilos tinham um diâmetro
surpreendente e eram coroados por uma aréola rosada que, ainda
enrugada pelas finas gotas de água e pelo frio, superava a
circunferência da boca aberta de Byron que, de súbito, se ajoelhara



a seus pés e agora, nu e ofegante, passava a língua por sua pele
molhada. Claire não o afastou de modo brusco, nem mesmo se diria
que o rejeitou. Mas, percebendo a gélida indiferença, o trancado
mutismo com que sua amiga ignorava as carícias que lhe fazia,
Byron se pôs de pé, deu meia-volta e, talvez para disfarçar o
desprezo de que era objeto, nu como estava, esticou o braço para o
ombro do criado e lhe sussurrou ao ouvido: - Meu fiel Ham, não me
deixam alternativa.

O criado mostrava-se mais preocupado com o lamaçal em que
se transformara o vestíbulo - as roupas jogadas no chão, o estofado
das poltronas empapado - do que com os gracejos despudorados de
seu lorde, embora, na verdade, Ham jamais conseguisse perceber
quando Byron falava a sério. Nesse momento entrou John Polidori,
tirando a capa sob a qual suas roupas estavam apenas úmidas.
Como, além disso, ele tivera a precaução de andar pelo caminho de
pedra, seus sapatos não apresentavam o menor vestígio de barro.
Quando viu o quadro, não pôde evitar um gesto de puritano fastio.

- Ah, meu querido Polly Dolly, todos me rejeitam, você chegou
a tempo de preencher minha solidão.

John Polidori era capaz de suportar com resignação estoica as
mais cruéis humilhações, aprendera a fazer ouvidos moucos às
ofensas mais impiedosas, mas nada lhe dava tanto ódio como seu
lorde chamá-lo de Polly Dolly.

John William Polidori, na época muito moço, aparentava menos
idade ainda do que tinha. Talvez um certo infantilismo espiritual lhe
conferisse uma aparência de garoto que contrastava com sua
fisionomia adulta. Assim, as sobrancelhas, pretas e bastas,
pareciam desproporcionalmente severas em comparação com seu
olhar cândido. Tal como uma criança, não conseguia disfarçar os
sentimentos mais primários como o tédio ou a excitação, a aflição
ou a exultação, o fascínio ou a inveja. Talvez esta última
constituísse o sentimento que menos conseguisse ocultar. E, sem
dúvida, o ímpeto de pudicícia diante do quadro que se apresentava
a seus olhos não tinha outro motivo senão o ciúme que lhe
provocavam os novos amigos de seu lorde. Olhava com
desconfiança qualquer um que se aproximasse de Byron.



Entretanto, não se diria que a origem de sua desconfiança fosse
orientada para proteger seu lorde, e sim para conservar um lugar
em sua estima sempre fugidia. Afinal de contas, ele era seu braço
direito e merecia um justo reconhecimento. John Polidori
examinava agora aquele trio de estranhos com ciúme infantil; mas
por trás daqueles olhos negros e pueris parecia aninhar-se um
magma de ódio contido, sempre prestes a explodir, uma malícia tão
imprevisível como ilimitada.

Sem outra intenção além de pôr um pouco de ordem, Ham,
com autoridade paternal e delicada firmeza, bateu palmas
conclamando os hóspedes a ficar de pé. Como se tratasse de um
grupo de crianças, levou-os aos quartos que tinham sido atribuídos
de antemão pelo anfitrião, Lord Byron. Despidos e ainda molhados,
atravessaram o grande salão do térreo, subiram as escadas e
entraram num corredor escuro e comprido em cujos lados se
sucediam as portas dos quartos. As meias-irmãs ocupariam a alcova
central do primeiro andar, que era a mais suntuosa e à qual se tinha
acesso por uma porta de duas folhas. A Shelley fora atribuído o
quarto contíguo da direita, ao passo que Byron ocuparia o da
esquerda, ambos igualmente se comunicando por uma porta com a
alcova principal.

Quando Ham terminou de alojar cada hóspede em seu quarto,
notou que uns passos mais atrás, de pé no lugar mais escuro do
corredor, permanecia John Polidori. O criado se aproximou do
secretário de Lord Byron e, examinando-o de cima a baixo,
perguntou: - O doutor espera algo?

- Meu quarto - titubeou Polidori, enquanto lhe estendia sua
pequena maleta com um sorriso indeciso, cretino.

O criado limitou-se a apontar a escada, com um desdenhoso
cabeceio.

- Segunda porta - disse, lacônico, bateu os calcanhares e
deixou Polidori com o braço esticado e a maleta suspensa diante do
nariz.

Embora entre um e outro existisse a natural rivalidade de
hierarquia e de atribuições, inevitável entre um criado e um
secretário, Polidori inspirava um indisfarçável desprezo, mesmo em



quem lidava com ele pela primeira vez, aversão essa que, por outro
lado, o próprio Polidori parecia cultivar. Diríamos que sentia um
delicioso prazer na autocomiseração.

O pequeno quarto situado na mansarda era um cubículo escuro
apenas ventilado por uma pequenina janela que, como um olho à
espreita, havia entre as telhas. O quarto ficava exatamente em
cima do de Byron, de modo que se Lord precisasse dos préstimos
de seu secretário teria apenas de bater no teto com um pau
comprido que arranjara para esse fim, com o único objetivo de
obrigá-lo a subir e descer as escadas.

John Polidori estava terminando de trocar as roupas úmidas
quando reparou que em cima da escrivaninha havia uma carta. A
bem da verdade, custou a se dar conta de que aquilo que
repousava junto da lamparina era, de fato, uma carta. Tratava-se
de um envelope preto em cujo reverso se destacava, como um
crepe, um enorme lacre púrpura tendo ao centro uma barroca letra
“L” gravada. Pensou que era uma correspondência para Lord Byron
e que o criado deixara ali por engano; contudo, quando leu o verso,
percebeu que, na verdade, no lugar do destinatário estava escrito,
em letras brancas, “Dr. John W. Polidori”. Não havia motivos para
receber correspondência naquele local, já que, na verdade,
ninguém sabia de sua chegada recente à Villa Diodati. Antes de
abri-la, Polidori correu escada abaixo e dirigiu-se ao office onde o
empregado instruía a cozinheira sobre os gostos de Lord e de seus
convidados.

- Quando chegou esta carta? - Polidori irrompeu, imperativo.
O criado não se mexeu. Apenas emitiu um ínfimo suspiro de

contrariedade.
- Parece que na Itália não se usa anunciar-se - disse à

cozinheira, sem nem sequer olhar para o recém-chegado. - Ignoro
de que carta o doutor está me falando. Além do mais, a
correspondência não me compete, mas, casualmente, ao secretário.
De qualquer maneira, informo ao doutor que não chegou carta
nenhuma. Decerto, se houvesse correspondência para mim,
encareceria ao senhor secretário que me fizesse saber - concluiu e,



sem levantar os olhos do generoso decote que se erigia a seu lado,
continuou dando instruções à cozinheira.

John Polidori deu meia-volta. Olhava a carta com olhos muito
intrigados. Sem dúvida, aquele inabitual envelope preto parecia de
tão mau agouro como um corvo. Por outro lado, diante da evidência
segura de que não tinha sido o criado, ele conjeturava quem teria
deixado o envelope em sua escrivaninha. Além disso, dava como
certo que, se dos novos amigos de seu lorde só podia esperar uma
surda indiferença, muito menos eles teriam a amabilidade de
entregar-lhe uma carta. Que Byron se comportasse como o
secretário de seu secretário levando-lhe a correspondência até o
quarto tampouco parecia uma hipótese plausível. O mais razoável
seria abrir o envelope, ler a carta e, assim, solucionar o pequeno
enigma. Mas o dom do pragmatismo não abrilhantava John Polidori.
Não podia deixar, a propósito de qualquer ninharia, de desenvolver
as conjeturas mais complicadas - de esperar o desfecho dos mais
sombrios augúrios. Não o atormentava a falta de sentido da
existência, mas, ao contrário, seu sofrimento consistia em atribuir a
tudo um significado oculto: o universo era um desígnio tramado
contra sua pessoa. Teve inclusive a idéia supersticiosa de não abrir
o envelope e jogá-lo de imediato no fogo. Aquela carta só podia
significar o mais negro dos sinais. E talvez, pela primeira e única
vez, não se enganasse. É provável que o destino de John William
Polidori houvesse sido outro se nunca tivesse aberto aquele
ameaçador envelope preto.
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Genebra, 15 de julho de 1816
Dr. John Polidori:
Talvez o senhor se surpreenda ao receber esta carta ou, melhor

dizendo, que esta o receba à sua chegada. Quis ser a primeira a
dar-lhe as boas-vindas. Não se dê ao trabalho de ir ao final destas
notas para descobrir a identidade do subscritor, pois na verdade o
senhor não me conhece. Mas nem desconfia de como o conheço.
Antes que avance na leitura, devo lhe pedir que não informe a



ninguém sobre esta carta; de seu silêncio depende, agora, a minha
vida. Confio em que guardará o segredo, pois, a partir do momento
em que tiver lido, quando nada só estas primeiras linhas, sua vida
também dependerá, desde agora, irremediavelmente da minha.
Não tome isso como uma ameaça, ao contrário, ofereço-me para
seu anjo da guarda neste lugar horripilante. Em outras
circunstâncias lhe recomendaria que partisse agora mesmo. Mas já
é tarde demais. Há apenas uns meses que - contra a minha
vontade - encontro-me aqui e, por certo, nada de bom este local
me trouxe, salvo sua esperada visita. Este verão foi inabitualmente
surpreendente; nem um só dia o sol brilhou. Nunca vi este lugar tão
desabitado. Logo o senhor irá notar que até os pássaros
emigraram. Comecei a ter medo de tudo. Até minha própria pessoa,
por instantes, me parece estranha e temível. Eu que, digo-o sem
petulância, jamais tive medo de nada. No entanto, fatos muito
estranhos começaram a acontecer. A morte se apossou deste lugar:
o lago se transformou num bicho traiçoeiro. Desde o início do verão
devorou sem piedade três barcaças das quais não se encontrou
uma só tábua. Desapareceram literalmente dentro de suas negras
entranhas e nada se voltou a saber sobre seus ocupantes. Há três
dias, dois corpos apareceram selvagemente mutilados ao pé das
montanhas, perto do castelo de Chillon. Eu mesma os vi. Tratava-se
de dois homens jovens - aproximadamente de sua idade - que
viviam pertinho da residência que os senhores ocupam. Ignoro
como chegaram - vivos ou já mortos - à margem oposta do Léman.
E, o que mais me atormenta, não posso garantir que eu mesma não
tenha alguma responsabilidade nesse sinistro acontecimento. Mas
não se aflija, estou me adiantando.

Sua aguardada presença me tranquiliza, não porque espere
algo do senhor - pelo menos por ora -, mas porque só a idéia de
protegê-lo - sem dúvida o senhor precisa - me devolve algo da
coragem que eu havia perdido.

Se levantar agora mesmo os olhos destas notas, verá, do outro
lado de sua janela, a margem oposta do lago. Olhe agora as luzes
distantes e tênues que se distinguem no cume da montanha mais



alta. É aí onde estou agora. Quando ler estas linhas, estarei
vigiando sua janela.
 

John Polidori interrompeu a leitura. Aquela última frase o fez
estremecer. Levantou-se, desembaçou o vidro com a palma da mão
e olhou pela janela. Por trás da cortina de água que caía oblíqua
sobre o lago, mal podiam se distinguir as montanhas cujos picos se
fundiam com o céu de tempestade. Na outra margem brilhavam
duas longínquas luzes quase apagadas. Soprou a chama do castiçal
que iluminava sua escrivaninha. A tormenta era tamanha que o
quarto ficou quase totalmente escuro. Quando olhou de novo pela
janela, percebeu que uma das luzes da outra margem já não
brilhava. Assim, na penumbra, ficou contemplando. Após um
momento, tornou a acender as velas do castiçal. Então, como se
fosse obra de sua própria ação, na mesma hora a luz distante do
outro lado do lago voltou a brilhar. Esse primeiro e inabitual diálogo
o fez estremecer de terror. Com efeito, John Polidori teve a
inquietante certeza de que estava sendo observado.
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Do andar de baixo chegavam em surdina as gargalhadas de
Mary e Claire e o doce perfume do absinto, do tabaco e dos
aromatizantes turcos, combinação com que Polidori jamais se
acostumara totalmente e que lhe provocava náuseas incontroláveis.
Sem refletir, abriu a janela, mas um medo supersticioso obrigou-o a
fechá-la na mesma hora. De repente, toda a paisagem que se
oferecia do outro lado da janela - cuja majestade era coroada pela
neve imponente do Mont Blanc -, todo esse esplendoroso panorama
velado por uma translúcida mortalha de chuva ficou reduzido àquela
minúscula luz à espreita, que, como um olho ciclópico distante, o
observava do alto da montanha. Como que movido por uma
vontade contrária à sua, retomou a leitura.
 



Vou lhe falar de mim. Devo antecipar-me e dizer que hei de
revelar-lhe um segredo para o qual talvez ainda não esteja
preparado. Mas confio que, durante a leitura desta carta, a coragem
de médico se imporá a sua invejável juventude. Não imagina o que
significa para mim que esteja lendo estas linhas. Tampouco
desconfia do peso - antigo como minha longa vida-do qual me está
livrando. Embora possa parecer-lhe incrível, o senhor é o primeiro e
único - fora de minha família, se é que assim merece ser chamada -
que sabe de minha, até agora, anônima existência. Mas ainda não
me apresentei. Meu nome é Annette Legrand. O senhor é muito
jovem, mas ainda assim talvez eu não me engane se afirmar que
alguma vez terá ouvido falar de minhas irmãs, Bebette e Clarette
Legrand.
 

De fato, John Polidori não só tinha ouvido falar das gêmeas
Legrand como, pelo que se lembrava, tivera oportunidade de
conhecê-las na casa de miss Mardyn ou - não tinha certeza - talvez
numa das festas escandalosas que dera certa amiga de seu lorde,
uma atriz do Drury Lane. Mas se lembrava com absoluta clareza das
irmãs Legrand. John Polidori ficara profundamente surpreso com a
singularidade das - já então - atrizes aposentadas. Além de serem
exatamente iguais, era motivo de comentários a incrível unicidade
que parecia governar seus movimentos: caminhavam juntas e
nunca se afastavam uma da outra mais de um passo de distância;
riam das mesmas coisas ou então se mostravam identicamente
aborrecidas diante dessa ou daquela conversa; tinham uma natural
inclinação para interromper os mais interessantes comentários justo
no ansiado momento do desfecho da eventual história e pareciam
ser animadas por um mesmo e único espírito. Mas o que mais o
surpreendera era a lascívia desinibida com que examinavam
qualquer homem que lhes passasse diante do nariz. Não tinham o
menor pudor e cravavam os olhos nas mais proeminentes
entrepernas. Sem o menor recato, acompanhavam com os olhos -
ou, se fosse o caso, virando descaradamente a cabeça - a trajetória
do eventual “galã”. Nessas circunstâncias, cochichavam uma no
ouvido da outra e riam, nervosas e acaloradas, sem disfarçar a



alegre excitação que as invadia. Ao que parece, não mostravam a
menor preocupação em desmentir os confusos boatos que corriam a
seu respeito. Boatos que iam desde os disseque-disse sussurrados
ao ouvido até o insulto materialmente gravado nas portas dos
toaletes públicos. Inclusive ele se lembrava de ter lido num artigo
de imprensa o neologismo “legrandesco”, aplicado a certa dama
cuja reputação estava sendo posta em dúvida. Pelo menos seu
lorde conservava uma altiva dignidade diante dos boatos que
corriam sobre ele e em público tinha o cuidado de manter as
aparências. “As calúnias são demasiado infames para responder-
lhes só com desdém”, escutara-o dizer recentemente, quando um
indignado cavalheiro o atacara nos corredores do Hôtel d’Angleterre
espinafrando-o porque ele e seus “amigos pestilentos” formavam
uma “sociedade incestuosa que ofendia a Coroa”. Em compensação,
as irmãs Legrand não pareciam conferir a menor importância às
convenções.

Polidori se lembrava. Dava a impressão de estar com o olhar
perdido num ponto impreciso, longe deste mundo. Aqueles olhos
que pareciam não ver outra coisa além da paisagem difusa de sua
própria memória não deixavam de esquadrinhar, contudo, o ponto
de luz no alto da montanha. John Polidori deixou a carta em cima
da pequena escrivaninha. Andou para lá e para cá como se em
algum lugar do quarto fosse encontrar uma explicação. De repente,
assaltou-o um ímpeto racional: foi até a janela apoiando os
cotovelos no parapeito e o queixo nos pulsos. Observou por muito
tempo a tênue profusão de luzes que brilhavam paralelas ao lago.
Na mesma dificuldade com que tropeçou para contá-las encontrou a
solução: algumas se apagavam e outras apareciam de repente na
penumbra distante, umas cintilavam fracas até desaparecer de todo
e outras eram, talvez, não mais que pequenas virtualidades
refletidas na água. Pensou que se nesse exato momento tivesse a
ideia de soprar a chama da lamparina, ao mesmo tempo e por obra
do mais puro acaso alguma de todas aquelas luzes que agora ele
via poderia se apagar. De fato, nem foi preciso soprar a vela: uma
frágil luzinha que brilhava na crista de uma montanha deixou de
piscar. Sorriu. Ria de sua própria estupidez. Seu lorde estava



caçoando de sua supersticiosa imaginação. Dobrou a aposta para
confirmar a hipótese. Pensou que, se agora mesmo e supondo que
momentos antes a tivesse apagado, ele voltasse a acender a vela,
com toda a certeza alguma outra candeia distante começaria a
brilhar a partir do nada. De fato, ao cabo de uns breves segundos
viu surgir, na direção do oeste, um repentino ponto luminoso. Tudo
aquilo não passava de uma estúpida brincadeira tramada, sem
dúvida, por uma das duas pequenas harpias. Aquelas risadas que
vinham da escada confirmavam suas conjeturas. Agora estava tudo
claro: haviam contado com a cumplicidade do criado, que deixara a
carta em seu quarto antes que ele entrasse. Por isso o haviam
deixado para trás no alto da serra, apressando o passo para se
adiantarem à sua chegada. Mais ainda, agora ele se lembrava de
que na noite da véspera da partida de Genebra, no Hôtel
d’Angleterre, os quatro tinham comentado umas passagens daquele
conto horroroso de Matthew Lewis, The Monk, e como Polidori não
conseguiu disfarçar um certo receio, divertiram-se à custa dele,
contando histórias cada vez mais sinistras. A carta que agora ele
segurava entre o indicador e o polegar fora escrita por Mary ou por
Claire. Assim como as luzes que se acendiam e apagavam sem
nenhuma lógica externa, a luz que brilhava no alto da montanha -
pensou - deixara de arder devido ao mais puro acaso. John Polidori
dobrou a carta em quatro e se preparou para descer e anunciar o
fim da brincadeira. Contudo, antes de sair do quarto, a fim de se
condoer de sua própria estupidez e se convencer da fragilidade da
farsa, pegou o candelabro, aproximou-o da janela e, usando o
envelope à guisa de tela, o interpôs entre a vela e a vidraça,
escondendo a chama durante três intervalos iguais e um mais
prolongado. Feito isso, pôs-se a contemplar a margem oposta. Com
uma sonora gargalhada, riu de sua própria imbecilidade. No exato
momento em que estava prestes a dar meia-volta e abandonar o
quarto, pôde ver com nitidez que a luz distante no cume
interrompeu-se em três intervalos iguais e num mais prolongado.
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Por um momento, John Polidori considerou a possibilidade de

que, subitamente, tivesse perdido a razão e de que tudo aquilo - a
inexplicável aparição da carta que agora ele pensava segurar entre
os dedos, o insólito diálogo de luzes, as negras ameaças que
supunha ter lido - não passasse de produto de um vívido delírio.
Então, perguntou-se para que alimentar seu tormento com a leitura
daquela carta sinistra, nascida de seu próprio e confuso juízo, se
essa demonstração tétrica que se apresentava diante de seus olhos
não tinha outra origem senão sua demência repentina. Claro que
essa hipótese não o tranquilizava; pelo contrário, só a ideia de ter
sido vítima da loucura o aterrorizou mais ainda. Por isso retornou à
leitura, alimentando agora a esperança de encontrar uma
explicação que o dissuadisse da pavorosa ideia de ter perdido o
juízo.
 

Aviso-o desde já: não tenha ilusões a respeito de minha beleza
se está pensando em minhas irmãs. O senhor é o primeiro a saber
que as gêmeas Legrand não são gêmeas, mas, na verdade, somos
trigêmeas. E há motivos de sobra para que ninguém o saiba.
Escute: Eu posso ter sido a espinha bífida de uma de minhas irmãs,
um teratoma que cresceu alojado num glúteo fraterno, um daqueles
tumores que, quando extirpados, apresentam o horroroso aspecto
de uma pessoa feita pela metade: um punhado de pelos, unhas e
dentes. Na sua profissão, sem dúvida o senhor deve ter visto mais
de um.
 

John Polidori levantou os olhos da carta. Suas mãos estavam
suando e o papel se agitava ao ritmo de seu pulso trêmulo. Aquelas
palavras pareciam ter se adiantado a seu pensamento. De fato, não
terminara de ler o vocábulo teratoma quando se impôs a sua
memória, e contra sua vontade, uma recordação dos anos de
estudante. Por mais que tentasse, não conseguia livrar-se da
terrível imagem de um frasco dentro do qual boiava no álcool um
quisto monstruoso do tamanho de um punho que fora extraído das
costas de uma velha. Polidori sempre se considerou um medroso



hipocondríaco, incapaz de exercer sua profissão com a firmeza de
espírito que um médico deve ter. Essa carta vinha para atormentá-
lo. Como uma exasperante presença, podia ver aquela coisa
vagamente antropomorfa, do centro da qual brotavam uns ossinhos
como dentes, essa espécie de feto velho enrolado num pelame já
grisalho do mesmo cinza dos cabelos de miss Winona Orwell, a
doente de quem fora extirpado. Ainda podia ver seu professor, o
sinistro dr. Green, segurando o teratoma na palma da mão e, como
se fosse hoje, lembrava-se de seu olhar malicioso e de sua voz
cavernosa que repetia: - Mister Polidori, me dê sua mão.

Lívido e à beira da lipotimia, o jovem estudante Polidori
apertava as mãos às costas, como uma criança.

- Mister Polidori - repetia sorridente e calmo o dr. Green -,
estenda a mão ou saia daqui e não volte nunca mais.

Então, fechando os olhos com toda a força das pálpebras,
estendeu a mão e na mesma hora pôde sentir que aquela entidade
viscosa escorregava inerte pela sua palma com a consistência de
um verme morto.

- Mister Polidori, apresento-lhe mister Orwell, seu primeiro
paciente. Fica em suas mãos - disse o professor Green diante das
gargalhadas nervosas e maliciosas de seus companheiros.

O professor Green deu meia-volta e, dirigindo-se à doente que
jazia na cama da enfermaria, disselhe em tom protocolar: - Miss
Orwell, apresento-lhe seu irmão mais moço - sorria, enquanto
apontava para aquela coisa que jazia na mão trêmula do estudante
Polidori.

Miss Orwell, uma velha viúva e sem família que vivia sozinha
num asilo de indigentes em Liverpool, endireitou-se apoiada nos
cotovelos, olhou com uns olhos úmidos e perguntou com candura: -
Está vivo?

O professor Green deu uma gargalhada medieval que foi
seguida pela de todos os alunos. O estudante Polidori não pôde
evitar uma profunda náusea antes de cair de costas no chão.
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Todavia, meu querido doutor, para compaixão de alguns e

espanto de outros, quis o acaso que aquela malformação
enquistada nas nádegas fetais de Bebette tomasse um curso
subitamente independente, se separasse e, por fim, se
transformasse nisto que agora sou. Dr. Polidori, não posso deixar de
me reconhecer, se não no fenômeno, pelo menos na etimologia do
teratoma: teratos, monstro.

Sou na verdade, e digo isso sem apelar para nenhuma
metáfora, um monstro. Nem sequer posso reivindicar minha
inclusão na classificação que reúne aqueles abortos da natureza
abandonados pelos pais nas portas das igrejas ou nos vestíbulos
dos orfanatos. Padeço de uma certa idiotice química, de um
desconhecido capricho fisiológico que fez de mim um fenômeno
vagamente amorfo. Sou uma espécie de formação residual de
minhas irmãs. Os animais, dr. Polidori, pelo menos têm o decoro de
matar as crias doentes.

Era de esperar que a brutalidade química que animava minha
fisionomia modelasse meu espírito à imagem do corpo em que
habitava. Além de meus rústicos modos naturais - mais próximos
dos de um bicho que dos de uma dama -, careço de qualquer
atributo que se possa qualificar de delicado. Quaisquer dos
sentimentos que, na maioria dos mortais, se desencadeiam de
forma candente, pudibunda, noturna ou inconfessável, no meu
espírito se soltam de modo brutal e incontrolável, de modo
repentino e indecoroso, sem o menor cuidado com as convenções
sociais: ajo segundo a vontade que me impõem meus impulsos
arcaicos. E neste último detalhe, dr. Polidori, talvez nos pareçamos.
Sou um ser desmedido, lascivo e jamais meço as consequências do
que desejo, ou melhor, do que preciso conseguir. Mas sou, apenas,
a terça parte de um monstro que razão alguma - humana nem
divina - poderia ter concebido. Ignoro que obscura inteligência
governa a natureza; jamais se deixe enganar pelos encantos
bucólicos com que os poetas medíocres pretendem embaí-lo. A
beleza não é mais do que a aparência do horror e, invariavelmente,
necessita da morte: a mais linda flor mergulha suas raízes na fétida



matéria decomposta. Não me deterei na tentativa de uma descrição
humilhante de minha pessoa; basta que imagine o ser mais
horroroso que lhe foi dado ver e depois multiplique por cem esse
quantum de feiura.
 

Polidori não precisou vasculhar muito em sua memória para se
lembrar do ser mais assustador que jamais tinha visto. Como se
aquela desconhecida soubesse de suas recordações mais ingratas,
Polidori não conseguiu evitar que se impusesse a seu espírito um
dos episódios mais atrozes de sua curta existência. Agora, evocava
o pestilento Abnormal Circus, em cujos sórdidos subterrâneos tivera
o privilégio macabro de presenciar o desfile mais assustador:
estaturas mínimas, gibas do tamanho de montanhas, garras no
lugar de unhas, órbitas de olhos vazados, braços e pernas
amputados ou simplesmente inexistentes, grunhidos de fera, risos
enlouquecidos, lamentos surdos, prantos dilacerantes, pestilências
desconhecidas, cabeças incomensuráveis, súplicas de piedade.
Assim, semidomesticados, obedientes uns aos látegos e às correias,
rebeldes outros às correntes e aos grilhões, avançavam diante dos
gritos brutais e dos golpes furiosos dos “domadores”, enfeitados de
librés e botões dourados. Iam numa fila tumultuada pelo corredor
estreito e nauseabundo, rumo aos porões. Aqueles 25 freaks
trazidos dos quatro pontos cardeais, embarcados nos hediondos
porões dos barcos mais pestilentos e enjaulados, depois, nos
sórdidos subterrâneos do Abnormal Circus, iriam ser exibidos e
vendidos em leilão público a quem desse o maior lance. Com o
objetivo de despojá-los de qualquer traço que denunciasse o menor
vestígio de humanidade, tinham-lhes prodigalizado os mais
extravagantes cosméticos e maquiagens. O dr. Green resolvera
ministrar ali, em caráter de “prática obrigatória”, o último curso de
patologia. Segundo afirmara o sombrio catedrático, o esperado
leilão anual do Abnormal Circus oferecia um incomparável catálogo
vivo, um encontro privilegiado com a essência do pathos, impossível
de ser apreendido na prática clínica cotidiana. John Polidori
lembrava-se de como, antes do leilão, o dr. Green, com a
cumplicidade “científica” do leiloeiro, prendera à caminha uma



aterrorizada mulherzinha que não tinha mais de meio metro de
altura. Os olhos eram duas esferas brancas e inertes pelas quais
jamais entrara luz. Para demonstrar-lhes que a “doente” era
totalmente cega, pegou um fósforo e o riscou diante de seus olhos.
A mulher não apresentou reflexos, até que a chama se aproximou
de sua pele. Então, contorcendo-se de dor, emitiu um som gutural,
um grito mudo que parecia vir do fundo de uma caverna. O dr.
Green explicou que, embora a “doente” não enxergasse,
apresentava reflexos táteis. Ato contínuo, pegou a pena, que ainda
conservava restos de tinta, e cravou-a na ponta de um dos dedos
da “doente”, que arqueou as costas enquanto seu pé esquerdo
tremia como num abalo sísmico. O mestre explicou o percurso
nervoso que une as pontas dos dedos das mãos e dos pés. A tinta
da caneta começava a se misturar com o sangue. A mulher,
mexendo a cabeça para a esquerda e a direita, parecia se
perguntar-como se tivesse noção do pecado e da piedade - que mal
havia cometido para merecer aquele castigo e, a julgar por sua
expressão aterrorizada, parecia suplicar clemência. O dr. Green
indagou que secretas impressões a “doente” podia abrigar, tendo
em conta que era cega, surda e muda. Um enigma interessante, a
respeito do qual aconselhou seus espantados alunos a refletir.
Nesse exato momento, uma voz subterrânea, cavernosa, cuja
origem não se distinguia por causa da penumbra que reinava no
subsolo, perguntou: - Quais são os mudos arcanos que os mortos
tentam nos comunicar das profundezas da terra?

O dr. Green virou a cabeça e, como não visse ninguém, deu uns
passos levantando a lamparina. Então se fez visível a figura de um
homem incomensurável. Tinha a forma e a compleição de uma
montanha, uma cabeça de dimensões incrivelmente pequenas e
uma expressão de pacífica e infinita tristeza. Presa ao tornozelo,
levava uma corrente grossa em cujo extremo havia uma bola de
ferro.

Sem prestar-lhe atenção, o professor Green começou a
descrever o pathos característico do recém-chegado, quando,
inesperadamente, aquela massa esticou um braço e a mão
gigantesca abarcou a totalidade do diâmetro da cabeça do



professor Green. Os alunos apavorados viram como o levantava no
ar e o afastava de seu caminho. Quando o soltou, o professor
desabou no chão. O visitante abriu passagem entre os discípulos
paralisados de horror, soltou a mulherzinha, tomou-a nos braços
com delicadeza de mãe, passou por cima do corpo espasmódico do
dr. Green e voltou a se perder nas trevas.
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Como lhe disse antes, sou apenas a terça parte de uma
monstruosidade. Parece que tudo em nós está dividido em partes
iguais, embora, no dizer dos matemáticos, de modo inversamente
proporcional. À fama pública de minhas irmãs opõe-se meu
absoluto anonimato. À sua beleza incomparável opõe-se a minha
desmedida feiura. À sua frívola estupidez contrapõe-se - e não tome
esta última afirmação como mostra de soberbia, pois não a
apresento como uma virtude, mas como o exato contrário - a minha
insuportável inteligência, que me atormenta e me aflige como uma
doença. À sua loquacidade exasperadora - raiando a grosseria, pois
parece que não podem fugir da tentação de interromper
compulsivamente seus eventuais interlocutores - opõe-se meu
forçado mutismo. À sua falta de escrúpulos, a minha excessiva
tendência ao remorso, como se eu estivesse condenada a carregar
todo o peso de seus crimes atrozes - e já lhe estou fazendo uma
confissão, pois tampouco me declaro inocente - em minha própria
consciência.

Meu querido doutor, o senhor é o primeiro a saber de minha
existência; se me conhecesse e comparasse minha pessoa com as
de minhas irmãs, talvez se inclinasse a supor que, assim como as
riquezas, existe no universo uma determinada quantidade de beleza
que, como tudo, está dividida de modo injusto. Para cada pontinho
da pele lisa, suave e perfumada de minhas irmãs, para cada um de
seus modestos poros, posso contar, na superfície da minha, o
mesmo número de pústulas crônicas e quistos sebáceos, de



furúnculos em flor e de chagas malcheirosas. Para cada um de seus
cabelos louros e ondulados, posso contar a metade no escasso
pelame carcomido e murcho que deixa transluzir meu couro
cabeludo seborréico e salpicado de crostas de pele morta. Desde
que aprendemos a falar, era notável nelas uma certa tendência a se
pronunciar em uníssono, o que, por certo, levaria a supor uma
consequente unicidade de pensamento, para chamar de alguma
maneira o que governa o movimento de suas línguas.
 

O que estou prestes a lhe revelar - talvez o mais escabroso que
o senhor terá de escutar - tem apenas o objetivo de protegê-lo.
Nestas alturas talvez esteja perguntando contra quem. Pois agora
mesmo vou lhe responder: contra minhas irmãs e, por conseguinte,
contra mim. E a próxima pergunta que com certeza o senhor
formulará é por que deveria se cuidar.

Meu querido dr. Polidori, não vá supor que minha
monstruosidade consiste unicamente em minha extrema feiura.
Não. Não ignoro sua vastíssima erudição. O senhor sabe que
existem pessoas cuja sobrevivência depende da apropriação de
“algo” de seus semelhantes, mesmo quando a consecução desse
“algo” pode acabar com a vida do eventual semelhante. Conhece a
lenda negra da condessa Bátory, que - segundo se diz - precisava
do sangue de suas vítimas para conservar sua juventude.
Provavelmente,
mediante essa suposição, a condessa justificasse o prazer doentio
que lhe causava ver o sangue brotar de suas belas criadas, assim
como presenciar o espetáculo da morte no decorrer dos tormentos
desumanos aos quais as submetia.

Acontece, meu querido dr. Polidori, que minha própria
sobrevivência e, por conseguinte, a de minhas irmãs, depende da
obtenção de “algo” que o senhor possui. Não imagina o quanto eu
devo resistir à tentação, pois, vou logo lhe dizendo, em pouco
tempo minhas irmãs e eu estaremos agonizando, se nos faltar
“aquilo” de que o senhor é dono.

Mas me parece prudente concluir por hoje minhas confissões.
Já lhe disse muito e estou exausta. Este verão será bastante longo.



Despeço-me até muito breve com uma súplica: cuide-se.
Annette Legrand

À beira do desespero, John Polidori fez um rápido inventário de
tudo o que lhe pertencia. Seu patrimônio não superava os
minguados excedentes do salário que, pontualmente, recebia de
seu lorde. Não tinha propriedades: de seu pai herdara apenas a
submissão congênita e o pobre destino de estar irremediavelmente
condenado à servidão. Assim como seu pai, Gaetano Polidori, fiel
secretário do poeta Vittorio Alfieri, não fora agraciado com o dom
da escrita, não podia esperar o doce ditado das musas, mas o da
grave voz de seu lorde, cuja inspiração parecia andar mais depressa
que sua mão. Era dono, isto sim, de uma inveja surda e corrosiva.
Quantas vezes, enquanto transcrevia as obras ainda inéditas de
Byron, o assaltara a ideia de plágio. O que é que ele podia ter? Não
era dono de nada, nem material nem espiritual, que o mais simples
dos mortais não tivesse.
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Um crepúsculo cinza-amarelado levantava-se atrás do Mont
Blanc, cuja coroa de neve se perdia mais para lá das nuvens. O
Léman apresentava o aspecto de um prado devastado. O sol,
mancha difusa e apenas visível, irradiava uma luz fria que igualava,
numa vaga cor outonal, o vermelho dos telhados com o verde dos
álamos, o cinza das rochas com o ocre da areia. Caía uma chuva
violenta. Tinha chovido sem parar durante a noite inteira.

John Polidori despertava de um sono frágil e interrompido.
Vinha daquela fronteira difusa que separa o sono leve da vigília.
Transitava nesse limiar em que os desejos têm a materialidade do
concreto e a realidade é apenas uma vaga incerteza. De acordo
com o extraordinário concerto de percepções e devaneios, o
secretário tinha duas certezas. A primeira, que durante a noite,
antes de dormir, escrevera uma história do princípio ao fim, de cujo
conteúdo ele não se lembrava com clareza, embora o tranquilizasse
a irrefutável evidência - bastava abrir os olhos - de que os
manuscritos descansavam em cima da escrivaninha. A segunda, que



tivera um pesadelo horrível a respeito de uma carta, de cujo
conteúdo macabro podia lembrar-se. Um sonho ruim. Só isso. E
alegrou-se profundamente com essas duas convicções. Espreguiçou-
se, esticando os braços e arqueando as costas. Com carícias
deliciosas e merecidas, coçou a cabeça fazendo um remoinho de
cabelo em torno do dedo indicador. Um levíssimo, imperceptível
sorriso se insinuava nas comissuras de seus lábios. Havia escrito o
conto perfeito. Lembrou-se da discussão que tivera com seu lorde
uns dias antes, quando Polidori fizera saber a Byron que entre
ambos não havia nenhuma diferença. E lembrou-se, agora sim, com
um franco sorriso, da resposta ferina de seu lorde: - Eu posso fazer
três coisas que você jamais conseguiria: cruzar um rio a nado,
apagar com um balaço uma vela a vinte passos de distância e
escrever um livro do qual se vendam catorze mil exemplares num
dia.

Pouco importavam a Polidori as habilidades físicas. Mas aquele
livro que acabava de escrever fazia umas poucas horas iria
sobreviver - não duvidava - à celebridade efêmera de seu lorde. Os
críticos não se enganavam. Byron era um escritor medíocre, cuja
fama não tinha outra razão além dos escandalozinhos que criava
em torno de si. Em compensação, para os homens da envergadura
de John William Polidori - pensou o secretário -, para eles era feito
o marmóreo pedestal da glória. Aquele livro que acabava de
concluir ia vender, não catorze mil exemplares, mas vinte e oito e
até trinta mil num só dia. Animado por essa convicção, feliz e
risonho, acordou.

No mesmo tempo que separa um abrir e fechar de olhos, John
Polidori descobriu sua própria farsa, esse grato mas efêmero
engano com que volta e meia os sonhos nos iludem.

Desesperado, andava de um lado para outro de seu quarto.
Furioso e apavorado, apertava a carta de Annette Legrand,
empenhado em esquecer os negros augúrios epistolares e,
sobretudo, em se lembrar do conteúdo da história com que havia
sonhado. Mas quanto mais se obstinava em juntar os difusos
vestígios do conto, mais eles se esfumavam em sua memória.
Pensou conservar um traço, um brevíssimo vestígio que iria pô-lo no



caminho certo. Mas, quando achou o papel e a pena, descobriu que
esse restinho era como o rastro efêmero de uma estrela fugaz.
Nada. A história com que sonhara tinha se esvaído como água em
suas mãos. Nada. Polidori afundou numa angústia inédita,
inconsolável. Se a perda de um objeto precioso ou, mais ainda, a de
uma pessoa amada eram fatos decerto irremediáveis, pelo menos
podiam ser parcial e deficientemente substituídos pela saudade,
pela incompleta embora doce substância da nostalgia; mas aquilo
que Polidori acabava de perder e que era, além disso, seu mais
profundo desejo, não tinha nem sequer o consolo da recordação.

Nesse estado de ânimo, saiu do quarto.
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Byron amanhecera de péssimo humor. Tinha a expressão
transtornada e uma terrível ruga no cenho. Não pronunciou uma
palavra quando cruzou com seu secretário no salão. Nem
respondera ao cumprimento de Ham. Andou até a véranda e
sentou-se contemplando a chuva. Tomou sozinho, e de costas para
o salão, o café da manhã.

Polidori, furioso consigo mesmo, tentava em vão se lembrar do
conto com que sonhara. Imaginava estar percebendo um leve
lampejo do sonho quando, a suas costas, trovejou um alegre “bom-
dia”. Com a ligeireza de uma gazela, Percy Shelley atravessou o
salão e foi ao encontro de Byron. Puxou uma cadeira e sentou-se ao
lado de seu amigo. Polidori ignorava que estranho magnetismo
exercia sobre seu lorde aquele jovem desinibido, de hábitos e
modos mais próximos da espontaneidade do vulgo que do protocolo
a que Byron era tão apegado. Nas mesmas circunstâncias e levando
em conta o ânimo com que amanhecera, se qualquer outra pessoa
tivesse ousado interromper o íntimo e inexpugnável
ensimesmamento de seu lorde, teria se exposto ao desaforo mais
ofensivo. Entretanto, do salão pôde ver como o semblante de Byron
ia se descontraindo até o sorriso enquanto conversava com Shelley.



Polidori odiou o intruso com toda a força de sua alma e com a
agravante, é claro, de que tinha sido ele o responsável pela
interrupção da lembrança do sonho, bem no instante em que ia
chegando a sua memória.

Mary se levantou por volta do meio-dia. Estava preocupada -
assim comunicou a Shelley - com a saúde de Claire, que, falando
em sonho durante a noite, dissera umas coisas horrorosas. Percy
Shelley parecia saber perfeitamente do que se tratava. Mary não
quis repeti-las, mas lhe manifestou que não estava disposta a
continuar dividindo o quarto com sua meia-irmã. Falava num
sussurro, como se quisesse evitar que Byron a escutasse. Polidori,
que por acaso permanecia do outro lado da porta, era testemunha
invisível da conversa. Claire não quis sair da cama. Não tinha
tomado café da manhã e se negava a almoçar. Percy Shelley
mostrava mais tédio do que preocupação. Por instantes - e cada vez
com mais frequência -, tinha a convicção de que fora uma loucura
incluir Claire na fuga. Percy Shelley havia tramado a fuga junto com
Mary, a filha de seu professor William Godwin. Como resistia em
conceber que isso fosse uma traição, justificava-se renegando seu
mestre. A seu ver, Godwin já não era aquele sábio herege que tinha
escrito Investigação sobre a justiça política; já não era aquele que
tinha se pronunciado abertamente contra o casamento e inclusive
contra o concubinato, razão pela qual jamais viveu sob o mesmo
teto com a mãe de sua filha. Não, já não era aquele, mas seu exato
oposto: um homem casado, pior ainda, em segundas núpcias, e,
para completar, com uma harpia, a horrenda senhora Clairmont -
mãe de Claire -, uma mulher sem outros horizontes além dos
estreitos limites da cozinha. Como pudera ofender desse jeito a
memória de Mary Wollstonecraft? Como comparar a fervorosa
autora de Vindicação dos direitos da mulher com esse espantalho
doméstico que só pelo fato de existir já era uma afronta à condição
feminina? Godwin já não era aquele dos ruidosos textos em favor
das mudanças sociais, mas um pobre escritor dedicado agora aos
contos infantis e à literatura para púberes. De modo que, pensava
Shelley, fugir com a filha de seu velho professor não significava uma
traição; pelo contrário, era apenas ressuscitar velhos ensinamentos



e, assim, resgatá-lo, redimi-lo de sua atual prostração intelectual.
Mas o que nem Mary nem ele tinham previsto era o erro que
significaria incluir Claire na longa fuga que se iniciara já fazia mais
de dois anos em Somers Town. Tinham deixado para trás Dover,
Calais e Paris. Já não eram os três alegres fugitivos de passagem
por Troyes, Vendeuvre e Lucerna. Shelley, apesar de sua infinita
juventude, tinha o ânimo de um velho doente; Mary apresentava o
aspecto de uma alma penada, e Claire já fazia muito tempo que se
tornara um estorvo para o casal: carecia de qualquer das virtudes
que abrilhantavam o padrasto e herdara sobejamente a malícia da
mãe, a senhora Clairmont. Claire era uma espécie de intrusa
incômoda: sua saúde delicada e, mais ainda, sua razão volúvel que,
por instantes, parecia abandoná-la, tinham tornado a viagem um
pesadelo e, pelo visto, a temporada na Villa não seria mais
auspiciosa. Por outro lado, Byron não se mostrava de modo algum
disposto a livrá-los de Claire, em cuja companhia parecia sentir-se
satisfeito, embora não a ponto de ficar com ela. A bem da verdade,
tudo indica que o próprio Byron também começava a mostrar um
progressivo fastio por Claire. O deslumbramento que sua beleza lhe
provocara começava a se empanar em contraste com o abatimento
espiritual e, sobretudo, com a aridez intelectual que agora podia
enxergar com absoluta transparência no espírito de Claire. Por mais
que tivesse tentado enganar-se, Byron já não podia ocultar de si
mesmo que, na verdade, a única coisa que o fascinara em Claire
Clairmont era aquela sensualidade beirando a ninfomania e que
agora parecia tê-la abandonado por completo.

Almoçaram em silêncio. Por alguma estranha razão ninguém
parecia ser o mesmo depois da chegada à Villa Diodati. Polidori não
conseguia livrar-se da impressão de que lhe estavam escondendo
alguma coisa, embora na verdade nunca - e em nenhuma
circunstância e companhia - pudesse subtrair-se dessa certeza.
Talvez essa impressão resultasse apenas de atribuir a seus
acompanhantes seus propósitos íntimos, já que era o próprio
Polidori que estava escondendo algo. Por outro lado, um observador
imparcial diria que todos estavam ocultando algo entre si. O tenso
silêncio da sobremesa foi interrompido pela chegada de uma



embarcação. Da mesa viram quando uma pequena lancha atracou
no quebra-mar. Os quatro comensais mal conseguiram disfarçar
uma inconfessável inquietação. Polidori empalideceu.
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Ham foi ao encontro do visitante, que, já em terra, avançava
sob a chuva até o caminho que levava à residência. Ao fim de uns
minutos, Ham apareceu no salão e anunciou: - O prefeito Michel
Didier deseja trocar umas palavras com milord.

- Que entre - ordenou Byron com impaciente curiosidade.
Didier era um homem perfeitamente redondo de bochechas

vermelhas; a breve caminhada lhe causara uma leve agitação
asmática, um assobio agudo grudava-se a sua voz como um peixe-
pegador pertinaz e monocórdio. Primeiro, o prefeito fez saber a
Byron e a seus acompanhantes que cabia dar-lhes as mais
calorosas boas-vindas e que, desde já, lhes desejava a mais feliz
estada embora o tempo, lamentavelmente e como já tinham podido
verificar, fosse um verdadeiro transtorno. Foi um longo e empolado
monólogo. Embora soubesse, disse, que o ilustre visitante fosse um
exímio nadador e um excelente remador, tinha a obrigação de
preveni-lo do perigo que, nas atuais condições climáticas,
representava aventurar-se no lago. Não queria ser dramático, mas
tampouco podia deixar de lhe avisar que três embarcações tinham
desaparecido nas fauces do lago. De repente, mudou a expressão
circunspecta, sorriu e comentou divertido que estava a par do
rebuliço causado pela presença de Lord no Hôtel d’Angleterre e que,
pessoalmente, estava convencido de que fora uma sábia decisão
instalar-se em Villa Diodati, fonte de inspiração de outro poeta cujo
nome agora não conseguia lembrar mas que, com toda a certeza,
empalideceria em comparação com o talento de Byron, de quem,
assegurou, tinha um exemplar de uma obra cujo título tampouco
lembrava, mas os versos eram de inigualável magnanimidade,



segundo haviam comentado, porque, na verdade, confessou, ainda
não tivera tempo de lê-lo, mas que ainda assim não se perdoaria se
Lord abandonasse Genebra sem antes autografar-lhe o livro que,
para sua desgraça, tinha se esquecido de trazer ao sair de casa.
Byron tinha a impressão de que o prefeito estava metido num
enrolado circunlóquio do qual não sabia como sair e que, quanto
mais se empenhava em não aparentar preocupação, mais confusão
ainda estava provocando com seu prólogo enigmático. Byron
aproveitou a descarga de elogios para interromper o prefeito e
convidá-lo amavelmente a ir direto ao assunto. Nada de alarmante,
mas dois irmãos tinham desaparecido três dias antes. Tratava-se de
dois pescadores, homens moços de vinte e três e vinte e quatro
anos que viviam numa aldeia vizinha à Villa. Nada se sabia deles e,
o mais curioso, não tinham embarcado, pois o pequeno pesqueiro
estava atracado diante da propriedade onde viviam, de modo que
se chegassem a ter alguma notícia, se vissem “algo”, qualquer
coisa, lhes agradeceria infinitamente a colaboração. Não tinha a
menor intenção de inquietá-los e muito menos de interromper o
sossego da temporada, de modo que, tendo-os mantido
informados, o prefeito Didier se levantou, despediu-se de modo
amável e, embora ninguém tivesse mostrado a menor disposição
para acompanhá-lo até a porta, pediu que ninguém se
incomodasse, pois conhecia a saída. Contudo, Ham achou oportuno
informá-lo de que a porta por onde pretendia sair era a que levava
ao porão.

Nesse exato momento Polidori, com o olhar perdido mais para
lá da véranda, pálido e trêmulo, murmurou como um autômato: -
Nos arredores do castelo de Chillon.

Disse-o em voz muito baixa mas perfeitamente audível. Didier
ficou petrificado no vão da porta. Falara com tamanha certeza que
parecia a confissão de um assassino. O prefeito deu marcha à ré.

- Como...? - perguntou, tentando interpor-se entre o olhar do
secretário de Byron e o nada.

Polidori acabava de se dar conta do que tinha dito e, o que era
pior, de que, como sempre, falara demais. Em escassos segundos
pensou que não havia jeito de se retratar. Podia dizer qualquer



coisa, completar a frase com alguma bobagem, mas se de fato, e
tal como dizia a carta, os cadáveres fossem achados naquele local,
ficaria patente não só que ele conhecia o lugar exato, mas que
além disso tentara ocultá-lo. Por um instante pensou em subir até o
quarto e mostrar a carta ao prefeito, mas um terror supersticioso o
dissuadiu da ideia.

- Nos arredores do castelo de Chillon; vi que as aves voavam
naquela direção - limitou-se a responder, enigmático e sem dar
outra precisão.

Percy Shelley aproveitou que por acaso o olhar do prefeito se
detinha em sua pessoa para fazer-lhe um gesto imperceptível mas
significativo: fechou os olhos, negou levemente com a cabeça e
levou o dedo indicador à têmpora. O prefeito fez um ligeiro gesto
de assentimento. Na realidade, pensou, o homem que acabava de
aventar uma premonição tão insólita não apresentava um aspecto
de juízo saudável.

- Bem - disse -, considerarei a sugestão.
 

Quando o prefeito havia se retirado, John Polidori saltou da
cadeira e, surpreendentemente, se jogou no pescoço de Percy
Shelley.

- Miserável, eu vi o gesto, seu miserável lunático...
Shelley tirou-o de cima de si com a mesma facilidade com que

teria se livrado de uma mosca e, num instante, o segurou pelos
pulsos. Byron intercedeu em favor de seu secretário, soltando-o das
mãos do poeta, o que enfureceu ainda mais Polidori. Sentia-se
como uma criança: não conseguira sequer perturbar o sorriso de
Shelley, e a defesa de seu lorde mais parecia um ato de piedade.
Desatinado, Polidori correu pelo salão e com esse mesmo impulso
se atirou da véranda para o vazio.
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Byron e Shelley apareceram na balaustrada e, sob a chuva,
viram o corpo desmaiado de Polidori estendido na relva. Como
raios, correram escada abaixo. Quando chegaram ao jardim viram



que ele respirava num ritmo agitado. Polidori chorava um pranto
amargo, agudo, um pranto feito do ódio mais profundo. Tinha caído
em cima dos delicados arbustos que rodeavam a casa, e o barro
grosso do jardim ajudou a amortecer a queda. Tudo o que
conseguiu foi torcer um tornozelo. Levantaram-no pelas axilas e o
levaram para dentro de casa.

Polidori, recostado na poltrona, um pouco machucado e coberto
com uma manta perto do fogo, sentia-se agora profundamente
feliz. Byron lhe preparara um chá, sentou-se a seu lado e lhe
acariciou a fronte. Shelley se desculpara sinceramente e Mary lera
para ele, num doce sussurro, boa parte de La Nouvelle Héloise, de
Rousseau.

Polidori rememorava em seu íntimo a recente proeza atlética e,
sobretudo, espiritual. Byron jamais poderia gabar-se de uma
façanha dessas. Saboreava de antemão a doce e demorada
resposta que, quando chegasse o momento oportuno, lançaria
como uma adaga no centro da petulância de seu lorde: “Posso pular
das alturas sem sentir o mais leve temor por minha vida”. Por mais
estúpido que fosse o resultado, estas eram as pequenas gestas
que, paradoxalmente, alimentavam o orgulho de John William
Polidori e, ao mesmo tempo, as que manifestavam sua recôndita
devoção por Byron: comportava-se como uma namorada ressentida.
Em outra ocasião, e não fazia muito tempo, tentara se envenenar
com cianureto numa quantidade tal que seria insuficiente para
matar um rato. Mas essas epopeias o aproximavam das alturas dos
heróis românticos. E, é claro, a condição de herói não era outra
senão a do martírio. Escutara Shelley dizer que o Ocidente
precisava construir seus ídolos com o esterco da comiseração. Para
ele, essa frase se revelara tão certa como iluminadora. Afinal de
contas, era a história de sua própria vida. E agora, enquanto todos
lhe prodigalizavam o merecido consolo, não podia deixar de se
sentir um verdadeiro Cristo, lastimável, dolorido e expiatório. E
todos se inclinavam aos pés sofredores de sua redentora figura.
Para completar, sua pequena epopeia restabelecera seu
decrescente prestígio: Byron lhe pedira para, quando pudesse,



examinar Claire, cuja saúde o havia seriamente preocupado. Pela
primeira vez se dirigia ao secretário em sua condição de médico.

À noitinha, antes do jantar, a imagem pictórica que o salão
apresentava, comparável aos afrescos alusivos ao martírio, foi
intempestivamente desfeita pela já recorrente visita do prefeito
Didier.

Parecia absorto. Byron, não sem deixar de manifestar certo
fastio, fez saber que não tinham novidades sobre o assunto que o
preocupava; na verdade, disselhe, nem haviam saído de casa. Não
queria que o prefeito tomasse conhecimento da breve incursão de
Polidori pelo jardim - já podia imaginar os comentários que a notícia
suscitaria na Inglaterra -, de modo que não fez o menor esforço
para disfarçar que sua presença começava a aborrecê-lo. Mas o
prefeito estava tão ensimesmado em sua surpresa que nem sequer
reparou nas indiretas de Byron.

- Encontramos os dois corpos nos arredores do castelo de
Chillon - disse, lacônico, em dissonância com a loquacidade que o
caracterizara em sua visita anterior.

Todos os olhares caíram sobre Polidori. O secretário de Byron,
reclinado na poltrona perto da lareira, limitou-se a levantar as
sobrancelhas, torcer um pouquinho a boca e mexer a cabeça para
um lado com um misto de assentimento e rejeição, de certeza e
resignação, como se assim dissesse: “Eu sabia. Era óbvio. É uma
pena, mas qual é a razão da surpresa?”. De súbito, Polidori
descobrira que aquela carta agourenta não deixava de ter um lado
benéfico. Sentia-se infinitamente importante, uma peça
fundamental e insubstituível na marcha do mundo. O prefeito Didier
fitava aquele homem, iluminado pelo fogo, com os olhos cheios de
reverência. Sem a menor intenção de importuná-lo em sua
contemplação, pediu-lhe que revelasse como tinha feito para
estabelecer o lugar exato. Polidori suspirou, semicerrou os olhos e
depois de um enigmático silêncio se dignou a falar. Bem, disse, na
verdade, como explicar, tratava-se daquela equilibrada mistura de
médico e poeta, o instinto próprio do galeno e o ilimitado voo
espiritual do literato lhe proporcionavam uma espécie de olfato
lírico, esse especial perfume da morte, enfim, o voo das gaivotas e



as correntes do lago, era óbvio, não podia ser de outro jeito, pobres
rapazes, ele mesmo se negava a dar crédito ao ditame de suas
deduções mas, infelizmente, os fatos demonstravam que, mais uma
vez, ele tinha razão. Polidori perdeu-se num monólogo intrincado e
solene no qual se queixava de sua insuportável inteligência e de
sua intolerável capacidade dedutivo-indutiva, daquela sensibilidade
poética, por que não podia ser como o resto dos homens, um pouco
menos complexo, um pouco mais - como dizer, sem ofender -
simples? Mas, que podia fazer? Essa era a sua natureza e devia
aceitá-la com resignação. Falava num tom calmo, olhando o fogo.
Estava enrolado num cobertor que lhe conferia o aspecto de um
sábio da Antiguidade. Shelley e Mary trocaram-se olhares atônitos,
mescla de espanto e incredulidade. Conheciam pouco o secretário
de Byron, mas o suficiente para saber que era incapaz de qualquer
lampejo, já não de clarividência, mas do mais elementar e
rudimentar processo lógico. De seu lado, Claire não tinha prestado
a menor atenção ao monólogo de Polidori, embora não conseguisse
disfarçar a canseira que lhe causava sua voz monocórdia e áspera,
cuja profusão verbal acabaria fazendo explodir sua cabeça, já
bastante maltratada por uma enxaqueca que ameaçava tornar-se
crônica.

- Che sará, sará - concluiu, enigmático, desculpou-se e se
retirou para seu quarto com o cansaço dos profetas depois de um
transe clarividente.

O prefeito Didier despediu-se com um silêncio respeitoso.
Byron acabou de se convencer de que seu secretário estava
definitivamente louco.
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Entrou em seu quarto absolutamente convencido da veracidade
do discurso que acabava de pronunciar. Admitia que obtivera
naquela carta a notícia sobre o aparecimento dos dois cadáveres.
Contudo, também era certo que ele, e não outro, por motivos
óbvios, fora eleito confidente daquele misterioso espírito das trevas.
De súbito, o medo se transformara em agradável inquietação.



Intuía que poderia tirar algum proveito dessa misteriosa
correspondência. Acendeu a lamparina e olhou para as montanhas,
do outro lado do lago. A pequena luz no cume voltou a brilhar.
Sorriu nervoso e, não sem certa ansiedade, baixou os olhos para a
escrivaninha. Com a respiração agitada e um gostoso receio, pôde
comprovar que ali mesmo, junto da lamparina, havia um novo
envelope preto com um idêntico lacre púrpura.

Dr. Polidori:
O que o senhor fez esta tarde foi uma verdadeira estupidez.

Por milagre saiu ileso. E não posso deixar de me sentir responsável.
Talvez na minha carta anterior devesse ter lhe falado de certos
assuntos que lhe dariam bons motivos para permanecer vivo. Já lhe
disse que há “algo” que o senhor tem que me é de vital
importância. E, vou lhe falar sem rodeios, o que quero lhe propor é
um negócio, pois há outra coisa que possuo e que, eu sei, é o que o
senhor mais almeja. Porém, a condição para o sucesso é, em
primeiro lugar, ambos permanecermos vivos e, em segundo lugar, o
mais absoluto segredo. O que contou para o prefeito Didier também
poderia ter lhe custado a vida. Meu querido dr. Polidori, isto não é
um jogo. Já não tenho dúvidas sobre a minha responsabilidade na
morte desses dois pobres inocentes. Por momentos temo não poder
continuar carregando o peso do remorso. Mas vamos ao que
interessa.

É hora de revelar-lhe o que é “aquilo” de que preciso para
poder continuar vivendo. Assim como a água e o ar, necessito a
semente que produz a vida e a perpetua através dos tempos, essa
semente vital que permite que os mortos sobrevivam graças a sua
descendência e que traz em si a torrente animal dos instintos, mas
também a intangível leveza da alma, os caracteres de nossos
antepassados e o temperamento potencial dos que nos sucederão,
aquilo que está escrito na matéria do primeiro dos homens e que
haverá de estar também no último e por séculos e séculos, a
herança que nos condena até o fim de nossos dias a sermos o que
fatalmente somos, o irrevogável legado que nos dá a vida com a
mesma insondável predeterminação com que nos tira. Aquilo,



enfim, que transporta em seu doce caudal o germe de tudo o que
somos. Aquele fluido germinal que só vocês, os homens, possuem.
O senhor já deverá ter descoberto, meu querido doutor, a que
elemento me refiro. Pois é, necessito do claro elixir da vida assim
como qualquer mortal necessita de alimento. Com a mesma
intensidade com que qualquer de vocês precisa da água para não
perecer, assim preciso beber o fluido vital. Ignoro por qual
monstruosa razão a única substância que pode manter-me em vida
é, justamente, o mais puro germe da vida. Dr. Polidori, o senhor
pode imaginar a que terrível destino estou condenada. Já lhe disse
que sou o ser mais assustador que jamais existiu na face da Terra.
Além disso, caberia lhe dizer que não sou dotada da graça da
sedução e que, pelo contrário, só o fato de me submeter ao olhar
de um homem - coisa que felizmente jamais aconteceu - provocaria
nele a mais profunda repugnância. O senhor se perguntará como
pude até agora conseguir a substância vital. O senhor é um homem
inteligente; com toda a certeza já terá imaginado. Também lhe
disse que minha extrema feiura é inversamente proporcional à
beleza de minhas irmãs. Folgo em dizer que, claro está, Bebette e
Clarette me proporcionaram, à custa de sua idêntica formosura, o
que minha monstruosidade me impedia de conseguir por meus
próprios meios. Mas apresso-me em dizer que, se durante a vida
toda assumiram esse - depende de como se considera - “ingrato”
trabalho, não o fizeram movidas pelo amor fraterno nem pelo
prazer que eventualmente tal tarefa pudesse lhes dar. Na verdade,
se dependesse do desejo de minhas irmãs, eu já teria morrido há
muito tempo. Reservo para mais adiante a revelação do motivo da
vocação “humanitária” de Bebette e Clarette. É quase pública a
fama de minhas irmãs. Talvez o senhor mesmo tenha escutado os
mexericos que correm a respeito delas: rameiras, vagabundas,
ordinárias, marafonas, sirigaitas, doidivanas, mariposas e até, pura
e simplesmente, putas, são alguns dos qualificativos que lhes
impingiram. Talvez tenha lido com seus próprios olhos alguns
desses epítetos escritos na porta de algum banheiro público de
Paris. E pouco há de verdadeiro. Não poderia dizer que existe nelas
uma inclinação natural para a promiscuidade. Contudo, é provável



que, por causa da tarefa quase cotidiana que as obrigava a sair
para conseguir o elixir da vida, tenham terminado tomando gosto
ou ficando viciadas. Mas isso são efeitos, e não causas.

Agora que já lhe revelei o que é aquilo que o senhor possui,
impõe-se que lhe fale da história de minha família. Descendo de
uma antiga família protestante. Quiseram os extraordinários
avatares do acaso que meus longínquos ancestrais emigrassem da
França para a Inglaterra e, mais tarde, da Inglaterra para os
Estados Unidos. Meu pai, William Legrand, homem de frágil
equilíbrio espiritual, dilapidou tantas vezes quanto refez a fortuna
que havia herdado. Nasceu em Nova Orleans e ali cresceu sem
outras preocupações além das que pode ter um jovem de condição
abastada.

Ao morrer meu avô, meu pai, vítima de uma das pestes mais
devastadoras que a América sofreu - refiro-me à letal febre do ouro
-, dilapidou até a última moeda que herdara na busca de suas
quiméricas ilusões. Sem outra companhia além da de seu fiel criado
- que, por outro lado, era o único que o mantinha com os pés na
terra-, instalou-se na solitária ilha de Sullivan, perto de Charleston,
na Carolina do Sul. Sabe Deus como, ao fim de dois anos voltou
para Nova Orleans transformado num dos homens mais ricos dos
Estados Unidos. Mas sua fortuna durou tanto quanto o tempo que
separa o relâmpago do trovão: entusiasmado com sua boa estrela,
investiu a totalidade de seu capital numa expedição alucinante ao
inóspito Yukon, onde, para rematar, por um triz não perdeu a vida.

Mas como se seu destino tivesse sido selado pela mesma sorte
de Lázaro, milagrosamente haveria de se soerguer, outra vez, da
mais negra miséria. Quando tudo parecia indicar que aquele era o
fim definitivo da fortuna ancestral dos Legrand, certa manhã
bateram em sua porta. Um lacônico cavalheiro de aspecto medieval
e cara de pássaro que se apresentou como notário foi notificá-lo de
que, não havendo descendentes diretos nem testamento, ele,
William Legrand, sobrinho-neto de um desconhecido André Paul
Legrand, falecido havia pouco na França, era o único herdeiro de
todos os bens do ignorado defunto, a saber: uma discreta mansão
no coração de Paris com todas as suas obras de arte, joias e



mobiliário e uma soma de dinheiro suficiente para que pudessem
viver folgadamente, pelo menos, as três gerações seguintes.

Tendo em vista que já nada o prendia à cidade de Nova
Orleans - não tinha família e seu afetuoso criado, Júpiter, que nem
nas piores circunstâncias o teria abandonado, estava morto -, meu
pai resolveu que seu novo destino iria ser a terra de seus
ancestrais. A decisão não demorou mais que o tempo que levou
para deixar sua assinatura no documento que o notário lhe acabava
de ler. No mês seguinte meu pai chegava a Paris. Durante a
primavera de 17..., conheceu aquela que seria minha mãe,
Marguerite, com quem se casou na primavera seguinte. Não é
muito o que posso dizer sobre minha mãe, pois não a conheci.
Pouco tempo depois - exatamente um ano após seu casamento -, a
vida de meu pai iria se tornar um pesadelo.

Mas deixarei que o relato corra por conta própria: transcrevo-
lhe aqui uma carta que meu pai escrevera a certo médico, na qual,
com desesperada amargura, lhe conta o começo de minha
monstruosa biografia.
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CARTA DE WILLIAM LEGRAND
AO DR. FRANKENSTEIN

 
Paris, 15 de março de 1747

Meu estimadíssimo dr. Frankenstein:
Estas linhas são filhas do desespero. Muito me alegraria, tendo

em vista o longo tempo em que não mantemos contato, falar-lhe de



questões mais agradáveis. Contudo, devo confessar-lhe que, se
decidi me impor o silêncio durante estes três últimos anos, foi
justamente por causa do miserável curso que, inesperadamente,
minha vida tomou. Peço-lhe que me ajude, pois já não me restam
forças para continuar carregando essa cruz. Preciso de seu sábio
conselho e, sobretudo, de sua nobre discrição. Esta carta é ao
mesmo tempo uma confissão, uma tentativa de expiar culpas e um
pedido. Talvez sua sabedoria de médico encontre uma saída para o
sinistro labirinto em que, nestes últimos três anos, se transformou
minha existência. O que vou lhe relatar é o mais assustador que
poderia acontecer com um homem. Não me julgue como a um
pobre louco; ainda, pelo menos por ora, não o estou. Faço votos
para que Deus me anime a lhe enviar esta carta ao concluí-Ia,
embora eu muito receie que o pudor me impeça de fazê-lo. Na
última, eu lhe dava a boa nova de que Marguerite estava grávida.
Lembro com que felicidade lhe contava o acontecimento, pois era
um desejo longamente acalentado por ela e por mim. Tudo andava
às mil maravilhas e não havia motivos para supor outra coisa que
não o mais auspicioso desenlace. Sei que o senhor está ao corrente
de que minha mulher morreu durante o parto por causa de certas
complicações inesperadas e também sei que está informado de
que, enquanto sua vida se apagava, numa heroica renúncia e no
limite de suas forças, pôde dar à luz duas lindas gêmeas. Mas essa
é só uma parte da história. Existem outros acontecimentos que
ainda ninguém conhece e que jamais me atrevi a revelar, pois são
tão terríveis e inexplicáveis que, vítima do espanto, não soube
como proceder nem a quem recorrer.

Tentarei contá-los com tantos detalhes quanto me permitam
minha memória e meu pudor.
 

Durante a gélida madrugada de 24 de fevereiro de 1744,
minutos antes de um relâmpago metálico anunciar a proximidade
da tormenta mais assustadora que este século tem na memória,
Marguerite - que acabava de entrar no sétimo mês de gravidez -
acordou sobressaltada. Lembro que - não sei por quê - eu tinha
passado aquela noite em claro, assaltado por uma indefinível



angústia que era - hoje sei - o sinal dos mais negros augúrios.
Tinha a inexplicável certeza de que algo funesto ia acontecer. Como
se de repente os fatos começassem a se ajustar a meus temores
obscuros, minha esposa se recostou e, apoiada nos cotovelos,
pensou que ia morrer de dor. Levou a palma da mão ao ventre, tal
como fazem as mulheres grávidas quando pressentem a iminência
do perigo. Nesse exato momento, sobrevieram dois fatos ao mesmo
tempo, como se um fosse a causa e também o efeito do outro.
Quando minha esposa pousou sua mão por cima da camisola,
comunicou-me sua inquietante impressão de que o volume de seu
ventre era incomparavelmente maior do que ao se deitar, apenas
poucas horas antes; nesse mesmo instante, a casa inteira
estremeceu devido a um trovão. Tentei me tranquilizar com a
convicção de que tudo aquilo não passava de uma falsa impressão,
produto da angustiante vigília. Na mesma hora acendi as velas do
candelabro que estava em cima da mesa-de-cabeceira e,
espantado, pude comprovar que de fato o ventre setemesinho, que
até poucas horas antes ultrapassava o perfil do busto exíguo de
minha mulher, era agora um abdômen colossal cujo volume a
impedia de juntar as duas mãos por cima dele.

Jamais suspeitei que o fim abrupto do sono de minha esposa
iria ser o começo do mais negro pesadelo que vai me atormentar
até o último de meus dias.

Do outro lado da janela, o céu ameaçava o mundo como um
ultimato; a cidade era uma sombra distante e fraca que parecia
implorar piedade, cercada em cima pela tormenta e embaixo pelo
rio; Paris nunca tinha visto o Sena tão furioso. As águas começavam
a bater iracundas nas escadarias que levam à ribeira, até
alcançarem, com sua crista de monstro, os parapeitos das pontes.

Contudo, se eu tivesse imaginado o que de mais terrível podia
acontecer com uma grávida, até a fantasia mais tenebrosa teria
sido benévola comparada com o que ocorreu naquela noite em que
se desatou a tormenta mais assustadora de que este século tem
lembrança.

Caía uma chuva violenta. Fui até a janela, desembacei o vidro
com a palma da mão e pude comprovar que a cortina de água e



pedras de gelo fazia com que fosse impossível enxergar mais além
do peitoril, sobre o qual uns vasos com gerânios se desfaziam como
se fossem quebrados a machadadas. Em frente, a catedral parecia
o epicentro do dilúvio, como se a fúria de Deus se manifestasse
através das tenebrosas bocas das gárgulas que vomitavam pesadas
colunas de água.

Com os olhos cheios de espanto, eu olhava para minha mulher,
cujo rosto, da minha perspectiva ao lado da janela, ficava
escondido atrás do gigantesco promontório de seu ventre.

Os primeiros cinco minutos da tormenta já tinham feito
estragos. Minha mulher gritava de dor. Desesperado, enrolei
Marguerite nas roupas de cama e não sem dificuldade levantei-a
em meus braços.

Pude perceber que o vestíbulo acabava de ser inundado
quando senti a água subindo até meus joelhos. Recostada sobre
uma velha mesa sem uso, minha esposa parecia morrer.

Os cavalos relinchavam e corcoveavam soltando um vapor
branco e denso pelas narinas. Não havia meio de amarrá-los ao
coche. O tempo urgia. Marguerite se contorcia de dor e já não
restava muito tempo. Corri até a porta e gritei implorando socorro.
Mas ninguém, rigorosamente ninguém, acudiu em minha ajuda. Era
como se todos os habitantes de Paris acabassem de ser
exterminados por obra de uma súbita peste. A gritaria de minha
mulher logo me levou de volta ao vestíbulo. Quando entrei, vi que
ela estava encostada na parede, ofegante e envolta num véu de
suor gelado, tentando segurar com as próprias mãos uma cachoeira
de sangue que brotava do meio de suas pernas. Em outras
circunstâncias, e se não se tratasse da mulher que eu amava, teria
sucumbido ao assombro que a cena me produziu. Contudo, dono de
uma súbita valentia, arregacei as mangas disposto a trazer a este
mundo o fruto que o ventre de minha esposa acolhia.

Com seu derradeiro alento, minha mulher, exausta e pálida
devido à incessante perda de sangue, se esforçava o máximo que
lhe permitia o pálido vigor de seu corpo. Impulsionado pelo instinto
mais elementar, introduzi minha mão e, na mesma hora, pude
apalpar a forma inconfundível de uma pequenina cabeça.



Recomendei-me ao Todo-poderoso e puxei-a de dentro dela com
delicada firmeza até vê-la aparecer entre aquela vertente de
sangue. Quando tudo levava a crer que com um pouco mais de
força eu teria aquele corpinho em minhas mãos, notei que algo
estava obstruindo a saída. Girei minha mão com suavidade e então
pude sentir com absoluta nitidez que, junto com a cabecinha que
pendia, havia outra de idênticas dimensões. Marguerite soltou um
prolongado suspiro e, para meu absoluto desespero, vi que não
voltava a respirar. Vítima do mais amargo desconsolo, gritei com
todas as forças de meus pulmões esperando que alguém viesse em
nosso auxílio. Sabe Deus como, com minhas próprias mãos trouxe
ao mundo as duas pequenas.

As meninas tinham as costas unidas por uma pústula horrorosa,
uma espécie de eslabão de carne mais ou menos antropomorfo.
Para meu completo pavor, vi que essa junção se agitava com
movimentos próprios, se contraía e se dilatava como se estivesse
respirando. Quando levantei as meninas em meus braços, elas se
separaram como por acaso, sem que eu tivesse de fazer o menor
esforço. Aquela coisa caiu no chão - que estava coberto de água - e
deslizou, boiando, até um canto do quarto. Não pude evitar a
profunda impressão de que essa entidade era animada. Tentei me
dissuadir com a ideia de que seu aparente movimento correspondia
apenas ao leve vaivém da água na qual boiava. Contudo, quando
me detive para observá-lo mais de perto, não tive dúvidas de que
aquele estranho ser estava fazendo esforços para se manter à tona.
Era, pude então perceber, uma espécie de pequeno animal, como
um rapa-colher, coberto por uma pele acinzentada semelhante à
dos morcegos. Além disso, eu poderia jurar que essa coisa
horrorosa estava me olhando. Dr. Frankenstein, imagine a cena:
minha esposa agonizando no chão, esse fenômeno olhando-me com
olhos cheios de hostilidade e eu sozinho, completamente só, e sem
saber o que fazer. De repente tive a certeza imediata de que a
causa de toda minha súbita desgraça só podia ser aquele ente
sinistro que se debatia na água. Então - agarrando minhas filhas
nos braços - caminhei até onde estava a entidade e, aprisionando-a
entre a planta de meu pé e o chão, assegurei-me de que estava se



afogando dentro d’água. Nesse exato momento notei que minhas
filhas começavam a ficar roxas e não respiravam. Não custei a
compreender que uma coisa era causa da outra, pois assim que
levantei o pé livrando do afogamento aquela coisa, minhas filhas
tornaram a respirar. Aquele pequeno monstro me mirava agora com
olhos cheios de ódio. Para meu completo espanto, vi como rodava
sobre si mesmo e, com a velocidade de um rato, se perdia atrás das
tábuas das fundações da casa.

Minha esposa morreu. Minhas filhas, que batizei de Bebette e
Clarette, cresceram saudáveis e bonitas. Aquela pequena
monstruosidade perambula pelos porões da casa e raramente se
deixa ver. Costumo ouvi-la andando pelo porão - a biblioteca e a
adega - e só sei de sua existência por seus rastros asquerosos. Já a
vi disputando comida com os ratos. Embora nunca mais tenha
tornado a vê-la, sei que permanece viva porque minhas filhas ainda
respiram. Muitas vezes, enquanto tentava dormir, desconfiei de sua
nefasta presença espreitando-me lá da escuridão e ainda receio
uma impiedosa vingança. Sei que me odeia.

Uma ama-de-leite se encarregou de alimentar as meninas e, há
um ano, uma aia se ocupa da educação delas. As gêmeas
cresceram cheias de saúde e são de uma beleza tão idêntica que
ainda hoje custo a diferenciar uma da outra.
 

A carta se interrompeu abruptamente, no meio do papel.
Polidori olhou o reverso da folha verificando que já o havia lido. Na
página seguinte Annette Legrand retomava a palavra:
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Como só a ideia da confissão o encheu de pudor, meu pai
resolveu carregar o peso do segredo apenas com minhas irmãs, e a
carta que começara a escrever a seu amigo ficou inacabada.
Peguei-a no cesto de papéis. Agora o senhor irá compreender por
que razão minhas irmãs se preocuparam em me manter com vida.



Dr. Polidori, como pode imaginar, os fatos que meu pai
confessa estão cautelosamente peneirados pela vergonha e, apesar
do tom de dramático mea-culpa, apenas revelam uma parte da
história. E não o condeno. Mas é claro que, apesar de sua
lastimável argumentação carregada de martírio, jamais irei perdoá-
lo pelo fato confessado de que tenha desejado me assassinar. Na
verdade, digo-lhe que não guardo profundo apreço pela vida. Se
ainda não morri, é óbvio que não o devo ao amor de meu pai nem
ao fraterno carinho de minhas irmãs. Conservo uma memória férrea
de meus dias de infância. Não acuso ninguém de ter me condenado
a uma inexistência civil de fato. A nenhuma outra coisa que não a
minha própria vontade de isolamento atribuo meu absoluto
anonimato. Desde muito pequena senti uma irrevogável ânsia de
solidão e sempre tive uma necessidade - quase fisiológica - de
permanecer em lugares escuros e silenciosos. Com meus rivais, as
criaturas das profundezas, aprendi quase tudo. Com os ratos, a
voraz apetência pelos livros; com as baratas, o penetrante poder de
observação; com as aranhas, a paciência; com os morcegos, o
sentido da oportunidade; com os camundongos, a percorrer
distâncias incomensuráveis pelas entranhas das trevas. Conheço
Paris melhor do que o mais orgulhoso dos parisienses. Sei de
corredores e passarelas que cruzam a cidade de um extremo a
outro, dos dois lados do Sena, e se o meu interesse tivesse sido o
dinheiro, poderia ter roubado cem e mil vezes os tesouros
napoleônicos.

Desde muito pequena senti profunda necessidade de ficar perto
de minhas irmãs. Talvez por causa de nossa condição de siamesas,
de nossa germinal e íntima comunhão carnal, talvez devido à ânsia
de velar por sua saúde - afinal de contas, minha vida também
dependia da vida delas -, jamais pude levar uma existência de todo
independente, como se, de fato, continuássemos a ser uma mesma
criatura dividida em três partes. De modo que, sendo ainda muito
pequenas, enquanto a professora, com infinita paciência, se
esganiçava ensinando o alfabeto a minhas irmãs - que por certo
nunca tiveram demasiadas luzes, para não dizer que eram pura e
simplesmente duas pequenas idiotas -, eu permanecia do outro



lado da grade de ventilação, espiando ali da penumbra. Assim
aprendi a ler e a escrever. Também desde muito pequena resolvi
que meu lugar na casa era o porão: a biblioteca e, ainda mais
embaixo, a adega. Meu pai tinha herdado a fabulosa biblioteca de
meu tio, André Paul Legrand, cuja paixão pelos livros superava
folgadamente o espaço destinado à biblioteca: o segundo andar da
casa. Contudo, meu pai decidiu que aqueles inúmeros exemplares
eram um verdadeiro estorvo que apenas ocupavam espaço e
mandou transferir todos os volumes, sem ordem nem critério, para
o porão da casa.

Era uma biblioteca bonita de verdade. Uma luz fraca que descia
das claraboias em tênues e solenes cones conferia-lhe um aspecto
que se diria estranhamente sagrado, uma espécie de basílica pagã,
uma catedral luxuriante e dionisíaca que, em ruínas e abandonada,
se oferecia - só para mim - como o pecado mais tentador. O doce
perfume do papel úmido, o couro das lombadas, as folhas
arrancadas às dentadas pelos ratos, os vermes e a invasão do
fungo em cima da letras conferiam aos livros uma aparência de
animal morto, do qual se nutriam inúmeros e antagônicos bichinhos
(Dr. Polidori, quem escreve com ânsia de transcender envereda por
um mau caminho). E no meio desse surdo combate, eu também,
animal de carniça, queria minha parte. Foi uma luta longa e
destemida contra os ratos, que pareciam obstinados em devorar
exatamente a leitura que eu me reservava com mais fruição. Tinha
de ser veloz, ler tão rápido quanto fosse possível, antes que meus
rivais acabassem com minha leitura. Era uma luta desigual, pois
devia enfrentar sozinha nada menos do que cem roedores. Bastava
que um livro despertasse meu interesse para que este e não outro
fosse atacado na mesma hora. E justamente os livros que mais
prazer haviam proporcionado a meu espírito, aqueles que eu queria
conservar com mais anseio, eram as presas prediletas de meus
inimigos vorazes. Não havia esconderijo que não encontrassem nem
barreira que não pudessem transpor. Foi então que descobri que, se
os ratos eram mais sábios do que eu, pois então eu não tinha outro
jeito senão aprender sua ancestral sabedoria. Se os livros estavam
condenados a ser o sustento dos bichos, eu ia ser a mais predadora



das feras. Lia dias inteiros. Cada página que terminava, arrancava-a
de imediato e a engolia num só bocado. Logo aprendi a diferenciar
o sabor e as variedades nutritivas de cada autor, de cada texto, de
cada uma das escolas e correntes. E na minha incansável luta
contra os ratos, quanto mais me parecia com eles, tanto mais, pela
primeira vez, me sentia infinitamente humana. Assim como o
homem, em sua evolução, passou da comida crua à cozida, da
mesma maneira fiz meu progresso: de devorar, passei a comer. E,
tendo em vista a vizinhança com a adega, que além do mais estava
tão bem abastecida como a biblioteca, descobri que para cada
autor havia um vinho e não outro.

Durante minhas primeiras refeições, almocei uma antiga edição
do Quixote em espanhol; naquela mesma noite, entusiasmada com
o Manco de Lepanto, jantei as Novelas exemplares e, no dia
seguinte - tamanha foi a minha fascinação pela descoberta -,
devorei, à guisa de café da manhã, uma bonita edição do Fidalgo
Cavaleiro em francês que, decerto, tive de disputar com os ratos
numa luta corpo a corpo. Prossegui com um delicioso exemplar da
primeira edição dos Sofrimentos do jovem Werther e um orgiástico
jantar das Mil e uma noites. Já tendo devorado os Ensaios de
Montaigne, bom proveito tirei de Philippe de Commines, da
marquesa de Sévigné e do duque de Saint-Simon. Guardo ainda as
três últimas páginas do Decameron e as últimas de Gargântua e
Pantagruel: tanto prazer me dão que resisto em terminá-las. Engoli
Os beijos de Juan Segundo Everardi junto com Ariosto, Ovídio,
Virgílio, Catulo, Lucrécio e Horácio. Cheguei inclusive a degustar o
indigesto embora não menos delicioso Discurso do método seguido
do Tratado das paixões da alma. Como o senhor há de inferir, não
tenho a virtude da releitura. Entretanto, sou dona do que me atrevo
a definir como memória do organismo: além do ingrato dom da
memória - poderia recitar-lhe A odisseia do início ao fim -, o que
não sem certa vulgaridade se costuma chamar o saber instalou-se,
não em meu espírito como uma suma de conhecimentos, mas em
meu corpo como um acúmulo de instintos no sentido mais animal
do termo. A literatura é meu modo natural de sobrevivência. Dr.



Polidori, recomendo-lhe seriamente que faça a experiência: coma o
que lê.
 

John Polidori estava maravilhado. Muitas vezes se recriminara
por sua memória curta. Quantas vezes desejara recitar esse ou
aquele verso em circunstâncias que se apresentavam como
propícias. Mas sua memória era conceitual, e não literal; podia
lembrar-se da ideia exata, mas era impossível combiná-la com a
métrica e a rima com que tal poema fora concebido. Nas vezes em
que tentara cativar um eventual auditório tinha se perdido, com
ridícula atitude difamatória, em supostos versos que jamais
acabavam de rimar e cuja métrica transformava os hendecassílabos
em longuíssimas construções de até vinte e quatro sílabas. Como
havia trazido consigo A excursão, de William Wordsworth,
considerou-o uma boa oportunidade para se iniciar. Leu avidamente
a primeira página, arrancou-a bem na lombada, amassou-a entre os
dedos e levou-a à boca. Não era fácil mastigar a ressecada matéria
do papel: era duro e as arestas lhe feriam a boca. Numa primeira
tentativa, não pôde nem mesmo passá-lo pela garganta.
Considerava-se uma espécie de ruminante; aquele papel miserável
jamais amolecia. Afinal, depois de várias tentativas abortadas pelas
ânsias de vômito, conseguiu tragá-lo. Agora, enquanto a folha
descia pelo esôfago, sentia-se como uma jiboia após devorar um
cordeiro inteiro. Insistiu com a segunda página. A partir da quinta,
aquilo lhe parecia tão fácil como beber um caldo. Já em plena
gulodice, ali pela página 93, Byron abriu a porta do quarto de seu
secretário de repente sem se anunciar. Ambos ficaram petrificados
olhando-se um ao outro. Polidori estava com a boca repleta de
papéis que ainda apareciam entre seus lábios, empapados de
saliva, e segurava sobre a fralda da camisa o que restava do livro:
as capas e umas folhas raquíticas. Terminou de mastigar e engoliu
ruidosamente tentando disfarçar o indisfarçável. Antes de dar meia-
volta e sair por onde entrara, Byron sussurrou: - Bon appétit.

Como única resposta, Polidori soltou um arroto involuntário,
seco, áspero e conciso demais para constituir uma opinião literária.
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Durante minhas excursões subterrâneas topei por acaso com
uma das mais incríveis descobertas que, não duvido, teve para mim
o valor de uma revelação. Nos corredores adjacentes ao túnel
estreito que, por baixo do Sena, liga a Notre-Dame a Saint-
Germain, volta e meia me parecia estar sentindo por perto o - para
mim irresistível-perfume do papel e da tinta; a julgar por sua
intensidade, era de imaginar que fosse em quantidades orgiásticas.
Não era, porém, o cheiro da tinta impressa, e sim o inquietante e
inconfundível aroma que têm os manuscritos. Não me foi difícil
achar a passagem que, enfim, me levou à fonte do perfume tão
tentador. Tratava-se, pelo que pude compreender, dos porões da
Livraria Editora Galliard. Diante de meus olhos eu tinha o tesouro
mais deslumbrante que me foi dado ver: centenas de milhares de
manuscritos que se empilhavam do chão ao teto. Demorei a
perceber seu valor. Não se tratava, como seguramente o senhor vai
imaginar, dos originais que tinham visto em forma de livro a luz da
glória e da posteridade, mas, muito pelo contrário, daqueles que
carregavam a condenação mais atroz com que se pode castigar
uma obra: sobre a capa todos traziam um carimbo vermelho que
rezava, lapidar, “IMPUBLICÁVEL”. Se eu pudesse lhe descrever as
maravilhas que me foram reveladas naquelas páginas condenadas à
morte antes de nascer... Garanto-lhe que a história das letras no
Ocidente teria sido outra e mais gloriosa se tão-somente algumas
dessas páginas, em vez de outras ilustres, reconhecidas e
consagradas, tivessem visto a luz da publicação.

Interessada em saber quem era o desconhecido juiz das letras,
aquele que decidia por nós, leitores, e pela posteridade dos textos
e de seus autores, pude conhecer um dos personagens mais
obscuros e extravagantes que habitaram as entranhas da terra.

O homem responsável pelo julgamento sobre os manuscritos
apresentados ocupava um sórdido gabinete do subsolo da livraria. A
suas costas erguia-se uma máquina de dimensões gigantescas que



ocupava quase toda a superfície do andar. O juiz anônimo tinha
feito, talvez, a mais escrupulosa classificação dos grandes romances
universais. Contara, palavra por palavra, decompondo e numerando
cada elemento sintático e gramatical, desde os longínquos contos
orientais como o Genji Monogatori, de Murosaki No Shikibu, Kalila e
Dimma, passando pelo Satyricon de Petrônio, A história do cavaleiro
de Deus que tinha por nome Cifar, até o Quixote e as Novelas
exemplares e, é claro, Bocaccio, Quevedo, Lope de Vega, Defoe e
Swift, Lasage, La Fayette e Diderot. De acordo com tais modelos,
tinha decomposto todos os elementos quantificáveis de cada
romance - número de páginas, peso, quantidade de palavras,
artigos, substantivos, adjetivos, advérbios, preposições etc. etc. etc.
- e tinha calculado as médias correspondentes. Além disso,
considerou os componentes não quantificáveis, o que resolveu
chamar, de forma genérica, os “conteúdos espirituais” que
habitavam as páginas dos livros. Decidiu também que era possível
objetivar tais elementos submetendo os exemplares a diferentes
tratamentos. Assim, por exemplo, os expôs ao peso de enormes
prensas, a temperaturas elevadas, ao vapor, a movimentos bruscos
etc., e por esse caminho descobriu que os livros que mais tinham
durado na memória dos tempos eram os que, por acaso, não
haviam mudado de peso após tais processos. Tomando essa
peculiaridade como lei geral, idealizou aquela que resolveu chamar
de máquina leitora.

Na base da máquina havia uma grande caldeira aquecida por
brasas que um fornalheiro alimentava. Duas chaminés colossais
subiam até mais acima do telhado da editora. O artefato
apresentava uma portinhola por onde se colocava o manuscrito. O
primeiro passo consistia em pesar a obra. Se o peso estava dentro
das médias aceitáveis, era transportado para um contador de
páginas constituído de uma roda provida de tantos dentes
sucessivos quantas páginas a obra devia ter. Se o manuscrito em
questão superasse
os obstáculos “formais”, passava à “câmara dos espíritos”, onde era
submetido ao tratamento para objetivar os conteúdos espirituais.
Caso o exemplar vencesse todas as provas, era automaticamente



carimbado com uma tarja azul que dizia “PUBLICÁVEL” e concluía
seu trajeto num tubo comprido que o conduzia à gráfica. Se, ao
contrário, o manuscrito não se adequasse a algum dos parâmetros
sucessivos, caía na garganta negra de uma tubulação que
desembocava nos mais profundos subsolos e era qualificado com
um carimbo vermelho que dizia “IMPUBLICÁVEL”.

Na verdade, o desconhecido juiz inventara sua máquina com o
único objetivo de poupar tempo e, assim, evitar o árduo trabalho de
ler. Contudo, não o movia a preguiça; pelo contrário, a intenção era
dispor do maior tempo possível para levar adiante seu maior
desejo, a empreitada que iria justificar sua obscura existência:
escrever o romance perfeito. Era, justamente, o dono da fórmula.
Dez anos exigiu-lhe a redação de seu romance, que ele intitulou A
chave do segredo. No glorioso dia em que lhe pôs o ponto final,
tudo o que teria a fazer seria ir à gráfica com sua obra flamejante
debaixo do braço. Ao fim e ao cabo, era ele o juiz. Mas não pôde
furtar-se à tentação. Abriu a portinhola de sua máquina e com um
sorriso satisfeito deixou que o livro seguisse seu curso. Com
espanto verificou que o artefato de sua invenção, com expeditivo
desdém, cuspia o manuscrito para os infernos da livraria.

O fornalheiro não teve tempo de fazer nada para impedir que o
juiz entrasse, com passo decidido, dentro da máquina.

Pude ver, cheia de horror, o cadáver que jazia sobre seu próprio
manuscrito nos subsolos profundos da livraria. Assim como na capa
do original, sobre a testa do juiz se podia ler em letras vermelhas e
lapidares: “IMPUBLICÁVEL”.
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Nos primeiros anos de minha existência, levei uma vida de
sossegada clausura. E era extremamente feliz. Tinha meu próprio
paraíso. Tudo estava ao alcance da mão. Minhas excursões
subterrâneas noturnas me permitiam deslocar-me para todas as
bibliotecas de Paris e devorar os livros mais exóticos escritos em
línguas distantes que aprendi a decifrar. Não necessitava da



presença de ninguém. Contudo, ao chegar à idade de ser mulher,
uma coisa espantosa iria acontecer em minha vida.

Da noite para o dia, com a mesma pressa repentina com que a
lagarta se transforma em borboleta, algo terrível mudaria em mim.
De súbito, eu me veria obrigada a abandonar a solidão feliz e
completa em que me sentia tão satisfeita para ter de depender da
ingrata existência de meus “semelhantes”. No mesmo dia em que
me transformei em mulher, invadiu-me uma peremptória, urgente e
inadiável necessidade de conhecer - no mais puro sentido bíblico -
um homem. Não eram aqueles ímpetos de excitação que tão
amiúde me surpreendiam; não se tratava das frequentes umidades
baixas que certas leituras costumavam me provocar. Em último
caso, eu sabia perfeitamente bem como me proporcionar consolo
íntimo. Podia me virar sozinha e, de fato, preferia minhas próprias
carícias ocasionais - ninguém podia conhecer minha anatomia
melhor do que eu - à ideia de que um homem pudesse me tocar.
Mas isso era completamente novo e de uma natureza puramente
fisiológica: se tivesse de comparar meu estado de necessidade com
alguma exigência física, me veria tentada a fazê-lo com a fome e a
sede. Sentia que, se não conseguisse a presença de um homem,
morreria da mesma forma que se deixasse de comer ou de beber
água. E, de fato, com o passar dos dias eu iria perceber que isso
não era uma metáfora. Minha saúde se deteriorou a tal ponto que
afundei num estado de prostração que quase me impedia de me
mexer. Como já deve estar imaginando, o estado de saúde de
minhas irmãs sofria a mesma sina do meu, e à medida que minha
agonia avançava a vida delas ia se apagando, na mesma
proporção.

Minhas irmãs eram duas mulherzinhas lindíssimas. E sua beleza
não ficava atrás de sua libertinagem ávida e precoce. Eu mesma
tinha observado, do respiradouro, como se entregavam aos jogos
lascivos de monsieur Pelian, na época sócio de meu pai, a quem
fora confiada a educação musical das gêmeas. Monsieur Pelian
costumava se aproveitar das ausências de nosso pai para visitar
minhas irmãs. Como lhe digo, eram jogos, lúbricos e obscenos, sim,
mas nada mais que jogos. Monsieur Pelian costumava sentar as



meninas no colo - uma em cada perna -; primeiro, contava-lhes
alguma historieta, decerto bastante vulgar, mas eficaz o suficiente
para que ficassem vermelhas de uma suposta vergonha que, na
verdade, era pura excitação. Monsieur Pelian sentia um êxtase
infinito em ter diante de si duas bonequinhas lindas e idênticas,
como se o paroxismo fosse provocado não mais pela beleza de
minhas irmãs, e sim pela própria condição de perfeita identidade
entre as duas. O jogo predileto de Pelian era o que ele decidira
chamar de “jogo das diferenças”. Segundo lhe confessaram as
gêmeas, suas respectivas anatomias apresentavam apenas quatro
ligeiras diferenças. Como o sócio de meu pai nunca soube com
absoluta certeza qual era Bebette e qual era Clarette, devia
descobrir as diferenças apelando para sua perícia tátil. Começava,
então, acariciando os cachos louros de minhas irmãs. Com seus
dedos finos de pianista, tocava escrupulosamente, primeiro, a nuca
de uma; depois, descia suave até o pescoço e, como um experiente
provador, apenas roçava com os lábios a ponta da orelha - o que de
imediato obrigava minha irmã a fechar os olhos, azuis e
transparentes, e a soltar um imperceptível suspirar, percorria com a
língua o longo pescoço egípcio até o início das costas. Depois se
afastava e deixava minha irmã, de pé, tremendo como vara verde e
desejando mais carícias. Aproximava-se da outra e repetia a
operação com resultados idênticos.

- Até aqui não encontrei diferenças - dizia num sussurro grave,
e então se preparava para continuar examinando.

Monsieur Pelian se sentava na poltrona diante do piano e
puxava para si uma de minhas irmãs, instava-a, amável, a ficar de
pé a sua frente e, ainda sem tocá-la, pedia-lhe que girasse. Então
monsieur percorria com seus olhos ávidos primeiro o perfil doce e
nascente dos seios, cujos mamilos, só pelo efeito do olhar, ficavam
duros como pedra e visíveis através do vestido. Depois, e à medida
que ela continuava girando, parava seus olhos naquele traseiro
abundante e firme mas ainda infantil; minha irmã, então, contorcia
a coluna de tal modo que suas ancas ficassem mais pronunciadas
do que já eram por natureza e as oferecia a monsieur aproximando-
as até seu nariz. Mas Pelian recusava e, em troca, pegava-a pelas



coxas, duras e compridas, até roçar apenas, por cima do vestido, as
proximidades da vulva, que nessas alturas estava totalmente
molhada e quente. Assim como antes, afastava-a de si e pedia a
minha outra irmã que comparecesse. Com idêntico escrúpulo,
repetia a cena.

- Também não encontro diferenças por aqui - monsieur Pelian
sussurrava com deliberado fastio. - Terei de continuar investigando.

Então chegava a parte mais esperada. Pedia a minhas irmãs
que se sentassem uma junto da outra sobre a tampa do piano, bem
devagar ia levantando as saias delas, acariciando primeiro suas
panturrilhas firmes e torneadas, e, pegando um pezinho de cada
uma, esfregava as duas plantas contra a verga que, nessas alturas,
estava dura e latejante, visível e obscena atrás da calça que
parecia não conseguir conter seu escandaloso volume. Assim, nessa
posição, monsieur Pelian subia com a língua desde as panturrilhas
até os pequenos lábios, que, contudo, pareciam suplicar com
ligeiras convulsões as carícias que já conheciam tanto. Enquanto
percorria com a língua o pequeno promontório - erguido e vermelho
- que surgia, garboso, do canto dos pequenos lábios de uma,
introduzia e retirava suavemente, primeiro um, depois dois e, por
fim, três de seus dedos finos, alongados e diligentes nos doces
antros ardentes da outra. Minhas irmãs gemiam enquanto se
beijavam e se acariciavam mutuamente os mamilos. Quando
estavam à beira do frenesi, monsieur se levantava, afastava-se uns
passos e ficava olhando-as, ofegantes, banhadas num suor de seda
e suplicantes.

- Continuo sem encontrar nenhuma diferença - dizia,
contrariado. Ajeitava as roupas, dava meia-volta e se retirava. Do
vão da porta, virava a cabeça e se despedia: - Talvez na próxima
lição. Pratiquem para a aula seguinte o que lhes ensinei hoje.

Fechava suavemente a porta a suas costas e assim, sentadas
na tampa do piano, de pernas abertas, vulvas empapadas e
mamilos suplicantes, ficavam olhando uma para a outra.
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Para nós, monsieur Pelian era a única pessoa capaz de nos dar

o que necessitávamos. Mas será que estávamos dispostas a revelar
a monsieur Pelian minha até então desconhecida existência? Qual
seria o destino das gêmeas Legrand - e, é claro, o de meu pai - se
de repente se soubesse que escondiam uma monstruosa trigêmea?
Como saber se as autoridades não iam decidir que meu destino
tinha de ser a reclusão? A que abomináveis estudos eu não seria
submetida por médicos mórbidos? Mas, o mais iminente, como
convencer monsieur Pelian a se entregar a minha monstruosa
pessoa? Por mais perverso que fosse o sócio de meu pai, por mais
deliciosamente corrompida que fosse sua imaginação lúbrica,
dificilmente chegaria ao extremo de entregar sua luxúria a um
aborto da natureza, coberto por um pelame de roedor de esgotos,
um monstro pestilento, síntese dos bichos mais imundos das trevas
profundas. O mais provável era que monsieur fugisse correndo de
nossa casa e denunciasse o aparecimento de um fenômeno
horroroso ou, na melhor das hipóteses, que morresse de susto.
Decidimos, com minhas irmãs, que um caminho possível era o outro
jogo que costumavam jogar com monsieur: o do galo cego.

Minhas irmãs estavam de cama. No auge do desespero, meu
pai estava decidido a chamar o médico. As gêmeas lhe imploraram
que não chamasse e que, em troca, mandasse chamar seu sócio.
Sem compreender a razão, nosso pai concordou com o
extravagante pedido. Eu, de meu lado, fazia dois dias que não me
mexia do respiradouro que dava para o quarto de minhas irmãs.

Meu pai voltou com monsieur Pelian, que, sinceramente
preocupado, olhou para minhas irmãs, desfalecidas e pálidas, com
impotente amargura. Bebette pediu a nosso pai que as deixasse um
instante a sós com monsieur Pelian. Meu pai, que nunca desconfiara
da honradez de seu sócio, a quem, aliás, confiara a educação de
suas filhas, supôs que, como a um confessor, minhas irmãs
desejassem confiar suas últimas vontades e expiar suas culpas
infantis. Abraçou seu sócio e amigo e, afinal, contendo os soluços,
retirou-se do quarto.



Monsieur Pelian, de pé entre as duas camas, contemplava
minhas irmãs, intrigado e aflito.

- Minhas meninas - começou dizendo -, assim que seu pai me
informou da grave doença acorri sem vacilar. Não sei em que
poderia lhes ser útil - disse, comovido, ajoelhando-se ao pé da
cama de cada uma -, não sou médico. Mas podem me pedir o que
quiserem.

Bebette, não sem dificuldade, reclinou-se apoiada nos
cotovelos e lhe pediu que aproximasse o ouvido de sua boca: -
Queremos brincar de galo cego.

Monsieur imaginou que, às voltas com o delírio, Bebette estava
perdendo o juízo.

- Minha menina - disse, enquanto acariciava seus cachos louros
-, você não sabe o que está dizendo...

- Sabemos perfeitamente o que estamos dizendo - interrompeu
Clarette com uma voz alquebrada mas imperativa -, imploramos: se
quiser, considere isso como uma última vontade.

- Por favor, não nos negue - suplicou Bebette, meiga, enquanto
fazia aquela cara de inocente e perversa lascívia que tanto animava
os instintos obscuros de monsieur Pelian.

- Mas se seu pai entrasse - murmurou o professor de piano -,
imaginem, vocês assim... doentes, e eu...

- Passe o trinco na porta e venha - cochichou Bebette,
apoiando o indicador nos lábios de seu professor, sabendo que
monsieur já tinha concordado. Clarette pôs uma venda nos olhos de
Pelian.

- Não trapaceie, não espie.
O jogo consistia em monsieur ter de adivinhar qual das duas o

estava tocando. Se o professor se enganasse, tiravam-lhe uma peça
de roupa. Minhas irmãs se sentaram na beira da cama e, no meio
delas, monsieur.

Primeiro Bebette passou, de leve, apenas perceptível, sua
língua pelo canto dos lábios de Pelian.

- Ai, sem-vergonha, reconheço seu sopro: Clarette.
Minhas irmãs não tinham forças nem para rir.
- Ah, ah, errado. Começaremos pelo paletó.



Lentamente desabotoaram, um a um, os botões do paletó,
iniciando pelos de cima, e quando chegaram ao último não
puderam deixar de roçar, de propósito, o volumoso promontório que
começava a inchar dentro da calça. Depois, Bebette introduziu de
novo seu indicador na boca do homem.

- Este dedo, sim, sem a menor dúvida é o de Bebette - disse,
seguro, monsieur.

Não dava tempo de serem honestas nem estavam em
condições de prolongar o jogo tanto quanto costumavam fazer, de
modo que se decidiram pelo caminho mais curto.

- De novo a resposta é não. Agora serão os sapatos.
Com respiração cansada, uma lhe tirou o sapato direito e outra,

o esquerdo. Segundo as regras, cada sapato devia ser uma peça
isolada, mas, tendo em vista as circunstâncias, monsieur não fez
nenhuma objeção. Estava realmente preocupado que seu sócio e
amigo pudesse flagrá-lo, o que, por reação paradoxal, parecia
excitá-lo mais ainda. Depois Clarette passou-lhe as duas mãos
pelas virilhas, circundando a avolumada braguilha de Pelian, que
estava alvoroçada, num dilatado palpitar.

Impressionadas com o tamanho e a galhardia daquela fera
enjaulada, as gêmeas, cada uma com sua mão, a apertaram e a
percorreram de um extremo a outro. Já sem ordem nem recato,
jogaram-se para cima do professor de piano. Bebette sentou-se
sobre sua boca e o obrigou a introduzir a língua em sua ardente
morada. Clarette terminou de desabotoar a braguilha, até despir a
grossa espiga de milho de monsieur, cujo diâmetro mal podia
abarcar com sua boca pequena.

Foi então que me soltei da gradinha de ventilação e com
minhas derradeiras forças me somei ao trio. Bebette verificou se a
venda estava bem presa e se tapava direito os olhos do professor.
Nesse exato momento, Clarette me ofereceu o que segurava nas
mãos e então bebi até a última gota aquele delicioso elixir da vida,
que jorrava quente e abundante. E, à medida que bebia, podia
sentir como, de modo mágico, meu corpo tornava a se encher de
vida, daquela mesma vida que trazia em seu caudal torrencial o
germe da existência...



Quando monsieur Pelian tirou a venda dos olhos, eu estava de
novo na minha ansiada biblioteca. Atônito, o professor pôde ver que
aquelas duas pobres almas que até momentos antes desfaleciam
apresentavam agora um aspecto exuberante, com os rostos corados
e cheios de vitalidade.

Quando meu pai entrou no quarto e viu as filhas totalmente
restabelecidas, abraçou o amigo, beijou suas mãos e esteve a
ponto de ajoelhar-se para beijar-lhe os pés.

- Agora tenho a certeza de não estar enganado: você é William
- disse, enigmático, monsieur Pelian, que, esgotado e confuso, não
estava disposto a reiniciar o jogo.
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Durante aqueles anos distantes, Pelian nos proporcionou o
doce elixir da vida ignorando que era o benfeitor de nossa
existência. Assim Bebette e Clarette cresceram na mesma
proporção de sua beleza e logo viraram duas mulheres lindíssimas.

Na hora de seu ocaso viril, minhas irmãs também souberam
tirar bom proveito do velho e já sem atrativos monsieur Pelian. O
professor de piano tinha muitas e ótimas amizades nos círculos
mais seletos do teatro. Apadrinhadas por ele, e apesar de as
gêmeas terem melhores dotes histriônicos do que musicais, minhas
irmãs puderam entrar sem maiores problemas na companhia
Théâtre Sur le Théâtre, cuja sede acolhedora ficava na mansarda
de um pequeno teatro dando para a rua Casimir-Delavigne.

Meu pai não via com bons olhos a incursão de suas filhas por
aqueles lugares que, desconfiava, eram pouco católicos. Contudo,
por instância de seu velho amigo Pelian, acabou aceitando, embora,
no início, com muita má vontade. A companhia era dirigida por
monsieur Laplume, homem cujo critério profissional só era
empanado por sua incoercível tara pelas mulheres. E, de fato, o
diretor não demorou a cair rendido diante das belezas idênticas de
Bebette e Clarette. Vários anos mais moço do que monsieur Pelian,



minhas irmãs logo encontraram nele o substituto perfeito para o já
decrépito professor de piano.

Embora as gêmeas tivessem descoberto na nova amizade um
amante fogoso e atraente com quem se sentiam satisfeitas,
também era verdade que a relação possuía um aspecto utilitário:
não só tinham assegurada com frequente regularidade a dose vital,
mas muito depressa galgaram os quase sempre árduos degraus da
dramaturgia até ocupar os lugares de primeiras atrizes. E, com toda
a certeza, o tempo que levaram para percorrer o caminho desde a
planície até o cume foi curto, embora maior do que seus respectivos
talentos. Minhas irmãs não custaram a angariar a indignada
antipatia das outras integrantes da companhia e, em proporção
inversa, a fascinada admiração do setor masculino. Seja como for,
sendo extremamente jovens, as gêmeas Legrand já tinham se
tornado atrizes famosas. Para elas, seduzir homens não
representava a menor dificuldade; pelo contrário, eram
numerosíssimos os galãs que as cortejavam e, por certo, até
formavam longas filas nas portas dos camarins ou se amontoavam
sob as marquises à saída dos teatros. E, como o senhor já estará
imaginando, o inevitável também haveria de acontecer.

Ocorre que, como era de esperar diante da fama repentina,
começaram a chegar inúmeras propostas de casamento. Monsieur
Laplume chegou a expulsar a pontapés os pretendentes que,
carregando ramos de flores e presentes, faziam fila diante da porta
do camarim de minhas irmãs. Mas, por mais que tenha se
esforçado, o irascível diretor não pôde evitar que, afinal e quase ao
mesmo tempo, dois galãs roubassem seus corações. As Legrand
tinham se apaixonado por dois jovens irmãos.

De repente, eu me transformara no mais odioso obstáculo. Não
só porque de modo algum elas se mostravam dispostas a dividir
comigo o produto líquido do amor de seus namorados, como
também porque o ansiado casamento se transformava, na prática,
numa ilusão impossível de ser realizada. Necessariamente, e para
nossa grande tristeza, éramos obrigadas a permanecer unidas.
Como pensar em formar lares separados? Minhas irmãs
consideraram seriamente a possibilidade de confessar a seus



respectivos pretendentes tudo a respeito de minha monstruosa
existência. Mas, como ter certeza de que eles não fugiriam
espantados diante da revelação horrenda de que, na verdade, elas
mesmas eram partes de uma monstruosa trindade? E, mesmo
superando este último empecilho, como saber que tipo de
descendência seriam capazes de dar a seus futuros maridos? E se,
por acaso, perpetuassem na Terra uma nova raça de monstros
iguais a nós? O ódio por minha pessoa tornou-se tão intenso que,
não duvido, teriam me matado na mesma hora se isso não
significasse o próprio fim delas. E não as culpo.

Dr. Polidori, não tenho palavras para explicar o tormento e o
sentimento de culpa que isso me causou. E, digo-o sem espírito de
mártir, se minha morte não tivesse consequências, eu mesma teria
me tirado a vida. Mas minha intenção não é dramatizar.

Minhas irmãs tomaram a mais cruel decisão. Não tinham
alternativa senão renunciar definitivamente ao amor. Mas, pela
mesma razão, não podiam renunciar ao sexo. Assim, romperam
intempestivamente seus noivados, sem dar explicações,
condenando-se a um eterno calvário.

É minha obrigação, portanto, dizer em favor de minhas irmãs e
diante dos boatos que desonram sua reputação pública, que suas
vidas injustamente rotuladas de “levianas” são na verdade a face
visível do ato de renúncia mais puro e difícil: a resignação ao amor.
Esse ato de ascetismo paradoxal explica a fugacidade, a leviandade
e a falta de compromisso em suas relações sentimentais. De modo
que, se minhas irmãs se viam obrigadas a travar amizade com
homens de baixo nível e sem nenhum atributo espiritual ou outro
atrativo além do meramente carnal, o faziam com o único intuito de
fugir do amor.

Dr. Polidori, se me permito revelar-lhe algumas intimidades da
vida de minhas irmãs faço-o com o único objetivo de lavar sua
conspurcada reputação. Dito isto, e estando a salvo seu bom nome
e sua honra, vou me abster de ventilar outros episódios. Só me
deterei nos relacionados com nossos assuntos - os meus e os seus,
dr. Polidori.
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Entretanto, meu querido doutor, os anos não passaram em vão.
Vou poupá-la do longo relato de nossa biografia. O antigo viço de
minhas irmãs foi derrotado pelo peso do tempo. Aqueles seios
magníficos e empinados foram perdendo volume e consistência, até
se tornarem dois pares de magros penduricalhos. Os quadris,
antigos emblemas que podiam muito bem ter sido os motivos do
bastião heráldico das Legrand, se transformaram em despojos
adiposos. E não havia cosméticos nem loções que conseguissem
disfarçar as rugas profundas que, a cada dia, se obstinavam em
multiplicar-se. Os banhos de leite morno já não conseguiam apagar
as manchas senis que aos poucos salpicavam a antiga pele macia e
parecendo de porcelana, da qual outrora se orgulhavam: era agora
um tecido estragado cuja textura era a de um paquiderme. Em
pouco tempo, as dezenas de moços vistosos começaram a desertar.
Os amantes mais antigos e fiéis foram perdendo o vigor viril até se
extinguir por completo ou, na pior das hipóteses, morrer de velhice.
Resumindo, minhas irmãs já estavam decrépitas e nem oferecendo
dinheiro podiam servir-se de um homem, pois não conseguiam
sequer elevar os ímpetos varonis. Por outro lado, tinham de cuidar
das aparências porque, como o senhor pode imaginar, uma coisa
são os boatos, sempre duvidosos e refutáveis, outra, muito
diferente, é a exibição pública e indiscriminada. Dr. Polidori,
tínhamos chegado à agonia, pois por semanas a fio não
conseguiram trazer para casa nem uma gota da semente vital. E,
conto-o cheia de pudor alheio, minhas irmãs chegaram a se
fantasiar de mendigas e a se lançar pelas ruas vizinhas aos bordéis
para remexer os dejetos dos prostíbulos mais miseráveis em busca
de camisas-de-vênus que contivessem, pelo menos, uma gota do
doce e branco germe da vida. É claro que não era suficiente: era
como aplacar a sede de um beduíno perdido no deserto com uma
lágrima nascida de sua própria desesperança.

Estávamos morrendo.
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Paris se tornara uma cidade hostil e perigosa. A França se
lembrava das gêmeas Legrand e, embora sendo como fossem,
velhas e decadentes, ainda eram conhecidas pelos viandantes. E,
embora a fama de sirigaitas sempre lhes tivesse conferido um certo
glamour e o halo de mistério que nasce do mexerico, também não
podiam exibir-se como uma dupla de velhas ninfomaníacas,
desesperadas para conseguir um homem nos subúrbios parisienses.
Assim sendo, na certeza de que em tais circunstâncias o mais sábio
era o anonimato, resolveram sair de Paris.

A quantas humilhações não me vi submetida sempre que
devíamos fazer uma viagem! Com o único propósito de não tornar
pública minha monstruosa pessoa, minhas irmãs tinham comprado
uma gaiola de viagem para cachorros. Quantas horas de clausura
tive de padecer nessa cela que mal podia abrigar minha sofredora -
permita-me a licença - corpulência! Que distâncias não suportei no
porta-malas de uma carruagem ou, pior ainda, no porão infecto de
um navio, viajando na ingrata companhia dos bichos!

Percorremos quase todas as grandes cidades da Europa.
Minhas irmãs alimentaram a ilusão de conhecer dois galãs que
pudessem nos proporcionar aquilo de que necessitávamos e
aspiravam a uma vida de sossegado anonimato e feliz repouso.
Tudo, enfim, a que aspira qualquer mulher solteira. Na elegante
Budapeste, nosso primeiro destino, passearam à tarde suas origens
francesas ao longo do Danúbio, na margem senhorial de Buda, e
acabaram, à noitinha, arrastando desesperadas sua humilhação e
recolhendo camisas-de-vênus nas portas dos bordéis das margens
sórdidas de Peste. Em Londres, tiveram pior sorte; em Roma, foram
vítimas das mais cruéis humilhações; em Madri, uma calamidade.



Em São Petersburgo, por pouco não morreram congeladas. Então
pensaram, com cruel e sensato discernimento, que o melhor destino
a que podiam aspirar não eram as grandes cidades, mas a
tranquilidade do campo: se os solitários pastores liberavam seus
instintos, forçados pela abstinência obrigatória, em suas pestilentas
ovelhas, como não iriam recebê-las, pelo menos, com alguma
benevolência? Minhas irmãs admitiam sua decrepitude, mas por
mais estragadas que estivessem, pensaram, não podiam perder na
comparação com cabras fedorentas. Mas como a precaução é
sempre boa conselheira, por via das dúvidas aprenderam a balir.
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Assim, decidimos nos instalar numa casa linda e modesta nos
Alpes suíços.

Inclino-me a pensar que a primeira vítima foi, na verdade,
produto de uma trágica conjunção entre necessidade de
sobrevivência e libertinagem.

O caseiro de nossa modesta residência era um homem jovem
e, sem dúvida, muito bem-posto: um camponês robusto filho de
galeses, cujos modos rústicos lhe conferiam um encanto quase
selvagem. Derek O’Brian, este é seu nome, tinha sua casinha a
pequena distância de nossa residência. Da janela, minhas irmãs
costumavam contemplá-lo escondidas atrás das flores do parapeito.
Talvez devido a sua inocência agreste e à relação quase arcaica que
mantinha com a terra, costumava tirar a camisa para cortar a
grama, coisa que despertava nossa - digamos assim - inquietação,
pois tinha o dorso que parecia esculpido pelas mãos de Fídias e
braços fortes que denunciavam uma solidez física de animal. Toda
vez que manejava as tesouras, seus músculos se dilatavam de
modo obsceno e não podíamos deixar de imaginar seu membro,
que pensávamos ser tão garboso e solícito para a ereção como
eram seus braços para o trabalho. Mas à natural excitação se
somava a necessidade desesperada de conseguir, de qualquer
maneira e de quem fosse, o fluido vital. Eu, de meu lado, por mais



que tentasse distrair-me na leitura, não podia esquecer a ansiada
imagem de ver surgir o branco elixir da vida com a força de uma
torrente de lava vulcânica, e essa imagem me aparecia com a
insistência inesperada dos maus pensamentos. E, então, ficava com
água na boca só de me imaginar bebendo daquela fonte morna até
a saciedade. Além do mais, a abstinência forçada me causara,
assim como a minhas irmãs, uma terrível fraqueza que logo iria
transformar-se em agonia, a menos que me fosse proporcionado o
doce elixir.

Apesar da urgência e do abatimento, minhas irmãs tinham de
agir com extrema cautela. A primeira estratégia que armaram foi,
quando nada, engenhosa. De suas épocas de estrela guardavam
uma velha aquarela publicitária que costumavam contemplar cheias
de nostalgia. Ali apareciam jovens e deslumbrantes, nuas em pelo e
beijando-se enquanto se acariciavam mutuamente os mamilos. A
ideia consistia em deixar, como por descuido, um envelope com a
aquarela dentro à vista de Derek O’Brian. Havia duas opções. A
primeira e mais ambiciosa era que a ilustração lasciva despertasse
nele o desejo pelas protagonistas da cena, as quais, embora aquilo
correspondesse a épocas distantes da glória dourada, apesar do
tempo que passara não deixavam de ser as mesmas para quem ele
trabalhava. E assim, talvez, reconhecendo em minhas irmãs algum
vestígio de seu esplendor passado, ele se renderia nas atuais
pessoas de Bebette e Clarette aos encantos pretéritos da aquarela.
A segunda, que, tendo em vista a abstinência forçada a que o
submetia o isolamento, Derek O’Brian fosse induzido a
proporcionar-se uma satisfação íntima, e então, logo em seguida e
de acordo com uma astúcia sincronizada, nos apoderaríamos da
preciosa matéria do êxtase.
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Naquela mesma tarde, enquanto o caseiro terminava as tarefas
de jardinagem, Bebette entrou na casa dele e deixou a aquarela em



cima da mesa-de-cabeceira. A casa tinha um telhado de duas águas
e da claraboia podia-se ver, justamente, a cama de Derek O’Brian.
Já era noite quando minha irmã Bebette subiu furtivamente pela
escadinha até a pequena claraboia. Clarette, segundo o combinado,
apareceu na janela de nossa casa, de onde podia ver a distante
silhueta de Bebette recortada contra o céu como de uma velha gata
no cio.

O jovem caseiro havia tirado a roupa quando, ao se sentar na
beira da cama, acendeu a lamparina e então descobriu na mesa-de-
cabeceira o envelope dentro do qual aparecia parte da aquarela. Do
outro lado da claraboia, Bebette pôde ver o caseiro examinando
surpreso o verso e reverso do envelope e, cheio de curiosidade,
tentando entender o que era a parte da figura visível no papel.
Sabia que aquilo não era para ele, mas também não podia escapar
da curiosidade. Puxou um pouco mais a folha e, então, acreditou
reconhecer o rosto que acabava de aparecer. Custou a compreender
que aquela cara vagamente familiar correspondia à de uma das
gêmeas, coisa que confirmou de imediato quando, tendo puxado
um pouco mais o papel, descobriu o outro rosto idêntico ao
primeiro. Minha irmã Bebette viu quando Derek O’Brian ficou com
os olhos brilhando iguais a duas moedas de ouro ao retirar toda a
aquarela. Bebette contemplava a cena com um misto de ansiedade
e excitação que se tornaram manifestas quando o caseiro se deitou
na cama deixando aparecer seu membro, que começava a apontar
para o norte, enquanto olhava a aquarela. Sua mão começou a
deslizar com timidez e, como impulsionada por uma vontade
própria, independente ou, melhor dizendo, contrária à sua, alcançou
suas cegas testemunhas. Bebette sorriu com uma expressão de
lascívia e apetite, enquanto umedecia os lábios com a língua assim
como um animal carniceiro que se preparasse para pular sobre sua
vítima depois de um longo jejum. Derek O’Brian colocou a pintura
sobre o travesseiro e, com a outra mão, agora livre, começou a
esfregar de leve a glande, que estava totalmente descoberta. Minha
irmã, na ponta dos pés em cima da pequena cornija, levantou a
saia e molhou seus dedos maiores com uma saliva espessa: com
um fazia carícias levíssimas em volta do bico do peito - que estava



duro e proeminente - e com o outro começou a rodear o perímetro
dos pequenos lábios. Acariciava-se no mesmo ritmo com que o
jovem caseiro ia e vinha com a mão em volta do grosso tarugo.
Minha irmã diminuía ou acelerava o ritmo de acordo com o tempo
que adivinhava na expressão de Derek O’Brian. Não queria chegar
ao êxtase nem antes nem depois do caseiro. No mesmo instante
em que ele se preparava para um orgasmo que se augurava
prodigioso em deleites e muito profuso e abundante quanto ao
desejado fluido, aconteceram dois fatos ao mesmo tempo. Por um
lado, os olhos do caseiro se pousaram sem querer no Cristo que
vigiava do alto da cabeceira de sua cama e, como se de repente
tivesse sido flagrado em toda sua infâmia, sentiu que o dedo
indicador de Deus o ameaçava, Todo-poderoso e Condenatório, de
mandá-lo para o mais profundo dos infernos. Aterrorizado, o caseiro
parou, jogou a pintura para os ares e, cobrindo o sexo - que num
abrir e fechar de olhos retornara ao mais diminuto repouso-,
começou a se benzer e a implorar perdão. Minha irmã, com uma
careta de gélido desconcerto, ficou, rígida como estava, meio de
cócoras, com um dedo metido em seus antros cavernosos e o outro
a meio caminho entre a boca e o bico do peito. Parecia se mostrar
como se dissesse: “Eis-me aqui, a completa imbecil”. Se uma
escultura tivesse de representar a decadência, ali estava minha
irmã, Bebette Legrand, na intempérie noturna, qual uma estátua
viva e patética, com seu traseiro decrépito ao vento. Por outro lado,
como se fosse pouco, Derek O’Brian, furioso consigo mesmo, bateu
com toda a força de seus punhos na mesa-de-cabeceira, com
tamanha decisão que o pesado castiçal foi arremessado com a
violência de uma munição, até ir bater no marco da pequena
claraboia. O basculante girou sobre o eixo transversal abrindo-se
brutalmente, de tal maneira que bateu no maxilar de Bebette, a
qual, desfalecida, caiu sobre o vidro que funcionou como um plano
inclinado, fazendo com que a corpulência de minha irmã deslizasse
para dentro de casa. Tesa, despenteada e na mesma posição em
que estava, despencou numa queda tumultuada. O caseiro,
apavorado, pôde ver aquela maldição de Deus se aproximando do
céu como um cometa devastador e obsceno - pois o dedo



continuava metido ali - e mal pôde proteger-se quando Bebette se
espatifou em cima dele.

Minha irmã Clarette, que de nosso balcão aguardava o sinal,
não entendeu a cena efêmera que se passara diante de seus olhos,
mesmo desconfiando, a julgar pelo estrondo distante, que algo
tinha dado errado. Correu escada abaixo, pegou o rifle que
descansava sobre a lareira, cruzou a porta e, qual um guerreiro,
perdeu-se na noite em direção da casa vizinha. Aquele ia ser o
princípio da tragédia.
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Clarette, rifle na mão, entrou na casa como um justiceiro. Às
tontas, apontou para a frente e então, bem na linha de mira, pôde
ver o caseiro, nu e aterrorizado, ao lado de nossa irmã Bebette,
que, confusa e mal equilibrada, tentava levantar-se.

Vítimas do desespero, minhas irmãs, sem deixar de apontar
para o pobre caseiro, amarraram-no pelos pulsos na cabeceira da
cama e pelos tornozelos no pé. Por via das dúvidas, despenduraram
o Cristo e se prepararam, como previsto, para extrair do corpo do
jovem o néctar da vida.

Derek O’Brian, nu e apavorado, viu quando minha irmã Clarette
aproximou o rifle de sua têmpora e, com um misto de fúria,
excitação e desesperada urgência, o obrigou a colaborar. Minhas
irmãs tinham se transformado, de súbito, numa dupla de ladras
vulgares. Contudo, meu querido dr. Polidori, como o senhor há de
imaginar, era quando nada um estranho-e decerto difícil butim.
Imagino que seja fácil o trabalho de um ladrão: se nas mesmas
circunstâncias uma dupla de ladrõezinhos improvisados quisesse
levar dinheiro ou objetos, o senhor pode imaginar que teria sido
uma tarefa simplíssima. Mesmo se a vítima fosse obrigada a revelar
o local do objeto desejado, bastaria ameaçá-lo firmemente e com
profunda convicção. E, de fato, desconfio que um rifle apontado
certeiro para a têmpora é razão suficientemente persuasiva. Mas,



de repente, minhas irmãs descobriram que o butim delas era o mais
difícil. Sem dúvida, é possível subtrair objetos; podemos, inclusive,
arrancar confissões, súplicas ou lágrimas. Mas como se apoderar
daquilo que nem sequer está governado pela própria vontade da
vítima? As mulheres - e nisso não me incluo - podem simular prazer
e até um paroxismo real. Mas a vocês, homens, não lhes é
permitida a simulação. Como conseguir uma ereção quando, por
qualquer motivo, a vontade de seu sócio se nega a acompanhá-lo
na empreitada? E muito menos ainda vocês podem simular a dádiva
do maná viril. Pois era justamente essa a situação a que Derek
O’Brian se viu confrontado: quanto mais o ameaçavam para
entregar o precioso tesouro, menos ele podia acatar tais pedidos, e,
longe de alcançar ao menos uma ereção modesta, apresentava
uma vergonhosa inutilidade, que transformou aquele magnífico
guerreiro ereto, que até minutos antes se erigia brioso e rampante
como um leão, numa espécie de roedor tímido que mal tirava a
cabeça da toca de seu peludo púbis. Minhas irmãs compreenderam
que quanto maior fosse a pressão sobre o jovem caseiro, menores
seriam as possibilidades de conseguir o que queriam. De fato, não
se pode dizer que o panorama que se apresentava aos olhos de
Derek O’Brian fosse propriamente voluptuoso: duas velhas fora de
si, uma apontando para ele como para um foragido, e a outra,
machucada e atordoada, passeando à deriva pelo quarto, batendo
de bruços nas paredes. Clarette resolveu mudar de estratégia.
Primeiro se certificou de que as cordas que prendiam os pulsos e os
tornozelos do caseiro estavam firmemente amarradas, depois
deixou o rifle apoiado na parede, andou até o espelho e se
observou muito tempo. Ajeitou um pouco os cabelos e, embora não
fosse sua intenção, logo sentiu o velho desejo sensual com que
costumava arrumar-se diante do espelho do camarim quando, na
primavera de sua vida, se preparava para entrar em cena. Acreditou
ver naqueles olhos claro s-agora marcados pelas pálpebras cheias
de rugas - algo da antiga sensualidade. Baixou seu olhar até o
busto e pensou que, apesar do rigor dos anos, não estava tão mal
assim, e, em último caso, aquele corpete que apertava onde
sobrava e enchia onde faltava dava-lhe uma aparência - por ilusória



que fosse-nada desprezível. Sentada como estava, cruzou uma
perna sobre a outra e levantou as saias até o alto das coxas. Não
era benevolente consigo mesma: viu, sim, as carnes flácidas que
pendiam sobre suas pregas, observou as gorduras agora ocupando
o lugar vazio das carnes firmes que outrora conferiam a suas pernas
a beleza da madeira torneada e, apesar da devastação implacável
produzida pelo passar dos anos, reconheceu-se naquela sílfide que
tinha sido. Pensou que se seu próprio e impiedoso julgamento - que
costumava atormentá-la com a implacável severidade da nostalgia -
mostrava-se agora um tanto condescendente, então, por que ela
não haveria de provocar ainda, no mínimo, um pequeno rescaldo de
seu fulgor passado? Sentada como estava, girou na cadeira para o
jovem caseiro que a observava com certa curiosidade e acreditou
ver em seu olhar um quê de apetite. E não se enganava.
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Derek O’Brian examinava-a não sem certa aprovação. Clarette
sentiu-se subitamente bela. Sabia, no íntimo, que sempre fora mais
bonita do que Bebette. Só um idiota ou um cego poderia confundi-la
com sua gêmea. Olhou para Bebette, que tentava recuperar a
compostura, com sincera compaixão. De fato, o caseiro nem sequer
tornara a observar Bebette, mas em compensação passava os olhos
nas pernas nuas que Clarette lhe oferecia. Minha irmã afastou os
joelhos e, olhando nos olhos de Derek O’Brian, primeiro acariciou as
coxas e depois esticou um braço até alcançar o rifle que descansava
encostado vertical contra a parede. Acariciou o cano da arma,
deslocando agora seu olhar para o membro do caseiro - que parecia
começar a ressuscitar-e logo baixou o cabo do rifle até o púbis,
apertando-o entre as pernas enquanto passava a língua pela boca
do cano da arma. Nessa posição se bamboleava como se montasse
num cavalo trotando, suave e vagarosa. Derek O’Brian recobrara
algo de sua recente expressão quando, momentos antes,
contemplava a velha aquarela. Minha irmã Clarette, vendo que o
“sócio” do caseiro retornava ao reino dos vivos, levantou-se, andou



até a cama, ficou de joelhos e, como se rendesse um preito
profano, tomou-o nas mãos e passou sua língua da base à glande e
da glande à base. Bebette, que começava a se compor, olhou a
cena, atônita e descrente. Clarette, sem soltar sua presa, ergueu os
olhos e mirou nossa irmã não sem certa malícia, como se lhe
dissesse o seguinte: “Eu, Clarette Legrand, consegui o que você,
velha e insulsa irmã, jamais poderia conseguir”.

Clarette sentiu entre as mãos uma convulsão que parecia
sísmica. Rápida e precisa, enrolou o troféu no lenço que trazia
consigo e só então, como um vulcão furioso, jorrou a lava branca e
desejada. Quando cessaram os estertores, Clarette pressionou
ainda mais para extrair até a última gota. Já com o fluido da vida
depositado no fundo do lenço, Clarette deu um nó nas pontas e
guardou o virtual tesouro entre suas roupas. Derek O’Brian ainda
tremia como vara verde quando, de repente, abriu os olhos. Como
se acabasse de passar do sonho mais agradável ao pesadelo mais
atroz, viu aquela dupla de velhas decrépitas, vorazes e rapineiras
que riam, satisfeitas, como hienas. Derek O’Brian sentiu um nojo
profundo que se manifestou em náusea irrefreável. Primeiro pediu
que o soltassem, depois amaldiçoou-as com toda a força de seus
pulmões e jurou denunciá-las e espalhar aos quatro ventos que as
Legrand eram rameiras espertalhonas.

Trouxeram-me, pressurosas, o néctar roubado. Bebi até me
fartar e à medida que o fluido da vida descia por minha garganta, a
alma me voltava ao corpo até me restabelecer de vez. Da casinha
do outro lado da residência chegavam os gritos e as maldições de
Derek O’Brian.

Então minhas irmãs perceberam o fato incontestável de que se,
realmente, o jovem caseiro falasse do que acontecera, os boatos
que corriam a respeito delas iam ser definitivamente confirmados.

E assim, cheias de vitalidade e animadas por uma só convicção,
rifle na mão, voltaram até a casinha de Derek O’Brian. Quando o
caseiro tornou a vê-las, irrompeu em novas e mais terríveis
maldições. Bebette levantou o rifle até a altura de seus olhos,
apontou para o centro da testa do jovem caseiro e disparou.

Aquele ia ser o início de uma série demencial de crimes.
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Inclino-me a supor que minha irmãs jamais se consideraram
uma dupla de assassinas. Matavam com a mesma naturalidade
inata com que o tigre enfia suas garras na medula da gazela.
Matavam sem ódio, sem sanha. Matavam sem piedade nem espírito
de redenção. Matavam sem método nem cuidado. Não sentiam
remorso nem prazer. Matavam de acordo com as leis da natureza:
simplesmente porque tinham de viver. De repente, nos convertemos
ao nomadismo. Chegávamos a uma cidade ou a um povoado,
minhas irmãs elegiam as vítimas, obtinham o butim, matavam,
tornavam a matar e então partíamos para um novo destino. Já lhe
disse o tormento que significavam para mim esses deslocamentos.
Em compensação, parecia que minhas irmãs estavam felizes com
sua nova vida. Viajar causava-lhes imensa excitação. No correr de
um ano viajamos mais do que o senhor em toda a sua existência. O
acaso nos levou do extremo ocidental até o extremo oriental da
Europa, de Lisboa a São Petersburgo; de norte a sul, dos reinos
nórdicos até a ilha de Creta. Conhecemos as terras mais exóticas
dos dois lados do Atlântico, dos confins dos mares do Sul e das
margens do oceânico rio da Prata até os Estados Unidos da
América. Confesso que não poderia contar, nem mesmo por
aproximação, o número de mortos que deixamos atrás de nossos
passos.

Dr. Polidori, no que me diz respeito, devo confessar-lhe que já
não posso continuar carregando o peso do remorso. Nem do
cansaço. Já sou um monstro velho. Se me decido a contar-lhe
minha existência é porque sei que no mais recôndito de nossas
almas nos parecemos. Sei que podemos nos ser mutuamente úteis.
O que tenho para oferecer-lhe em troca do que já sabe é o que seu
coração sempre desejou. Amanhã lhe entregarei. Agora tenho de
dormir, já não me restam muitas forças.

Terá notícias minhas.



Annette Legrand
 

A luz distante no alto do morro se apagou.
 
 

QUARTA PARTE
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John William Polidori releu as últimas linhas da carta. De novo
foi assaltado pelo pânico. Era, porém, um medo ambíguo.
Imaginava os cadáveres achados nos arredores do castelo de
Chillon. Sem querer, impôs-se a seu pensamento a imagem de
Derek O’Brian de pés e mãos amarrados à cama, nu, com a testa
furada e boiando no próprio sangue. Mas agora, descobriu, a carta
macabra não o atemorizava; pelo contrário, a única coisa que,
imaginou, podia salvá-lo da voracidade assassina das gêmeas
Legrand era justamente essa monstruosa entidade. Apesar da
situação, no mínimo unilateral, que se evidenciava na última carta,
Polidori confiava na possibilidade de tirar algum proveito disso. Mas
ficou pensando se por acaso Annette Legrand saberia o que o seu
coração mais desejava. Nutria a esperança supersticiosa de que
soubesse. Não sentia o menor pudor em exibir suas misérias mais
recônditas; pelo contrário, estava disposto a pôr a nu todas as suas
ruindades inconfessáveis. De repente, Polidori descobriu que a
trigêmea abominável não só poderia preservá-lo da morte como
também, mais ainda, poderia mudar sua insignificante existência.

John Polidori dobrou a carta e guardou-a no envelope. Com a
ansiedade dos apaixonados, esperava que terminasse o dia - que
ainda não tinha começado - para receber a carta seguinte. Nem
cogitou da hipótese de dormir. Não imaginava o que Annette
Legrand fazia para que as cartas aparecessem em cima da
escrivaninha, embora soubesse que a condição era não ser vista.
Assim sendo, caso ela se decidisse a lhe deixar alguma



correspondência, o melhor era que John Polidori abandonasse o
quarto.

Quando o secretário ia descendo para o salão, do patamar da
escada deparou com um quadro de mau agouro: o recinto estava
iluminado por um candelabro mortuário que
brilhava fraco no centro da mesa. A cabeceira norte, flanqueada por
duas armaduras, era ocupada por Lord Byron, e a oposta, por Percy
Shelley, enquanto, nas laterais, uma defronte da outra, estavam
sentadas Mary e Claire. A estranha luz que vinha das brasas da
lareira se harmonizava com a que emanava do candelabro,
conferindo à cena um toque de conciliábulo de bruxos. Os olhos de
Byron brilhavam com um esplendor malicioso que Polidori
desconhecia. Claire, com a cabeça estranhamente erguida, as
palmas sobre a mesa, parecia, segundo os caprichos do vaivém das
chamas, ora estar com os olhos arregalados, ora bem fechados. De
sua perspectiva no alto da escada, Polidori não podia ver o rosto de
Mary, embora percebesse sua respiração agitada. Percy Shelley
perdera sua sempiterna expressão de alegre sarcasmo e parecia um
tanto assustado. Diante de Byron, havia um livro aberto. Com uma
voz áspera, grave, que seu secretário jamais havia escutado, seu
lorde leu: “De repente, levantou-se a dama, a deliciosa
Christabel!... A noite está fria; o bosque está nu; é o vento que está
gemendo na solidão? Cale-se, palpitante coração de Christabel!
Jesus, Maria, amparem-na! Cruzou os braços sob o manto e desliza
mais para lá do carvalho. O que é que viu ali?”.

Polidori notou que Shelley empalidecia. Um tremor indisfarçável
obrigou-o a agarrar-se à cadeira. Byron continuou: “Sob a lâmpada,
a dama se inclinou e olhou lentamente ao redor; depois, prendendo
a ofegante respiração, como num estremecimento, soltou sob o
peito seu cinto; o vestido de seda e a camisa caíram a seus pés e
apareceram - olhem-nos! - seus seios e a metade de seu dorso,
visão de pesadelo...”.

Nessa exata passagem da leitura do Christabel, de Coleridge,
Percy Shelley lançou um grito dilacerante, pulou da cadeira e correu
desesperado e alvoroçado até cair, entre convulsões e frases
ininteligíveis, aos pés de Byron. Como puderam, os três o



levantaram e o levaram para o sofá. Shelley estava delirando.
Banhado num suor gelado, com o olhar perdido em suas próprias
alucinações, descrevia as visões pavorosas que a leitura de Byron
havia desencadeado. Falava de uma mulher cujos seios tinham no
centro, em vez de mamilos, olhos ameaçadores.

Polidori, testemunha invisível, desfrutava com infinito prazer o
triste espetáculo dado por aquele que fora o jovem imperturbável e
cético que se gabava de seu ateísmo e agora, aterrado, deixava em
lamentável evidência seu frágil espírito supersticioso. Então, o
secretário de Byron resolveu entrar em cena. Saboreava de
antemão o gosto da vingança. Ele, o pobre lunático, segundo as
considerações de Shelley, era agora o médico, aquele que tinha de
socorrer esse lamentável traste sofredor com pretensões a poeta.

- O que são esses gritos? - John Polidori prorrompeu do alto da
escada, com a atitude de um sábio importunado.

Byron suplicou-lhe que fizesse alguma coisa por seu amigo.
Polidori correu escada abaixo e com aparatosa preocupação - que, é
claro, revelava sua grandeza espiritual capaz de esquecer as
ofensas - inclinou-se diante do pobre coitado. A intervenção do dr.
Polidori teve efeito imediato. No mesmo instante em que estava
prestes a segurar o punho do doente com o objetivo de controlar
sua pulsação, o olhar perdido de Shelley pousou acidentalmente no
secretário de Byron. Na mesma hora voltou a si.

- Não deixem que esse verme miserável me toque com suas
mãos asquerosas! - proferiu o “doente”, enquanto se punha de pé e
se afastava com repugnância.

Evidentemente, o orgulho de Shelley era mais forte do que os
poderosos efeitos do absinto.

- Não sabe o que diz... - murmurou Polidori ao ouvido de seu
lorde.

- Sei perfeitamente o que digo! - Shelley vociferou enquanto
ajeitava as roupas e com passo firme tornava a ocupar seu lugar na
mesa. - Continuemos nosso assunto - concluiu, como se nada
tivesse acontecido.

Mary se aproximou, abraçou-o por trás das costas e cochichou:
- Seria melhor que fôssemos descansar...



- Disse que estou perfeitamente bem. Continuemos a leitura.
Mary obedeceu e sentou-se à mesa. Byron, temendo nova crise

de seu amigo ou, o que seria pior ainda, de seu secretário, achou
conveniente dar por encerrada a reunião. Sua posição era difícil.
Tinha de ser salomônico. Se desse por terminada a leitura, seria
uma deselegância com Shelley e, se continuasse como se nada
tivesse acontecido, já podia ver seu secretário voando novamente
pelos ares. De repente, o rosto de Byron se iluminou. Propôs dar a
reunião por encerrada com a condição de que cada um dos
presentes, inspirados na recente leitura de Coleridge, se
comprometesse a compor um conto fantástico. Dali a quatro dias, à
meia-noite em ponto, se reuniriam de novo para ler cada um dos
contos.

Sem querer, Byron acabava de empurrar seu secretário para o
mais impiedoso duelo: inerme e inexperiente, Polidori não tinha a
menor possibilidade de sair vitorioso contra seu hábil oponente.
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Quatro horas John Polidori ficou diante de um papel que se
obstinava em ficar em branco. Enfiava a pena no tinteiro, remexia-
se na cadeira, levantava-se, andava de um extremo a outro do
quarto, voltava apressado para a cadeira como se acabasse de
agarrar a frase justa, exata, que iria abrir o relato, e quando, enfim,
se preparava para deitá-la no papel, descobria que a tinta já tinha
secado na ponta da pena. Quando terminava de retirar a membrana
que se formava na superfície do tinteiro, a frase já tinha se
evaporado com a mesma volatilidade do álcool dos pigmentos. Essa
cena se repetia como num pesadelo. John Polidori sabia que tinha a
história; estava ali, ao alcance da mão. Contudo, por motivos que
pareciam de ordem puramente burocrática e totalmente alheios a
seu talento, não terminava nunca de transpor o umbral da res
cogitans de sua prodigiosa imaginação para a miserável res



extensa do papel. Chegou a odiar a substância ordinária daquela
folha. Essa e não outra era a dificuldade: por que um espírito como
o seu, habitante das alturas do mundo das ideias, devia rebaixar-se
à planície do papel? O verdadeiro poeta não tinha razões para
deixar rastro e testemunho dessa experiência intransferível que era
a Poesia. Com essa convicção, e intuindo que muito breve alguém
iria solucionar esse problema - por assim dizer - “técnico”, John
William Polidori, pena na mão, dormiu profundamente sobre a
escrivaninha.

  
3

 
A manhã começava a exibir seus pálidos esplendores pelas

frestas da persiana. John William Polidori acordou por causa da
dormência no braço direito e de uma dor aguda que lhe percorria a
coluna vertebral de ponta a ponta. Acomodou-se na cadeira, esticou
as pernas apoiando-as na escrivaninha e voltaria a dormir na
mesma hora se não fosse um detalhe em que acabava de reparar:
não se lembrava de ter fechado a persiana. Pensou que talvez as
bandas da janela tivessem girado nas dobradiças por causa da
tempestade. Mas, quando olhou melhor, concluiu que, por mais
forte que o vento tivesse soprado, não havia razão para que a
tranca estivesse tão bem fechada. Automaticamente dirigiu o olhar
para o pé da lamparina. Tal como desconfiava, pôde ver, de novo,
um envelope preto lacrado com o selo púrpura em cujo centro se
distinguia a letra “L”. Pela primeira vez sentiu o sopro nefasto,
material e próximo, da cilada.
 

Meu querido doutor:
Bom dia. Espero que esteja recuperado. Não quis importuná-lo,

de modo que fui discreta. Eu o vi dormir. Parecia um anjo.
Enterneceu-me vê-lo assim, com a expressão de um menino. Tomei
a liberdade de afrouxar seu laçarote e tirar seus sapatos. E, a julgar



pelo sorriso que em sonho me dedicou, parecia estar me
agradecendo.
 

Polidori descobriu que, de fato, estava descalço e lembrou-se
então de que na noite da véspera não tirara os sapatos. Diante do
espelho verificou que o laçarote estava pendurado no colarinho da
camisa. Uma náusea obrigou-o a se curvar. Com um movimento que
parecia reflexo tirou-o e, pegando-o entre o indicador e o polegar,
jogou-o na cesta de papéis que estava debaixo da escrivaninha. Só
então, quando se aprumou, viu que diante do seu nariz, no meio da
escrivaninha, ao lado do tinteiro e debaixo da pena, havia umas
folhas copiosamente escritas no mesmo lugar onde, na noite da
véspera, estava aquela miserável folha em branco. Por um instante
duvidou se ele mesmo não teria redigido aquelas páginas antes de
ir dormir. Talvez por causa do volume e por estarem tão
evidentemente à vista, John Polidori custou a perceber que sobre as
folhas havia um cofrezinho de prata de estilo rococó, cujas variadas
filigranas convergiam no centro marcando uma letra “L”, idêntica à
do lacre do envelope.

Temendo tocar em todos esses inesperados presentes, como se
se precavesse contra o contágio de alguma doença mortal, Polidori
resolveu solucionar o enigma com a leitura da carta.

Bem, o senhor já sabe do que é dono. Mas ainda não lhe disse
o que lhe ofereço em troca do que peço. Sei que é o que mais
deseja. Poderia jurar que sei com o que o senhor sempre sonhou,
qual é a razão de seus desvelos e o que obnubila seus olhos nos
devaneios diurnos. Posso adivinhar que o alimento amargo de que
se nutre sua alma é o veneno da inveja. Sei que estaria disposto a
entregar um dedo de sua mão direita por um par de sonetos
rimados e até a mão inteira por um conto completo. E não duvido
que entregaria a alma ao diabo por trezentas páginas
discretamente redigidas. Pois bem, o que lhe peço em troca não é
nada insubstituível. Nada, absolutamente nada o senhor perderia



se aceitasse me entregar o que necessito para continuar viva. Não
estou pedindo caridade. Tampouco lhe ofereço a imortalidade. Se
bem que, talvez, o mais semelhante a ela: a posteridade. Talvez a
única coisa que aprendi em minha longa existência tenha sido
apenas escrever. Em troca do que necessito para continuar vivendo
lhe darei a autoria de um livro que, não duvide, o fará entrar para
o Olimpo da glória. O senhor galgará até o mais alto pedestal -
mais alto inclusive que o do lorde a quem serve - da celebridade.
As folhas que está vendo em cima da escrivaninha constituem a
primeira quarta parte de um conto. Receba-as como um obséquio.
Leia-as: se considerar que não valem nada, jogue-as ao fogo e não
voltarei a importuná-lo (só posso falar por mim, não por minhas
irmãs). Em compensação, se decidir que gostaria de dignificar a
autoria com sua assinatura, então me dará em troca o que
necessito. Caso concorde, nesta mesma noite lhe darei a segunda
parte. Será a primeira das três entregas seguintes. E a cada
entrega me servirei do senhor, em igual quantidade de vezes. O
conteúdo do cofrezinho simplificará as coisas, verá.
 

Polidori leu com sofreguidão. O primeiro parágrafo o deixara,
simplesmente, estarrecido. Aquelas linhas eram exatamente as que
gostaria de ter escrito, não na noite anterior, mas em toda a sua
vida. Assim, letra por letra, ponto por ponto, frase por frase, aquele
era o texto que seu punho se negava obstinadamente a redigir. Não
podia escapar da certeza de que era, literalmente, o conto com que
havia sonhado. E ali estava, para ele, para sua glória e prestígio,
para sua posteridade, o livro que haveria de alçá-lo acima da
estatura de seu lorde. Enfim deixaria de ser a humilhada e anônima
sombra de Byron. Enfim reivindicaria o sobrenome que seu pai, o
pobre secretário, não soubera honrar.

Não era plágio, pensou, nem usurpação. Aquele texto não ia
ser filho de sua própria substância? Por acaso ele não iria produzir a
semente que daria vida àquele relato ainda a ser concebido? Seria,
pensou, literalmente e sem metáforas, o pai da criatura.



Além disso, com que outro termo melhor do que “literário”
podia qualificar-se toda essa situação? Quem iria acreditar se ele se
dispusesse a revelar a verdade?
 

John Polidori abriu o pequeno cofre. Aspirou longamente o
agradável perfume que antecipava os mais doces devaneios. Temia
as alucinações do absinto. Apavorava-o o excesso sensual da
cannabis. Em compensação, o ópio o mergulhava num sonho
angelical. Sabia que aquilo que o assustava na cannabis não era a
perda do eixo que governava sua razão, mas, ao contrário, a
exacerbação de seu juízo crítico, aquela alteridade cíclica que ele
mesmo descrevia como “pensamento ondulante”, no qual a uma
ideia agradável - de qualquer natureza - vinha logo se opor outra de
caráter punitivo contra a anterior. De sorte que, segundo Polidori
deduzira, o único jeito de se livrar dessa ameaça sobre a
consciência era o padecimento físico que o livrava de qualquer
consideração crítica. E então ele imaginava morrer de asfixia ou de
um repentino ataque cardíaco. E por mais que tentasse convencer-
se de que a origem de suas dores era apenas o resultado de tal
forma de pensar, as dores no peito ou a frequência incontrolável
das batidas do coração que galopava com a força de um cavalo
desembestado terminavam se impondo com a força da
materialidade.

O ópio, por outro lado, o liberava de vez de qualquer juízo
crítico sobre sua pessoa, mais ainda do que os escassos sonhos que
muitas vezes se interrompiam por obra de uma angústia súbita e
inexplicável. Era quando ele acordava sobressaltado e já não podia
voltar a dormir nem se livrar do desassossego. Mas o ópio o jogava
num sonho lúcido, embora, paradoxalmente, destituído de
pensamento, numa claridade espiritual que o liberava da mediação
do corpo. Era pura alma. Uma ideia. Um sonho sonhado por uma
entidade perfeita.
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PRIMEIRO ENCONTRO

 
Já era noite quando John Polidori se sentou diante da

secrétaire decidido a iniciar a cerimônia. Encheu seu cachimbo com
aquele dedal de ópio. Deitou-se na cama, vestido como estava, e
só então aproximou o fogo do fornilho. Prendeu a tragada inicial por
vários segundos, primeiro na boca, saboreando o gosto da fumaça.
Contemplou as montanhas que ameaçavam, negras e pétreas,
recortadas contra um céu feito de assombro. As nuvens eram
cidades flutuantes que logo iriam desabar sobre o mundo. Um vento
feroz revirava a copa dos pinheiros e levantava em redemoinhos
velozes as folhas mortas do jardim.

No mesmo momento em que Polidori riscou o fósforo, um
relâmpago iluminou o lago e logo a casa foi sacudida por um
trovão.

Chovia.
 

John Polidori acariciou as folhas que continham o princípio do
conto, reclinou-se na cadeira e esticou as pernas sobre a secrétaire.
Entregou-se a um repouso sossegado e então deixou que a fumaça
deslizasse por sua garganta com o mesmo vagar que governava sua
respiração. Inspirava os mágicos espíritos que, em sua passagem,
iam adormecendo a matéria sofrida e vil. Exalava e, então, junto
com a fumaça azulada, despojava-se, como num exorcismo íntimo,
dos terríveis demônios do cotidiano. Abraçou-se às folhas.

John Polidori cruzava um estranho umbral, entrava numa lúcida
vigília que o transportava a alturas nunca percorridas. Ascendia por
uma espiral de pedra. Logo reconheceu naquela construção a
mágica Rundetaarn. Tinha a certeza inequívoca de que essa torre
redonda, desprovida de escadas, só podia ser aquela cujo alto o rei
Christian IV alcançava montado em seu cavalo. Então John Polidori
montava um alazão de crinas de bronze até chegar ao topo, de
onde dominava todos os reinos dos dois lados do Báltico. Com um
ríctus magnânimo, sóbrio, dava a segunda tragada. Agora cruzava



um monte de árvores negras; sobre os galhos espreitavam caveiras
em cujas órbitas apareciam olhos de coruja. Não sentia o menor
medo. A galope, entrava numa trilha precedida por uma tabuleta
em que se lia: “Villa Diodati”. Subia as escadas do pátio montado
no cavalo e entrava num grande salão: de suas alturas equestres
contemplava, com um misto de compaixão e repugnância, aqueles
seres minúsculos fornicando embolados e confusos qual uma
miserável matilha de hienas. Lord Byron, de joelhos, banhado num
suor hediondo, lambia a língua de Percy Shelley enquanto
penetrava em Mary, que por sua vez mordiscava os mamilos de sua
irmã Claire até fazê-los sangrar. Então, ele, o humilhado secretário,
o filho do escriba, o medicastro hipocondríaco, o ridículo Polly Dolly,
era agora a mão de Deus. Ungido dessa mesma piedosa ira, erguia
a mão direita para o céu e do nada fazia ferro e do ferro fazia
espada. O cavalo, rampante, levantava-se sobre as patas traseiras
e logo iniciava uma corrida veloz sobre o tapete vermelho. Polidori
cavalgava em torno daquele grupo de animais que, aterrorizados,
suplicavam clemência. A galope, com a destreza de um cossaco,
com uma das mãos agarrava Lord Byron pelos cabelos e com a
outra empunhava a espada. Um único e certeiro golpe de sabre e a
cabeça de Byron agora pendia, gesticulante e loquaz, na mão
direita de John William Polidori. Os olhos miravam ora para cima
ora para baixo, ora para a esquerda ora para a direita, até deparar
com a imagem do próprio corpo, que, alheio a sua nova condição,
não parava de fornicar com Mary. A cabeça de Byron, suspensa
pelos cabelos, iniciava um solilóquio alucinado: implorava,
amaldiçoava, chorava, dava gritos dilacerantes ou ria com
gargalhadas alucinadas. Polidori, farto de escutá-lo, pegava um
lenço, metia-o dentro da boca de seu lorde e na mesma hora
guardava a cabeça no alforje da montaria.

Do andar de cima chegavam vozes que lhe pareciam
estranhamente familiares. Polidori apeava, pendurava o taleigo no
ombro e subia as escadas.

Os gemidos provinham - agora podia perceber - de seu próprio
quarto. Entrava, mas não via ninguém.



- Eu o estava esperando - dizia uma voz feminina ardente. De
súbito, a cadeira de sua escrivaninha girava e então, diante dos
olhos sonhadores de John Polidori, apresentava-se uma mulher de
uma beleza que ele jamais tinha visto. Estava nua em pelo, uma
perna descansava sobre o braço da cadeira e a outra, sobre o pé
giratório. John Polidori não tinha especial predileção por mulheres,
contudo, pensou, era uma criatura mais bonita que o próprio Percy
Shelley, cuja beleza, segundo confessara a si mesmo com derrotada
resignação feita de objetividade, inveja e libidinosa sofreguidão,
não tinha igual. Era, exatamente, a perfeita versão feminina de
Shelley.

- Sou Annette Legrand - dizia, e estendia-lhe a mão cujo
indicador um pouco antes descansava sobre seus lábios.

John Polidori se ajoelhava a seus pés e beijava sua mão com
devoção. De dentro do alforje que trazia pendurado no ombro
chegava o lamento em surdina da cabeça de Byron, que se agitava
como um peixe agonizante. Annette Legrand umedecia o indicador
entre os lábios e assim, com a ponta do dedo alagada numa saliva
doce e transparente, traçava um caminho que se iniciava em seu
mamilo - rosado e túrgido - e terminava no velo louro do púbis.

Sem dar uma palavra, Annette Legrand se levantava, beijava
demoradamente os lábios de John Polidori e, pegando-o de leve por
baixo das axilas, cedia-lhe a cadeira. O taleigo se agitava no chão e
agora a voz suplicante de Byron começava a ficar inteligível, como
se pouco a pouco fosse se livrando da mordaça do lenço. Sem
deixar de olhar para sua amante, Polidori pegava o candelabro que
descansava sobre a escrivaninha e o atirava, com vigorosa
pontaria, para cima do alforje. O golpe fazia um ruído de osso se
quebrando. Annette Legrand desabotoava, um por um, os botões da
braguilha de Polidori e de lá extraía o magro, embora gracioso,
troféu que tinha a aparência de um tímido cogumelo. Annette
Legrand se levantava, se afastava uns passos sem se virar e
estendia a John William Polidori umas folhas manuscritas em cuja
capa se lia: O VAMPIRO, e, mais abaixo, segunda parte.



- Esta é minha parte do pacto - dizia com uma voz que se lhe
afigurava como a corda de um violoncelo.

O secretário de Byron abraçava as folhas, cerrava os olhos e
encostava a face na lombada.

- Não vai lê-lo?
- Não preciso, bastou-me ler a primeira parte.
Annette Legrand se ajoelhava aos pés de Polidori e se

preparava para cobrar sua parte do contrato.
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John Polidori, sem deixar de abraçar as folhas, de pernas
abertas, trêmulo e ofegante, contemplou seu pequeno membro
enquanto Annette Legrand o percorria com a ponta da língua. O
alforje que continha a cabeça de Lord Byron - definitivamente
desmaiada, tudo indicava, junto à porta do quarto - começou de
novo a dar sacudidelas convulsivas acompanhadas por um balbucio
surdo. John Polidori deliciava-se, postergando o pagamento, o que
se manifestava em curtas convulsões que inflamavam a glande
violácea. Annette Legrand sentiu entre os dedos os fluidos que iam
e vinham, e, pelo visto, isso parecia apenas lhe causar uma
ansiedade desesperada que logo se transformaria em tédio. E,
quanto mais instava seu amante a lhe entregar de uma vez por
todas sua parte do pacto, mais John Polidori, em idêntica
proporção, demorava em atendê-la.

Como se contra sua vontade, o secretário, afinal, pagou. Foi
uma retribuição voluptuosa, vulcânica, copiosa. Uma remuneração
que Polidori achou excessiva. Annette Legrand bebia daquela fonte
com uma sede que parecia de deserto. Sorvia com a mesma
voracidade de um animal, de olhos arregalados, extasiada.

John Polidori continuava abraçado às folhas, com as pálpebras
fortemente apertadas, tremendo como vara verde.

Ainda não tinham cessado os estertores paroxísticos quando
escutou uma voz áspera, rude, que parecia vir do fundo de uma



caverna. John Polidori abriu os olhos e presenciou então o
espetáculo mais horrendo que jamais tinha visto: aquela mulher
que momentos antes oferecera toda sua beleza a seus pés
levantou-se de repente. Com espanto, John Polidori viu erguer-se
diante de si uma espécie de réptil mais ou menos antropomorfo,
uma pequena figura coberta por um pelame de rato. Annette
Legrand afastou-se com gestos de roedor até uma gradinha que se
abria na parede acima dos alicerces da casa. Levantou a tampa e,
com a mesma rapidez de um rato, perdeu-se nos vazios escuros do
esgoto ignorado. Polidori olhou-se com repugnância. Vomitou em
seus próprios pés tudo o que suas tripas continham.

O balbucio da cabeça de Byron de repente ficou perfeitamente
inteligível como se ele se tivesse liberado de vez da mordaça. O
secretário pôde escutar uma gargalhada de pura malícia. Abriu os
olhos e então, de pé junto ao vão da porta, viu seu lorde, de corpo
inteiro, com a cabeça no lugar onde em geral costumava levá-la.

- Meu pobre Polly Dolly... - repetia Byron, sem poder concluir a
frase devido aos irrefreáveis acessos de riso.

Lord Byron abriu a porta e, por cima de seus ombros, Polidori
pôde ver Mary, Claire e Percy Shelley, que, rindo às raias da asfixia,
contemplavam seu corpo patético: dobrado sobre si mesmo,
abraçado a uma pasta, nu e emporcalhado com o conteúdo de suas
próprias tripas.
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Três dias ficou John Polidori trancado no quarto. Annette
Legrand tivera a infinita benevolência de arranjar-lhe três
garrafinhas que, com pontual assiduidade, passava para recolher
durante a noite enquanto Polidori dormia após o cansativo e
vergonhoso expediente de enchê-las. Em troca, e com dignidade
simétrica, a trigêmea deixava-lhe as folhas correspondentes em
cima da escrivaninha, ao lado da lamparina. Ao terminar o contrato,
]ohn Polidori apresentava um aspecto lamentável. Sem dúvida, o



volume das garrafinhas - que, segundo haviam estipulado, deviam
estar cheias até a beira - era generoso o suficiente para que o
secretário ficasse totalmente astênico. Pálido, com profundas
olheiras violáceas e um tremor incontrolável na mão direita, ]ohn
Polidori tinha, enfim, seu conto concluído.

Leu e releu “sua” obra. Com sua letra redonda e feminina
transcreveu, palavra por palavra, o manuscrito e, para que não
restasse uma só dúvida sobre sua autoria, tomou o cuidado de fazer
um caderno em cuja capa escreveu: “O vampiro, apontamentos
preliminares para um conto”. Eram cinquenta folhas de anotações
escritas com escrupuloso espírito sintético e letra perfeitamente
ininteligível - para a qual, é claro, contribuiu o tremor involuntário.
E tamanha era a convicção que demonstrara que até chegou a se
convencer da paternidade do manuscrito. Fazia correções que, em
seguida, com idêntico empenho, desfazia até voltar ao texto
original.

Após três dias e três noites de trabalho de correção sobre
correção, de idas e vindas, o texto final de O vampiro não diferia
nem um ponto nem uma vírgula dos manuscritos primitivos. Quando
foi definitivamente concluído, ele tratou de destruir, sem nenhum
remorso, as provas da ignomínia: fiel aos ensinamentos da autora,
devorou as páginas, uma a uma, de modo que o texto se fizesse
carne.
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No quarto dia, John William Polidori saiu do quarto. Estava
impecável. Aquela era a noite em que, segundo o combinado, cada
um devia ler, à meia-noite em ponto, a história prometida. Do alto
da escada, John Polidori pôde ver o salão especialmente preparado
para o acontecimento: quatro candelabros postos nos cantos do
salão projetavam uma luz amortecida que mal iluminava a mesa.



Pelos janelões entrava o esplendor de um céu cinza carregado de
nuvens que, filtrado pelas cortinas de cor púrpura, conferia à sala
um toque de câmara mortuária. Lord Byron e Percy Shelley
ocupavam cada uma das cabeceiras. Mary e Claire, as laterais.
Todos com seus respectivos manuscritos diante de si. Ninguém
tinha percebido o olhar onisciente de Polidori, que no alto da
escada continuava envolto na mais absoluta penumbra. Na
verdade, ninguém esperava que o secretário comparecesse ao
encontro. Polidori demorou a se dar conta de que nem sequer lhe
haviam reservado um lugar na mesa. Uma indignação corrosiva
atravessou-lhe a garganta. Contudo, aquele original que trazia
debaixo do braço era dissuasivo o suficiente: não valia a pena
descarregar sua ira nesses pobres vaidosos.

- Vejo que não me esperavam - limitou-se a dizer, amável,
enquanto descia a escada com passo afetado.

Lord Byron não conseguiu articular uma palavra e cedeu-lhe a
própria cadeira. Polidori pediu-lhe que voltasse a se sentar. Preferia
ficar de pé. Pensou que assim acabaria sendo muito mais
eloquente. As normas indicavam que uma das duas mulheres devia
iniciar a leitura. Mas a excitação de Polidori era tamanha que, sem
que ninguém lhe desse a palavra, abriu o caderno e começou a ler:

Naquele tempo apareceu, no meio das frivolidades invernais de
Londres, nas numerosas reuniões a que a moda obriga nessa
época, um lorde ainda mais notável por sua singularidade do que
por sua linhagem...
 

John Polidori lia pausadamente, às vezes pousando seu olhar
malicioso nos rostos atônitos da reduzida plateia. Sem levantar os
olhos de seu lorde, continuou:

Sua originalidade fazia com que fosse convidado para todos os
lugares. Todos queriam conhecê-lo e aqueles que, habituados desde
sempre às emoções violentas, sentiam enfim o peso do tédio
resultante da saciedade, felicitavam-se por encontrar algo que de
novo despertasse seu interesse adormecido.
 



O obscuro secretário andava em volta da mesa enquanto lia. E
ao mesmo tempo que com seus olhares manhosos procurava
aumentar o impacto de suas palavras, verificava que ia provocando
o exato efeito buscado: seu auditório estava cativado. As alusões a
esse ou àquele dos presentes eram de tal sutileza que, se alguém
se sentisse ofendido, passaria por um verdadeiro idiota.
 

Aubrey - leu olhando fixamente os olhos de Shelley -, deitado
em seu leito de dor e possuído por uma febre devastadora,
chamava, nos acessos de delírio, Lord Ruthwen - e então cravava
seus olhos em Byron - e Lanthe - lia e mexia os olhos para Claire. -
Às vezes suplicava a seu antigo companheiro de viagens que
perdoasse sua amada...

Polidori leu ininterruptamente diante dos rostos perplexos da
plateia, até o fim do conto:

...Lord Ruthwen desaparecera e o sangue de sua infortunada
companheira aplacara a sede de um vampiro - concluiu.
 

Polidori fechou o caderno. Fez-se um silêncio sepulcral
carregado de medo, espanto e respeito.

- Bem, estou ansioso para escutar os contos de vocês - disse o
secretário.

Byron se levantou, pegou suas folhas e jogou-as ao fogo. Claire
e Shelley o imitaram. Polidori tentou um gesto estudado de
contrariedade. Então, Mary abriu seu caderno e se preparou para
ler. No exato momento em que ia pronunciar o título, John Polidori,
com deliberado desinteresse e o mal-intencionado propósito de ser
ofensivo, interrompeu: - Devo me desculpar, retiro-me para o meu
quarto. Tenho coisas importantes a fazer.

No instante em que fechava a porta de seu quarto, teve a
impressão de escutar Mary pronunciando “Frankenstein”. Riu a valer
do erro de percepção.
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John William Polidori era o homem mais feliz do mundo. Assim
que chegasse a Londres, entregaria ao editor de Byron - nada mais
humilhante para o lorde - os manuscritos de O vampiro. Entretanto,
de repente se deu conta de que o texto - que estava fadado a abrir
caminhos - era, apesar de sua genialidade e obscura luminosidade,
pouca coisa para que seu nome ascendesse à glória da posteridade.
E, enquanto contemplava o caderno raquítico - que não
ultrapassava as quarenta folhas - pensou que um só conto, por mais
sublime, original e novo que fosse, não era nada comparado, por
exemplo, com a obra de seu lorde. Já podia imaginar as ironias de
Byron a respeito das Obras completas de seu secretário. De
repente, invadiu-o um desgosto mais profundo que o do lago que
contemplava agora pela janela. Olhava para além da cortina de
água que caía, oblíqua e incessante, e tentava distinguir a luzinha
no alto da montanha. Mas não conseguiu perceber nenhum indício.
Apesar da repugnância, pensou que estaria disposto a dar qualquer
coisa em troca de um novo livro.

John Polidori esperava com a ansiedade dos namorados algum
sinal de sua “sócia”. Todavia, durante os três dias seguintes Annette
Legrand não deu nenhum sinal de vida; desapareceu com a mesma
misteriosa volubilidade com que havia aparecido. John Polidori,
ávido de glória, estava disposto a dar até a última gota de sua
substância essencial em troca de novas histórias. Por acaso não se
dizia, com sublime afetação, que os textos são filhos de seus
autores? Pois então, por que não iria reconhecer a paternidade
dessas obras se era literalmente seu proprietário, já que oferecia a
semente vital para dar vida a cada um daqueles personagens? Era,
sem metáforas, o pai de O vampiro, e agora, com generosa
vocação multiplicadora e nobre espírito paternal, oferecia-se para
ser o progenitor das novas, tenebrosas e magistrais criaturas da
palavra. Essa certeza o livrava de todo e qualquer remorso.



Decidido a galgar os píncaros da celebridade, ]ohn Polidori chegou
à conclusão de que, se para alcançar esse objetivo era necessário
descer antes aos miseráveis infernos da humilhação, estava
absolutamente disposto a fazê-lo. Com a determinação febril de um
Fausto, mergulhou a pena no tinteiro e se preparou para redigir um
novo contrato.
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Minha queridíssima Annette:
Você é, de fato, a criatura mais horrorosa, desprezível e vil que

infelizmente me foi dado conhecer. A descrição que fizera sobre sua
assustadora pessoa foi bondosa em comparação com a anatomia
real que você “comete”. E o seu espírito não fica atrás. Contudo,
devo admitir que o conto que me legou em paternidade é,
simplesmente, sublime. Ignoro como terá feito para investigar meu
espírito e desvelar o mais recôndito, obscuro e atroz de meu ser.
Ninguém poderia duvidar da autoria de O vampiro, pois não é em
absoluto alheio a minha biografia. Você é o próprio diabo, um diabo
fedorento e assustador. Mas preciso agora de seu maldito talento
assim como você precisa de meu sêmen para não perecer. Entrego-
me, pois, a esse secreto casamento. Assim como um nobre senhor
precisa da carne feminina para procriar e prolongar, dessa maneira,
sua nobre genealogia nos rebentos de seu sangue, assim preciso da
sua eterna companhia. Espero-a esta noite mesmo.
 

John Polidori deixou a carta perto da lamparina. Teve a
elegância, porém, de colocar em cima da carta uma orquídea
branca.
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John Polidori acordou excitado como uma criança. Levantou-se
e na mesma hora olhou para a escrivaninha. De fato, ali, no lugar
de sempre, ao pé da lamparina, estava a nova carta. Abriu o
envelope e com um sorriso infantil preparou-se para ler.
 

Querido dr. Polidori:
Quando estiver lendo esta carta já não estarei aqui.

Resolvemos abandonar Genebra por motivos sobre os quais não me
estenderei, embora com toda a certeza o senhor deva desconfiar.
Não sabe o quanto me comove a sua proposta de “casamento”;
confesso que nunca sonhei que alguém me fizesse uma proposta
dessas, e menos ainda que o senhor, um jovem bonito, se
transformasse em meu pretendente. Lamento não poder aceitar.
Odeio os compromissos formais. Ocorre que vocês, homens, nunca
estão satisfeitos com o que têm. Dê-se por satisfeito com O
vampiro, que, modestamente, é obra demais para um pobre
medicastro condenado a ser a sombra de seu lorde. Convença-se: o
senhor não serve para outra coisa. Mesmo se escrevesse uma obra
comparável à do belo Percy Shelley, não poderia deixar de ser o
paupérrimo empregado filho de secretário e, se pudesse ser pai,
não poderia dar ao mundo senão outros miseráveis secretários
como o senhor. Não se engane, pois não tem origens nem
genealogia mais nobres do que as que lhe concede a sombra de seu
lorde. No mais, o que o faz supor que seu fluido vital - delicioso,
decerto - é o único de que eu poderia dispor? Felizmente, existem
milhões de homens neste mundo. Além disso, a paternidade é
sempre o que há de mais duvidoso.

Sensibilizam-me os adjetivos com que me qualifica, embora
lhe recomendaria que, em homenagem à prosa, evite o abuso
deles. Chamou-me de “diabólica” e agradeço o cumprimento. Mas,
justamente, devo lembrar-lhe que é o diabo quem escolhe as



almas que vai comprar e jamais se interessaria pela alma de quem,
miseravelmente, a colocasse à venda.

Conforme-se com o que lhe dei. Adeus, meu querido Polly
Dolly.
 

John Polidori teve de se sentar para não cair de costas. Sempre
fora vítima das mais vergonhosas humilhações. Dir-se-ia que sua
natureza era só degradação; contudo, jamais se sentira tão
desprezado. Chorava com um desconsolo infinito. Contemplou no
espelho sua figura deplorável e pensou reconhecer em seu
semblante a fisionomia de um cachorro, Boatswain, o terra-nova de
seu lorde. Seu irremediável destino, conjeturou, era idêntico ao
daquele animal miserável que caminhava atrás de Byron. Mas, se
morresse nesse exato momento, não poderia esperar um túmulo
como o que Byron construíra para seu cachorro na abadia de
Newstead, muito menos o epitáfio que lhe dedicara: “Estas pedras
se levantam para recordar um amigo; jamais tive outro, e aqui jaz”.
John Polidori chorava agora com o pranto de um cachorro: lamentos
longos e desconsolados, latidos intermináveis.

De novo voltava a ser o triste secretário, o bufão, o invisível
fantasma, o filho do secretário, o médico fracassado, o
desconhecido Polly Dolly.

John Polidori foi até a janela. Chovia copiosamente.
Contemplou o lúgubre lago Léman e logo ergueu a vista para o alto
do morro. Teve a impressão de ver uma luz tênue na casa que se
confundia com os penhascos do cume. Então, de repente, seu rosto
se iluminou. Correu escada abaixo com a expressão de um
demente. Atravessou o salão qual uma aparição e saiu da casa. Em
sua corrida, quase sem se deter, despendurara um dos fuzis que
descansavam horizontais sobre a lareira. Encharcado, corria pela
lama, caía, se levantava, se arrastava. Acima de sua sobrancelha
escorria um fio de sangue que brotava com a mesma insistência
com que a chuva o lavava. Tinha a cara rosada de sangue e água.
Ia desabalado para o lago, com o desespero de um animal
aquático. Chegou ao pequeno embarcadouro. As tábuas rangiam à



mercê de ondas que iam e vinham, furiosas. O bote balançava.
Estava disposto a assassinar aquele monstro horroroso de três
cabeças. Dirigiu o cano do rifle para a margem oposta e, sem
apontar para nenhum alvo em especial, disparou. Logo em seguida
desfez-se do rifle atirando-o no lago antes de pular, cego de raiva,
para dentro do bote. Polidori jamais iria saber que o tiro apagara a
chama de uma remota lamparina.

O Léman era um bicho furioso. John Polidori remava contra a
corrente. Parecia não sentir o menor cansaço. Animado pela mesma
vontade perseverante dos salmões que nadam contra a correnteza,
mergulhava as pás dos remos nas ondas. Remava sem habilidade
nem método, de pé no meio do bote, com o olhar cravado no alto
da colina que parecia distanciar-se, maliciosa, na exata medida em
que o bote ia avançando. Com os olhos inundados de ódio e chuva,
Polidori nem sequer tinha percebido que a água chegara à altura de
seus tornozelos. O bote começava a fazer água. Transformado no
Caronte de seu próprio inferno, avançava no meio daquelas águas
negras que teriam feito empalidecer o marinheiro mais experiente.
Literalmente, o bote voava de onda em onda, todo de banda, batia
o casco fino contra os muros de água, mergulhava a proa, lançava-
se para cima e para a frente, cravava a popa e tornava a voar.
Então os remos se agitavam loucamente no ar. O bote se ergueu,
virou a estibordo, girou sobre seu eixo longitudinal e caiu
emborcado. Uma língua de água rodeou-o e num instante o lago o
devorou. Polidori fora atirado a uma distância tão grande quanto o
dobro do comprimento da quilha. Seu norte, sua rosados-ventos,
sua bússola, a estrela dos navegantes era aquela luz que brilhava,
agora mais intensa, no alto da montanha. Nadava como um animal
quadrúpede. Com a cabeça fora d’água, sem técnica nem critério,
sem seguir nenhum estilo conhecido, Polidori avançava, porém, às
vezes de banda, por momentos descrevendo insólitas e vertiginosas
curvas oblongas, e até emborcado, entregue à furiosa vontade das
águas. Talvez um nadador experiente tivesse morrido na mesma
hora: as técnicas são construções artificiais que se impõem contra a
natureza. Mas quando esta se revolta contra suas próprias leis,
sobrevém a ausência de defesa. Agora, estando sua razão



ofuscada, o que impulsionava Polidori não era nada além do mais
puro instinto. Se de repente tivesse voltado a seu juízo perfeito,
teria se afogado irremediavelmente.

Deus sabe como John Polidori alcançou a margem oposta do
lago. Totalmente alheio à própria epopeia, arrastava-se sobre os
rochedos que, verdes de musgo, eram tão difíceis de ser
conquistados quanto sua própria lucidez. Nem sequer notou que
acabava de rebater a segunda afirmação de seu lorde: certamente,
cruzar a nado um rio tranquilo era pouca coisa em comparação com
sua recente proeza. Afinal, chegou ao pé da montanha. Entre dois
rochedos e adiante dos restos enegrecidos e ainda erguidos de uma
árvore incinerada por um raio, iniciava-se um caminho tortuoso que
subia pelo sopé da montanha. Nem parou para respirar. Com passo
firme, escalava a pequena trilha de pedras em cuja orla se
dobravam, por causa do vento, ciprestes. De sua perspectiva, John
Polidori não conseguia avistar o cume, mas apenas o muro oblíquo
da ladeira entre cujos rochedos caíam furiosas colunas de água que,
como rápidos, arrastavam tudo o que ousava interpor-se em seu
caminho. Do outro lado era o abismo. John Polidori nem reparou
que adiante dos arbustos que se agitavam a sua direita começava
um precipício cujo fundo se escondia sob as nuvens que a
montanha atravessava. As pedras que ele pisava rolavam para a
beira da estradinha e se precipitavam no abismo até se perderem
naquele negrume de profundidades incomensuráveis. Agora, o lago
era um campo distante, cinza e fantasmagórico, que, como um
cadáver enorme, jazia sob um sudário de nuvens. O secretário
chegara ao pico da montanha.

A luz que Polidori enxergava de seu quarto provinha de uma
claraboia que brilhava no alto. A casa era um pequeno e antigo
castelo conquistado à rocha montanhosa, uma acrópole diminuta
escavada na pedra que, como um alcácer, dominava os quatro
ventos de Genebra até seus confins. Portas enormes cujas ferragens
medievais estavam presas na rocha precediam uma espécie de
nave principal que era a continuação da ladeira da montanha. John
Polidori só precisou empurrar uma das folhas da porta para



esgueirar-se e entrar. Fechou a porta atrás de si. Teve de se
acostumar com a escuridão para ver, apenas, por onde andava.
Tateando, chegou a um recinto por onde soprava um vento ainda
mais forte que o lá de fora. À medida que suas retinas iam se
habituando com a penumbra, começou a se configurar diante de
seus olhos uma paisagem desoladora: como uma cidadela assolada
pela peste, aquele lugar fora abandonado fazia pouco tempo. Aqui
e ali havia peças de roupas femininas espalhadas, restos de comida
e papéis que não chegaram a se consumir no rescaldo das brasas
da fogueira. Reinava um fedor confuso feito de aromas antagônicos
provenientes dos diversos setores da casa que pareciam convergir
naquela sala. John Polidori pôde distinguir um perfume. Foi
andando e seguindo seu rastro até chegar a um quarto: duas camas
idênticas cobertas de mantas idênticas, sobre cujas cabeceiras
idênticas velavam Cristos idênticos. Dois criados-mudos - também
idênticos - com candelabros idênticos cujas velas estavam
identicamente consumidas. John Polidori saiu do quarto tentando
identificar a procedência do fedor acre. Era, pensou, um cheiro
nauseabundo semelhante ao que se respirava nos banheiros
públicos das tabernas ou, para ser mais exato, nos prostíbulos mais
sórdidos da Grécia. E teve a impressão de reconhecer nessa
pestilência o cheiro dos fundilhos das próprias calças. Andava por
um corredor estreito que subia e que de repente se transformou
numa escada de degraus dispares terminando numa portinhola de
batente baixo. Aquele quarto que havia atrás da porta era, sem
dúvida, a fonte daquele cheiro irrespirável. Teve de se agachar para
não bater com a testa na trave. O quarto era de dimensões
mínimas e, com toda a certeza, inabitável até mesmo para um
bicho. Um leito de palha diminuto e uma ínfima escrivaninha
debaixo da janela: só isso. O toco de uma vela ainda queimava.
Aproximou-se da janela e lá do outro lado do lago pôde ver toda a
Villa Diodati e, exatamente no centro, a janela de seu quarto. Sob a
escrivaninha havia um pequeno baú. Polidori pegou-o por uma das
alças e abriu-o com avidez.

Eram centenas de papéis confusamente arrumados. O primeiro,
verificou, era sua própria carta, a mesma que escrevera na véspera.



Mais abaixo havia umas folhas que eram os apontamentos de O
vampiro. Puxou o caderno e então, debaixo, apareceu um grosso
maço de cartas. Reconheceu de imediato a letra da primeira, mas
custou a acreditar. Quando leu a assinatura, pensou que ia morrer
de susto. E ainda não tinha lido o conteúdo.
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Conhecia a letra de seu lorde melhor que a do próprio punho.
Mas que fazia uma carta de Byron ali, nos antros repugnantes do
monstro que só ele, o sombrio Polidori, conhecia? E quanto mais lia
e relia o cabeçalho, menos podia entender, como se aquelas letras
claras e redondas fossem caracteres incompreensíveis de um
idioma desconhecido.
 

Abominável musa das trevas:
Acabo de ler a segunda parte de seu Manfred - ou será que

devia dizer “meu” Manfred? - e devo confessar-lhe que, se os
primeiros versos eram alentadores, os seguintes são,
simplesmente, cativantes. Têm um decidido tom byroniano, o que,
decerto, os torna de fato deliciosos. Espero que tenha se
alimentado muito bem (não pode se queixar da abundância de seu
último jantar) e, a julgar por sua produção literária, meu fluido vital
parece tê-la enchido de minha primorosa inspiração. O filho
Manfred tem as qualidades de seu nobre pai. Gosto dele de
verdade. Se continuar pelo mesmo caminho, vou acabar me
apaixonando. Ignoro de onde vem seu maléfico talento, de onde
tirou a voz de Manfred que, entre as paredes geladas daquela
catedral gótica, sem dúvida ressoa desterrada e dramática, idêntica
à minha. Essa culpa, infinita e irremissível, é o remorso antecipado
que, eu sei, há de me atormentar até o último de meus dias. Não



preciso lhe dizer por quê. Não li o Fausto - não sei alemão -, mas
por acaso faz muito pouco tempo que meu amigo Matthew Lewis
me traduziu, viva você, um longo fragmento [Esse fragmento é
quase literal em relação a outro que aparece nas cartas de lord
Byron a Murray. (N. A.)], e não pude evitar a mesma impressão
profunda que me causou a leitura de Manfred. Como eu desejaria
ser igual a seu herói e ter a mesma coragem dele diante das
tentações! Mas, como vê, não posso nem sequer resistir à de
aceitar a paternidade de Manfred.
 

John Polidori não pôde deixar de se sentir o mais imbecil dos
homens. Tinha a mesma mágoa amarga e inconsolável do marido
enganado. Só o confortava a ideia de que seu lorde, aquele poeta
magnânimo, era tão miserável quanto ele.

Entre as quatro hediondas paredes dessa cela, remexia os
papéis que se amontoavam no baú. Totalmente fora de si,
introduziu os braços e, abarcando tudo o que podiam suas
pequenas mãos, levantou uma montanha de papéis que voaram
pelos ares: eram dezenas de cartas. Uma ficou pendurada em sua
algibeira. Leu-a.
 

Notre (horrível) Dame:
Se de minha humilde pessoa dependesse, já lhe teria dado o

ministério que hoje ocupa - ou deveria dizer “usurpa” - o ridículo
conde Rasumovski [Ministro da Cultura de Alexandre I, a quem
Puschkin dedica um ácido epigrama. (N. A.)], cuja monstruosidade
é de uma tipologia infinitamente mais abjeta do que a sua. Gostaria
o ministro de se servir do talento que a abrilhanta, embora eu
muito tema que não tenha nada para dar-lhe em troca, já que nem
sequer goza do vigor que ostenta nosso arquimandrita Fotij -
Senhor, livrai-nos, pobres pecadores, desses pastores [Começo do
primeiro dos três epigramas que Puschkin dedica ao dignitário. (N.
A.)] -, que, ao que parece, mostra igual paixão pela alma dos



homens e pelo corpo das mulheres. Com mais fundamentos que o
arquimandrita, posso lhe dizer o mesmo que Fotij à senhora Orlov:
“Que é que fez de mim, transformando em alma meu corpo?”
 

Li com infinito prazer a segunda parte de A dama de paus. Na
verdade, é a novela que gostaria de estar escrevendo. Muito me
agradaria saber como irá terminar minha história. Espero-a esta
noite.

Alexander Puschkin
 

Havia centenas de nomes ignorados, totalmente
desconhecidos. Ele se sentia o mais imbecil dos homens. Não mais
porque tinha sido enganado de modo tão vil, mas porque seus rivais
eram de baixa categoria, amantes sem fama nem glória nem
futuro. Lia as assinaturas das cartas com o desconsolo de um nobre
que tivesse sido vítima de adultério praticado por seu lacaio. Três
cartas de um tal E. T. A. Hoffmann, meia dúzia de um desconhecido
Ludwig Tieck. Puxava cartas esperando, pelo menos, encontrar
nomes famosos; mas só encontrou ilustres desconhecidos:
Chateaubriand, Rivas, Fernan Caballero, Vicente Lopez y Planes.

Com desespero remexia desordenadamente, cego de ódio, as
inúmeras cartas que se empilhavam no baú. Ao acaso, puxou outra.

A carta seguinte tinha a assinatura de Mary Shelley. A leitura
do primeiro parágrafo afundou-o num terror indizível; havia sido
partícipe e testemunha dos acontecimentos mais horrorosos. Mas
jamais tinha lido algo tão cru e sombrio. John Polidori não podia
continuar lendo. As letras se transformavam em figuras ondulantes
que de repente deixaram de ter qualquer sentido. John Polidori
desmaiou.

Nunca mais, até o dia de sua morte precoce, iria recuperar a
razão.
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Poucos são os dados certos que se conhecem sobre John
William Polidori durante os quatro anos que sobreviveu àquele
verão que mudou o curso da literatura universal. De seu próprio
diário depreende-se que o jovem médico - segundo Byron, “mais
apto para produzir doenças do que para curá-las” - marchava
irremediavelmente para um desequilíbrio definitivo. Aproveitando a
ausência de seu lorde, o secretário entregou os manuscritos de The
Vampyre em 1819. A obra foi publicada e, contrariando os
prognósticos do próprio lorde, a edição se esgotou no mesmo dia
em que saiu. Contudo, a obra não apareceu com a assinatura de
seu suposto autor, John Polidori, e sim com a de Byron. De Veneza,
indignado e furioso, Lord Byron fez chegar ao editor um desmentido
categórico. Mary Shelley foi ainda mais lapidar: na advertência que
precede seu romance Frankenstein, na qual relata as circunstâncias
em que concebeu sua criatura, durante aquele verão chuvoso de
1816 na Villa Diodati, faz menção ao pacto segundo o qual “cada
um de nós devia escrever um conto baseado em alguma
manifestação sobrenatural”. No final do pequeno prólogo, Mary
Shelley afirma falsamente que “o tempo melhorou de repente e
meus amigos me abandonaram para se dedicar a explorar os Alpes,
entre cujas magníficas paragens se esqueceram de nosso
compromisso com as evocações espectrais. Por isso, o conto que se
oferece a seguir é o único que chegou a ser concluído”. Por alguma
estranha razão, a autora de Frankenstein resolveu omitir o
nascimento de The Vampyre e ignorar, com o mais cruel silêncio,
John William Polidori.

Foi justamente em seu percurso italiano, durante sua estada
em Pisa, em 1821, que Byron foi notificado do suicídio de seu
secretário. E lamentou-o profunda e sinceramente. Talvez tivesse
sido um consolo saber que o pobre Polly Dolly fora capaz das três
proezas de que nem ele mesmo teve consciência.

A história deixou evidências suficientes da existência das
gêmeas Legrand. Nos livros do Hôtel d’Angleterre de Genebra ainda



existe o registro de sua hospedagem. No entanto, é totalmente
improvável que haja existido a suposta trigêmea escondida. Ao
menos no que me diz respeito, não consegui encontrar o menor
indício.

Resisto a considerar como prova o envelope preto - lacrado
com um selo púrpura em cujo centro se pressente uma suposta,
quase ilegível, letra “L” - que apareceu, inopinadamente, em cima
de minha mesa de trabalho e que ainda não me animei a abrir.
 

Revisado e adequado ao NAO por Joroncas
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