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Ainda durmo
na cama em que
nos matamos.

O cheiro é cada vez mais forte.

arrudA



Vocé diz que amar é crime

Se amar é crime eu ndo sei ndo

Hei de amar a cor morena

Com prazer, com prazer no coragao.

Musica de dominio publico



Para o amor da minha vida,

In memoriam.



AMOR E SANGUE

Cristo mesmo quem nos ensinou.
Se ndo houver sangue, meu filho,

ndao é amor.

Marcelino Freire,
em Rasif (Record, 2008)

“Amor ¢é fogo que arde sem se ver’, diz o primeiro verso do soneto de
Camodes. Nos contos deste livro, os amores sao ardentes e exibem sua chama.
Sao desmedidos, urgentes, desenfreados, e por isso mesmo é que se
oferecem — ou melhor, se impdem - a vista de todos. O que interessa ¢é
resgatar, pelo grito, a paixdo reprimida, perdida ou recolhida. Tudo se revela
por meio de explosdes e de palavras cortantes, sangrentas, no melhor estilo
de Marcelino Freire. Se amar ¢ crime, conforme diz a cancao popular, como
evitar que uma escrita tdo amorosa seja também fortemente agressiva,
desmentindo todas as leis?

Negros, prostitutas, carroceiros, criangas, miserdveis, inocéncias
pisadas, deslocados de todos os tipos, a margem da cidade que parece

ignorar sua existéncia - toda essa galeria de personagens, que ja



conheciamos de outros livros do autor (Joao Gilberto Noll definiu-os como
“criaturas da deriva social”), reaparece aqui com renovada faria. A pesquisa
da linguagem oral e o manejo do discurso direto, marcas registradas da
escrita de Marcelino Freire, se mantém firmes. A despeito do humor,
frequentemente grotesco, preserva-se também o registro poético, que nao se
resume ao uso ‘cordelista” das rimas.

Embora solte farpas contra as rimas — foi por causa delas, segundo o
narrador do conto “Irmaos”, “que o nosso pais estd o que estd. Um horror!”
—, 0 autor de Amar é crime nao sabe viver sem elas. A rima é ostensiva, mas
também aparece com sutileza, como na se- quéncia das toantes “rosa’
“xoxota” e “moda’, do conto “Modelo de vida”, ou na série “acorda’, “porca’,
“gorda’, “gosma’, do conto “Mariangela”. De toda maneira, trata-se de um
recurso que visa nao propriamente a poesia, mas a construgdo da oralidade,
uma das fontes inesgotdveis da literatura brasileira, como temos visto em
belas amostras desde o Modernismo.

Oralidade: eis a palavra-chave. A literatura de Marcelino Freire ¢
erguida sobre falas, frases roubadas, pedacos vivos do cotidiano e da matéria
social brasileira, que ele recolhe com inteligéncia critica, a exemplo do que
ocorre em autores como Jodo Antdnio e Francisco Alvim. E como falam os
personagens deste livro! Desabafam o tempo inteiro e protestam com
veeméncia mesmo quando estdo calados, como a gorda do citado conto
“Mariangela’, que matou a mae por esta ter impedido a realizagdo de seu
primeiro amor. A gorda nao fala: sua fala é o proprio corpo de 240 quilos,
atravessado no meio do transito.

Os personagens de Amar é crime sao “monstros” que despertam como
vulcoes, seres atolados que de repente resolvem “voar” — ou amar - e saem
pelas ruas aos gritos, reivindicando o que lhes foi recusado pela sociedade
injusta e opressora. “Hoje o mundo vai saber de mim’, diz o jovem
protagonista de “Crime”. Chamar atencao, transformar o seu drama invisivel
em urgéncia notada por todos, é o desejo que move a maioria dessas



criaturas. Outro bom exemplo é dado pela menina do conto “Declaragao’,
que foi seduzida pela professora: “Vim para gritar. O meu amor, para todo o
sempre, meu amor, seu juiz, sem fim. Ninguém consegue segurar este
motim”.

O impulso de afirmar o amor clandestino, em contraposi¢do a cegueira
da cidade (territorio da lei), que nao tem olhos para vé-lo, aparece também
no conto “Unido civil” Na paisagem imperturbavel de Sao Joao del-Rei, a
imagem epifanica de dois homens empurrando um carrinho de bebé parece
ser vista apenas pelo narrador, que a mistura com cenas de seu proprio
passado — do seu criminoso amor infantil. Neste conto metalinguistico e
densamente poético, o processo de construcao da narrativa se confunde com
os percalcos da iniciagdo amorosa e da descoberta de si mesmo.

Em todas as historias, vemos a mancha do crime cobrir uma extensa
galeria de pdrias: os habitantes de um pais periférico e ndo reconhecido, que
emergem de seus varios cafundés com a vontade louca de “voar, voar, voar”.
Esse voo libertario serve de metdfora ndo s para o amor, mas para a
realizacdo de todo e qualquer desejo: do vestido longo ao sofa achado no
lixo. Voar, assim como amar, significa, ao cabo, apenas existir. E ¢ apenas
para recobrar esse direito que os personagens de Amar é crime armam seus
planos de vinganca. Ao fundo, cristaliza-se a imagem de um “pais de bosta’,
cuja sensualidade ndo se distingue da miséria, conforme observa a
protagonista de “Vestido longo”: “A miséria do Brasil, puta que pariu, é
pornografica. De nascenga.”

Com suas agdes extremadas, os personagens de Marcelino Freire nado
querem apenas parar a cidade — como quem desfila na avenida ou vé sua
vida transformada em noticia escandalosa, em enredo de novela das oito.
Querem a atengdo de todos, sim, mas certamente porque seu drama nao se
limita ao individuo. O pessoal desliza para o social e diz respeito ao pais
inteiro. Amar é crime? Mais criminosa do que o amor (e menos pura) ¢ a
nossa dura realidade.



Ivan Marques



AMAR E CRIME

CONTOS DE AMOR E MORTE
OU PEQUENOS ROMANCES



PARA COMECAR

UM POEMINHA
DE AMOR CONCRETO



da mesma forma que vocé da o pao a mesa da a mao um abraco da mesma
forma que vocé da um aviso um acorde da um choque um chute um salto
da mesma forma que vocé da uma carona um passo da uma forca um
recado da mesma forma que vocé da uma bronca um tapa da um duro uma
gravata da mesma forma que vocé da a luz uma ideia dd um gole uma festa
da mesma forma que vocé da uma rosa um beijo da uma bala uma moeda
da mesma forma que vocé da boa-tarde boa-noite boas-vindas da uma
desculpa um tempo da mesma forma que vocé da de cara da de frente da de
ombros de bandinha da mesma forma que vocé nio me da a minima nao
me da ouvidos ndo me da bola da mesma forma que vocé nao da o melhor

de si eu dou 0 cu meu amor e dai



VESTIDO LONGO

Nunca, nunquinha que eu vesti um vestido longo. Sempre nuazinha,
quando pequenininha, com a tabaquinha de fora.

A barriguinha. Mamae ndo tinha o que comer. E a gente ficava ali,
agarrada a sainha curta dela, na costela, feito sarna, piolho, sebo, carrapato.
Eu ndo tinha nem sapato. O pé no pé, na sola da calcada. Uma miséria
braba. Uma miséria pornografica, é.

Por-no-gra-fi-ca.

A miséria no Brasil, puta que pariu, é pornografica. De nascenga. Todo
mundo nu. Assim que nasce, aparece, cresce exibindo a bunda, mostrando o
caroco do cu.

Eu via as outras meninas no Mulungu. Quem podia tinha. Zorbinha,
tanguinha florida. Eu, até os nove, vivia enroladinha. Na lama, na curva da
rua, na sombra. Um paninho que minha mae costurava apenas para
esconder a flor. Para eu ndo ser abusada por nenhum agricultor.

Vocé ndo tem idade ainda, lindinha. Ela dizia. Para entender as
sacanagens da vida. E me contava: com dez anos, minha filha, eu ja estava
gravida. Buchuda de vocé. Isso porque meu corpo também vivia. No vento,
vivia. Para quem quisesse comer. Feito terra, planta. Por causa de um
pirulito, eu entrei na desmancha. Minha mae lembrava, Meu Cristo. A casa
atolada de filhos, sem ter o que desfilar: osso para ca e para la.

Por isso eu vim aqui. Por causa deste vestido longo. Aquele da vitrine,
sim. Eu quero este vestido longo. Para que, hein, é que eu me mato de



trabalhar? Para andar sem roupa, sempre? O caralho! Ora, ora. Que brilho
de vestido! Se minha mae me visse agora. Nesse estilo, comprido. De fazer
gosto. Antes eu tivesse tido condiqéo, nao teria acontecido o que aconteceu,
nao teria.

Meu peitinho foi aumentando. As costinhas lisas. Ai tinha um homem
da cidade, branco, que emprestou uns panos e a gente ganhou: cal¢do, uma
tira de blusa para esconder o mamilo solto, para esconder os primeiros
pelos. E no tempo, entdo, de eleicdo. Minha mae ganhava camiseta
numerada, com a cara do prefeito. E era grande a cara do prefeito. Cobria até
o meu joelho.

Relaxa!

Eu ja estava acostumava. Na televisdo passava gente sem nada. Como
veio ao mundo. E eu vi que ndo era feio, ndo era imundo. Ter o umbigo a
mostra. E o povo todo aplaudia. Eu também queria. Desfilar na avenida.
Tentei entrar em roda de samba. Um dia, quem sabe, ser rainha? Mas com
que tamancas, sandalias? Desde sempre, calejada de bosta.

A cabeca, minha mae enfeitava. De pétala, ela. Tao boazinha! Dizia que
eu era. Charmosa. Ela me incentivava. Ai veio o comego da desgraca.

O velho da farmadcia gostava de se esfregar em mim. Menininha, venha
aqui. Nao quer fazer uma faxina? E tirava a vassoura e pedia para eu levantar
aquela vassoura. E escovava o meu corpo. E limpava la dentro, o meu corpo
de anjo. Sim, de anjo. O marmanjo babava, caduco. E depois me dava uma
moeda, um cascudo. E eu devia ser boa de faxina. Porque veio mais gente
chegando. Passando o rodo. Um monte de cachorro, abusando do meu jeito.
Pelado. Do meu jeito de mexer. Inocente. Achando que o mundo respeita
quando a boneca estd descabelada. Respeita quando a boneca estd quebrada.
Respeita quando a boneca esta esfolada.

E eu gostava de saber o que tinha dentro da boneca.

O que tem, mae, no cora¢do da boneca?

Nadinha, minha filha, nada.



A, fodeu! De uma hora para outra hora, a minha mae morta. Vestiram
a minha mae morta. As vizinhas trouxeram lirios. Trouxeram oragdes,
cangdes. E lagrima. Eu vesti minha mae de lagrimas. Uma dor que nao tinha
tamanho. E o caixdo fechando. Cobrindo a minha mae em seu primeiro
descanso. Seus irmaos vdao para o campo de carvao. E vocé, maldita, nao.
Nés vamos mandar para um convento. Sei 14, um aposento santo. Pensei: se
até agora vivi sem vestido, por que cobrirei meu peito de crucifixo?

Excomungada, excomungada!

Adolescente, no fundo da noite, dei sumico. Com um caminhoneiro
peguei estrada. E eu ja sabia como era: fazia cara de desamparada, sem-teto,
sem-vergonha, sem-terra. Dava um jeito de descer a lingua, de amolecer a
boca, de fazer cara de dengosa. Chupar o meu dedo olhando bem no dedo
do sujeito. Chamar todo mundo de “seu mog¢o”. Empinar os ombros, gostoso.
Fazer como os pombos.

E assim fui ganhando casa, mortadela. Dormia em boleia, rede de pesca.
No acostamento. Fui parar, pois, na casa da Dona Kalil. E ai ela me vestiu.
De minissaias.

E umas penas que ela colocava para me enfeitar. Vocé sabe sambar,
mocinha? Nio, Dona Kalil. Mas sei rebolar.

Rebolar, rebolar, rebolar.

E aquele meu truque de cruzar as pernas. De descruzar. De abrir as
pernas. Sem gritar. Como quem cag¢a passarinhos. Natural, meu lado mais
natural. De roga. Bichinho de quintal. Mulher que todo homem quer criar.
Tipo animal.

Um gringo me falou: o legal do pais de vocés é a sensualidade.

O jeito a vontade. De tomar banho. Sem frescura. A beleza pura! Do
Rio. As praias do Nordeste. Diferente do frio que faz. Do outro lado do
continente. Onde todo mundo vive muito bem vestido. Usando chapéu.

E o gringo me trazia colar. Anel, corrente. O gringo me encheu de tudo.
Menos de roupa.



Cada vez mais nua, porra.

Cada vez mais pelada.

Repito, por isso, moca: quero, hoje, este vestido longo. Quanto é?
Quanto morre? Quanto custa?

De hoje ndo passa. Tenho dinheiro, posso gastar. Juntei para comprar. O
meu primeiro vestido. Pena que minha mae ja estd no céu, coberta de
nuvens. E ndo vera. A sua florzinha, como vai ficar um luxo.

Juro.

Sera o meu primeiro vestido este. O primeiro vestido longo a gente
nunca esquece. La na rua vai ser a novidade. Olha sé aquela puta, parece
uma dama. De honra. Sim, com muita honra.

Na esquina, tdo diferente das outras meninas da esquina. Uma nova
realidade. Eu vou mostrar.

Quando o carrdo buzinar, farei tipo, farei suspense. Calma, calminha,
querido. Depois, meu bem.

S6 na cama vocé vai ver o corpinho que a negrinha aqui tem.



IR EMBORA

Aquela noite ele falou para eu abandonar o lameiral.

- Ja.

Para eu abandonar a Chapada das Mangabeiras.

- Ja.

A poga, o Corriola, a Barra do Carrapato.

— Vamos embora.

E agora?

Os olhinhos verdes dele, tio maduros. O cabelo de fogo, o corpo de
agua, suado, aquela noite.

— Vocé ndo vai me largar sozinho, vai?

Perguntou e deu pena.

De mim.

O tanto que ele disse que a minha vidinha era besta.

Assim sem eira, a beira de uma cascata, corrente sem futuro.

— Ora, ora.

Ele disse que me daria uma casa nova, construiria arvores em volta,
levaria as sementes daqui para plantar no lado de ld. Na mala, peixinhos
para nadar.

— Voceé precisa respirar outros ares.

Mesmo que fosse de qualidade inferior, irregular. Ele trataria de
reclamar a prefeitura. Providenciaria baldes de gas. E ainda: compraria
oxigénio, limpinho. Encheria o jardim de passarinhos.



— Vamos?

A partida seria pelo rio, a nado, pelas nuvens, a pé.

— Como vocé, meu amor, quiser.

Assim que saisse o sol, juntos, ele falou, nés deixariamos esse atoladico,
alagadico, esse destino dormente e sem sentido.

— Pense nisso.

E a minha familia?

Eu perguntei.

Onde vou afundar a minha vd, esquecer os meus pertences?

Tanta lembran¢a guardo da minha gente, meu sangue aqui nascente,
nao sente, nao vé?

Siléncio. Umido.

Na cama, a luz da lua veio deitar, o nosso sonho feito um pelo no
travesseiro.

Deu frio, deu medo.

Ele fez cara de inseto.

Eu aproveitei para completar meu pensamento, meio sem jeito.

Nao acha bonito o horizonte a perder de vista? Hein? O Canindé, o
Longa? Nao sei se vou me acostumar. Ndo tem paraiso melhor do que este
para descansar, trabalhar. Que maravilha!

No Rio Parnaiba, sempre é tempo de pescar.

— Sem ir fundo?

Eu nao havia entendido muito.

Ele repetiu.

— La, onde iremos morar, vocé sempre podera ir mais fundo. Todo
tesouro que vocé quiser, eu darei. Riquezas verdadeiras. Douradas pérolas. O
diabo era um poeta.

— Que nada! Estou sendo realista. Aqui, tudo vira espinha.

Apelou.

— A coitadinha da sua mae, nao viu, nao cré?



Uma sombra de pogo, a velha. Disse que, se fosse o caso, também
buscaria ela, a pobre criatura. Mandaria um barco, era. Um avido, um
dinheiro, uma dentadura.

— Chega de chover no molhado.

Tudo carece de uma terra firme, ele disse.

— Vem ou ndo vem? De hoje ndo passa.

O rio, visto da janela, escorrendo no vale.

— De que vale?

Vale muito, retruquei.

Insisti como um morcego cego, uma coruja olha. Uma pedra teimosa,
por natureza. Uma beleza de queda quando cai. A cachoeira quando vai em
frente.

— Nao vou.

Finalmente eu disse.

— Chega de brincadeira.

Siléncio que desembocou.

Ele puxou pela respira¢do, ndo acreditou no troco que eu dei, no curso
que tomei.

— Nao vai mesmo?

Sombra e siléncio.

Nenhum pio de novo.

Nenhum movimento.

Ai, Meu Deus! Quem mandou esse homem ter vindo? De tdo longe? E
ter enchido de mistério, enxerido, o que era claro ao meu redor? Cristalino?
Essa assombracao, quanto tempo demoraria? Essa conquista?

— Na cidade grande a gente constrdi uma ponte para outras pontes.

Outra:

— Temos passarelas gigantes.

Alamedas e viadutos, me contou.

E, mais uma vez, se encheu de dor.



— Vocé ndo vai me largar sozinho, vai?

Vou, nao vou?

Vou? Nao vou?

Voando?

Devagar?

O que responder?

E se, de repente, houvesse chegado a minha vez? E se eu contasse um,
dois, trés? E se eu me arrependesse? Secasse, um dia? Transbordasse de
agonia? De calor? Imensa saudade do que ficou? Do que nao mais sera?

Ave nossa, cheia de graca.

Rio das Gargas.

Quanta poluicdo, ali. Minando as minhas forcas. Gota a gota. Rezei,
profundamente. A protetora. A Santa Filomena pedi uma luz. Meu Pai, Meu
Jesus, o que fazer?

— Tudo fica para tras.

Foi ele dizendo, a boca do dia, amanhecendo.

— Entdo fique vocé ai que eu ja vou.

Enquanto vestia as botas, o bigode, o chapéu. E balangava a cabeca, sem
entender.

- Amo voce.

Aquela noite, deixou mais do que devia. Uma boa quantia. Disse que
nao tinha mais tempo a perder.



ACOMPANHANTE

Sujar ele se suja. Mas nao se preocupe. Ha um cinturdo de fraldas. Um
né gordo que segura. Para ndo escorrer na poltrona. Melecar a parede da
sala. Um dia até no teto ele deixou uma manchinha pendurada. Feito uma
crianga que voa. Cuidado para ele ndo comer bosta a toa. Coitado! O que é a
idade... Ave! Vocé precisava ver como ele era. Eis a fotografia. Quem diria?
Era? Ou? Nao? Era? Outra? Pessoa? Minha? Filha?

Sopa de ervilhas ele adora. E preciso saber cozinhar. Tudo o que ele for
engolir aconselho triturar. Mole. Mole. Coisa dura nem pensar. Nada de
dentadura. Digo assim. Na hora de almogar. Papar. Periga ele se engasgar
como numa certa vez. Os dentes foram sugados. E a outra menina teve de
puxar. La de dentro. Ele ja quase morrendo. Roxo. Eis aqui. O copo ¢ este.
Desde muito tempo. Ele sé bebe neste copinho. Que bonitinho! Da! Cor!
Que! Ele! Gosta! Minha. Filha. Cinzento!

O banheiro ¢é este. A banheira é esta. Vocé vai ter de acompanhar. Pode
lavar a cara e as costas. Esfregar. Esfregar. Esfregar. Nem pense em
economizar. Va fundo. S6 ndo deixe o esqueleto pular muito. O sabonete
naufragar. Cair. O xampu entrar nos olhos. Porque ele comeca a gritar. A
espernear. A mijar feito um afogado. Quem ouve pensa. Estdo matando o
que ja estd morto. Salvem o coitado! Aquele alvoroco. Como se a gente
tivesse coragem de esgand-lo. Que pecado! Minha. Filha. O? Que? Passa?
Pelo? Coragao? Deste? Povo?



Ah! Para dormir ndo d4 trabalho. E s6 contar uma histéria. Ajudar o
diabo a rezar. Se quiser pode até cantar uma cantiga de ninar. Antiga. Que
ele aprova. Vou ser sincera. O problema é quando ele acorda. Por causa de
um pesadelo. Uma saudade. Algum desejo que ficou. Sei la. Adormecido. Ele
perde o juizo. Baba. Espuma. Vai querer vocé bem perto. Pertinho. Ele tira a
roupa. Feito um debiloide. O pobrezinho. Mas veja. Nao é nada muito sério.
Ele sé se sente sozinho. Deite-se com ele. Minha filha. Nao ha perigo. O.
Velho. S6. Precisa. De. Um. Pouco. De. Carinho.



MODELO DE VIDA

Amor, este decote em V, o que vocé acha? Alonga o pescogo, nio
alonga? Realca o colo.

Amor, veja esse corte em viés e a barra em ponta. Venha ver as falsas
mangas. Bolsas Les Gazelles. Oculos Ventura eu nio quero.

Ziguezagueio pelas vitrines do shopping. Sebastian me adora, o velho. A
moc¢a vem e diz que ndo tem nadinha do meu tamanho.

Sebastian é 0o homem que sempre sonhei para o meu horéscopo.

Meu amor nunca me chamou de negra. Nunca me acusou de porca.
Nunca chutou a porta. Nao.

— Vagabunda!

Muito pelo contrario: abriu. Coisa rara neste pais de bosta.

Sebastian, eu te amo.

Pode me chamar de “vagabunda” que da tesao, que mesmo assim eu te
amo, amo, amo.

Amo.

Amor, que tal este risca de giz? E a estrela da estacdo. Eu s6 uso botas de
cano longo. A menina vem perguntar: vocé tem um metro e quanto? Que tal
o charme deste crucifixo?

O Rio de Janeiro continua lindo. Mas ndo continua rindo. Duvido. Hoje
sou eu quem debocha daquele vizinho.

— Miseravel!

Vivia me pedindo um beijo em troca de um queijo. Um salame.



Um cheiro. O que estd pensando, seu safado? Velho sem dinheiro.

Amor, amor, e esse echarpe? Eu, hein? Sebastian nao gostou. Alguém
falou: uma estampa mitda traz melhores resultados. Nao podemos esquecer
o conjunto de renda de tule. O sutid push-up. Preto e dourado, sem
enchimento. Quem disse que eu preciso de enchimento?

Eu fico s vendo essa menina, pobrezinha. A atendente. Os dentes
lindos que ela tem. Quanto vocé ganha por més, meu bem? Trabalha por
comissdo? Mulher, o que tem de alemao la no centro. Vém todos no mesmo
avido. Se eu fosse vocé, dava um chute neste shopping. Sumia. Da Baia de
Guanabara. Pensa: Bahamas e Baviera.

Os vendedores vindo em cima de mim. E o fim, quem diria? Sei bem o
que pensam: “mulata gra-fina”. Tirou na Mega-Sena.

Amor, e essa blusa de seda? E o rapaz veio mostrar uma pulseira
dourada.

- Nao.

Dei uma de mulher abusada. Nao mais de mulher, assim, digamos:
abusada. Achincalhada. Jogada na sarjeta para rato pisar em cima. Gra-fina,
sou sim, agora, gra-fina. Dona do outono, do inverno. Primavera, verao.

Neva a essa época em Potsdam. O frio que faz, menina. Quem me viu e
quem me revé. Sabe, toda vez que venho ao Brasil, ajudo a familia, ajudo a
escola de samba, a igreja. Veja as fotos, veja, veja, veja. A nossa mansdo em
Potsdam.

— Vocés tém filhos?

A vendedora me pergunta.

Eu fago que nao escuto. Nao vé que o Sebastian ndo tem mais idade?
Ontem, o coitado nem sabe. Trepei com o Dito. Se fosse para ter filhos, eu
teria com o Dito. Para o Sebastian criar. Deixar crianca para se matar no
Mmorro, nem pensar.

— Sua vaca!



Nao ¢é que o Dito ontem me chamou de vaca? Pode? Eu é que nao vou
aguentar ninguém mais me chamar assim. Ndo sei por que ndo mandei
aquele negrinho pentelho pastar?

Amor, e esse look rodeio? Com tiras de couro, pontos de alinhavo? As
cores vao da areia ao preto, marrom com toques avermelhados. Amarracao
espadachim. Ilhoses dos dois lados.

— Uau!

O segredo ¢ deixar os homens cada vez mais tarados.

Olha s6 a bunda que ela tem!

Falei para a jovenzinha do caixa. E repeti. Quanto vocé ganha, minha
filhinha, hein?

Boba, bobinha. Da uma voltinha pelo Leblon. Vé se troca de batom.
Toma ai, toma. E sombra estrangeira.

Pisquei para ela. Melhorei a sua beleza. Quem sabe nao animo outra
brasileira, de repente? A ir embora daqui.

P

O.

Baden-Baden.

Bora Bora.

Baby Doll.

Ah, amor, eu vou levar aquele baby-doll.

Mulher, vocé ndo sabe o que eu penei. Meu inferno, hoje, é s6 na hora
de escolher as pecas de roupa. Calcinhas a mostra. Como se fosse, aqui, o
Pelourinho. Eu quero aquela, aquela, aquela ali, pretinha. Aquela ali, rosa.
Aquela axé-xoxota. Aquela ali, ultima moda.

— Obrigada.

Agora eu sou uma nova mulher. Parece musica, ndo é? Mas a verdade ¢
que, doa onde doer, eu sou uma nova mulher. Para o Sebastian ndo. Eu
continuo a mesma. Para que mudar? Ele me diz. Pede que eu continue
fogosa. Pede que eu nunca perca o rebolado.

E claro, meu amor, vamos embora.



Antes, entro noutra loja, depois noutra loja noutra loja noutra loja.
E em todo canto é a mesma historia.
Esta cor emagrece.

E esta engorda.



MARIANGELA

A gorda pesava 240 quilos.

Mas parece mais. Porque o bombeiro chegou. Porque a gente chamou. E
sobe e sobe. E estica o cabo. E nada de a gorda desencalhar, desatolar. Bem
na hora do rango.

Sentiu-se tonta.

Ai o sol estava forte e a cabeca pesada. Arrastando tanta lembranga.
Lembrava: quando era crianca, a mae blasfemando. Por que Deus foi
mandar aquele demo6nio? Logo no seu quintal. Um bebé-cavalo. Um filhote
de panda. Pelo menos se fosse um panda. Tao bonito que ele é, ndo é?
Aquele que tem no zooldgico. Ai o pai largou a banha. Para a mae cuidar
sozinha.

Ali, na rua, a gorda quietinha. E desmaiada. Veio a policia, fez um
corddo. E se a baleia estivesse quebrada? Era bom nio tocar. Agua, tragam
agua. Vamos ver na bolsa da gorda. Uma bolsa florida, cheia de coisas. Dali
escapuliu um retrato. De um moco. Seria seu namorado? Quem namoraria
as suas curvas? Beijaria seus peitos? Pendidos? Era muito sacrificio.

Ela que se lembra, deitada no asfalto: do Junior.

Magrinho, seu primeiro amor, Junior. E tnico. Na escola, na hora do
recreio. Eram como dois peixes, azedos. Grudados no dleo. Salvos pela
tarde. Se um largasse do outro, afundariam juntos. Era preciso unir as
espinhas. Quem diria? Ele, bom em Geografia. Ela, em Biologia.

Ela ndo se lembra, coitada: do numero do telefone.



— Qual sera?

O homem de verde veio perguntar. Queria saber de algum contato, para
quem ligar. A gorda gorda de sangue. E perdendo ainda mais sangue. E nada
de ficar leve. Eis que chegou a rede de TV. A imagem era impressionante: a
equipe de bombeiros, as pessoas. O transito fluindo pouco. Pouquissimo.
Aquele enguico. Como ela havia conseguido se socar aqui? Ou teria sido o
buraco do chdo que se socou nela? Succao. Dura. E mole na queda.

— ArrIrTITTrrrre.

Devagar, a gorda abriu a boca. Os labios como ondas. Espalhadas.
Avermelhadas. O batom veio beijar a terra. Salgada. Por que essa demora
para fazerem algo? Perguntava, redonda. Merda! Desatacaram os seus
botdes. A vergonha era grande. Nua como uma lua. Era tamanho o vexame.

Ela, sonolenta e quieta, mais uma vez se lembra: do Junior.

Quando os dedos finos do Junior cruzaram, a nado, os seus olhos.
Chuparam, abragados, o mesmo pirulito. Faz tempo. O que estragou o seu
sentimento foi a Igreja. A mée ordenou oragao. Ajudar os pobres. Sopao. Ela
havia de pagar. Por tudo o que fez a mae passar. Reza e mais reza. Sua feia.
Pelo menos para servir a Deus. O pdo, o vinho. Deus gosta de gente gorda. E
dadivosa.

A senhora (mae dela) separou o Junior de mim: ela recordou.

— Raadadaaaaaaaa.

Bufou a gorda. Pum! Peidou. Ou foi o cabelo que gritou. Ela espalhou a
cabega, num espasmo. Sera que torceu o pesco¢o? Mas era acolchoado o alto
do pescogo. Nao havia perigo. Talvez o tombo tenha sido macio. O problema
era o meio-fio. As vitaminas do sol, em excesso.

E aquela gente pedindo para ela morrer. Para repartir as carnes. Ja tinha
visto numa reportagem. Uma orca na orla carioca. Natureza morta. Ai, ai, ai.
Qual o seu lugar no mundo? As pessoas precisam de espaco. Uma vez
naufragada de vez, seria mais facil o transporte. Um levaria uma mao.



A minha bolsa, cadé? Bateram a carteira. Reviraram o seu sapato. De
uma tonelada. Colado ao pé.

— Vamos levantar a mulher.

Acorda, desgracada. Sua porca! Era o que a mde sempre vinha cuspir a
porta, pela manha. Pensava a gorda. Ela em meio a gosma. O vomito
formando um prato. Pastoso. Aos pés da multiddo. Nao ¢ de hoje que ela foi
ficando cada vez mais atolada. Na sombra. A cabeca baixa, de tanto comer.
Em casa, também no chio, fazia a sua cama. Onde rolava e rolava, sem
folego. A jiboia. A cururu. Eu vou escrever para o programa do Gugu. Para
vocé, maldita, fazer uma operagdo. Dizia a mae. Levanta ja desta porra. Nao
me mate de vergonha. Sua elefantoa. Fedida.

Lembrava-se, ali, palida e encolhida: de quando Junior arranjou uma
menina mais bonita. Bem mais esguia.

Ela. Uma desgraga derretida. Chumbada, enraizada. Dificil de erguer.
Chamaram um helicdptero. Ela ouvia o zumbido do inseto. Direto, ao vivo.
A reporter atrapalhava o resgate. A gorda ficando fraca. Na dobra da
avenida, um iate. Um iceberg. Meu Cristo! A cidade nunca havia visto nada
parecido. A incompeténcia das autoridades. O telefone da mae. Chamando,
sem atender. Resolveu balbuciar a enorme criminosa.

— Matei... aaaaaaa... velhosaaaaaaaaaaa.

— Como? Perguntou o bombeiro, chegando junto a cara da vitima, farta
como se posta a mesa.

— Quebrei... a... costela... delaaaaaaaaaaaaaaaaa...

Prendeu a mae contra a parede. Como quem come. Com vinganga.
Com o6dio. Com fome. Deu-lhe uma cabecada. Reza, reza. Depois foi ao
espelho. Ajeitou-se como uma rainha. Saiu desde cedo de casa. Antes de cair,
na calgada, como uma fruta pomposa. Fugiu puxando o peito, como quem
transporta. A humanidade inteira. Sozinha. Subindo, subindo. E rindo,
rindo. A velha merecia. Por causa dela esta agonia. Tremenda. Esta alegria.
Vitoriosa.



— Ohhhhhhhhhh!

A cidade toda, em polvorosa.

Enfim, descansaria. Foi fechando a vista. A gorda vista. Ficando magra.
Opaca. Distante.

— ATTTITITITITLT.

Ainda viu o guindaste chegar. Trazendo as asas. As asas, sim. Bando de
filhos da puta! O que é que ha? Quem disse que uma gorda nao pode voar?

— Voar, voar, voar.



CRIME

— Mae, 6, 0 meu plano ¢ assim, uma viagem, vai vendo, eu sequestro a
minha namorada, porque ela me traiu, quis me deixar, ra, ai eu trago ela
aqui para casa, pela garagem, dou um tapa, jogo no sofd, esculhambo, vai
vendo, bato, xingo ela de vaca, ai ela vai negar tudinho, vai negar, r4, ra, vai
dizer que me ama, ai eu, puto, é claro, ndo vou acreditar, quando ela der uma
de santa e, de fininho, tentar ligar para chamar o pai, ¢ quando eu pego na
arma, saca, mae, saca, ela vai fazer aquela cara, ra, 9, de susto, de choro, e ai
eu esfrego bem no rosto dela o cano do revdlver velho, também mostrarei
uma faca que rasparei no cabelo da condenada, é, enquanto ela ndo me
contar, sério, ra, ra, o que andou aprontando, ela, toda mulher ¢, sim, uma
cadela, menos a senhora, mée, que é de outro tempo, vai vendo, a viagem,
ela, de repente, vai soltar um grito de socorro pelo buraco daquela janela, a
safada, a selvagem, ai eu ataco ela, ra, rd, pela perna, dou um chute forte na
barriga da bandida e ela desmaia, a desgracada pensa que eu sou bobo, a
fingida toda se fingindo, no minimo, ora, e 14 vai soco, mesmo com ela
desacordada, jogo um litro de agua suja na cara dela, ali, da privada, ela abre
o olho, tosse, vomita mole alguma coisa, ¢ quando eu ougo alguém bater na
porta, pa, pa, é a senhora chegando, é, ¢, vai vendo, ai eu nao dou bola, fecho
a fechadura, forte, puxo o armadrio, faco uma barreira e peco que a senhora
va embora, rezar, rd, rd, que hoje a merda vai rolar, eu ndo estou para
brincadeira, a vizinha, a Dona Creuza, também vem me pedir paciéncia, que

nada, que calma, que paciéncia, hoje a minha namorada vai me dar valor,



vai ver o capeta que eu sou, um homem grande, vai vendo, vai juntando um
montdo de gente, que eu avisto pelo vidro, a rua la embaixo no maior
rebulico e eu nem ai com isso, firme, forte, firme, minha namorada sem
acreditar, ra, acho que até vai dar tesdo nessa hora, adrenalina, agdo da boa,
como em um filme, mae, eu vou ficar famoso, vem o SBT, a Record, a Rede
Globo, a policia no meio do esgoto, no megafone, me chamando, Roni, Roni,
Roni, ra, aqui é o capitdo, e eu cuspindo bem daqui, 6, seu cuzao, x0, vai se
foder, hoje o mundo vai saber de mim, vai saber, mae, vai vendo, a viagem,
eu vou aproveitar todo o acontecimento para falar da sacanagem, da falta de
educacdo, de saneamento, do desmoronamento, da chuva quando vem e
molha e engole o povo, a enchente, entende qual ¢ o plano, entende, vou sair
falando, desafiando o governador, eu quero que o governador apareca, senao
essa belezinha aqui vai morrer, a minha namorada ja ensanguentada,
faltando um dente e eu nem ai, o capitdo vindo mais perto, na boca do
batente, querendo negociar, r4, ra, ra, o pastor da igreja também, o Edgar, 9,
vao todos vocés se lascar, mae, eu aprendi, ndo da para voltar atras, se
arrepender, sei que vao falar, é o satanas, o capeta no ouvido do rapaz, ndo é,
mae, eu juro, é um plano bem seguro, para garantir o nosso futuro, o tempo
passando, a noite chegando, as luzes das TVs, aqui ja tudo escuro, porque a
policia mandou desligar, caralho, porra, rd, ai é que eu vou virar o diabo,
opa, por que entdo ndo resolvem a nossa situac¢ao, ndo é de hoje que o nosso
pedaco vive na escuriddo, bando de vagabundo, bundao, depois cortardo o
abastecimento de agua, como se fosse novidade a torneira vazia, a minha
namorada aos solucos, com vontade de mijar, mija ai mesmo, sua piranha,
nem tem mesmo como se lavar, a bateria fraca do meu celular, o Datena
tentando falar comigo, vai vendo, a viagem, até o Datena, mae, por causa da
audiéncia, olha, cara, sinceramente, eu nao tenho nada a perder, a minha
namorada me enganou, agora ela vai ter o que merece, a coisa vai feder, e eu
ainda vou mandar uma mensagem, ra, ra, vou dizer, vamos cuidar das

criangas do Brasil, sim, mae, uma palavrinha de amor, porque eu nao sou o



bicho que vao pensar que eu sou, eu sd estarei cumprindo a minha parte,
chamando a atencdo da cidade, do pais, uma histéria que poderia ter sido
tdo bonita, com um final feliz, mas esta puta ndo quis, eu gritarei mais uma
vez, chamarei pelo prefeito, cadé o dono do governo, o manda-chuva que
ndo vem, ha, hein, quem vem é o negociador, avisar que o meu prazo
estourou, que a nossa casa, mae, estd cercada, atiradores pelas lajes, nos
rebocos das sacadas, esperando uma brecha, um vacilo meu, eu agarrado no
pescoco da minha namorada, rd, riscando a faca bem no miolo da
arrombada, rd, r4, podem trazer a marinha, o exército, a aerondutica, que eu
ndo arredo, eu ndo me entrego, quero saber o que vocés vao defender la no
congresso, pelo mundo, se uma menina morrer porque vocés nao souberam
resolver da melhor maneira, vai vendo, passarei na cara de cada um a vida
de rato, 4, ra, ra, que a gente vai vivendo, todo dia morrendo, contando a
grana, a senhora tendo de se humilhar, lavando cueca na casa de bacana, eu
negro tendo de ouvir que emprego esta dificil, sei la, também lembrarei de
citar o meu pai, doido, azedo, mae, aquele cachorro escroto também sera
chamado para tirar da minha cabeca essa loucura, se entrega, filho, deixa de
criancice, de molecagem, vem para a rua me dar um abrago, como ¢ que eu
vou dar um abrago, me diz, que merda de abrago, era o primeiro que eu
matava, mae, juro, esse infeliz, o tanto que eu acreditei nele, o tanto que eu
confiei na minha namorada, vai vendo, a viagem, r4, ra, tudo perfeito, mae,
o plano serd um sucesso, eu garanto, pode apostar, ha, como é que é, o que é
que eu td esperando, é, o que é que eu t0 esperando para comegar, ah, to
esperando arranjar uma namorada, mae, pensa que ¢ facil o amor da minha

vida, assim, chegar, ndo é, nao é ndo, r4, ra.



LUTA ARMADA

— Por que o senhor matou a sua neta?

O homem pendia para um lado a boca timulo, os olhos nuvens.
Miséria. Nunca irdo entender.

Guerrilheiro ¢ guerrilheiro até morrer. Era o lema. Eu lutei na Revolta
dos Posseiros.

— Morta, sem dé nem pena.

O velho estaria doido? Hd de se pensar. Foram averiguar e nenhum mal
aparente a neta fazia. Tipo: bater. Tipo: torturar o avo. Afogou a mocinha.
Primeiro com as maos, depois na bacia.

Quer nadar, desgracada, nade vocé. Lutei na Guerra da Santa Dica, tive
minhas barbas cortadas a forca na ditadura. Talvez tenha sido isto.

Viu na neta o fantasma de um algum macaco, soldado, milico.

Ela conversava muito com o av0, a Unica que dava atencdo. A que se
preocupava com ele, sabe? Veio contar uma testemunha. Outro depoimento:
o velhinho era tdo bonzinho. Manso. Balangava-se o dia inteiro numa
cadeira. As vezes, assobiava. Qual cancio brasileira?

O segredo era perguntar mais uma vez:

— Por que, Seu Olavo?

Levantaram a ficha corrida: nada. Apenas as anota¢des costumeiras, das
coisas que a cidade sabia porque ele contava: da Guerra do Caldeirao, da de
Jacunda. A juventude clandestina, a fuga para Porto Principe, o exilio no
Ceara.



— V9, o senhor precisa se informar.

A netinha, tadinha, até abriu uma pdgina on-line para o avo. Para contar
ao povo o lutador que ele foi. A sua historia heroica, que ela exaltava,
orgulhosa. Tirava fotos lendarias dele, para todo o sempre.

— Mais de quatro mil seguidores.

Seguidores? De quem? Alguém aqui ja se embrenhou em Goianésia do
Para? Do Gatilheiro Quintino, quem ja ouviu falar? Vai ver foi isso: as
imagens que a neta conseguiu montar no computador. Eram tdo reais. E
vivas! Que devem ter ressuscitado no velho algum mistério. Assassino. Pode
ter sido ele um matador. Em vez de comunista, um torturador.

Pesquisaram no Face. Deram um Google. Abriram todos os arquivos
que a neta criou. Ja que o avd, apds o crime, pareceu entrar em um vazio
sem fim. De olhar fixo no infinito. Nao é possivel que morasse dentro dele
um bicho, um monstro, um bandido?

— Um sorriso, vo. Um sorrisinho s6, por favor.

Ninguém mais respeita o siléncio. A neta se agitava, cheia de
instrumentos. Celulares, radios, luzes. Puxava a cabega do avo para perto do
fundo da tela, mostrava os comentdrios, os depoimentos, o Instagram. E lia
tudo.

Para o velho mudo. Outro dia, falou para ele de indeniza¢ao do governo.
Sim, ele tinha direito. Pelo que sofreu.

Eu? Nao tem preco que pague. Se se armou até a alma, foi porque
acreditava. Na liberdade, ora. Nao tinha sentido cavar agora tostio por
tostdo, esmola, migalha. Pensou em Isadora. Morta. Em Dodora pensou.
Nao se sabe se o que pulou do olho do avé foi uma lagrima. A neta nao viu.
Ave! A neta estava preocupada com outras imagens.

Depois ainda veio aquela conversa de hidromassagem. O avo pular na
agua com outros avos. Os musculos, vo. Os musculos. Quem sabe? Sim, eis a
explicacdo. A neta bombardeou o velho demais e ele ndo aguentou. Por que
sempre acham que o velho tem de viver? Nao ja viveu, pd?



Seria pouco e irresponsavel afirmar que tenha sido esta a razao.

A empolgacdo da neta.

— Ja estamos com mais de seis mil seguidores, vd. Muita gente que
curtiu.

Que merda! A policia carece de dados concretos. Sua neta tinha noivo,
namorado? Por ciimes, pode ter sido. Amor. A menina esfregava os peitos,
de alguma forma, todo dia, na cara do vovo. Tocava na mao dele na hora de
mexer no monitor. Enfim. Uma saudade que bateu. Ela era a cara da esposa,
que morreu. Na Guerra do Araguaia, na de Sao Geraldo. Casou de novo.
Mas s6 a primeira camponesa é que ainda mora dentro do meu coragao.

— Nao, ele ndo tem mais idade nem satide para viver na prisao.

A familia teria de colocar em um asilo. Ou, mais seguro, em um
hospicio. Nao saberiam quando voltaria o perigo. Ja imaginou? O velho
saisse trucidando quem viesse tira-lo da soliddo? A netinha, tao bonitinha,
insistiu. Puta que pariu!

— V0, e se a gente organizasse uma grande festa?

Bolo, bexigas e bolas. Todos os seguidores do Twitter, milhares de
amigos virtuais, ali, a sua volta. Ndo. Eu escapei do Massacre de Paranavai.
Fui pendurado feito morcego, de sangue para baixo, e ndo tive medo. Nem
da Guerra de Sio Pedro da Agua Branca. Sei ndo. Nio fui eu quem matou a
minha neta.

Juro que nao fui eu.

Foi a revolucao.



LIQUIDACAO

— Eu vi primeiro.

— Nao tem essa.

Nao existe isso. Essa coisa de primeiro, de quem chega a frente,
maratonista, nenhum rei, Pelé, mané pioneiro.

— Qualé?!

Ali, nada de campedo, vencedor. Messias, nadica. Esqueca, oxente.

— Este sofa ¢ meu!

Espumava o Homem da Carroga. E aquela briga pararia a manha.
Paralisaria a avenida.

— Vou chamar a policia.

— Rarara.

Nao existe policia. Nenhuma autoridade. Pensa? Nao ha urgéncia. Eles
dois que sangrassem, a mingua.

— Ej, ei, ei, peste, ouga, ora, ora.

- Que, qué?

— Guardei desde ontem para mim essa joca.

Guardar? Garantir? Como assim? Para si? Essa propriedade de rua? Esse
algo que alguém mijou? Que jogou para o fogo? Prometeu a mulher um
estofado novo. A Mulher do Homem da Carroga bem que acordou. Com o
estdbmago ruim. Uma premoni¢do. O demodnio em tentagdo. Se o Homem da
Carroga morresse, sentiria falta, saiba. Do piolho do Homem. Da porquidao.
Sentiria falta da frieira do Homem. Do bicho do Homem.



— Ou vocé acha que eu ndo tenho familia?

— Eu também tenho uma sala, cabra! Ta que ta? E agora?

— Levarei, pois, o presente do Hering embora.

Hering ¢ o nome do filho do Homem da Carroga. Por causa da camisa
100% suja que o Homem da Carroga usa. Fechou a cara. Ferrada. Seu filho
nao mais pularia em tabua rasa.

~Emeua porra desse sofd, safado!

E assunto encerrado.

Tamanho era o estampado. Jogaria os destrogcos do outro no fundo do
cérrego. Que Deus o leve. Feito cavalo morto. Neste sofd, jurava, nem
deixaria cachorro dormir. Sim, o Homem da Carro¢a também cria um
cachorro. Cachorro nao pode faltar. Osso nao pode faltar. Atira osso para ele
pegar, ele pega. Molambo para ele pegar, ele pega. Cabeca de rato e cabeca
de galinha. Bola de almofada velha.

— Fique vocé com a almofada. A poltrona é minha, saca?

— Duvido.

Um, puxando uma perna. O outro, pelas costas. Sentava, enlagava uma
corda.

- Meu.

- Meeuu.

- Meeeuuu.

- Meeeeuuuu.

— Eu vi faz tempo.

— Eu que vi, ndo lembra?

Nao tem essa coisa de lembrar. Memoria. Pertencimento. Historia.
Iremos juntos ao fim do inferno, diziam. Deus estava vendo. Deus ¢ justo.
Quem disse? Deus? Justica? Inferno? E ria o Outro Homem da Carroca.
Sério. Foi juntando um povo em volta. Na torcida. Esperando o pior
acontecer.



Bem que a Mulher do Homem da Carroca percebeu. Assim que o sol
amanheceu. Sentiu o peito doer, a cabega. Quando viu o marido partir.

No meio-fio. Pelo acostamento. Foi como se fosse o derradeiro
momento. A ultima viagem. Ave, Jesus! O Homem da Carroga carregando a
sua cruz. No cruzamento.

— Adeus - falou.

Sentiria falta do contdgio do Homem. Das exala¢cdes. Do abafo do
Homem. Nodoa- mento, podricalho. Da sebentice sentiria falta. Repetia: eu
tenho uma moradia. Mesmo que ali, embaixo. Ali, abaixo. No vao do
viaduto. Nosso paraiso escuro. Feito tunel, socava-se o menino entre as
pernas do pai. Manobrava um automével nas pernas do pai. Toda vez que o
pai chegava. Feito barata. Puxando a carcaca. Aquela festa.

— Filho, amanha eu trago.

- Traz, pai?

- Juro.

Nao contava com tamanha disputa. A vida é mesmo suja. Cobra cada
centavo de nossa paciéncia. Diacho! Nem quando o caminhdo de
refrigerantes tombou, ontem, houve tanta discussdo. Cada um pegou a sua
Coca. E pronto. Agora s¢ faltava o sofd. E a pipoca. Hering gosta de desenho
violento. Quando crescer, vocé vai ver. O Filho do Homem da Carroga nao
vai deixar barato.

— Nao amola.

— Amolo.

— Nao amola.

— Amolo.

Um Outro Homem da Carroga chegou para testemunhar. E verdade. Eu
estava ca quando ele acorrentou. Embrulhou com fé e com amor o sofa a
grade.

Covarde, rosnou. Nao venha se meter. Fique no seu canto. Sendo vai
sobrar para vocé. A sobra do sangue. O crime prestes a manchar o chao do



lugar. Cadé que ninguém aparece? Um advogado, uma prece. Uma salvagdo,
sei la.

Sim, a Mulher sentiria falta, ndo ache que ndo. Da putrescéncia. Caspa.
Sentira falta do muco. Da langanha. Do pingdo. Saudade de tirar sujidades
dele. De lavar, descaquejar, escovar.

— Por que logo o meu sofd, seu filho da puta?

Banhado a ouro ele nem era. Nem sentou ali nenhum papa. Presidente,
oxente.

— Mas ¢ justamente esse que eu quero.

Cresceu o olho.

— Invejoso!

Sempre tinha inveja das coisas que o Homem da Carroga catava.
Plantas, caixas, parafusos, pratos, TV. Minha mulher desta vez vai ver
novela. Sem ter de afundar a canela, quebrar o resto da costela. Coitada. O
Outro Homem da Carroca fez uma proposta sem cabimento. Esse miseravel!
Esse jumento!

— Pague, entao.

- Como?

— A minha parte.

- Haz?

— Pague o que me deve.

— Deve?

— A minha sociedade no sofa.

— Oxente.

— Pensa que eu sou bobo?

Um ovo. Um soco. Uma banana. Ele primeiro que viu, repetiu. Ajeitou
na noite anterior. Descansou o tro¢o ali. Hoje, recolheria. Nem precisaria
abrir credidrio das Casas Bahia. De que maneira pagaria?

No entanto, o Diabo ndo deixa nada de graga.

O sofd ou a vida.



Seria.

Partiu para cima um do outro. A multiddo em euforia, suspendendo a
respiragdo. Como se assistisse a um filmdo. Duelo assassino que nao
acabaria bem. Como a Mulher sonhou, adivinhou. Como um retrovisor,
avistou além. Meu Cristo, amém.

— Mae, tem mais Coca-Cola?

— Tem, Hering, tem.

Por que estd demorando tanto o meu marido? Como nenhum outro, o
Homem da Carro¢a era um homem, sim, trabalhador. Que horror! O Outro
Homem da Carroga puxou a faca. E embolaram juntos por uns segundos.
Nao dava para saber quem era quem. A arma rasgando os pulmdes do sofa.
Sangue, sangue.

Oh, oh, oh!

Ah, ah, ah!

A PM demorando a chegar, a cercar a area.

O corpo do Homem da Carroga ali, como se deitado a sala de estar, no
centro da cidade, pode?

— Tire esse cachorro ai de cima, mulher!

Ou:

— Acorda, Zé, acorda. Vem para a cama, homem. Levanta deste sofa.

Quanta folga! Daqui a pouco da a hora de o Homem da Carroga ir
trabalhar.



UNIAO CIVIL

Dois homens empurram um carrinho de bebé.

Juntos, em siléncio.

Essa imagem eu vi, juro, na cidade mineira de Sdo Jodo del-Rei. Os dois
estavam solenes — ndo sei se felizes -, frios, ao sol. Minha imaginagao
passeou com eles. Mente de escritor que veio para umas palestras, falar
sobre narrativas curtas, meu novo livro, a quem possa interessar.

Blablabla.

Comentei para a plateia — hoje eu vi um casal. Na esperanga de que
alguém viesse dizer. Sdo irmios, filhos de Seu Janudrio. Ou: vocé nio sabe? E
o primeiro caso no pais de ado¢ao homossexual. E ainda até, oxald, um
estudante me trouxesse pronto o come¢o do proximo conto, instigante.
Tipo: por que vocé ndo me ajuda a empurrar o carrinho?

Um bom inicio.

Anotei no caderninho, enquanto meu companheiro de mesa dava as
boas-vindas em nome da universidade, do festival de inverno, da populacao,
dos poetas, etc. Porra, que merda! A imagem dos “dois pais’, digamos,
entrou em mim. Feito alma, feito sangue. Na veia, a vera.

A verdade é esta. Essa imagem me pertence faz tempo. Escrever é
organizar os sentimentos perdidos. Ja creio que posso contar.

— Vamos casar?



- O qué?

— Eu e vocé, feito homem e mulher.
— Na Igreja?

- E.

~ E pecado.

— Deus nio precisa saber.

Eu devia ter uns dez anos, nove. Ele também tinha nove, dez.
Moravamos no mesmo Po¢o, em Pernambuco. E ja haviamos notado aquele
entusiasmo, maior do que o sol, aquele entusiasmo, maior do que o sol. Ave!
Dois garotos apaixonados. Ele dizia que queria ser musico.

Eu dizia que queria ser ator. Dramaturgo. Como? Dramaturgo.

A encenagdo aconteceu atras da capela, no parque. Nossos coragoes

sairam do nosso corpo, eu vi, vocé ndo viu, dois coragdes, voando?

— Alvaro Magdaleno do Nascimento aceita...

Risos. Ele achava engragcado o meu sobrenome “Magdaleno”
— ... aceita Joao Rosa Passos como seu esposo?

— Faltou o legitimo.

- Ha?

— ... “como seu legitimo esposo’..

- Sério?

— Sério, se ndo o casamento nao vai valer de nada.

- Ta.

As aliancgas a gente conseguiu numa promogao de chiclete. Era. Vinham
gratis anéis e brincos. Bolas de hortela. A gente ficou fazendo, deitados na
grama, depois do matrimdnio, bolas enormes. De hortela.



— E agora?

— E agora o qué?

— O que a gente faz?

— Faz?

— Sim... Depois que a gente virou marido e marido, a gente vai morar na

mesma casa, é? Até a morte, até o im?

A primeira pergunta foi a de um jovem, de dculos. Por um segundo, ele
ganhou a cara de Jodo. Eu ja havia me esquecido da cara de Jodo. Como era
mesmo a cara de Jodo? Caralho! O tempo segue colando. O tempo tem um
ritmo industrial. E uma grande fébrica, que nio para. Cara, vé se se
concentra no bate-papo. Vocé estd em Sdao Jodo del-Rei para trabalhar.
Acorda. E escrever um conto nio é um trabalho? Estou escrevendo.

Reescrevendo. Para ndo perder. A minha histdria, no esquecimento.

— Meu nome ¢ Paulo e eu gostaria de saber quando foi que o senhor
descobriu que queria ser escritor.

O agtcar acabou. O hortela virou s6 uma borracha. O tanto de hora que
a gente passou olhando os dedos, tocando as aliangas. E trocando os
chicletes. Joao tirava a goma da minha boca e colocava a goma dele na
minha boca. E as bolas foram ficando mais gordas. E foram ficando mais
alegres, coloridas. Redondas, redondonas. Até que Jodo quis tirar com a
prépria lingua a borracha da minha lingua. Em um beijo sem jeito. Doce,
doce, doce.

Nossa lua de mel.



II

Nao seria dificil encontrar mais uma vez o carrinho, a crianga e os dois
rapazes. A cidade ndo é grande. E bebé ¢ feito cachorro. Adora movimentar-
se. Os mimos, as pragas, 0s pagos centenarios.

Fiquei quieto, tomando um ar, a espreita. No mesmo lugar em que,
digamos, avistei a mim e a Jodao - e o fruto futuro do nosso amor.

Reanotei frases para o conto, relembrei.

O calor.

Minha mae foi quem primeiro quis saber: casou? Eu gelei. Que anel é
este no dedo, menino? E da bola. Do chiclete, ndo viu? Dei bobeira.

A gente prometeu esconder a alianga. Coisa de veado, a molecada logo
iria dizer. Quem iria entender? Mas ai dormi, agarrado ao anel. Olhando
para o teto, imaginando planos. No dia em que cresceriamos, teriamos

carro, piscina. E filhos.

— Filhos?

— Vocé pensa em ter filhos?

— Penso.

— Bobo, a gente ndo pode ter filhos.

— E quem disse que eu quero ter filhos com vocé?

— E com quem vocé vai ter, seu merdinha?

— Com a Maite.

Jodao era heterossexual. Ha? Bissexual. Bi o qué? Eu ndo. Nunca teria
outra relacdo. Casamento é coisa sagrada. E a gente deu a nossa palavra.
Eterna. Marido e marido. Aquela tarde, a nossa primeira crise. Saindo da
escola, ora. Apressei os passos, ganhei distancia dele. Curvei o Largo,
decidido. Qualquer coisa, a gente se separa. Para que existe o divorcio?



Di o0 qué? Nem precisa assinar as papeladas.

O narrador do conto poderia ser o bebé.

A historia sob a dtica do recém-nascido.

E ai também fiquei pensando: aquela manha em que os avistei, poderia
ser a primeira vez em que eu e Jodo nos reencontravamos, depois de muitos
anos. Segui confabulando. Rabiscando possibilidades, falas, personagens.
Misturando realidade e ficgdo. Loucura e literatura. Memoria e invencio.
Meu Deus!

Como eu poderia prever que dois rapazes iriam carregar, naquele
carrinho, eu e vocé, Jodo? E por que bem aqui, em Sao Jodo del-Rei?

Nao sei. Coisa assim nao escolhe lugar para renascer. Pode ser no mar,
em Bagdd, na Disneylandia, no Japao.

O vulcao adormecido.

Levantei. A praga estéril e deserta. Teria de ir, sim. Ja estava atrasado
para mais uma palestra, apresentacdo. Estdo estudando a minha obra na
Escola dos Inconfidentes. E a turma ¢ grande. Vao, inclusive, fazer uma
leitura teatral baseada em minha fic¢do. Tudo muito teatral.

Eu me recordo, enquanto subo, débil, a ladeira: eu fui sendo deixado de
lado. Marido abandonado, uma crianga.

— E a alianca?

— Néo vé que ndo da mais no meu dedo?
— Vocé esta me traindo, Joao.

— Agora mais essa...

— Fiel, na saude e na doenca.

Chorei, peguei febre, quis me atirar embaixo de caminhdo. Tamanha
inocéncia. De fato, era a maquina do tempo. A industria, a todo vapor.

Moendo, roendo. Os chicletes apodrecendo. Adolescendo. Hora ou outra eu



via. Jodo e Maité. Quanto ciume! Jodo um homem. Forte, na lambreta. Ao
violdo. Eu escrevendo minhas primeiras pecas. Infantis. Cheguei a sair com
Elisabeth. Atras da mesma capela, tentei, sem sucesso, repetir a cena.

Nao valeu a pena. Conheci o Xavier.

Joao casou, de verdade, com a Maité.

III

— O senhor conseguiu?
- O que?
— Escrever o conto sobre os dois rapazes, o carrinho e o bebé?

Estavam vazios. S6 o filho, entre eles, enchia, remexia, preenchia.
Calados, feito trilho de trem, enferrujado. O carrinho, mesmo ele,
estacionado. Esperando alguém falar algo.

Fazia uma vida que ndo se viam. Jodo foi quem chamou Alvaro.
Mandou uma mensagem no Face. Vem. E Alvaro pensou tanto. Balangou-se.
O que ele quer comigo, o merdinha?

Mas resolveu ir e 14 estava. Porque a vida de Alvaro, hd de se convir. Nao
rolou, nao aconteceu. O que fez foi trepar por ai. Com dezenas de machos.
Sem amor. Melhor que fosse sem amor. Para nao alimentar ilusdes. Ou até,
talvez, para ndo ferir o juramento. No altar, no parque, na capela. Virou uma
desgraca, uma praga aquela uniao. Religiosa. Para a vida eterna.

Vem e Alvaro chegou. Nao conhecia Sdo Jodo del-Rei. Nenhuma cidade
de Minas. Igrejas. Muitas igrejas.



E vocé, o que fez além do bebé? Sem contar que me chamou aqui, hein,
para qué? SO para mostrar o filho? Lambido? Alvaro nem quis olhar para
aquele pacotinho de fraldas. De vez em quando mulheres se aproximavam,
chacoalhavam a cara para o menininho sorrir bonito. Nao é criacao minha.
Eu nao tenho nada a ver com isto.

Uma manha demorada, afiada. Sem assunto, ele me perguntou se eu
gostava de feijoada. Porque havia uma bem perto, a melhor da regiao.

A gente amadurece e os assuntos ganham banha. Torresmo, peso. Razao.

E o Xavier? O que é que tem o Xavier? Nao deu certo.

E os romances?

Ele quis saber. Falou que me lia no jornal, comprava os meus livros.

Eu s6 escrevo contos.

Deixei claro.

Joao palido. E esquisito. Repito: o tempo. Sdo muitos parafusos,
engrenagens. Do tempo. E preciso dleo para rodar mais rdpido. Nao
tinhamos o dia inteiro. Eu, todo doido. Nao sou doido de perguntar pela
mulher de Jodo. Ela que se dane. Ele que se dane. Afinal, veio e me tirou de
Sao Paulo para essa distancia? E esse siléncio?

Tem um aninho o bebé. Sei. E ficamos enganando. Um ao outro.

Eu ndo tenho mais paciéncia para esse jogo. Essa fantasia. Ja estamos
bem adultos. Os personagens me ensinaram a viver. A vida real. Depois de
varios livros publicados, eu tinha mesmo que aprender.

— Eu nunca me esqueci de vocé - falou Joao. Eu parei. E a cidade parou
também. E os sinos da matriz. O bebé dormitando aos nossos pés. E a mae
desse bostinha? Joao me contou, sem que eu mostrasse interesse em saber.
Ela sumiu. Como assim? Nao sei se entendi. Nao ouvi bem. A mae havia
morrido no parto? Deu depressio? O que aconteceu com a Maité? Algum
milagre?

Apenas nos dois, o carrinho e o bebé. A unica imagem possivel dentro
da paisagem. Como uma fotografia. De turismo. De férias em familia. Quem



diria? Joao puxou do bolso da camisa aquele nosso anel, nossa alianca.
Felizes para sempre. Como no dia do nosso primeiro casamento. Lembra,
Magdaleno? Disse-me o pai da crianga.

O tempo.

IV

— Um conto ndo nasce na hora em que a gente escreve, na hora em que a
gente esta escrevendo. Nao nasce quando a gente acaba o conto, pde o ponto
final. A impressdo que eu tenho é que um conto nasce em algum ponto da
vida da gente. Ele fica 14, congelado, esperando que algo o acorde, algo o
provoque, entende? Vou ter de ver que conto é este que a imagem do bebé e
a dos dois rapazes esta me pedindo. Vou ter de vasculhar, Paulo. Bem fundo.
Se eu conseguir escrever, prometo que volto aqui em Sao Joao del-Rei e leio
a histdria para vocés. As vezes demora, demora muito. As vezes se perde.

Isso ja me aconteceu mais de uma vez.



IRMAOS

— O senhor é o meu pastor.

- O qué?

Eu fiz que ndo ouvi. Nao poderia ser comigo. Mas claro que era. Porra!
A mocinha do caixa em vez de passar as compras, paralisou olhando no meu
olho. Meio ansiosa. Uma barra! E logo eu que nunca quero conversa com
ninguém, nem dou trela. Preste atenqéo apenas, mocinha, no que tém a
dizer os cddigos de barra. O mundo vad se foder. Continuemos a nossa
caminhada. A esteira ndo espera. A fila igualmente olhando para a mocinha
e a mocinha olhando para mim. Uma merda!

— O senhor é a cara do meu pastor.

Eu estava mais para pastor canino, cachorro cinico. A minha vontade
era morder a funcionaria. Rosnar, sei 1a. Deixar as compras descongelando e
sumir. Até nesta hora faz falta a nossa mulher, zelosa, mais simpatica. Vai ver
foi isso. Marcia deu muita bola para esse povo que empacota, registra, passa,
repassa.

— Meu ministro da fé.

— Como?

— O meu pastor.

— Sei, sei...

Ignorei.

— Quanto devo?



Uma velha, que estava logo atrds do meu carrinho, pulou a voz em
socorro da moga.

— Aleluia!

E mais:

— Ele é mesmo parecido com o Pastor Valdir, cuspido e lambido.

E o fim.

Nem levei as coisas todas: esqueci a manteiga. A azeitona. E ndo lembro.
Também esqueci o iogurte de que Madrcia tanto gosta. Se é que ela ainda
volta a nossa morada. Dane-se! Eu tenho o que fazer e nao é pouco. Nao vou
pensar na ingrata. Nem no que acabei de ouvir. Vitima de um atentado. Fui
vitima de uma cilada. Por favor, eu s6 quero que deixem o meu pensamento
livre, meu juizo enclausurado. Eu ndo preciso do préximo. Eu ndo tenho
alma. L4 em casa, a mesa farta de papéis. Tradu¢ées que nem comecei,
paragrafos incompletos, convites para palestras ao redor do mundo. Vou ou
ndo vou? Agora sem Madrcia, o vazio se enche de razdo. Quando sairei do
lugar? Estados Unidos, Canadd, Japao.

— Pastor Valdir é o Diabo!

Tranquei a porta como se fosse de aco. Um calabougo. Ainda ougo a voz
da desgracada do caixa. E a voz da velha que ajudou no tamanho da
palhacada. Ah, se eu tivesse uma granada, elas iam ver. O milagre que iria
acontecer.

Fui ao banheiro, zanzei na tela do computador. De que adianta tanta
mensagem? E a bosta deste prémio literario que acabei de ganhar? E o saldo
na conta bancdria? Hein, meu bem? Se vocé, infeliz, ndo vem. Néo vird. Nao
mais me quer. Poetinha qualquer. Marcia é uma poetinha qualquer. O que
posso eu fazer? Morrer? O problema da poesia sabe qual é? A poesia. E ri.

E s6 mesmo rindo para crer.

No outro dia, também no final da tardinha, uma mulher de lenco, sem o
minimo de bom senso, esgoela-se para mim, a primeira esquina.

— Pastor, pastor, pastor...



Nem olhei para tras. Segui engolindo rapido cada passo.

E a mocreia nem ai.

— Pastor Valdir, Pastor Valdir...

Quer um conselho meu, € isto? Uma oragao? Entao vai dar a bunda, cair
de boca no meu cacetdo. Pensei e detestei. Essas rimas sem futuro.

Por causa delas — das rimas e dos fiéis e do vigarista deste pastor — é que
0 Nosso pais esta o que esta. Um horror!

— Vi ontem o programa do senhor na televisao.

Televisao? Entdo o Pastor Valdir fala na televisdo? Da sermao, cura os
doentes, pede dinheiro aos crentes pela TV? E com este tipo de gente que
eles estao me confundindo? Pois bem. Parei, encarei a fa e o seu suor e
mandei um dedo comprido a sua fuca. Aqui, 6! Corja de ignorantes!
Ratinhas de auditério! Ao inferno.

E foi para o inferno, eu acho, que eu mandei Mdrcia. Longe daqui,
desapareca. Esqueca que eu existo. E ela esqueceu. Nenhum telefonema,
Meu Deus.

No meio da madrugada, o meu celular apitou. Marcia, Marcia, meu
amor.

— Alo, é da casa do Pastor Valdir?

- O que?

Acordei, como se tivesse saido de um transe. Que encosto. Eu vou
processar a Igreja, o bispo. Eu vou dar um jeito. Nem no meu quarto consigo
siléncio. Da um tempo. Serd que sou mesmo so6sia deste pilantra? Se pelo
menos soécio eu fosse. Ri. E ri sozinho. Enquanto o sol ja entrava, dando
bom-dia, em cima de mim. Uma luz celestial, pela janela, abencoando o meu
quintal.

Meio-dia. Po!

Cheguei atrasado para o almogo cerimonioso com o editor. Ganhei
presentes, uma edi¢do de luxo. Simpatico. E como vai Marcia? Mal. Alias,
tudo normal. A editores sé interessam as vidas amorosas dos personagens.



Quanto mais mentirosas, melhor. Aquele livro dela é bem bom. Ela vai ficar
feliz de saber. Que grandes editores como vocé gostam de poesia. Tive
vontade de provocar. Preferi chamar o garcom.

— Eu gostaria de beber...

— Sei, uma dgua sem gas?

— Como?

— Um vinho tinto?

-E...

— Um suquinho?

Fixei-me no focinho do garcom. Nunca o vi pintado, mascarado.

Ele ficou bem desconcertado.

— E que eu pensei que o senhor...

— Que eu era o Agnaldo Timdteo?

- Ha?

— Nao acha que eu sou a cara do Agnaldo Timoéteo?

— E da Hebe Camargo, ndo acha que eu sou?

— Ja sei... Pensou que eu era o seu pai?

— Pai?

— Sim, o cornudo do seu pai.

Nao prestou. O editor nada entendeu. Nem precisa entender. Essa
histéria ja estava se alogando demais. Cheguei em casa, pluguei a televisao.
Hoje eu desvendo essa farsa. Pode? Alguém tem usado a minha imagem e
semelhanca. Quem sabe Marcia? Sim, ela aprontou toda essa humilhacao.
Foi ela ir embora, entrou este penetra. S6 porque falei mal dos poemas dela.
Do ritmo. Ela decidiu me colocar la embaixo. No fundo da vulgaridade. Na
ruina da fé. Quem é, afinal, este Mané Valdir? Zap zap.

A que horas é o Show do Pastor? Em que canal? Fui a internet. Procurar.
Acabar com este mistério. Quero ver fotos do meu “irmao”. Chega. Vamos



la. Se é para brincar, vamos 14, entdo.

— Meu Cristo! Nao pode ser!

Pastor Valdir, eu tenho um pedido aos céus. Tenho sofrido de dores no
peito, profundas. Coceiras esquisitas no meio da noite. Acordo sem Marcia.
Nao tenho conseguido vencer os prazos, dar entrevistas. Por favor, meu
pastor. Faca o meu amor me perdoar.

Era, de fato, o meu mesmo jeito. De falar. O meu mesmo jeito de piscar.
O jeito do cabelo, caindo. A deselegdncia da gravata. A mesma gravata. A
mesma altura. O nariz fino. As maos do pastor. Quem sabe? Filhos da
mesma maternidade. Minha nossa! Passei alguns dias trancafiado.
Assistindo a sua pregacdo. Baixinho, no volume minimo. Para ninguém
saber. Nem o meu pensamento adivinhar o que estava acontecendo. Eu, um
verdadeiro classico vivo, para poucos, agora para muitos.

Uma multidao.

— Fechemos os olhos e oremos.

Jesus, Jesus, Jesus! Maldi¢do da Marcia, que neste momento estd tirando
um sarro dos grandes. Ela, que nunca foi trocada por uma apresentadora-
cozinheira. Nado. Ninguém nunca a chamou de So6nia Abrdo. Nao se
assemelha a nenhuma serva do Padre Marcelo. Sua poesia, Marcia, é uma
poesia luminosa. Vigorosa. Epifanica, ecuménica, sério.

— Amém, Jesus!

— Amém, Jesus!

Dias sem atender ninguém, sem almogar macarrdo. Nenhum leite,
pouca agua. Anémico, eu tentava entender quem era aquele pastor. Entender
o que fazer para Madrcia abrir a porta e me reconhecer. Como o unico
homem de sua vida. Nao ha outro. Em toda terra a vista.

— Se vocé ai em sua casa esta fraco, sozinho, desamparado, com vontade
de morrer. Se a escuridao estiver chamando o seu nome, diga ndo. Vocé tem
salvacdo. Venha a nossa igreja. Traga o seu cora¢do para a gente abengoar.
Louvar, limpar. Fazé-lo bater feliz outra vez.



Fui.

Como um vampiro que sai ao sol. Um morto que foge da gaiola. Um
escritor fracassado que, de repente, toma coragem. E avanga pela cidade.
Confiante. De que a literatura tem algum sentido. Sem a paixao de sua vida,
algum brilho.

O que este sentimento fez de mim? Onde enfiar tantas honrarias?
Quinquilharias de metal, bronze? Gesso ordinario? Estou indo, pastor
Valdir. Estou chegando. Marcia, vou pedir ao pastor que devolva o que a
febre me tomou. A arrogancia me tomou. Sangue do meu sangue, me escute.
Interceda a meu favor. Suplico, Deus Amado.

O programa ¢é gravado ao vivo. Cheguei cedinho a porta do templo. Fui
entrando. Quem imaginaria? Noutro tempo, eu diria que estava ali para
fazer pesquisa de campo. Como de uma outra vez em que penetrei num
cinema pornd. Quem escreve tem de estar onde a pulsagio esta. Ou nao? Eu
estava, sim, no centro da pulsa¢do. De cabecga baixa, quanta emocao!

— Pastor Valdir...

— Haz

Veio alguém me cutucar.

- O qué?

— Ja vamos comecar.

O microfone aberto, no palco. Toda a igreja em pé, para me ouvir falar.
E agora? E agora, Mdrcia, se me faltar a palavra? Volte, querida, para casa.

— E nada me faltara.



APOS A MORTE

Baixou no centro espirita.

Ele queria falar com a mulher morta. Explico: o cara chegou la, em
carne e 0sso. Mais 0sso e o0sso. Baixou ndo no sentido de “incorporar’,
entenda. Nao era ele um fantasma. Um espectro a toa. Nem voz penada. Era
ele mesmo, em pessoa. Bufando bébado, meio tonto. Queria falar com a
mulher a mesa branca. Palida. Desfigurada, sem graca. Todo mundo com
medo do cara que esbravejava, possuido de uma raiva. Um demonio. Dragao
infernal, beicudo.

— Quero saber se Graga ja mandou um recado para mim.

Nao. A mulher dele, nenhuma palavra. Nada.

E um absurdo.

Bateu o punho a mesa, ridiculo. Um recado qualquer de minha mulher
e por ai.

O médium tentando explicar que nao é bem assim o fim.

— Ela sempre disse que chegando la ia me mandar uma linha.

A letra redondinha.

Até agora, nem vento ou arrepio. O espirito precisa de um tempo para
elevacao, alguém contou. Nao adiantou. A mulher s6 faz trés horas que foi
embora, a morta. Mas ele ndo suportou a dor, correu, quer saber noticias.
Quer ouvir a voz da mulher, pela tltima vez. Receber um recado, pela tltima
vez. Um alo, amor. A caligrafia miuda e tremida. De balconista. A mulher
era balconista. A mulher era uma artista. Desenhava coracéao e poesia.



Francisco, vocé é o homem da minha vida. Queria que a mulher
repetisse, para todo mundo ouvir. O amor ¢ que é eterno, a morte ja era.

— Uma linha.

Um anjo decaido tomou conta do marido, € isso. Clarissimo.

Ele fazia gestos escuros, cuspia saliva vermelha. Um maligno cheiro de
cerveja. Veja, por que o senhor ndo volta outro dia? Depois de amanha,
cedo? Se ela mandar bilhete, a gente guarda para o senhor. A gente liga para
o senhor. A gente avisa.

— Tenho certeza. Minha mulher ja chegou 14 em cima.

Ele nao sairia dali com a alma abanando. Nao dormiria sossegado. Por
acaso a mulher era gente do mal para ficar vagando? Ja deu tempo, sim, de
chegar @ mansao dos justos. Onde? A mansio dos justos.

— Conheco Graga. A essa hora ela ja esta na presenca de Deus. Nem que
entre pela porta dos fundos.

Bateu de novo. Toda a mesa estremeceu.

Pode ser que a sua mulher, assim que chegou, tenha sido escolhida para
uma tarefa. Boa essa.

— Tarefa?

Sim. Filhos privilegiados sdo assim. Mal chegam, ja estdo ocupados.

— Por acaso colocaram minha mulher para lavar prato, é isso? Roupa?
Trabalhar para um bando de anjo preguicoso? Deus sentado no Seu trono,
pedindo suco de cenoura? Ja ndo bastou o que ela penou comigo? Para criar
os quatro filhos? Essa, ndo. Chegar ao céu para varrer chao.

Era muito desaforo.

Falou rosnando o cotovelo. S6 podia ser coisa do tinhoso. Aquele
homem néo era normal. O seu nome ¢ Francisco, ndo ¢? Pois Francisco ndo
era Francisco. Quem estava ali era outro bicho esquisito. Mofino. O anjo dos
abismos insondaveis.

Senhor Francisco, um velhote disse, calmamente. O senhor precisa
descansar. Voltar para preparar o veldrio de sua mulher, ¢ isso. Ninguém



rezou, ninguém acendeu vela. A alma ainda estd no corpo. Precisa ser
encaminhada. A gente aqui, por enquanto, ndo pode fazer muita coisa.

— Conversa.

Escute: Graga nem comecou o caminho. E preciso que o senhor
compreenda. Estamos prontos para ajuda-lo, mas o clima assim, pesado, nao
tem quem suporte. E se a gente rezasse, o senhor se acalmasse?

Pai Nosso, o médium comegou. Mas quando chegou no “Ave Maria,
cheia de Graga’, cadé minha mulher? O marido perguntou, desatou a chorar,
a urrar, a esmurrar com o pulso de novo no centro da mesa, o centro
nervoso. SO podia ser brincadeira. Afinal, o que o senhor quer?

— Falar com a minha mulher, porra.

E comegou a se manifestar.

Siléncio, Francisco.

- O que?

Estamos recebendo um sinal. O médium amarelo. A luz da sala foi
sendo tomada por outra luz, por isso aquele movimento claro escuro claro.
O cora¢ao do marido parado, nas nuvens.

~ E ela, Graca.

Sente pelo cheiro do corpo. Pela fumaga do perfume. O zunido no
ouvido, o beijo vindo de outro mundo. A mulher, até que enfim, estava
voltando. Ele nao havia falado? Bem que ele disse, hein? Nao disse?

— Ela jamais ia fazer isso comigo.

Sorriu convencido, desarmado.

— Graga tinha prometido. Ela vai me perdoar por tudo. A vida que levei.
Vai deixar uma mensagem também para os nossos filhos. Estou sentindo
muita falta de vocé, Graca. Graga, muita falta.

Mas nao era Graga.

- O que?

Siléncio.

A voz que veio foi a de um homem.



Voz grossa e meio baixa.

E a voz de um homem, avisei.

- Quem €?

Perguntamos.

Raimundo.

A voz foi além.

Francisco, sou eu, Raimundo. Quem fala é seu amigo Raimundo.

— Raimundo?

Para qué? Ao ouvir o nome, o marido acabou de quebrar tudo, bateu na
mesa o corpo do revdlver, atirou trés vezes para o alto, enlouquecido. Ticao,
bode preto, capeta, espirito imundo.

O amante da mulher ele havia matado dois dias antes, com dois tiros.



DECLARACAO

Ndo ha réu primdrio
no amor.
O amor

ndo é coisa que se diga.

Everton Behenck

Vocé ndo sabe viver. Nao entende o que é o amor. E muito nova, minha
filha, um bebé, minha flor.

Ai minha mae ficou repetindo. E minha mae, por acaso, ja foi feliz?
Onde esta agora o meu pai? Fez a pergunta.

Ele gosta de tomar pinga.

Vocé uma menina. Os peitos ainda verdes. A professora é que
aproveitou de sua inocéncia. A desgracada.

Inocéncia.

O juiz também falou: houve abuso. Descobriram que a gente saia junto.
Eu ia na casa da professora. Dormia a tardinha e ela lia historias. E tratava

de me lamber. E de me lavar.



Mais do que qualquer uma, eu precisava estudar. A professora nao
misturava as coisas. Dava zero, se fosse o caso. Dez, na hora dos beijos.

Veio o psicélogo: uma menina de 13 anos fantasia sentimentos.

Qual estrutura tem?

Fui morar no siléncio.

Por um tempo.

Enquanto arquitetava um jeito de ir la, na prisao. Resgatar seu coragao.
Eu amo, sim. Eu sei muito bem o que eu quero.

Eu quero ser feliz. Feliz.

Abandonou todas as bonecas, menos esta. Com quem conversava.
Desde que Deus, eu juro, me abandonou.

Deus ¢ velho.

A Igreja também a condenou: vocé, minha filha, precisa saber quando o
Diabo ganha formas outras. Aproveita-se da fraqueza da alma.

A sua professora por nos sera perdoada. Mas aprendera com a justica.

E com o tempo, ele, o melhor remédio.

Isso.

Remédio.

Um frasco de comprimidos.

Mas se a menina morrer nao vai poder ver a cara de todo mundo
quando ela crescer e for fazer uma visita. Ao amor da sua vida.

Ou nao esperaria.

Irei hoje, ja.

Acho que tem um jeito, escondido, de entrar no presidio. A visita ¢ todo
domingo.

Seu pai bebe.

Por que nédo prendem ele quando bate na minha mae? Ou quando rouba
as moedas do meu irmaozinho?

Como se entra?

Perguntei ao meu vizinho veado, o tnico que ficou do meu lado.



Me leva um dia.

Nada.

Virgem Maria!

Era perigoso.

Quinze anos de condenac¢do passam rapido. Sentenga: estupro de
vulneravel.

Mas eu quis, eu deixei.

Pior.

Consentimento do menor ¢ irrelevante, disse o advogado.

Disse o qué?

Ir-re-le-van-te.

O que a lei sabe sobre 0 amor? Tem lei 0 amor? A boca da bonequinha,
sem se mexer. P6! Eu ndo sou uma bonequinha.

A professora ndo chegou assim: como se ela fosse de plastico. Deu a ela
arrepios. E uma vontade madura.

Prematura.

Minha mae que denunciou. Flagrou os coragdezinhos no caderno.

As flechas coloridas.

A poesia bonita que a professora escreveu.

Algo como: “Meu anjo | pega no sono | depois do banho”.

Pouca-vergonha.

Viu os sabonetes da filha, os cheiros que ela trazia depois da escola.
Mentia. Néo ia a biblioteca com as amigas.

Maldita!

Meu pai chegou chumbado.

E mais uma vez chutou a porta do banheiro.

Porral

Se eu matar o meu pai serei presa?

Responderei pelo crime?

Eu quero responder pelo crime.



Eu ja sei muito bem responder.

Vou perguntar para o Cebola. Ele deve saber como entrar no inferno
sem ninguém ver. Dentro de um bolo, pelo tunel. Do alto de um helicéptero.

Desde que essa tragédia aconteceu, a menina vive pelos cantos.

Ja, ja um namorado aparece.

E ela esquece.

Eu ndo esquego.

Cada dia a menininha mais murcha. Notas baixas. Teve de mudar de
sala, turma, rua.

Eu pago a vocé, Cebola.

Vocé esta maluca. Ja vi gente querer sair. Ou fugir. Nao posso, é sujeira.

Socar-se no ventre da cadeia.

Outra: eu ndo livro violéncia. Saca? Violéncia sexual. Muito errada essa
coroa. Na boa.

Naio foi violéncia, seu merda.

Carinho.

Afeto.

14, 15, 16.

Meses passados fora de si.

Namorado, nenhum.

Para contrariar, comegou a levar garotas para casa. A mae, na reza.

O pai, assistindo jogo.

A Belzinha faz teatro e, um dia, ela foi la na Funda¢ao Casa. Sei que tem
gente que se apresenta. Dan¢ando. Por ai, feito Rita Cadillac.

Belezal!

Foi falar com Belzinha.

Vocé ainda nao acabou com essa historia?

Nao. Tem jeito ou ndo tem? De qué? De eu fazer a peca? Arranja, vai,
uma apresenta¢do na penitencidria feminina.

Vamos ver.



Minha filha, seu pai sofreu um ataque do coracio.

Estava na hora de morrer.

E amor a ligrima da minha méae? Cadé que Deus nio leva de vez esse
nojento?

Legislagdo divina.

Eu ndo tenho pena.

Pena.

Foi maturando o plano: andou decorando umas falas. Faria o papel de
uma fada. Gorda.

Inventaram para ela uns enchimentos. Umas espumas. Uma mascara.
Maravilha, ela imaginava. Na hora da encena¢do, faria uma declaragao.
Publica. Eu amo aquela senhora. Ali.

O vizinho ajudaria na maquiagem. Posso ir? Eu é que ndo vou perder
este momento.

De novela das oito.

Quem disse que é assunto para novela?

A televisdo noticiou, a época: um escandalo. Mostrou o rosto da
adolescente. Com uma tarja preta. E funebre, a frente.

Revistaram o grupo.

Foi duro.

Havia musicos. E uns vinte personagens.

A peca era uma homenagem a Monteiro Lobato.

Nao seria o caso de um outro texto, mais adulto? Isso nao é presidio
infantil.

Era, de alguma forma.

Falaram para ela que a mulherada, muito tempo trancafiada, volta para
o utero. Para a infancia. Algumas presas chupam chupetas. Lacinhos débeis
na cabeca.

Sério?



Pelo menos, agora, ora, ndo havera diferenca de idade entre a gente.
Colocara sua professora nos bragos. E ninara.

Sua mae no hospital.

Esta muito mal o seu pai.

Deus que resolva o caso dele.

O caso.

As presas foram chegando, tomando o patio. Ordenadas e curiosas.

O cora¢daozao na mao.

Enxergou, de longe, o olhar da professora. Ao que parece, tranquila.
Talvez uma cicatriz ou outra. Ainda mais bonita.

Minha querida.

Vim para gritar. O meu amor, para todo o sempre, meu amor, seu juiz,

sem fim.

Ninguém consegue segurar este motim.



VOVO VALERIO VAIVOAR

Vai voar. Vovo Valério vai voar. Ele prometeu. Ele nem contou para
Vovo Tereza. Até porque Vovo Tereza ndo esta vendo mais nada. Nada. Ela
esta voando faz tempo. O pensamento.

Vovo Valério marcou comigo na curva azul, perto do sitio. O sitio dos
maracujas. Tem muito maracuja no sitio. Eu fiquei plantado na esquininha
da estrada, esperando. Vovo vir, com os apetrechos. Os trecos de goma. As
penas de ema.

Ele colou tudo bem colado. Plastico, palito, cera. Eu ajudei na
brincadeira. Ele fala que é sério. Nao ¢ brincadeira. Iremos até o fim da
ribanceira e, de 14, meu avd saltara. Dentro das asas que ele costurou.
Escondido. Ficou assim o segredo entre a gente.

— Meu querido.

Eu ndo contei para ninguém, ndo sou maluco. Nao é todo mundo nesta
vida que tem um vovo astronauta. Um vovo radical. Um vovd tao legal. Vovo
Valério tem um cabelo grande, bem solto. Quanto bate o vento, o cabelo dele
sobe e danca e desce, branquinho. S6 vendo.

Os maracujas olhando para mim e eu olhando para os maracujas.
Nervoso que sd. Cadé o Vovd? Cadé? Ouco a buzina de sua caminhoneta
velha. A poeira chegando. Meu coragdo amarelo e amarelo.

— Vamos?

Vovo Valério ¢é igualzinho a um cientista. Pde a cara para fora do carro,
a cara de cientista. Os olhos azuis. Nunca vi mais azuis naquele dia. Deu



uma tosse na minha barriga. Entrei. L4 atras da poltrona do carro avistei a
lona escura. E uma parte da fantasia. Sim, Vovo Valério ja vestiu a fantasia
para mim. Testou o peso, o jeito de correr. Correr com as asas, para eu ver.
Vovo ficou parecido com um galo. Um grande galo. Gigante, gigante.

Agora, avante, avante.

Avante.

— Nao acredito, meu querido, depois de tantos anos.

Vovo tem uma voz que gira. Rodopia. A voz de um pdssaro metalico.
Nao sei. Fui logo avisando: ndo avisei. Juro, eu ndo contei para ninguém.
Vovo acredita em mim. Gosta de mim. Eu via, eu vi. Ele curvou outros
sitios. Buzinou para o sol. Como se dissesse: estou indo, estou indo. Ao lado
de meu neto, meu neto em minha companhia. Aquela alegria. Os pulos, as
pedras pelo caminho.

— Trouxe a corneta?

Ele me perguntou. Eu trouxe, é claro. Vovd falou que sé voara depois
que eu der o sinal. O sinal da corneta. Nao teria sido melhor um tambor?
Tambor tem mais a cara dessas coisas. Mas eu fiz o que ele me pediu. Treinei
o sopro em casa. Mamae quis saber: que palhacada é esta, menino? Deixa de
barulho. Vocé esta parecendo o seu avo. Barulhento feito um tambor, um
tambor, um tambor.

— Ajude aqui, meu querido.

Desenrolou o tecido. Puxou ali, acola. Esticou as grandes penas, vestiu o
sapato prateado. Vovd Valério estava muito gozado. Comegou a rodopiar
com os bracos, levantar e abaixar. Trazia no bolsao do peito uma foto da
vovoO. Veio me mostrar, O.

— Nao era bonita a sua vo?

Doentinha tadinha, um pd. Vovo Tereza era, sim, uma beleza. E tinha
uns olhos castanhos e grandes. Vivos. Hoje, aérea. Nem era a mesma pessoa.
A mesma pessoa da foto. Vovo se emocionou. Estava se sentindo realizado.
E me abracou e eu fiquei perdido dentro dele, no meio de tanta coisa: fios,



fiapos, capins, adesivos — havia até cascas de ovo em seu macacao lunatico.
Macacao de palhaco.

— Esta preparado?

— Sim.

— Marcou a hora?

— Sim.

— Anotou a velocidade edlica?

— Sim.

— A postos?

— A postos.

Vovo Valério nem parecia preocupado. Digo: com medo. Sempre foi
essa energia, esse desmantelo. Minha mae vive dizendo: seu avd ndo existe.
Seu avo nunca ficou triste. Para ele o mundo é diversdo. Uma aventura.
Piracgdo e pirueta. Ele veio a este planeta para sorrir. E ele sorria. Eu sentia:
tudo no Vovo era explosivo. Celeste e colorido.

— Corneta na mao?

— Sim.

— Firme?

— Sim.

— Atencao!

— Atencao!

- Dez.

- Dez.

- Nove.

— Nove.

- Oito.

- Oito.

- Sete.

- Sete.

— Seis.



— Seis.

— Cinco.

- Cinco.

— Quatro.

— Quatro.

— Trés.

— Trées.

- Dois.

- Dois.

- Um.

- Um.

Zero, zero.

A corneta, a corneta.

Vové Tereza olhando no fundo da minha cara. Enquanto eu contava
sobre a aventura do Vovd. Ela assim, perto do meu cora¢do, ouvindo toda a
histdria. Escutando a pulsacdo. Vovo Valério que pediu, vovo, para eu contar
a nossa conquista. A conquista do espaco. Dissesse em detalhes. Assim que
eu voltasse daquelas léguas. Eu passando a pé pelas estradinhas, pelas
plantacoes de uva, dos maracujas, fresquinhos.

La de cima, eu acho, Vovd Valério agora enxerga os maracujas, cajas,
florzinhas, a nossa casa, o quintal, a lagrima da Vovd, feliz. O beijo que ela
me deu na testa, com tanto amor, nem sei o que senti, nem sei como se diz o
que aquilo foi, o que aquilo era.

Vové Tereza, por um momento, de volta a terra.

Depois que o Vovo Valério voou.

Ele conseguiu, Vovo, eu gritava, comemorava, cornetava no ouvido dela.

Vovo Valério voou.

— Eu volto no seu aniversario, querido.

Foi o que ele me falou.

S6 depois é que pulou.



A ULTIMA SESSAO

Cadé Zélia Suave?

O Velho nao sabe, mas a igreja comprou o cinema porno.

E ele nem nota que ele entrou na casa errada.

Onde anda a minha poltrona?

Esta esclerosado, debilitado. Nem vé a ilumina¢do da sala. Atirando luz
celeste em todo mundo. O Velho acostumado que estava a penumbra. Na
penumbra do cinema sempre encontrava a travesti Zélia Suave. E o
meninote do mercado. Os fungos fungando.

Passou mais de um ano hospitalizado. Depois da queda, quase morre
ndo morre. O senhor tem familia? Perguntavam os médicos. Ele respondia: a
minha irma Quitéria. Nem sabe que Quitéria é falecida. Até sabe. Mas nao
aceita. Esquece, fundo, nos esconderijos do peito. Tem medo da verdade.

O Velho quer saber: aqui nao é o Cine Palacio? O jovem crente abre os
dentes para dizer: expulsamos o pecado. O Velho insiste: e Zélia Suave?
Quem, o qué? Zélia Suave, sua melhor amiga. Um dia Zélia convidou o
Velho para um almogo caprichado. Frango, quiabo, café.

E contou tanta desgraga. Sabe, rapaz, o Velho falou ao crente, sinto
saudade. Dos filhos? Nio, o Velho niao teve filhos. Nem mulher, nem
sobrinhos. Sozinhos na vida apenas ele e Quitéria. Juntavam moedas. A
merda de aposentadoria ndo deu para luxos. E olha que economizaram: nao
safam, ndo esbanjavam chocolates. Nao conheceram a Praia Grande. De vez
em quando, iam ao centro da cidade. Eram tao irmaos.



Quitéria foi ficando uma nuvem. Perdendo o juizo pequeno. O Velho
procurou para ela tratamento. Soube que havia no bairro uma casa de
repouso. Limpinha. Para deixar limpinha a irma de cora¢do. Querida, o
dinheiro ndo da para internar nds dois. Soprou na orelha da irma, pela
manha: ird vocé sozinha, pelo menos. Morrer dignamente. Meu amor,
minha irmazinha, vocé merece esse presente, em paz.

Lagrima.

Lagrima em rosto de velho é chuva. Sai enchendo rios secos. Profundos
deslizamentos. E o senhor, onde foi morar? O jovem crente interessado em
ouvir.

Vendemos a casinha. Quitéria, sempre cheirosa, esperava minha visita
aos domingos. Eu procurei uma pensdo. Tao vagabunda. Tentei dividir um
quarto com um amigo aposentado. Era um aposentado mesquinho. E o
Velho ndo gostava de gente que segura os 0ssos sd para si.

Foi quando veio a ideia. Estapafurdia.

Qual era a ideia?

Morar dentro de trés cinemas.

Saia revezando: Cine Palacio, Apolo, Cine Alvorada. Os trés abertos 24
horas. La o Velho dormia, bocejava. Molhava-se. Nao ligava se o mundo a
sua volta queimava, se se incendiava: melhor assim. Esse escuro magico. Foi
onde conheceu Zélia Suave. E demais telespectadores.

Dizer que ninguém notava: notava.

O Velho ja dava bom-dia ao bilheteiro. Trazia balas ao faxineiro.
Ajudava a recolher camisinhas furadas. Quando cansava a retina, andava a
praca. Ia comer churrasquinho. Abusava das gorduras.

Por isso o ataque: as gorduras engordaram as coronarias. Caiu na rua,
foi socorrido, parou no posto publico de saude.

Perdeu quilos. Amanheceu caduco. Lento e febril. Deram-lhe alta. Para
onde o senhor vai? Primeiro, visitarei minha irma. Pegou o Onibus e se
perdeu. Procurou o numero do telefone. Um oco. Era o bolso um calabougo.



Sabemos, pois, que a irma Quitéria morreu por aqueles dias. Ela que
esperou varios domingos o irmao chegar. E sentiu: ele deve ter morrido. E
isto. E. Bateu depressdo, queda de pressio, vomitos na velha mulher. E Deus
chamou. E Deus fez esse favor.

O Velho perambulou. Suou. Foi e nédo foi. Perdido, sem saber a direcao.
Conseguiu, finalmente, por um milagre, chegar ao cinema.

Cadé Zélia Suave?

Zélia Suave?

O jovem crente nao entendeu nada. Quis chamar o pastor. Esse senhor
precisa de cuidados. O casaco marrom fedia a casaco marrom. O Velho fedia
a velho demais. Tudo nele um carpete mijado. O Velho esta no fim. Um
buraco.

Ha?

A travesti fez suco para mim.

Zélia nao tinha pai. E viu no Velho uma familia. Igual a que nao teve.
Nordestina. Recorda-se quando chegou perto do Velho, ali, na altima fila do
cinema. Um olho do Velho dormia, o outro acordava. Nao assediou. Nem
atacou o velho morador. Devagar, puxou conversa. Entre um programa e
outro, era trocando algumas palavras sinceras com o Velho que Zélia
descansava.

Ambos, entre eles, descansavam.

S6 na tela é que os musculos nao cessavam sua jornada. Repetidas vezes
as mesmas cenas. Chupadas xoxotas. Grossas varas. Murmurios, até,
inocentes. Aqueles, de tanta gente que ia ao cinema pornd. Na surdina, para
fugir do mundo. Cada vez mais veloz o mundo, o mundo.

Por que gritam tanto por aqui?

Perguntou o Velho ao jovem. Igreja lotada. Os fiéis aos berros. Pedindo
perddo. Alcancando gracas. Escancaradas louvagdes. Eu vou é embora
daqui. Mas nao ia. Ndo tinha mais forcas para se erguer dali. Se pudesse,



correria. Aquele ndo era o seu lugar. O jovem crente sem saber mais o que
fazer pelo Velho. Como o salvar?

O senhor quer uma agua?

Nao tenho sede. Ndo tenho sede. Deixe estar, deixe estar, deixe estar... O
Velho foi fechando os olhos para morrer.

Tinha fé.

Com a ajuda de Deus, pode crer, outro filme logo logo iria comegar.



NOBREGA

Ora, se ele ¢ igual aos outros alunos meus de violdo, na leitura de cifras,
nos acordes, por que este meu sofrimento, a sombra, toda vez em que ele vai
embora, pega o trem, some para o suburbio as 22 horas?

Tem 18 anos e um gosto refinado, Jodo Gilberto, Jodo Bosco, Joao
Donato, Jodes a flor, ele também se chama Jodo, querido, gire aqui a tarraxa
da corda até que os dois sons vibrem de maneira harmoniosa, etc.

Os dedos dele, eu a unha, hda momentos em que o vejo compor, ele me
poe a ouvir suas escalas, tonicas, melodias apaixonadas a uma tal garota
chamada Suzianne, e eu, por dentro, dando vexame, fugindo do tom, ele nao
ha de perceber.

Aplaudo, digo que ele precisa de mais ensaios, que a dedicagdo ¢
fundamental e proponho umas aulas aos domingos, poderiamos marcar
almo¢o, acompanhar unidos a tarde cair ao entardecer, qualquer musica fica
mais bonita quando o dia morre.

Jodo ressuscita em mim a infancia pobre e solitdria, o talento para a
poesia, o ritmo divino, ele, de bermuda, chega e se senta, sorri como se fosse
uma miragem, o primeiro menino a pisar a Lua, creio, é ele quem enche as
marés cheias.

Dilermando Reis, Garoto, Baden Powell, para a idade que tem, tem
maturidade, ouvido, ird longe em sua dadiva, um arcanjo, trotando, quando
bate a madeira e me arrepia a alma, quando deixa a minha casa, bato uma

punheta, sem qualquer delicadeza.



Dou-lhe sempre um vinho para beber, na hora dos improvisos, ele
recebe uma ligacdo ao celular, Suzianne, e eu sou bastante severo, digo que
violonista ndo tem mulher, sabe por que violdo tem esse formato, de corpo
nu, por que tem buraco?

Joao compreende, artistas sdo diferentes e, de fato, a prioridade sempre é
a humanidade, que necessita, sempiternamente, de gente apurada, com a
antena ligada aos ruidos do ventre, as notas da terra, silenciosa, girando,
azul.

Ele diz assim, mestre, e me abraga e eu dou a ideia de que ele deve se
inscrever no concurso brasileiro, que se realizara em Brasilia, no més que
vem, eu consigo as passagens de avido, tenho a certeza, sua graca ganhara o
primeiro lugar, vamos 14?

Bem que Suzianne poderia ir comigo, mas eu desde ja aviso, ndo da, é
preciso concentragdo, a vida toda vocé tera essa mulher ao seu lado, ela ha
de entender seu oficio, o ar de um menestrel, a servico do povo o seu
coragao, mogo.

Vamos ao aeroporto na data marcada, também reservei um quarto
duplo, somos parceiros ou ndo somos, sairemos do festival premiados,
acredite, a sua vida mudard, meu pupilo, pode acreditar, nido estou
exagerando no volume de nossos sonhos.

Chegamos e Brasilia parece nos receber, tamanho ¢ o céu, a esplanada,
os parques horizontais, eu, de novo, sem compostura, no meu sangue
escorrendo o tempo mais dramadtico, nem pareco um homem velho, essa
maldita serenata no peito.

Faz muitas décadas, esqueci até qual data foi, pois é, em que recebi uma
visita deste tipo, no corpo, no pensamento, esse menino, prodigio, creio que
ndo adivinhe minhas mesquinhas intenc¢oes, feito marchinhas, populares,
meu sentimento brega, na surdina.

Ao concurso vem gente do pais inteiro, primeiro fomos ao Teatro
Nacional, repassar o numero, tranquiliza-lo de que o futuro ja estd em suas



maos, de mim ndo mais esquecera, faco parte de sua arte, ndo obstante esse
meu repertorio, intimo.

Nada a ver com o “Tempo de crianca’, classico que ele executard, com a
leveza que empresta a vida, eu tenho inveja, confesso, me doem os cotovelos,
arrebento-me, ciumento, toda vez que ele traz para junto do corpo o corpo
do instrumento.

A apresentacdo ¢ amanha, precisamos descansar, pensar em outras
coisas, Suzianne toca o celular, deseja boa sorte e eu, doido para gritar
aquela amada chinfrim que nenhum génio precisara dela para alcancar a
gléria, lambisgoia.

Enquanto ele dorme na outra cama, inocente, eu canto, pela madrugada,
as cangdes mais apaixonadas, que ele, em sua viagem, ao sono, ndo me ouga,
ndo sinta, em seu recolhimento, o tanto que desco, abaixo, pelo umbigo, de
quatro, o quanto me mato.

Joao acorda, vai as cordas do violao, me levanta, cedo, ouco, ainda
dormente, encostado ao travesseiro, ele, alheio a tudo, dedilhar a musica
sofisticada que apresentara, logo mais, a noite, com a simplicidade de quem
sabe, sem saber, 0 dom que é viver.

Alj, o teatro lotado, o juri, atento, espera pelo meu aluno, o instante em
que ele pega a flanela, alisa o tampo, a cabeca e os bracos e comeca o
movimento, maduro, tocando sO para mim, juro, tranquilo e, para sempre,

vencedor, lindo de doer, este nosso amor.



RICAS SECAS

Nao somos pobres.

Nos somos ricos.

Nao temos planicies avermelhadas nem juazeiros.

Nao somos infelizes.

Sao Paulo ¢ a cidade da felicidade.

Ah, esse sufoco logo passa. Nos temos dinheiro. Nés temos o poder. A
gente é capaz de mandar engarrafar. E trazer. Tudo que é correnteza. Mudar
um rio de lugar. Pode crer.

A gente paga tecnologia japonesa.

Italiana, escocesa.

A gente estuda. A gente ndo ¢ analfabeto. Nem atrasado. A gente ndo é
ignorante. A gente nao vai dar o brago, o pano, a toalha a torcer. O governo,
daqui, faz chover. Por isso essa calma. Por isso a gente nao alardeou.

Para qué? Pobre é que gosta de grito. A gente ¢ educado. A gente nao se
escancara feito um esfomeado.

Nossa seca nio é seca. E crise hidrica. E outra coisa. Viu algum jumento,
por aqui, agonizar? Viu cachorra reclamar?

Nos Jardins, os cachorros continuam a passear. E a cagar. Como se nada,
ao redor, estivesse acontecendo. E nada, de fato, estd acontecendo. E preciso
se concentrar. Manter a postura.

Nos temos classe. Nossos jardins continuam sendo jardins. Alamedas,
alamedas. E vou dizer mais uma coisa. Numa boa. Sabe quem trouxe essa



desgraca para ca?

Os nordestinos.

Tinham tanta fome de agua que viram muita agua por aqui. Ai foi
aquele desperdicio. Aquele banho, aquela festa, sem fim.

E deve ter batido neles saudade da dificuldade.

De levantar balde, andar léguas atras de horizonte verde.

Nordestino gosta da dor. Sem a dor, nao ha salva¢do. A moeda de troca
do nordestino é a dor. Sem dor nao existe devogao.

Dali, esse atraso. Esse descaso.

Para quem consertar? Noés todos. Viu como rapidinho a gente
ressuscitou um volume morto? Isso é ou nao é pensamento positivo?
Espirito tecnologico?

Olhe, vou lhe dizer: garanto que antes de o mundo morrer, a gente,
paulista, ja foi para Marte viver.

Mas, até 14, a gente vai ter de arranjar um jeito. De fazer um pais s para
a gente. Se a gente, todo mundo sabe, ¢ quem sustenta o Brasil inteiro.

A Amazonia, por exemplo, é nossa.

Veja como a gente é bonzinho.

Nao era a hora, agora, de fazer assim: puxar cano, torneira, nuvens
artificiais, helicopteros poderosos, trens de carga, tudo devolvendo a agua
para nos?

A conta de dgua, 14 de Manaus, Belém, quem ¢é que paga? De qual bolso
sai?

Hein?

Para que vocé trabalha tanto, meu bem?

IT



Hoje de manha meu marido veio me dizer. N6s vamos ter de viajar,
urgente. Sair, se retirar. Vender tudo o que der para vender. Enquanto ¢
tempo. Pegar os dois meninos. E também a Fifi. E a Magali. E sair, 0,
correndo.

O que?

Eu ndo sou uma ladra. Nao sou covarde. Nao deixarei a minha cidade. A
minha familia mais do que centenaria. Toda ela aqui enterrada. Nunca. Va
vocé sozinho, eu disse para ele. Nao sou favelada. Nao sou culpada.

Sabe quem criou o Clube de Regatas? O meu avo6. Sabe o que ele mais
criou? Pontes, meu amor. Isso tudo aqui era limpo. Era um progresso limpo.
Meu avd tinha pensamento ecolégico. Sabe o zooldgico? Ele. O Butanta? Ele.

Ora, Olavo, faga o favor. Nés nao somos pobres.

Vou repetir, até morrer. Nao vou me humilhar saindo por ai, sem
destino. Com os dois meninos. Nao vou. Fifi na coleira. Magali numa gaiola.
Debaixo do brago. Olha bem para a minha cara. Vé se eu tenho la jeito de
abandonada.

Noés temos bilhdes de metros cubicos de agua. Escondidos. A gente
acha. A gente despolui as regides hidrograficas. Faz milagre nos esgotos.
Aguarda. Por favor, eu estou te dizendo. Eu vivo te dizendo. Vocé ndo faz
ioga, por isso esse desespero. Vocé acha mesmo, meu querido, que Sdo Paulo
vai virar um sertdo sem futuro?

Os Estados Unidos vao deixar?

A Inglaterra? O Papa Chico?

Sao Paulo ndo nasceu para viver na merda. Até ela, a merda, acredite, a
gente vai saber aproveitar. Usa a inteligéncia mais uma vez s, meu amor.
Vamos aguardar.

Agua...

Aguardar...



III

Sao Paulo s6 pau. Eucaliptos magros. Mais magros. Os infelizes — sé eu
posso chama-los assim - estavam cansados e famintos. O carro
ordinariamente buzinava pouco.

Enfraquecido, porém borrado de poeira, nem parecia um Land Rover.
Trocariamos o carro por algum liquido precioso. Fazia horas que
procuravam uma sombra. Alj, ali. A mulher gritou. Pela primeira vez ousou
soltar um grito. Descabelada, sem gasolina. Estd acabando também o
combustivel. Engana-se. O combustivel ja acabou. Nao sei para que vocé
inventou essa viagem. Nao viu, mulher, que tudo em nossa terrinha acabou?

Noés somos ricos. Nos fomos.

E foram. Porque, pela miragem, parecia uma barragem a frente, a
mostra um agude, uma bica de alguma coisa. O filho mais novo berrou. Esse
nao tinha no¢do do que era berro nobre. Ou berro miseravel. A mulher
ainda teve de engancha-lo nos quartos — e odiou aquela imagem matuta e
humilhante. Essa coisa de cuidar da propria cria. De nao ter mais baba para
arrastar as criangas. Quem diria? O menino mais velho vinha logo atras. E
trazia com ele: Fifi e Magali.

Pobre é que poe nome grande nos seus bichos de estimagdo. Baleia,
Tubardo. Nao sabem que a alma dos bichos é coisa de anjo, anjinho.
Pequenininho. Coisa de recém-nascidos. Fifi, a cadelinha. Magali, a
calopsita. Sem aguentar o calor, essa dai, tadinha, estava de lingua a mingua.
Naquele sol de rachar. Fifi ja de olho na hora de a amiguinha ndo mais
aguentar. Paparia seus ossos, todos, se a dona por acaso nao se incomodar.

Nao acredito.

A mulher suspendeu o vestido. Para conseguir sentar. E se sentou. A
imagem também nao ajudou. Ali, em cima da pedra, parecia uma herdeira

das cavernas. Um bicho pré-histdrico. Isso sem contar os urubus, que, no



alto, bem perto, esperavam pela carcaga. De quem? A minha é que nao é.
Observou o marido. Nao era mais engenheiro. Era um esqueleto desnutrido.
Falido. Cadé os prédios que levantou? Se alguém tiver que morrer que seja
ele, primeiro. Ele que ndo acreditou no potencial de Sao Paulo. Um traidor.
Resolveu, ali mesmo, deixar claro: vocé é um traidor.

Um traidor, traidor!

Fifi se assustou e comecou a latir contra o marido. Ela também, com seu
lago de fita na orelha, caida, ndo estava gostando nadinha da mudanga de
habito. Agora ter de trabalhar. Dar duro. Osso a osso, ter de se acostumar
com a nova vida. Nao era vida de cachorra essa vida. Ah, ndo era. A
cadelinha também gostaria que o homem morresse. E que a gente voltasse
ao nosso conforto. Vamos, de volta ao nosso conforto. Apontava o focinho
para o carro, brecado, ruim das pernas. Por que ndo vamos passear? Vamos,
vamos. A cadela pulava e nada. Ora essa.

Magali, a calopsita, nem ai. Nao se importaria se se fosse. S6 ndo queria
dar de comer aquela madame de quatro patas. Exibida, cheia de frescura. Se
alguém, depois de morta, eu devesse alimentar, que fosse vocé. Desejou.
Sinalizando as penas, desbotadas, para o menino mais velho. Agora ainda
mais velho. Enrugado e sem palavras.

Ficaram ali.

Lembra-se, Olavo? Quando a gente ia a piscina, no domingo? Sdcios
vitalicios. E os meninos, pequenos, escorrendo no ouro da agua. E se
banhando, enormes. E gordos. Esse aqui nasceu com quase trés quilos. Nao
é justo, repito, essa nossa sina. Nao ¢ justo, repito, que a minha familia pague
pelo que os outros fizeram. A gente ndo fez nada.

Sao Paulo ndo fez nada.

Sao Paulo fez tudo.

A mulher alucinava. Na quentura.

Sao Paulo fez tudo para que o nosso pais fosse um manancial. Um
chafariz feliz. Um lencol fredtico, caudaloso, vivo. Muito vivo, para a gente



enriquecer. E sonhar.
Vamos voltar para casa, meu amor.
Vamos voltar?

1Y

Uma ressurrei¢cdo. As cores da saide voltariam a cara triste de sinha
Vitdria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como nédo podia ocupar-se
daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar os ossos. Depois
iria dormir.



PARA TERMINAR

FACA AMOR. NAO, FACA GUERRA.



FAVELA FENIX

Ai o fogo apagou o barracido de dona preta mas nao apagou dona preta
essa ninguém apaga ela foi 14 e levantou outro barracao do nada.

Af a agua levou o barracdo de dona preta mas ndo levou dona preta essa
ninguém arrasta onde houver chdo é 1a onde ela agarra as patas.

Af a prefeitura mandou derrubar o barracdo de dona preta mas nao
derrubou dona preta essa ninguém segura danou-se a espernear a criatura
endemoniada.

Al a policia autuou o barracao de dona preta mas essa ora essa ninguém
autua justica cega quem disse que enxerga o olho da rua?

Ai o0 dono da boca mandou fuzilar o barracdo de dona preta mas para
ela nem bala perdida quando menos se espera dona preta ressuscita preta
feito a luz do dia.

Aiavizinha pds um despacho na porta de dona preta mas essa ninguém
despacha acende uma vela tem muita fé na tabua ela uma mulher de raca.

Foi ai que a vela derreteu o barracio de dona preta mas essa ndo ha
quem derreta vejam ela ali acesa dentro da fumagca divina diz dona preta eu

€ que nao vou morrer cinza.



EOFIM



E necessdrio o coragdo em chamas
para manter os sonhos aquecidos.

Sérgio Vaz
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Em tempo: a “IV Parte” do “Ricas secas” foi extraida, na
integra, do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, em

que o conto foi livremente inspirado.
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