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Nota do editor

Das artimanhas masculinas para levar uma mulher & cama aos
desgastes da rotina conjugal, os relacionamentos amorosos sempre forneceram
um vasto material de inspiragdo para Luis Fernando Verissimo. E ele tem
correspondido a altura, traduzindo em sua prosa sofisticada e coloquial a
relacio a dois. Cronicas que serviram de base para a série Amor Verissimo,
dirigida por Arthur Fontes e veiculada no canal GNT, estdo reunidas aqui neste
volume, somadas a outros escritos do autor sobre o tema, que abordam o antes
(a cantada), o durante (a paixdo, a possessividade, a fidelidade, a traigao, as
obsessoes, 0 sexo, as taras, a DR e até os apelidos intimos) e o depois (a
separa¢ao, os ex). Dos cinquenta textos, 32 sio inéditos em livro. A lista dos

que j4 tiveram sua primeira vez estd na se¢ao Referéncias.

Raros cronistas traduzem tao bem os encontros e desencontros de um
casal, como se pode ver nesta coletinea Amor Verissimo. Nas pdginas a seguir, o
leitor tem a garantia de que nio vai cair na monotonia que tantas vezes apressa

o fim de uma relagio. Agora deixe de lado as preliminares e entre no clima.



A vida nao é uma
comeédia romantica

Homem e mulher se conhecem numa sala de espera de médico. Ela
p
gravida, ele esperando a mulher, que se consulta com o médico. Ele oferece a

Caras que estava folheando:

— Quer dar uma olhada?

Ela:

— Acho que essa eu ja vi. E nova?

Ele, depois de consultar a data da revista:
— Bom, ¢ deste século...

Os dois riem. E se apaixonam.
X Xk X

Dessas coisas. Destino, quimica... Quem explica essas coisas?

Apaixonam-se, pronto. Mas nao caem nos bragos um do outro.



Mesmo porque a barriga dela, de sete meses, nao permitiria. Ficam apenas
se olhando, atonitos com o que aconteceu. Pois junto com o amor sibito vem
a certeza da sua impossibilidade. Como uma ferida fazendo casca em segundos.
E como nenhum dos dois é um monstro de frivolidade, e como a vida nio ¢é
uma comédia romintica, ¢ uma coisa muito séria, e como eles nio podem
largar tudo e fugir, trocam informagdes rdpidas, para pelo menos ter mais o que
lembrar quando lembrarem aquele momento sem nenhum futuro, aquela
quase loucura. Sim, é o primeiro filho dela. Menino. E a mulher dele? Estd
consultando o médico porque a gestacio complicou, o parto talvez precise ser
prematuro. Também ¢é o primeiro filho deles. Filha. Menina. Que mais? Que
mais? Nao hd tempo para biografias completas. Gostos, enderecos, telefones,
nada. A mulher dele sai do consultério. Ele tem que ir embora. D4 um jeito de
voltar sozinho e perguntar o nome dela. Maria Alice. E o dele? Rogério!

Rogério! E sai correndo, para nunca mais se encontrarem.
X kX

Mas se encontram. Trés anos depois, na sala de espera de um pediatra.

Ela chega com uma crianga no colo. Ele estd lendo uma revista. Talvez a
mesma Caras. Os dois se reconhecem instantaneamente. Ele pega a maozinha
da crianca. Pergunta o nome. E Jodo Carlos. Caquinho.

— Ele estd com algum...

— Nao, nio. Consulta normal. Ele é sauddvel até demais. E a de vocés? O
parto, afinal...

— Foi bem, foi bem. Ela estd 6tima. Chama-se Gabriela. S6 veio fazer um
checape. Eu nao posso ficar 14 dentro porque fico nervoso.

E declara que nio houve dia em que nio pensasse nela, e no que poderia
ter sido se tivessem saido juntos daquele consultério, anos atrés, e seguido seus
instintos, e feito aquela loucura. E ela confessa que também pensou muito nele

e no que poderia ter sido. E ele estd prestes a pedir um telefone, um endereco,



um sobrenome para procurar no guia, quando a mulher sai do consultério com
a filha deles no colo e ele precisa ir atrds, e s6 o que consegue ¢ um olhar de

despedida, um triste olhar de nunca mais.

X X X

Mas se encontram outra vez. Dois anos depois, na sala de espera de um pronto-
socorro. Ele com a mulher, ela com o marido. Ele leva um susto ao vé-la. O
que houve? Eo Caquinho. O cretino conseguiu prender a lingua numa lata de
Coca. Ele se emociona. A mulher dele nio entende. De onde o marido
conhece aquele Caquinho? E aquela mulher? Ela estd perguntando se
aconteceu alguma coisa com a Gabriela. Nao foi nada, Gabriela s6 bateu com a
cabega na borda da piscina e estd levando alguns pontos. E nem a mulher dele
nem o marido dela entendem por que, ao chegar a noticia de que o Caquinho
s6 ficard com a lingua um pouco inchada, os dois se abragam daquela maneira,
tao comovidos.
Depois, em casa, ele se explica:

— Solidariedade humana, p6.
e 3 e 3 e 3

A histéria ndo precisa terminar ai. Rogério e Maria Alice podem continuar se
encontrando, de tempos em tempos, em salas de espera (dentistas,
traumatologistas, psicélogos especializados em problemas de adolescentes etc),
até um dia ela sair do quarto de hospital onde estd o Caquinho, que teve um
acidente de ultraleve, e avistd-lo na sala de espera da maternidade, e perguntar:
— A Gabriela estd tendo bebé?
E ele fazer que sim com a cabega, com cara de para onde foram as nossas

vidas?



Baboseiras

O motoboy entregou o pacote de cartas e disse:

— Ele falou que tinha resposta.

— Espera — disse ela. E pds-se a examinar as cartas. Procurava uma em
especial, que nio encontrou. Fez um sinal para o motoboy aguardar enquanto
telefonava.

— Alb...

— Amauri, cadé a carta do ursinho?

Era uma das primeiras cartas que ela tinha lhe mandado. Ainda eram
namorados. Uma carta toda escrita como se fosse de uma crianga para o seu
ursinho de peldcia.

— Eu mandei. Nao mandei?

— Nao. E se vocé nio mandar a carta do ursinho eu nao mando as suas.

— Heleninha...

— Naio tem “Heleninha”, Amauri. Ou vocé manda todas as minhas cartas
ou eu comego a mostrar as suas. Sou capaz até de publici-las. Quero ver como

fica a sua reputag¢io no meio.



— Eu pensei em guardar pelo menos uma carta sua, Heleninha.

— Logo a mais ridicula? Devolve a minha carta, Amauri. Nosso trato foi
esse. Todas as cartas.

— Deixa eu ficar s6 com esta. E a minha favorita.

— Eu sei o que vocé estd pensando, Amauri. Quer ficar com a carta para
me chantagear depois.

— Chantagear, Heleninha?!

— Chantagear. Eu conheco vocé.

— Heleninha! Eu acho essa carta linda. Uma lembranga do tempo em que
a gente se amava.

— Nao banca o sentimental comigo, Amauri. Essa carta é s6 um exemplo
das baboseiras que a gente diz e escreve quando acha que o amor nunca vai
acabar. Mas o amor acaba e fica a baboseira. Me devolve essa carta, Amauri!

— Heleninha, vocé lembra como eu chamava vocé? Na cama?

— Eu nao quero ouvir!

— Lembra? Estd certo, era baboseira. Mas era bonito. Era carinhoso. Eu
era o seu ursinho e vocé era a minha...

— Amauri, manda essa carta ou eu publico as suas. J4 sei exatamente para
quem mandar a primeira.

— Estd bem, Heleninha. Manda o motoboy de volta.
b 3 b 3 X

Zuneide pensou: nio dd mais. Morar nesta cidade, nao d4 mais. Nio vejo mais
o Ique, ndo sei nada da vida dele. E todas as noites ¢ este suplicio, nunca sei se
ele vai voltar pra casa ou no, se esta vivo ou morto. Dizem que morre um
motoboy por dia na cidade. Todos os dias uma mae perde um filho nesta
cidade. Se o Ique ainda fosse procurar outra coisa pra fazer. Mas nio. Trata

aquela moto como se fosse um bicho de estimagdo. A noite, a moto fica ao lado



da cama dele. Dorme com ele. Vou tentar convencer o Ique a voltar para Sao

Carlos. Respirar outros ares. Antes que ele morra e me deixe.
e 3 e 3 e 3

— Naio d4 mais, doutor Amauri. Esta cidade estd me deixando maluco. Sabe
que no outro dia, quando me dei conta, estava correndo pela calcada e
buzinando? A pé, na cal¢cada, e buzinando para os outros pedestres sairem da
frente. Bi, bi, bi. Olha que loucura.

— Vocé acha que isso pode ter alguma coisa a ver com os problemas em
casa? Com a Mercedes?

— Naio sei. Nosso amor acabou, doutor. Nao tem mais sexo, nio tem
mais nada. Na outra noite eu chamei ela por um apelido que a gente usava
quando era recém-casado, eu era Pimpao e ela era Pimpinha, e ela deu uma
gargalhada. Nao se lembrava mais. E ela também estd enlouquecendo, doutor.
Agora deu para dizer que se eu ndo comprar uma TV digital ela se mata. Vou
dizer para ela vir consultar com o senhor tam...

Tocou o telefone e Amauri pediu licen¢a para atender.

— Alé? Sim, Helena. Nao chegou? Eu mandei pelo motoboy perto do
meio-dia. Mandei, Helena. Por que eu iria mentir? Deve ter acontecido alguma

coisa com o motoboy.

X X X

S6 em casa, depois de deixar o Ique no hospital, Zuneide descobriu a carta no
bolso do blusao do filho. Uma carta carinhosa, que comegava assim: “Querido
Ursinho.” Ele tinha uma namorada e ela nio sabial! O nome dela era
Heleninha. Uma boa menina, ingénua, pura, que obviamente o amava muito,
a julgar pela carta. Preciso encontrar um jeito de avisi-la de que o Ique teve um
acidente, pensou Zuleide. Serd uma maneira de conhecé-la, também. De

conversarmos, de combinarmos a ida deles para Sao Carlos, para outros ares,



depois do casamento. Zuneide leu e releu a carta vdrias vezes. Que coisa bonita.
Que coisa carinhosa. No dia seguinte ela diria ao Ique que ainda nao conhecia

a Heleninha, mas ji gostava dela.

X X X

— Amauri, vocé pediu. Vou comegar a distribuir as suas cartas.
— Heleninha...
— Vocé mentiu. O tal motoboy nio apareceu com a minha carta.
— Heleninha...

— Prepare-se para o pior, Amauri.



Trauma

Pais separados, o Artur, 12 anos, vivia com a mie e passava os fins de
semana com o pai. Quando chegava a casa do pai era submetido a um
interrogatério. Sempre.

— Como ¢ que estd sua mae?

— Sua mae fala muito em mim?

— Sua mae arranjou namorado?

Ou:

— Sua mae tem visto alguém?

Quando voltava da casa do pai no domingo a noite, era submetido a outro
interrogatorio.

— Como ¢ que esta o seu pai?

— Seu pai fala em mim?

— Seu pai estd com alguma namorada?

Ou:

— Seu pai estd saindo com alguém?

Saco.



e 3 X 2 3

Um dia a mie disse para o Artur dizer ao seu pai que precisava falar com ele.
Que quando ele trouxesse o Artur no domingo & noite era para entrar. Para
conversarem. O pai achou étimo. Também precisava conversar com a ex-
mulher.

No domingo o pai entrou, a mae mandou o Artur ir tomar banho, e antes
que o pai pudesse se sentar, declarou:

— Assim nio vai dar, Gilson.

— O qué?

— Assim o Artur nio vai poder continuar indo a sua casa.

— Assim como?

— Aquilo nio é ambiente pra ele.

— Por qué?

— Ele me contou. Primeiro tentou esconder, mas eu apertei e ele acabou
contando tudo.

— Tudo o qué?!

— As duas loiras. O héspede travesti. As pilulas. Como é que vocé pdde,
Gilson? Com o seu filho dentro de casa!

— Perai. Perald. Que histdria é essa? Duas loiras? Travestis? Pilulas?

— E. E ele vendo tudo.

— Ele nio viu nada!

—Eo que vocé pensa. Viu tudo. Me descreveu até as loiras. Uma magra,
a outra mais cheinha. E as tatuagens do travesti. Ficou traumatizado.

— Ele nio viu nada porque nio havia nada pra ver. E tudo invencio dele.

— Por que o Artur iria inventar uma coisa dessas?

— Nao sei. Talvez por trauma, com o que ele tem visto aqui.

— Aqui?!

— E. O que ele ouve a noite inteira, quando seu namorado fica pra

dormir.



— Que namorado?!

— Sei até o0 nome dele. Carlos Augusto. E que tem a metade da sua idade.

— O Gilson, entio vocé acha que eu... Isso é pura invencio do Artur!

— Serd? Ele me deu detalhes bem precisos. E do outro também.

— Outro?!

— Um que ele ndo sabe se é chinés ou japonés, e que leva uma malinha
preta quando vocés vao pro quarto.

— Artur! Venha c4!
b 3 b 3 b 3

Artur teve que pedir desculpas, mas deu resultado. Os interrogatérios
acabaram. Hoje, de vez em quando, a mae ainda comega a perguntar:

— Seu pai...

— Uma ruiva chamada Anabela e duas policiais militares.

— Nao. Sério, Artur.

— Eu estou sendo sério.

A mae ri e comenta: “Que imaginagio.” Depois fica pensando: “E se for
verdade?” Mas nio pergunta mais nada.

O pai também tenta se controlar, mas as vezes nao aguenta.

— Sua mae...

— Agora anda com uma moga que parece homem, chamada Castro.

— Naio brinque com essas coisas, meu filho.

— Eu no estou brincando.

O pai sacode a cabega e ri, e pensa, “Esse garoto ainda vai nos sair um

escritor...” E depois: “E se for verdade?” Mas nio pergunta mais nada.



Recaida

A proposta era simples. Cldudia acompanharia Joio Carlos numa
visita & casa dos seus pais, na cidadezinha onde nascera, e seria apresentada
como sua namorada. Alguém o tinha visto no Rio e chegara a cidadezinha com
a noticia de que ele era gay. Ele precisava provar que nio era gay.

— Mas vocé nio tem uma namorada de verdade? — perguntara Cldudia.
— Por que eu?

— Porque eu sou gay. Nao tenho namorada. Tenho namorado. O nome
dele é Roni. Nao posso aparecer 14 com o Roni.

— Mas ninguém liga pra isso, hoje em dia. Liga?

— Na minha cidade, na minha casa, ligam.
b 3 b 3 b 3

Cldudia hesitara. Quase nao conhecia Joao Carlos. A ideia de passar o Natal e o
Ano-Novo com um quase desconhecido, na casa de uma familia totalmente

desconhecida, numa cidadezinha inimaginivel, nio a atraia. Se bem que...



Poderia ser divertido. O Joao Carlos nao era antipdtico. E os dois se fingindo
de namorados, enganando todo mundo... Ela nao tinha outros planos para o
fim do ano. Nenhum desfile agendado. Seria divertido. Topou.

No aeroporto, antes de embarcarem, Joao Carlos se despediu de Roni com
um beijo prolongado e disse para ele nao se preocupar.

— Naio v4 me ter uma recaida... — disse Roni, indicando Cl4udia.

— Pode deixar — disse Joao Carlos. — Nao ha perigo.

Os trés riram muito.
X X X

Ao churrasco na casa dos pais de Joao Carlos, na primeira noite, veio gente de
toda a regido, parentes e amigos e até alguns que ninguém conhecia, para ver a
namorada carioca. A noticia de que Cldudia era, além de carioca, uma bela
mulher, uma modelo, se espalhara rapidamente e todos queriam vé-la, e ouvi-
la, e dizer “O Joaozinho, hein? Quem diria”. Os dois tinham dormido em
quartos separados, Jodo Carlos no seu quarto antigo, Cldudia com a irma dele.
A maie do Jodo Carlos, que via novela e sabia que aquilo era comum, nio se
importaria se os dois dormissem juntos, mas “O seu pai, sabe como é...” Eles
sabiam como era. Nio dormiam juntos, mas passavam o tempo todo se
acariciando e se beijando, em casa e na rua, provando para a cidade inteira que
aquele boato de que o Jodo Carlos tinha desandado no Rio era invencio, pura
invengao. Gostava de mulher. E, a julgar pela Cldudia, gostava de grandes

mulheres!
X X X

Foi na noite de Ano-Bom, depois de muito frisante no clube, depois de se
abragarem e se beijarem apaixonadamente a meia-noite para todos verem, que
os dois chegaram em casa e ndo foram cada um para um quarto, foram para o

quarto do Jodo Carlos, quem diria, onde se amaram durante toda a



madrugada, tentando nio fazer muito barulho. E de manha, suas pernas ainda
entrelacadas com as de Cldudia, Joio Carlos lamentou o acontecido, e disse
“Bem que o Roni me avisou...”, e a Cldudia beijou a ponta do seu nariz e disse:

— Pronto, pronto.
X %k X

Voltaram para o Rio no dia 2, o Joao Carlos silencioso no énibus e no avido,
com cara de culpa, depois de pedir a Cldudia que em hipé6tese alguma
comentasse a sua recaida para quem quer que fosse, senao o Roni ia acabar
sabendo, e a Cldudia silenciosa, com o secreto orgulho de ser tao desejével, tao
mulher, que provocara a recaida fatal de Jodo Carlos, depois de prometer que
nao contaria nada a ninguém, que aquilo ficaria entre os dois, sé entre os dois,

para sempre.
X X X%

Ainda ontem a Cldudia encontrou o Roni e perguntou pelo Jodo Carlos e o
Roni disse:

— Quem?!

— O Joao Carlos. Seu namorado.

— Ah, é. Estd bem. Muito bem. Quer dizer. Olha aqui... Esse negécio de
namorado...

— Vocé também mal conhecia o Joao Carlos. Nao é?

—E. Eu...

— Ele pediu para vocé fingir que era o namorado dele.

—E.

— O seu nome nem ¢ Roni.

— Nao.

Cldudia sorriu. Pensando: se o Joao Carlos tivesse me pedido,

honestamente, sem mentir, sem encenagio, topa ou nao topa, eu teria topado?



Provavelmente nio. Uma mulher como eu? Provavelmente nao.
O falso Roni tinha chegado mais perto e estava dizendo:
— Olha, eu também nio sou gay. E se quiser, posso provar.

Cldudia se afastou, ligeiro. Pensando: 6 raga, essa masculina!



Uma leve brisa

Quando a Amanda comecou a frequentar o bar da turma, levada pelo
Anselmo, sé notaram a sua beleza. Ela era linda. Olhos claros, nariz perfeito...
Aos poucos foram descobrindo suas outras virtudes. Principalmente os
homens.

— Além de bonita, simpdtica.

— E simples.

— Mas nio é burra.

— Nada. Tem contetdo.

— E covinhas.

— O qué?

— Vocés niao notaram? Duas covinhas. Quando ela sorri.

— E que sorriso!

— Que dentes!

— E os cabelos?

— O, Anselmo, de onde vocé descolou essa mulher?



O Anselmo contou que a tinha conhecido na academia. Além de tudo, era
esportiva. Nao, nio sabia o que ela fazia. Pesquisa antropoldgica, andlise de
sistemas, qualquer coisa assim. Nao tinha os detalhes.

As mulheres nio estavam gostando de toda aquela atengio com a
Amanda, mas nao podiam protestar. Porque os homens tinham razio. A
Amanda era fora do comum. E, segundo reconheceu a Michelle, a contragosto,
“querida”.

Mas foi a Michelle quem notou pela primeira vez.

— Vocés notaram que os cabelos dela se mexem com o vento?

— E o0 que que tem isso? — perguntou o Marcao. — Os meus também se
mexem.

Mas a Michelle completou:

— Mesmo quando nio tem vento...

— T4 maluca.

— Prestem aten¢ao — disse a Michelle.

e 3 X 2 3

Naquele dia a Amanda chegou, beijou todo mundo, sentou-se, pediu uma
cocaddieti, e depois se surpreendeu: por que estavam todos olhando para ela
daquele jeito? Nada, nada. Todos disfarcaram. “E porque td todo mundo
apaixonado”, brincou o Anselmo. Mas a Michelle estava certa. Uma leve brisa
batia no rosto da Amanda e fazia seus cabelos esvoacarem suavemente. Era
como se ela estivesse de frente para o mar, em vez de uma mesa de bar. E
durante o resto da noite Amanda nao notou a movimentacio da turma ao seu
redor e, sorrateiramente, ao redor do bar, tentando descobrir a origem daquela
brisa que ninguém mais sentia, a brisa que sé esvoagava os cabelos dela. Nao
era corrente de ar. O bar nio tinha ar-condicionado. Pelas janelas nao entrava

vento nenhum. De onde vinha a leve brisa que s6 aumentava a beleza de

Amanda?



e 3 X 23

— Vento no rosto, ndo dd — decretou a Heleninha, quando a Amanda foi
embora. — Eu aguento tudo. As covinhas, tudo. Mas com vento exclusivo no
rosto nao hd competicio. E covardia.

As outras concordaram. Brisa permanente nos cabelos era demais. Mas de
onde vinha a brisa? Surgiram vdrias teses.

—F truque. Ela tem um ventilador escondido em algum lugar.

— Onde?

— Sei 14. Ou tem alguém que segue ela, com um ventilador.

Ou entao:

— E miégica mesmo. Além de tudo, ela é magica.

— Bruxa, vocé quer dizer.

— Migica — insistiu o Marcio, com o olhar perdido.

A tltima palavra foi da Michelle.

— Estd bem que ela seja privilegiada. Mas brisa s6 no rosto dela, nao!

e 3 e 3 e 3

As mulheres optaram por barrar a Amanda no grupo e ainda alertar o
Anselmo, pois ninguém sabia de que outras bruxarias ela era capaz. Os homens
discordaram com um voto em separado: a Amanda deveria continuar no

grupo. Afinal, era s6 uma leve brisa. Se um dia o vento aumentasse, decidiriam

o que fazer.



Corno Lirico

TOdO mundo sabia quc a mulher do Ferreira o €nganava, mas o Ferreira
continuava lhe fazendo poemas. Onze anos de casados e ele ainda cantava a
mulher em versos. Versos ruins, “amor” rimando com “flor” e “paixdo” com
“coragao”, mas versos. Que lia para a roda do chope antes de entregar a mulher,

as vezes acompanhados de uma rosa. A infiel se chamava Rosa.

“Tua beleza é um dom divino

Ao qual faco este hino”

“Es formosa, sedosa, cheirosa
Garbosa, mimosa, vistosa
Voluptuosa, maravilhosa...

Enfim, és Rosa!”

Depois de ler um dos seus versos, o Ferreira olhava em volta da mesa e

perguntava:



— Hein? Hein?

Os amigos se entreolhavam e sorriam.

— Boa, Ferreirio.

Gostavam do Ferreira. Era uma boa alma. O que ndo impediu que lhe

dessem um apelido, sem ele saber: Corno Lirico.
e 3 e 3 e 3

Ninguém sabia como a Rosa recebia os poemas que o Ferreira lhe entregava, as
vezes com uma rosa.

Beijava o Ferreira e dizia coisas como “Vocé é mesmo um doce”, ou jogava
o poema e a rosa no lixo, j4 que nio podia jogar o Ferreira? O amante atual da
Rosa, sabiam todos menos o Ferreira, era um fiscal da Receita chamado
Rubival. Os dois se encontravam todos os fins de tarde. Um dia a Rosa se
atrasou no encontro com o Rubival e quando chegou em casa o Ferreira jd
estava 14, com um novo poema na maio.

— Onde vocé estava?

— Na pedicure. Tive que esperar. Toda a cidade resolveu fazer os pés na
mesma hora.

O novo poema do Ferreira para a mulher terminava assim:

“Rosa linda, Rosa rainha

Rosa perfeita, Rosa minha”
e 3 X e 3

Eles jd estavam na cama, luz apagada, quando o Ferreira perguntou:
— Pedicure?
—E.
Siléncio. Ela:

— Por qué?



Ele:

— Por nada.

— Estd duvidando de mim?
— Claro que nio.

— Quer ver o meu pé?

— Quié isso?
2 3 b 3 b 3

Os amigos estranharam. O Corno Lirico estava distraido. Quieto. Olhar
perdido. Niao era o mesmo Ferreirdio de sempre. Os outros ji estavam no
terceiro chope e ele ainda nao tocara o seu primeiro.

— E ai, Ferreirao?

— O qué?

— Pensando na vida?

— Nao, nio.

— Tudo bem em casa?

— Bem, bem.

E o Ferreira voltou ao seu siléncio. Dali a pouco, perguntou para a roda:

— Qual é uma rima pra “desgosto”?



Retiro

Este ano ele decidiu fazer um retiro espiritual durante o carnaval. A
mulher compreendeu. Ele precisava de uns dias de recolhimento, introspecgao
e autoandlise. “Um spa da alma”, foi como descreveu o que queria.

Através de um parente religioso, conseguiu exatamente o que queria. Um
cubiculo de paredes nuas, salvo por um crucifixo, uma cama com colchio de
palha, uma semana de comida frugal, d4gua de moringa e reflexao. Faria um
levantamento da sua vida até ali, para saber como vivé-la com sabedoria dali
em diante.

Internou-se na segunda-feira para sair na sexta. Na quarta-feira teve a
primeira visio. De uma das paredes nuas saiu uma adolescente ainda mais nua,
que ele reconheceu imediatamente. Irene, a vizinha Irene, seu primeiro beijo de
lingua.

Naquela mesma noite apareceu a prima Ivani, que deixava ele toci-la por
fora da calcinha. Ivani entrou por uma rachadura do teto, sem calcinha.

Na quinta-feira um grande calor dentro do cubiculo anunciou a chegada

de Inga, a empregada da colonia alema, a dos mamilos rosados, sua primeira



vez até o fim.

Em seguida, materializou-se num canto a sua primeira namorada séria,
Maria Alcina, a que enchia o umbigo de mel para ele esvaziar com a lingua.

E de dentro da moringa saiu a sinuosa Sulamita dos cabelos negros até a
cintura, que ele pensava que jd tivesse esquecido.

Naquela noite, se alguém olhasse pela portinhola, o veria dando voltas no
cubiculo, puxando um cordio imagindrio de mulheres, que depois caberiam
todas juntas no seu colchio de palha.

Na sexta-feira, antes de sair, ele combinou com todas.

— Ano que vem, aqui mesmo, turma!

Quando ele chegou em casa, a mulher estranhou as olheiras.



0 colchonete

— Vocé mandou me chamar, Dodé?

— Mandei, dona Berenice. Mandei. Por favor, sente-se.

— Algum problema?

— Nao, ndo. Eu sé achei que deverfamos conversar sobre o nosso
encontro na terca-feira.

— No bloco “Engrena que eu acelero”? Nao foi um barato? Acho que
nunca me diverti tanto.

— Pois é, dona Berenice. Mas a senhora deve ter notado que eu estava,
meio... Qual é a palavra?

— Chumbado?

— Embriagado.

— Vocé estava 6timo, Dodé! Alegre. Desinibido. E um lado seu que eu
nao conhecia. Alids, que ninguém na firma conhecia.

— A senhora comentou o nosso encontro da ter¢a aqui no escritério,
dona Berenice?

— S6 comentei. Nao contei tudo o que aconteceu. E claro, né, Dodé?



— Tudo o que aconteceu?

— Vocé nao se lembra de nada? Do bar? Do fundo do bar? Do colchonete
em cima dos engradados de cerveja no fundo do bar? Nada?

— Colchonete?!

— De tudo o que nés dissemos e fizemos?

— Defina “tudo”, dona Berenice.

— Tudo! As confidéncias. As promessas. E o depois.

— O que houve depois?

— Digamos que o colchonete cumpriu seu papel.

— Meu Deus. Eu nio sabia que tinhamos chegado ao colchonete... Um
colchonete em cima de engradados de cerveja. Isto nio.

— Mas foi lindo, Dodé. Vocé era outro homem. Nao parou nem quando
entrou o portugués do bar e...

— O qué? Entrou um portugués na histéria?!

— Ele s6 foi buscar uma lata de azeite ou coisa parecida. E vocé nao
parou. O portugués entrou e saiu e vocé continuou. Vupt e vupt. Vocé, hein,
Dodé?

— Vupt e vupt. Meu Deus do céu. E as confidéncias e promessas, dona
Berenice?

— O que tem elas?

— Vocé sabe que um homem bébado em cima de um colchonete diz
qualquer bobagem. O colchonete estd na fronteira entre o recato e a exposi¢ao
total, a autopiedade e o ridiculo. Um homem num colchonete perde todo o
escripulo e confessa tudo, até o que nao fez. E promete o que nio pode dar.

— Nao se preocupe, Dodé. As confidéncias eu esqueci e as promessas eu
nio levei a sério. Nem a promessa de casamento. Eu sabia que nao eram para
valer. Afinal...

— O qué, dona Berenice?

— Era carnaval.



— Obrigado, dona Berenice. Obrigado. Pela sua compreensio e pela sua
discrigao. Vamos fingir que nada aconteceu, e tudo volta ao normal. Inclusive,
dona Berenice, vou lhe pedir um favor...

— O qué?

— Volte a me chamar de dr. Odorico.



A russa do Maneco

Todos ficaram muito intrigados quando o Maneco, logo o Maneco,
apareceu com uma russa. Em pouco tempo “a russa do Maneco” se tornou o
assunto principal da turma. Todas as conversas, cedo ou tarde, acabavam na
frase “E a russa do Maneco?”, e dai em diante ndo se falava em outra coisa. E,
claro, quando o Maneco e a russa estavam com a turma, a russa era o centro de
todas as atencoes. Os homens de boca aberta, as mulheres tentando ser
simpdticas, mas odiando a russa.

Porque a russa do Maneco era linda como s6 as russas conseguem ser.
Olhos claros e puxados, magas do rosto altas, um ldbio inferior cheio e um
pouco mais saliente do que o de cima, pele branca como as estepes, cabelos
loiros como os trigais da Gedrgia, ou onde quer que nasga muito trigo por l4. E
0 COrpo, 0 Corpo...

— Bailarina — sentenciou uma das mulheres, como se acusasse a russa de
competi¢ao desleal.

Bailarina, sim, mas bailarina de um tipo especial: com anca e peito.



Pernas longas. Mais alta do que o0 Maneco. Quando o Maneco a abragava
ela beijava o topo da sua cabeca. (Os homens suspiravam, as mulheres se
revoltavam.) E a russa s6 sabia uma palavra em portugués, além de “bom dia” e
“obrigado™:

— Manequinho.

Muitos da turma nio conseguiam dormir, pensando no Maneco com a
loira na cama, e no “Manequinho” dito com aquele sotaque russo, por aqueles

lébios russos. Logo o Maneco!
b 3 b 3 b 3

O Maneco nio explicava onde e como encontrara a sua russa. S6 dizia,
misteriosamente:

— A coisa mais fdcil de conseguir, hoje, na Rassia, ¢ plutonio e mulher.

Dando a entender que, além de uma mulher espetacular, também estaria
envolvido com o trafico clandestino de material radioativo. As duas principais
sobras da derrocada do império soviético. O que deixava a turma ainda mais
intrigada.

— Vem cd: o Maneco nao ¢ funciondrio publico?

Era. E, que se soubesse, nunca saira do Brasil. Mas as pessoas, afinal,
podem ter suas vidas secretas. E numa das suas vidas secretas, o Maneco
encontrara a sua russa. Talvez negociando plutdnio enriquecido para revender a
algum grupo terrorista internacional. Depois de verem a russa beijando o topo
da sua cabega, ninguém duvidava de mais nada a respeito do Maneco. Se
ouvissem dizer que 0 Maneco estava sendo cagado pela Interpol, ou que seria o
novo marido da Nicole Kidman, ou as duas coisas, nio duvidariam. E
especulagoes sobre que outras coisas 0 Maneco era e fazia que ninguém sabia
passaram a dominar a conversa do grupo — sempre que o assunto nio era a

russa.



E um dia o Maneco apareceu sem a russa. Arrd, pensaram todos. A russa
finalmente se deu conta de quem o Maneco realmente é. Qualquer que fosse a
mentira que o Maneco usara para conquistd-la, estava desmascarada. A russa
deixara o Maneco, as coisas voltavam aos seus lugares. O mundo voltava a
normalidade. Estava restabelecida a l4gica, segundo a qual uma russa daquelas
nio podia ser de um Maneco daqueles. Que fim levara a russa?

— Olha — disse 0 Maneco —, russa nao ¢ ficil, viu?

Repetiu:

— Russa nao ¢ ficil!

E contou que as russas eram possessivas, e ciumentas, e atrasadas, pois nio
admitiam que um homem podia ter duas ou trés namoradas a0 mesmo tempo
e...

Naquele momento gritaram do bar que havia um telefonema, uma mulher
chorosa querendo falar com o “Manequinho”, e 0 Maneco comegou a fazer
sinais frenéticos e a cochichar: “Diz que eu nio estou, diz que eu nao estou.”

Sensagio na turma. O Maneco é que deixara a russa! E se com a russa o

Maneco j4 era o assunto preferido da turma, sem a russa passou a idolo.



— Vocé quer?
— Se vocé quiser...
— Como, se eu quiser? Vocé quer ou nao quer?
— Se vocé quiser eu quero.
— Se eu nao quisesse nio teria perguntado.
— Entao vocé quer?

— Quero.

— Entao t4.

ye2d

— Como, “t4”

— Ta. Estd bem. Sim.Vamos.

— “T4"... Que coisa triste. A que ponto chegamos. Francamente: “t4’;

— Pedro Henrique, vocé nio vai fazer um drama sé porque...

— Nao, nao. Tudo bem. Eu acho perfeito. Assim termina um grande
«

amor. Nao com uma explosao, nio com um suspiro. Com um “td”.

— Pedro Henrique...



—E perfeito. Curto, preciso e definitivo. “Td.” Como um ponto final.
“T&”, ponto. Que vida conjugal pode existir depois de um “ta”? Nenhuma. Boa
noite.

— Sabe o que que eu acho, Pedro Henrique? Acho que vocé também nao
estava a fim e estd usando um pretexto para...

— Ah, entio vocé nao estava a fim? O “t4”, além de tudo, era mentiroso?

— Naio desconversa, Pedro Henrique. Vocé é que estava louco para ir
dormir mas decidiu que, j& que fazia tanto tempo, tinha a obrigagio de
perguntar se eu queria. Nao era vontade, era desencargo de consciéncia.

— E j4 me arrependi. Se era para ouvir um “td’, melhor nio ter
perguntado.

— Confesse. Vocé nao sente mais nada por mim.

— Nao ¢ verdade.

— Nao faz tanto tempo assim, vocé nem teria perguntado.

— Ah, desculpe a boa educagio. Vocé preferia que eu atacasse vocé sem
avisar? Pimba, sem dizer nada?

— Sem dizer nada, ndo, Pedro Henrique. Dizendo tudo o que vocé
costumava dizer no meu ouvido, antes do pimba, lembra? Vocé nem se lembra.

— Lembro. E lembro de muito mais. Lembro de quando vocé é que
tomava a iniciativa. Coisa que nio acontece desde, sei l4. Desde o governo
Sarney.

— O Sarney nio.

— O Collor, entao.

— Naio tomava a iniciativa para nao ser repelida, porque sabia que vocé
Nnao me amava mais.

— Que injusti¢a. Que injusti¢a! Eu nunca deixei de amar vocé. Nio sou
mais o mesmo, reconheco. Nio digo mais coisas no seu ouvido. O tempo
passa, que diabo. Ninguém ¢é mais o mesmo. Nem o Agnaldo Rayol, que nio

envelhece, mas aposto que nio diz mais o que dizia. Nés todos mudamos com

o tempo. Mas isso ndo quer dizer que eu ame vocé menos.



— T4 certo...

— Jurema, vocé, pra mim, é uma semideusa!

— “Semi”, Pedro Henrique?!

— Hein?

— Vocé disse “semideusa”.

— Bom...

— Antigamente era uma deusa.

—Eo tempo, Jurema. Nés todos nos desgastamos um pouco.

— Quer saber de uma coisa, Pedro Henrique? Boa noite.

— T4



Intimidade

Os dois na cama.

— Bem...

— Mmm?

— Posso te fazer uma pergunta?

— Se vocé pode me fazer uma pergunta? Quarenta anos de casados e vocé
precisa de permissao para me fazer uma pergunta?

— F uma coisa que me intriga hd quarenta anos...

— O qué?

— A sua calcinha pendurada no boxe do chuveiro...

— Sim?

— Estd ali para secar ou para molhar mais?

— Como ¢!

— A sua calcinha pendurada no...

— Eu ouvi a pergunta. Sé nao estou acreditando. H4 quarenta anos vocé
vive com essa divida? O que a calcinha dela estd fazendo no boxe do banheiro?

— E. Ela foi lavada e estd secando, ou estd ali para receber mais dgua?



— E por que vocé levou quarenta anos para me fazer essa pergunta?

— Sei l4. Eu...

— Vocé achou que nés ndo tinhamos intimidade o bastante para tratar do
assunto, ¢ isto? Que eram necessrios quarenta anos de vida em comum para
podermos discutir a minha calcinha pendurada no boxe sem constrangimentos.
E isto? Vocé sabe tudo ao meu respeito. Sabe toda a minha vida, conhece cada
estria e sinal do meu corpo, sabe do que eu gosto e nao gosto, em quem eu
voto, sabe as minhas manias e os meus ruidos, mas estava faltando este detalhe.
Este ponto cego no nosso relacionamento. O que a minha calcinha faz
pendurada no boxe do banheiro.

— Nao, eu queria perguntar hd tempo, mas...

— J& sei. Vocé achou que fosse uma coisa s6 de mulher, que homem
jamais entenderia. As calcinhas penduradas no chuveiro seriam uma espécie de
demarcagio de territério, um ritual de congregagio tribal. Um mistério que
une todas as mulheres do mundo e um terreno em que homem sé entra com o
risco de enlouquecer. Por isso demorou tanto para fazer a pergunta.

— Nada disso. Eu sé...

— Francamente.

Ele j4 estava quase dormindo quando se deu conta. Ela nao respondera a

pergunta.



A estrategista

Bete especializou-se na prospecgio de viavos. Procura convites para
enterro de senhoras em que o marido é um dos que convidam. E em que nao
constem “netos’. De preferéncia, nem “filhos”. Sinal de que a mulher morreu
jovem. Falecida moga, vitivo mogo. Precisando de consolo imediato. O ideal é
quando hd mais de um convite para o enterro, quando a firma do marido
também convida. E d4 a posigao do vitvo na vida. “Nosso gerente”, étimo.
“Nosso diretor financeiro”, melhor ainda. “Nosso diretor presidente”, perfeito!
Um diretor presidente com 40 anos ou menos ¢ ouro puro. Segundo a Bete.

Bete comercializa sua informacio. Tem uma lista de clientes. D4
instrugdes sobre a abordagem do viuvo, que deve comegar no préprio velério.
Recomenda um conjunto escuro e sébrio, mas com um decote que mostre o
rego dos seios. O rego dos seios é importantissimo. O vitvo precisa ter uma
amostra do que existe por baixo do terninho compungido ji no abrago de
pésames.

— O que que eu digo?

— Chore. Diga “Eu nao acredito”. Diga “A nossa Pixuxa”.



— “Pixuxa’?!

— Era o apelido dela. Estava no convite.

— A nossa Pixuxa. Certo.

— E nio esquece de beijar perto da boca, como se fosse descuido.

Bete nao cobra muito pelo seu trabalho. Faz mais pelo desafio, pelo prazer
de um desfecho feliz, cientificamente preparado.

Quando consegue “colocar” uma das suas clientes, sente-se recompensada.
Nio ¢ verdade que tem informantes nos hospitais de primeira classe da cidade
e que muitas vezes, quando a mulher morre, ela jd tem um dossié pronto sobre
o viluvo, inclusive com situacdo financeira atualizada. Trabalha em cima dos
convites para enterro, empiricamente, com pouco tempo para organizar o
ataque.

Procura se informar o médximo possivel sobre o vitvo, depois telefona para
uma interessada e expde a situacio.

— O nome ¢é bom. Parece que é advogado. Entre 55 e 60 anos.
Aproveitdvel. Dois filhos, mas jd devem ter saido de casa.

— Entre 55 e 60, sei nio...

— E pegar ou largar. O enterro é s cinco.

Bete vai junto aos veldrios. Para dar apoio moral, e para o caso de algum
ajuste de dltima hora. Como na vez em que, antes de conseguir chegar no
vidvo, sua pupila foi barrada pela mae dele, que perguntou:

— Quem é vocé?

A pretendente comegou a gaguejar ¢ Bete imediatamente colocou-se ao
seu lado.

— A senhora nao se lembra da Zequinha? Uma das melhores amigas da
Vivi e do Momo.

Era tanta a intimidade que a mie do vitivo, embora nunca soubesse que o
apelido do seu filho fosse Momé, recuou e deixou a Zequinha chegar nele, com
seu rego. Foi um dos triunfos da Bete. Naquele mesmo ano, Momé e

Zequinha se casaram. Alguns comentavam que tudo comegara no enterro da



pobre da Vivi, outros que o caso vinha de longe. Ninguém desconfia que foi
tudo planejado. Que havia um cérebro de estrategista por trds de tudo.

Bete tem medo das livre-atiradoras, das que invadem o seu territério sem
método, sem classe, enfim, sem a sua orientacdo. Quando o vidvo é uma
raridade, uma pepita — menos de 40, miliondrio, quatro ou cinco empresas
participando o infausto evento, sem herdeiros conhecidos, e bonito —, Bete
faz questao de que sua orientada chegue cedo ao veldrio, abrace o prospectado,
expresse seu sentimento (“A nossa Ju! Eu ndo acredito!”), beije-o
demoradamente perto da boca, por descuido, e fique ao seu lado até fecharem
o caixdo, alerta contra outros decotes.

Enquanto isso, Bete cuida da retaguarda. Observa a aproximagao de
possiveis concorrentes e, quando pode, barra o seu progresso em diregio ao
viavo. (“Por favor, vamos deixar o homem em paz.”) De tanto frequentar
vel6rios, Bete jd conhece a concorréncia. Sabe que elas vém dispostas a tudo.
Quando o vidvo é muito importante e forma-se uma multidio a sua volta,
dificultando o acesso, abrem caminho a cotoveladas. Nao hesitam nem em ficar
de quatro e engatinhar, entre as pernas, até o viivo. A Bete compreende. Sabe
o valor de um bom vitivo em tempos como este.

“Estamos numa selva”, diz Bete, para encorajar alguma cliente que hesita.
E lembra sempre:

— Mostre o rego. O rego é importantissimo.



A mulher do vizinho

Sérgio abriu a porta € era a mulher do vizinho. A fantistica mulher do
vizinho. A fantdstica mulher do vizinho dizendo “Oi”. A fantdstica mulher do
vizinho perguntando, depois do “Oi”, se podia pegar uma toalha que tinha
voado da sacada deles — “Sabe, o vento” — para a sacada dele.

— Entre, entre — disse o Sérgio, checando rapidamente, com a mao, se
sua braguilha nio estava aberta. Morava sozinho, as vezes se descuidava destas
coisas.

Ela comegou a entrar, mas parou. Ficou como que paralisada, sé os olhos
se mexendo. Os grandes olhos verdes e arregalados indo de um lado para o
outro.

— Th — disse a mulher do vizinho. — Surtei.

— Que foi? — perguntou Sérgio, ja pensando em como socorré-la
(“Vamos ter que desamarrar esse busti€”), jd pensando em ambulancia,
hospital, confusio, mal-entendido com o vizinho...

Mas ela explicou:



— O seu apartamento é exatamente o oposto do nosso. Preciso me
acostumar...

Ela entrou devagarinho. Como se, além de ser o avesso do seu, o
apartamento de Sérgio pudesse conter outras surpresas. O chdo podia estar no
teto e o teto no chao.

— Que coisal — disse a mulher do vizinho, passando por Sérgio e
parando no meio da sala.

Exatamente o que Sérgio tinha pensado ao ver que sobrava um pouco de
nddega onde acabava o shortinho da mulher do vizinho. No caso, que coisas!

— Vocé quer sentar?

— Como?

— Até se orientar...

Ela sentou-se, ainda maravilhada.

— Nossa televisio também fica ali, sé que ao contrdrio!

Ele tentou acalmi-la.

— Vocé quer um copo d’dgua?

— Vocé é solteiro?

— Sou.

— Meu marido ¢ casado. Alids, comigo. Viu s6?

— O qué?

— F tudo ao contririo!

— E. Fu...

— Palmeiras ou Corinthians?

— Corinthians.

— Ele é Palmeiras!

— Puxa.

— Destro ou canhoto?

— Destro.

— Meu marido é canhoto!

— E vocé?



— Eu o queé?

— Palmeiras ou Corinthians? Destra ou canhota?

Ela tinha se levantado e estava andando pela sala.
Cuidadosamente, até se acostumar com tudo ao contririo. Disse:

— Naio dou muita importincia para essas coisas.
X X X

Foi nesse momento que Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho.

Os grandes olhos verdes tinham ajudado, claro. Os nacos de nddega
sobrando do shortinho também. As coxas longas, sem ddvida. O “erre” meio
carregado (ela dissera “Palmeirrras” e “Corrinthians”, em alemao) contribuira.
Mas Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho quando ela declarou que nao
dava muita importincia para essas coisas, times de futebol, ser destro ou ser
canhoto... Ficou esperando que ela dissesse “Isso é coisa de homem” para se
atirar aos seus pés e beija-los, mas ela nio disse. Ela conseguiu chegar até a
sacada, apesar de desorientada, e apanhar a toalha. Mas quando se virou para
reentrar na sala, ficou paralisada outra vez. Ficou em panico.

— Ai, meu Deus.

— O que foi?

— A porta da rua. Onde fica a porta da rua?

— E aquela ali.

— Ai, meu Deus. Eu nio consigo me orientar.

— Pense no meu apartamento como o seu apartamento visto no espelho.
A esquerda fica na direita e a direita...

— Por favor: esquerda e direita ndo, senao complica ainda mais!

Ele foi busci-la. Ele foi salvd-la da sua confusdo. Ele enlacou sua cintura
com um bra¢o, segurou a sua mio e comegou a acompanhd-la até a porta,
como se dangassem um minueto. Pensou em dizer que também estava

desorientado (o amor, o amor) e levd-la para o seu quarto, para a sua cama.



Imaginou-se tendo dificuldade para desamarrar o bustié, os dois chegando a
conclusio de que no apartamento dele o bustié deveria ser desamarrado ao
contrdrio, depois desistindo de desamarrar o bustié e se amando. O bustié
arrancado. O shortinho arrancado. E a mulher do vizinho, como se nao
bastassem o “erre” um pouco carregado e tudo mais, revelando que nio usava
calcinha. E dizendo que ele era tudo que o vizinho nao era. Que ele era o

oposto do vizinho em tudo. Em tudo!

e 3 e 3 e 3

Mas chegaram, nio ao orgasmo simultineo (“Com ele isto nunca aconteceu,
com ele é o contririo!”), mas a porta. Ela agradeceu, se despediu e j4 ia saindo,
levando a sua toalha, e todas as esperancas do Sérgio, quando se virou, deu
outra passada de grandes olhos verdes pelo apartamento, e disse:

— Preciso voltar aqui.

— Para se acostumar — disse Sérgio.

— E — disse ela.

E sorriu.

Ainda por cima, ela sorria!



Macarronada

Helena e Marcos decidiram se casar. Helena avisou a familia e ouviu
uma queixa do avé:

— Eu nao conhego o moco.

Em seguida o avd se lembrou dos tempos em que estamos vivendo e
emendou:

— Suponho que seja um mocgo.

—E, nono. E homem. Vai ser um casamento tradicional.

— Mas eu nem conhego 0 mocgo!
Xk Xk

Combinaram que haveria um jantar para o avé conhecer o mog¢o. E mais: o
nono cozinharia. Faria a sua elogiada macarronada com molho de ragu secreto.
A macarronada era elogiada pela familia para agradar o velho, pois o ragu era

intragdvel. Desconfiavam que o ingrediente secreto fosse grapa. Felizmente, o



velho sé fazia a macarronada para ocasides especiais. Como um jantar para
conhecer 0 mogo que casaria com sua neta.

— Naio deixe de elogiar a macarronada dele — instruiu Helena.

— Certo.

— Fale alto porque ele estd ficando surdo.

— TA.

— E nio fale em politica.

X e 3 e 3

O velho admirava o Mussolini. Dissessem o que dissessem dele, Mussolini
trouxera ordem e progresso a Itdlia. S6 Mussolini conseguira que os trens
italianos andassem no hordrio. O Brasil precisava de alguém como o Mussolini.
O mundo precisava de muitos Mussolinis.

— Vou declarar que eu sou fascista desde pequeno — propos Marcos.

— Nao precisa tanto. S6 nio toca no assunto.

— Certo.

— Lembre-se: elogiar a macarronada, falar alto e ndo tocar em politica.

— Perfeito.
X X X

Mas Marcos sentou-se para o jantar nervoso. Nao conseguia decifrar o olhar
com que o velho o examinava. Aprova¢io, desaprovacio, desconfianga? O
velho ndo falava. Quando chegou a macarronada Marcos se sentiu na
obrigacio de dizer alguma coisa.

— Ah — disse. — A famosa macarronada com o molho secreto. Sua neta
me falou a respeito.

— Quem? — disse o velho.

— Sua neta. Helena.



O velho olhou em volta da mesa como se pedisse socorro. O que aquele
moco estava dizendo? Marcos, cada vez mais nervoso, falou mais alto:

— O molho secreto! Maravilhoso! Ainda nao provei, mas s6 a cor...

— Ahn — fez o velho. — Vermelho. Vocé gosta de vermelho?

— Nao! Nao! E tem mais...

Marcos estava tomado de uma espécie de frenesi. Quase gritou:

— Eu acho que o que este pais precisa é de alguém que faga os trens
andarem no hordrio!

O velho sorriu. Gostara do rapaz. Fez questio que ele repetisse a

macarronada com molho de ragu secreto. E o ragu estava pior do que nunca.



Até a esquina

Aconteceu mesmo. Um dia ele disse que ia na esquina comprar
cigarro e desapareceu. Nao ¢ forga de expressao, sentido figurado ou piada. Ele
disse exatamente isto: “Vou ali na esquina comprar cigarro’... E ficou dez anos
desaparecido.

Ha algum tempo, reapareceu. Bateu na porta, a mulher foi abrir, e 14
estava ele. Dez anos mais velho, mas ele. Quieto. Sem dizer uma palavra.

A mulher despejou sua revolta em cima dele. Seu isso! Seu aquilo! Entao
vocé diz que vai na esquina comprar cigarro e desaparece? Me abandona,
abandona as criangas, fica dez anos sem dar noticia e ainda tem o desplante, a
cara de pau, o acinte, a coragem de reaparecer deste jeito? Pois vocé vai me
pagar. Fique sabendo que vocé vai ouvir poucas e boas. Essa eu nio vou lhe
perdoar nunca. Estd ouvindo? Nunca. Entre, mas prepare-se para...

Nisso 0 homem deu um tapa na testa, disse:

— Ih, esqueci os fésforos.

E desapareceu de novo.



Estranhando o André

Leila aceitou a carona do André. Estava com sono, queria ir para casa e
quando o André disse que a festa estava boa, mas precisava ir embora e
perguntou se alguém aceitava uma carona, hesitou sé por dois segundos. Sabia,
por experiéncia prépria, o que significaria ficar sozinha com o André. Uma vez
tivera que recorrer a forga fisica para conté-lo, e mesmo com o nariz sangrando
o André insistira. “Po, Leilinha, s6 um beijinho.” Outra vez ela até ameagara
pular do carro em movimento se ele nio parasse com aquela mio. Mas Leila
aceitou a carona. Afinal, sabia se defender. Se aprendera alguma coisa nos anos
de convivéncia com o inconsequente André, era a resistir aos seus avangos.
Resistira ao André lamuriento. Resistira a0 André infantil, pedindo como uma
crianca. Resistira a0 André cantando boleros no seu ouvido. Resistira ao André

se fazendo de louco apaixonado. Dez anos de avangos repelidos. Tinha prética.
b 3 & 3 2 3

J4 estavam rodando uns quinze minutos em siléncio quando a Leila falou.



— Tou te estranhando, André.

— Por qué?

— Estamos neste carro hd meia hora e vocé ainda nio me deu uma
cantada.

— Pois é.

“Pois €”2! O que queria dizer “Pois é”? E aquele tom sombrio?

— Sou eu, é? Eu nio sou mais cantivel?

— Nao. Quié isso. Vocé continua linda. E que, sei 14. Desisti.

— Ainda bem. Porque vocé sabe que era um chato, nao sabe?

— Sei, sei.

Ela examinou seu rosto. Perguntou:

— Vocé estd com algum problema de satide?

— Nao, nio.

— O que ¢ entao?

— E tudo, entende? Tudo. Desisti de tudo.

e 3 X 2 3

Nao dava para acreditar. O André deprimido. Ela bem que notara que ele nio
parecia o mesmo, na festa. Nao repetira as brincadeiras sem graca de sempre.
“Atengao pessoal: concurso de peitos — mas s6 dos homens!” Nao provocara os
protestos de sempre agarrando a bunda das mulheres com quem dancava e
explicando que ainda era do tempo do cheek-to-cheek. E agora ali, sério daquele
jeito. Grave. No dava para acreditar, o André grave.

— O que foi? Uma desilusao amorosa?

— Nao.

— Eu nunca topei as suas cantadas porque sabia que nio era coisa séria.
Foi para proteger a nossa amizade.

— Eu sei. A culpa nao é sua.

— O que ¢, entao?



— Desencanto. Sabe como ¢é? Comigo mesmo. Com a humanidade em

geral. Com tudo.
e 3 e 3 e 3

Tinham chegado ao edificio em que morava a Leila.

— Vocé quer subir pra conversar?

— Nao. Obrigado, Leila. Nao estou a fim.

— S6 pra tomar alguma coisa. Desabafar.

— Nao, nao. Obrigado. Vou pra casa dormir.

Era como se ela estivesse falando com outro homem. O André em crise
existencial ficara, o qué? Mais denso. Mais interessante. Leila perguntou:

— E se a gente fosse para um motel?

Ele sorriu tristemente.

— Nao, Leila. Nao precisa.

— Como, “Nio precisa’? Eu nao estou sendo caridosa. Eu quero dormir
com Voce.

— No estado em que eu ando, seria um fracasso. Para mim nao seria uma
transa, seria uma forma de psicoterapia heteroempdtica. Vocé nao merece isso,
Leilinha.

Nao dava para acreditar, o André dizendo “psicoterapia heteroempdtica”.
Leila ficou ainda mais excitada. Ordenou:

— Vamos para um motel!
e 3 e 3 e 3

No motel, ela tomou a iniciativa. Aquela ndo seria uma rela¢ao inconsequente.
Seria uma relagio complicada. Seria uma relagdio muito, muito complicada.

Pensou Leila, arrancando as calcas do André.



0 deus Kramatsal

Dudu convenceu os pais de que estudar nio era com ele.

— N4io me amarro, entende?

O pai do Dudu ainda tentou dissuadi-lo de largar a escola.

— Eduardo, fica s6 pelo diploma. Sé pra ter cela especial.

— Meu negocio ¢ outro.

O negécio do Dudu era surfar. E como Dudu era filho Gnico e sempre
conseguia o que queria, saiu a surfar pelo mundo. S6 entrava em contato com a
familia para pedir dinheiro. Volta e meia mandava um postal de um lugar
estranho, dizendo que estava bem, satide perfeita. Sadde com cé cedilha.

Mas um dia telefonou para avisar que estava voltando, e com uma

surpresa.

X e 3 e 3

A surpresa era Sakiri. Ou “Princesa Sakiri”, como ele a apresentou a familia

boquiaberta. Sakiri era uma das cinco filhas do chefe Bobua, rei da ilha



Maaboa, uma das Epirades Ocidentais. Ela ¢ Dudu tinham se casado numa
cerimonia a beira de um vulcao, e a festa do casamento durara trés dias. Dudu
podia escolher entre as cinco filhas do rei e escolhera a mais bonita. E Sakiri era
mesmo linda. E olhava para o Dudu com adoragio, como se Dudu fosse um
deus. E a cada coisa que o Dudu dizia, seus olhos brilhavam, maravilhados.

— T6 bem de mina, hein, galera?

E Sakiri quase se desmanchava.

X e 3 e 3

Sakiri falava um pouco de inglés, e foi através dela que a familia ficou sabendo
mais sobre aquele casamento insélito. Dudu chegara a Maaboa de barco, vindo
de outra ilha. Ouvira dizer que as ondas dali eram &timas para surfar. Na
chegada, recebido por nativos na praia, dissera as exatas palavras que, segundo
uma velha lenda, seriam ditas pelo deus Kramatsal quando voltasse a Terra. O
deus Kramatsal poderia voltar a terra em qualquer forma e de qualquer cor:
suas palavras é que o identificariam. E Dudu dissera as palavras, as exatas
palavras, que o identificavam como o deus Kramatsal! Que, segundo a lenda,
casaria com uma das filhas do rei, a sua escolha, e ficaria na ilha para salvd-la,

como ja tinha acontecido no passado.

X e 3 e 3

— Dudu, o que foi que vocé disse quando chegou na praia?

— Nao me lembro. Acho que foi “E ai, macacada?”. Por qué?

Dudu néo tinha ideia do que causara todo aquele rebuligo, na sua chegada
a ilha. A procissio nos ombros dos nativos até a presenca do rei Bobua e a
escolha de uma das suas filhas para casar, as homenagens e os presentes que
recebia dos nativos a toda hora... Como era filho tnico, acostumado a ser
mimado, aceitara tudo aquilo com naturalidade. Estava agradando, era sé isso.

Ficou surpreso ao saber que era considerado um deus redivivo. Kramaoque?



— E eu que pensei que era tudo hospitalidade, po.
2 3 & 3 b 3

A muito custo, a familia convenceu Dudu a ficar em casa, com sua nova
mulherzinha. O pai lhe conseguiria um emprego, e sempre que quisessem eles
poderiam passar algumas semanas em Maaboa, onde as ondas eram étimas
para surfar. Mas um dia Sakiri viu no Jornal Nacional que um vulcio na ilha de
Maaboa, uma das Epirades Ocidentais, estava ameacando entrar em erupgio, e
anunciou que precisava voltar para a sua ilha imediatamente — e Dudu
precisava ir com ela. Nao adiantou a familia dizer que aquilo era loucura, os

dois tinham que voltar a Maaboa. Com urgéncia.
X X X

Mesmo quando foi levado até a beira do vulcao fumegante, Dudu nao se deu
conta do que esperavam dele. Se ndo dissesse a palavra magica que fizesse a lava
borbulhante retroceder, seria jogado dentro do vulcio, como jd acontecera com
o deus Kramatsal em sua outra encarnacio. Dudu olhou dentro do vulcao,
onde a lava borbulhante crescia cada vez mais e em pouco tempo transporia as
bordas da cratera e arrasaria com a ilha e, provavelmente, todas as Epirades
Ocidentais, e exclamou:

— Cacete!

Deu certo. A lava borbulhante retrocedeu, o vulcao serenou, a ilha e o

arquipélago foram salvos.
X X X

Os dois aproveitaram para ficar uns dias em Maaboa. Sakiri reviu sua familia,
Dudu pegou algumas ondas 6timas e o rei Bobua deu vdrias indiretas sobre a

possibilidade de um neto, j& que precisa de um herdeiro.



Rarefazendo-se

Berco é tudo. Quem nao tem ber¢o nio sabe de onde veio nem para
onde vai, e o que lhe cabe das bén¢ios do mundo. Mesmo em paises sem
pedigree como o Brasil, em que a tradi¢ao deve se adaptar a2 umidade e aos
insetos, ber¢o é tudo. Nao faz muito, perguntei a maman se meu ber¢o era

mesmo de ouro e ela respondeu: “Folheado, mas nao espalha.”
2 3 & 3 2 3

Para terem uma ideia do meio em que fui criado: certa vez tive que descrever
ao médico da familia a cor da minha expectoragio, numa das minhas gripes
infantis, e respondi “verde Watteau”. Instado por papd a ser mais especifico,
disse que meu catarro lembrava o céu aquoso no fundo do quadro Les plaisirs
du bal, do mestre do rococé francés. Eu tinha 7 anos e maman ainda me vestia
de veludo. (Lembro até hoje a assadura nas coxas, para nao dizerem que foi

uma infincia sem traumas.) Desconfio que o médico da familia me receitou



um purgante forte, estranho remédio para uma gripe, por pura implicAncia

com a minha precocidade.
X X e 3

Durante toda a vida tive que enfrentar o ressentimento dos menos afortunados.
Com a minha origem, como o dos meus colegas de internato na Sui¢a quando
me pediam para mostrar onde ficavam nossas propriedades no Brasil e eu dizia
que nossas propriedades eram o Brasil, e eles me chutavam. Com o meu
refinado gosto artistico, como o da plateia quando eu subi no palco durante
um concerto regido por von Karajan para corrigir o dedilhado do spalla e fui
retirado a forga, esperneando e gritando sob vaias: “Alguém tinha que defender

o Beethoven!”

X e 3 e 3

Sou filho Gnico. Maman s6 teve a mim. Segundo ela, toda mulher deve ter a
experiéncia de um parto na vida, mas dois jd é mania. Como vinganga, eu
fingia que nao conseguia distinguir maman das minhas babds e até sugeri que
usassem crachds, para facilitar a identificagdo. Tive vdrias amas de leite — na
verdade ainda tenho uma, que viaja comigo, pois nio aceito outro leite com
meu café da manha a nio ser o dela. (Ja fomos expulsos de alguns dos melhores
hotéis do mundo, onde confundiram meus habitos alimentares com atos de

luxdria com uma classe inferior.) Chére Bonificia.

e 3 e 3 e 3
Nunca entendi muito bem o que papd faz. A resposta que ele dd — “Qualquer
coisa” — ndo ajuda. Sei que descendemos de portugueses que chegaram ao

Brasil com as primeiras caravelas e desde entdo nio pararam de explorar os
nativos e mandar tudo o que encontram ou fazem por |4 para fora. Ouro,

prata, minério, pedras preciosas, borracha, agucar... Nossa familia era a maior



dona de escravos do Império e papd ainda mantém escravos clandestinamente
nas suas plantagdes e engenhos, para honrar a tradi¢ao. Papd é um sentimental.
Foi o dltimo da nossa linhagem a nascer em ber¢o de ouro macico. Estudou na
Inglaterra e também me mandou estudar na Europa, onde, ao contririo dele,
adquiri uma consciéncia social, comecei a pensar seriamente na situagio do
meu pais e dos meus conterrineos, e tomei uma decisao: nunca mais voltar da

Europa.
X ¥ X

Fui precoce em tudo. Comecei a andar com menos de 2 anos de idade. Em
Paris. Nunca tinha estado 14 antes, mas sabia exatamente onde queria ir. De
repente fiquei de pé, dei ordens: “Nao me segurem nem me guiem!” — e fui
passear na beira do Sena, subir a Sacre Coeur, ver as ninfeias do Monet, com
maman e suas ajudantes correndo atrds, e s6 parando para trocar as fraldas.
Papd pagou meus anos de conservatério e de Cordon Bleu e me mantém na
Europa com remessas ilegais, ajustadas conforme o preco dos Bordeaux da
temporada. Apesar da distdncia, comecei a notar uma estranha relagao entre a
minha vida e a situagao do Brasil. Quanto mais brutal fica a vida ai, mais
depurados ficam os meus gostos aqui. Hoje s6 como quando consigo mesa no
El Bulli, perto de Barcelona, onde sempre peco uma espuma tao voldtil que as
vezes foge do prato e é preciso persegui-la pelo saldo. No resto do tempo, me
sustento com os Bordeaux, o leite da Bonifdcia e a arte. Estou magro e lacido,
substitui a digestao de sélidos pela ruminagio de teorias abstratas. As mds
noticias do Brasil agugam meu ouvido perfeito, jd sou barrado na 6pera porque
temem que eu interrompa uma dria, reclamando da afinagdo. Sinto que a

situagdo do Brasil se deteriora & medida que me rarefaco.

e 3 e 3 e 3



Pap4d manda dizer que estd dificil mandar a mesada em dinheiro, mas que tem
investindo em outras dreas, e pergunta se eu me importo de receber em

cocaina. Olho-me no espelho, e estou tio rarefeito que quase nao me enxergo.



0 teste

Ele e ela atirados no sof4, cada um para um lado. Ela lendo uma revista,
ele lendo um jornal. Ela se debruga por cima dele, procurando alguma coisa na
mesinha ao lado do sofd, depois enfiando a mio entre as pernas dele e o
estofamento. Ele pensa que a intengio dela é outra e se entusiasma.

— Epa. Opa. E por isso que eu gosto dessas revistas femininas. Sao puro
sexo... Cento e dezessete maneiras de atingir o orgasmo usando utensilios
domésticos, inclusive o seu marido. Chuchu, esse afrodisiaco desconhecido.
Vocé também pode ter os seios novos da Xuxa, quando ela nao estiver usando...
Vocés comegam a ler essas revistas, se excitam e...

— Encontrei.

— Claro que encontrou. Vocé pensou que ele tivesse se mudado?
Continua no...

— O l4pis. Eu sabia que ele estava dentro do sofd.

— Lapis?

— Pra fazer este teste da revista. Vamos 4. “Vocé chega em casa e diz que

precisa fazer uma reavaliagio das suas prioridades, recuperar o seu espago



pessoal e dar um tempo para o casamento, e declara que vai viajar sozinha. Ele
a) dird que tudo bem, desde que vocé faga um rancho no supermercado antes
de ir, b) acusard vocé de ter um amante e exigird saber quem ¢, c¢) dard uma
risada e dird “boa, boa, conta outra” ou d) dird que entende vocé e apoia sua
decisao.” “Vocé”, no caso, sou eu.

— E “ele” sou eu?

— “Ele” é vocé.

—D.

— O qué?

— D. A resposta dele, que sou eu, é D.

— Vocé me entenderia e me apoiaria?

— Sem a menor ddvida.

Ela anota com o ldpis, ndo muito convencida, e continua.

— “Ele tem um hébito que vocé nao suporta, mas nunca mencionou. Um
dia, vocé resolve falar e pede que ele pare, sendo vocé enlouquece. Ele a) dird
que vocé tem vérios hadbitos que também o deixam maluco e sé para se vocé
parar, b) dird que devemos aceitar as pessoas como elas sdo, com todas as suas
imperfeigoes, e que vocé estd sendo insensivel e intolerante, ¢) dird que fard o
possivel para parar, pois a sua aprovagio é a coisa que ele mais preza, ou d)
negard que tenha o hdbito e dird que vocé s6 estd atrds de um motivo para
criticd-lo.”

—C.

—C?

— Ele disse C.

— Se eu pedisse para vocé abandonar um habito que me incomodasse...

— Eu pararia na hora.

— Mesmo?

— Mesmo.

Ela anota e recomeca a leitura.

— “Vocé..”



— Espera um pouquinho. Esse teste ndo é pra mim. E pra vocé. E para a
mulher responder o que espera do marido. Que tipo de homem ela pensa que
ele é. No final, dependendo das respostas, a revista diz “Separe-se desse
monstro imediatamente!” Ninguém quer saber as nossas respostas. Desprezam
a nossa autoavaliacio.

— Naio é bem assim...

— E, sim. E por isso que eu nio gosto de revistas femininas. Nao tém o
menor interesse em homem, a nio ser como objeto sexual. Sio feitas por
mulheres para mulheres. E o que é que mulher mais gosta de ler, ouvir e ver?
Outras mulheres. Alguém jd viu um homem na capa de uma revista feminina?
Nunca. E tudo narcisismo. Delas para elas. Até os testes.

Ela atira a revista e o l4pis longe.

— Pronto. Acabou o teste.

Ela o abraca.

— Ficou bravinho, ficou?

— Sentido.

Ela o beija. Ele se deixa beijar. Ela o beija com mais ardor. Ele enfia a mao
entre as pernas dela. Ela faz “Mmmmm. E assim que eu gosto”. Ele diz:

— Encontrei.

— O qué?

— O controle remoto.

E liga a televisao.



Casamento

O tao discutido casamento homossexual nio deixa de ser uma
sequéncia natural da longa e estranha histéria de uma convengio, a uniio
solene entre duas pessoas, que comegou no Eden. A Biblia nio esclarece se
Adio e Eva chegaram a se casar formalmente. Deve ter havido algum tipo de
solenidade. Na auséncia de um padre, o préprio Criador, na qualidade de
maior autoridade presente, deve ter oficiado a cerimonia. No momento em que
Deus perguntou se alguém no Paraiso sabia de alguma razdo para que aquele
casamento ndo se realizasse, ninguém se manifestou, mesmo porque nao havia
mais ninguém. A cerimoénia foi simples e rdpida, apesar de alguns problemas
— Adao nio tinha onde carregar as aliangas, por exemplo —, e Adao e Eva
ficaram casados por 930 anos. E isso que na época nao existiam os antibidticos.

Mais tarde, instituiu-se o dote. Ou seja, as mulheres, como caixas de
cereais, passaram a vir com brindes. O pai da noiva oferecia, digamos, dez
cAntaros de azeite e dois camelos ao noivo e ainda dizia:

— Pode examinar os dentes.

— Deixa ver...



— Da noiva nao, dos camelos!

Houve uma época em que os pais se encarregavam de casar os filhos sem
que eles soubessem. Muitas vezes, depois da ceriménia nupcial, os noivos
safam, ofegantes, para a lua de mel, entravam no quarto do hotel, tiravam as
roupas, aproximavam-se um do outro — e apertavam-se as maos.

— Prazer.

— Prazer.

— Vocé é daqui mesmo?

Eram comuns os casamentos por conveniéncia, pobres mogas obrigadas a
se sujeitar a velhos com gota e mau hélito para salvar uma fortuna familiar, um
nome ou um reino. Sonhando, sempre, com um Principe Encantado que as
arrebataria. O sonho era sempre com um Principe Encantado. Nenhuma
sonhava com um Cavalarico ou com um Caixeiro Viajante Encantado. Mais
tarde veio a era do Bom Partido. As mogas nio eram mais negociadas,
grosseiramente, com maridos que podiam garantir seu futuro. Eram
condicionadas a escolher o Bom Partido. Podiam namorar quem quisessem,
mas na hora de casar...

— Vou me casar com o Cascio.

— O qué?!

— Noés nos amamos desde pequenos.

— O que que o Cascio faz?

— Jornalismo.

— Argh!

A era do Bom Partido acabou quando a mulher ganhou sua
independéncia. Paradoxalmente, foi sé quando abandonou a velha ideia
roméntica do ser frigil e sonhador que a mulher pode realizar o ideal
romAntico do casamento por amor, inclusive com o Cascdo. Sé havendo o risco

de o Cascao preferir casar com o Rogério.



0 filasofo e seu cachorro

O filésofo costumava falar com seu cachorro. Os dois estavam
chegando ao fim da vida a0 mesmo tempo e a idade os aproximara ainda mais.
O fil6sofo nao podia mais ler ou escrever, e falar com o cachorro era a tnica
maneira de desfiar seus pensamentos, pois sua mente continuava ativa. A
familia do filésofo nio tinha muita paciéncia para ouvir suas divagagoes,
enquanto o velho cachorro nao tinha mais nada a fazer senao ficar deitado aos
pés do seu dono enquanto ele falava, falava, falava. O filésofo sabia que o
cachorro provavelmente dormia ao som da sua voz, mas nio se importava. Pelo
menos sua voz tinha um destino, dois ouvidos leais, em vez de se perder no
espaco vazio da biblioteca.

Mas um dia aconteceu o seguinte: o cachorro respondeu.

O filésofo tinha dito:

— Pensando bem, a morte é uma déddiva.

E o cachorro:

— Desenvolve.



O filésofo olhou em volta. Quem dissera aquilo? Perguntou para o espago
vazio:

— O qué?

— “A morte é uma dddiva.” Desenvolve a tese.

Nio havia divida, quem estava falando era o cachorro. O fil6sofo hesitou,
limpou a garganta, depois disse:

— Bem, nfo é exatamente uma tese. £ mais um consolo.

— Como assim?

O cachorro falava sem abrir os olhos.

— Vocé ji pensou — disse o filésofo — se nés vivéssemos para sempre?
Estarfamos obrigados a entender o Universo. As razdes da existéncia, o sentido
da vida, essas coisas. Como sao coisas incompreensiveis, viverfamos com a
permanente consciéncia da nossa incapacidade, da nossa insuficiéncia mental.
Do nosso fracasso. Seria uma angustia eterna.

— E a morte é melhor do que isso?

— A morte nos exime. Somos visitantes no Universo. Suas grandes
questdes nao nos dizem respeito, pois estamos aqui s6 de passagem. A finitude
¢ a nossa desculpa para nio entender, para nio precisar entender. A dddiva da
morte é nos tornar iguais a voces.

— Noés quem?

— Os bichos. Vocés tém cosmogonias? Especulagoes metafisicas? Algum
tipo de inquietagio existencial?

— Eu, nio. Nio posso falar pelos outros. Mas vem c4...

— O qué?

— Naio ¢ justamente o fato de vocés serem mortais, finitos e passageiros
que d4 origem a todas as cosmogonias, a toda metafisica? A morte nio é a mae
da filosofia?

— A recusa da morte é a mae da filosofia. A ideia de deixar de existir é
profundamente repugnante para o nosso amor-proprio. Aceitando a morte

como um consolo, como um 4alibi, eu também estou me livrando desta absurda



pretensdo do meu ego, que é a de que eu ndo posso simplesmente acabar. Logo
eu, de quem eu gosto tanto. Por isso se inventam religides, ¢ mil e uma
maneiras de a vida continuar, nem que se volte como um cachorro.

— Epa.

— Foi s6 um exemplo. Mas eu renuncio a filosofia, renuncio a toda
especulacgao sobre o mistério de ser, e aceito o meu fim. Estou pronto a pensar
no Universo e na morte como um bicho.

— Mas eu nunca penso no Universo ou na morte.

— Exatamente. Porque vocé nio sabe que vai morrer.

— Fiquei sabendo agora. Obrigado, viu?

— E isso que eu quero. Essa sibia ignorincia, essa burrice caridosa...
Podemos até trocar de lugar, se vocé concordar. Lhe dou todas as minhas
especulagdes, minhas teses, meu ego e minha angustia, em troca da sua paz.

— Acho que sua familia nao aprovaria. E nio sei se eu ficaria bem de
cardiga.

Nisso a neta do fildsofo entrou na biblioteca e tentou acordi-lo,
sacudindo-o e dizendo “V&, v, o lanche”, mas nao conseguiu, e foi correndo
chamar a mae.

O cachorro também continuou com os olhos fechados.



Assistente de magico

Tinha as artistas de cinema, claro. As americanas. As francesas. Meu
Deus, as italianas. Poucas suecas. Uma ou outra latino-americana. E as
nacionais. Andavam pelos seus sonhos, algumas com mais roupa do que outras,
e vocé sabia tudo sobre elas. Medidas, h4bitos, cor favorita, tltimo caso, tudo.
Eram ao mesmo tempo intimas e universais, s6 suas e de todo o mundo.
Existiam para isso, para serem suas amantes imagindrias, compartilhadas com
toda a sua geracio. O cinema as distribufa em partes iguais, e cada adolescente

perebento que sonhasse com sua parte como quisesse.
X Xk X

Mas também tinha as que nao eram do cinema. As que ndo eram servidas
numa tela grande para o consumo da sua imaginagio. Vocé as via ao vivo,
algumas mais ao vivo do que outras. Por exemplo: contorcionistas. Vocé
raramente sabia mais da contorcionista do que via no palco ou no picadeiro: os

shortinhos e o bustié cravejados e o que ela fazia, incrivelmente, com o préprio



corpo. Nao sabia seu nome, podia apenas adivinhar sua histéria e sua vida e
nem imaginar como a possuiria se, por acaso, ela aparecesse na sua cama depois
do espetdculo. Isto vai onde, e como ¢é possivel eu estar beijando os seus pés e
vocé mordiscando a minha orelha? Bailarinas. A quarta a contar da direita, a
moreninha. A que, vocé tem certeza, estd olhando para vocé. A que descobriu o
seu rosto no meio da plateia e também se apaixonou, e quer ter um filho seu,

mas de quem vocé jamais saberd nada.

X e 3 e 3

Mas, confesse. Vocé tinha uma predilecio especial por assistente de mdgico.
Assistente de mdgico é sempre linda, mas nio é s6 isso. Assistente de mdgico
sorri muito e tem grandes coxas, mas nio ¢ sé isso. Assistente de magico nunca
tem muito o que fazer. Segura a capa do mdgico e, eventualmente, enfia as
espadas no bad em que ele se meteu, mas na maior parte do tempo sé fica
fazendo poses — e no entanto era a coisa mais espantosa do espetdculo, mais
do que qualquer truque do mégico, pelo menos para vocé. Mas também nio
era sO isso. O mais irresistivel da assistente de mdgico era que nada a
impressionava. Nada afetava a sua pose. O mdgico tirava moedas de ouro do
nariz e ela sorria. O mdgico transformava um lengo branco numa pomba
branca e a pomba numa rosa branca, que dava para a assistente, e ela pegava a
rosa branca como se todas as flores tivessem aquela vida pregressa, qual era a
novidade? Sorrindo o mesmo sorriso. O mdgico pulava, sem um arranhio, de
dentro do bad trespassado por espadas, e ela sorria. Se o mdigico saisse em tiras
sangrentas de dentro do bat sua pose nio mudaria, e ela 0 acompanharia na

ambulincia com o mesmo sorriso.
X X X

Vocé podia sonhar com artistas de cinema e trapezistas, colegas de escola e

vizinhas, primas e executivas, mas com as assistentes de mdgico sua imaginagio



emperrava. Assistentes de mdgico nio eram para qualquer perebento. Vocé
sabia que os mdgicos faziam seus truques para suas assistentes. Era para tentar
impressiond-las que inventavam mdgicas cada vez mais elaboradas,
escrivaninhas que viravam rinocerontes, titulos e debéntures do nariz, o
coragio tirado do peito e pulando pelo palco feito um sapo — e elas
indiferentes, sorrindo, o pensamento longe. Assistente de mdgico era o
supremo desafio para os seus horménios descapados. Vocé fisgava bailarinas sé
com um olhar fixo. S6 a distincia separava qualquer top model do mundo do
seu colchdo. Mas era impossivel pensar no que comoveria uma assistente de
madgico, a ponto de ela envolver seu corpo com suas grandes coxas e dizer
“uau”. Assistentes de mdgico pertenciam a outra raca. Nenhum homem as
conquistaria, ainda mais vocé, uma eregio cercada de ilusoes. Eram treinadas

para jamais dizerem “uau’.



Emotiva

A Maria Helena engravidou, era o primeiro filho e ela ficou muito
emotiva. O Raul descobriu isso um dia quando entrou na cozinha e a
encontrou sentada na frente de uma torrada, chorando. Levou um susto:

— O que foi?!

A Maria Helena nem podia falar.

— Que foi, Maria Helena? T4 sentindo alguma coisa?

A Maria Helena solugava. Sacudiu a cabeca. Apontou para a torrada e
conseguiu dizer:

— Essa torrada!

— O que que tem a torrada?

Ela estava comecando a se controlar.

— Nio tem nada. E que eu vi a torrada, assim, no prato...

E Maria Helena caiu de novo num choro convulsivo. S6 muito depois
pode explicar que a torrada, daquele jeito, a deixara comovida.

— Que jeito, Maria Helena?



— Assim, no prato. Sozinha. Com as bordas queimadas, coitadinha. Sei
14, eu...

O choro nio deixou Maria Helena terminar.

No outro dia foi uma nuvem. Maria Helena chamou o marido para ver
pela janela. Uma nuvenzinha cor-de-rosa, no fim do dia. Tao... t20... E o Raul
teve que amparar a mulher, que chorava de ganir contra o seu peito.

Passou todo mundo a esperar as crises emotivas da Maria Helena. O Raul
telefonava para os amigos. Contava:

— Desta vez foi aquele comercial da TV. Dos detergentes. Ela ficou com
pena do que nio lavava tao branco. Chorou a noite inteira!

Mas o cimulo foi quando, numa reuniao, o Almir mostrou o celular novo
que tinha comprado, um pequenininho que cabia no bolso da camisa. A Maria
Helena nao aguentou. Tiveram que trazer dgua para acalmi-la. Ela repetia
“Que coisa mais querida, que coisa mais querida”. E o pior é que sua emocio
era contagiante. J4 tinha mais gente com ldgrimas nos olhos, enternecida, sem
saber por qué, com o celularzinho do Almir. A reunio acabou.

O Raul nao vé o dia de o bebé nascer.



Os seios da Maria Alice

O irmao da noiva foi encarregado de fazer o video do casamento e
apareceu no altar com um negro grande chamado Rosca para segurar as luzes.
O irmao e o Rosca passaram todo o tempo circundando o casal e o padre, com
o irmio sinalizando onde queria as luzes e o Rosca tirando padrinhos e
madrinhas do caminho, subindo em nichos do altar e se agarrando em santos
para se colocar, e a certa altura da ceriménia batendo no ombro do padre e

edindo “Qué d4 licenca?”, porque o padre estava fazendo sombra.
p ¢ porq p

X X X

Na fila dos cumprimentos, a Maria Alice, com quem o noivo quase se casara, se
aproximava, com seus seios portentosos. Mais de uma amiga, depois de beijar a
noiva, avisou: “Viu quem estd na fila?”, e a noiva firme, sé pensando “Cadela”.
Quando Maria Alice e seu decote chegaram na frente do noivo ele, de olho no

decote, perguntou “Como vao vocés?” e depois nio pdde se corrigir porque a
g



Maria Alice estava abragando-o e beijando-o e desejando toda a felicidade do

mundo, viu? De coragio. E para a noiva: vocé também, querida.
X X e 3

Na recepgao, depois, a mie da noiva dangou com o noivo, o pai do noivo
dangou com a noiva, a mae do noivo dangou com o pai da noiva, a nova
mulher do pai da noiva dangou com o namorado da mae do noivo, a terceira
mulher do pai do noivo dangou com o Rosca e o padrasto da noiva, felizmente,

estava com um problema na perna.
X e 3 X

— Vocé, quando viu a Maria Alice, nao...

— Nao!

— Jura?

— Juro.

— Porque com todo aquele enchimento...

— Enchimento? Vocé acha?

— Pelo amor de Deus! Silicone!

— Sei nao...

Ele ia dizer que conhecia os seios da Maria Alice pessoalmente, que botava
as maos no fogo pelo... Mas ela tinha comegado a chorar.

— Bitutinha! O que é isso?

— Nao sei...

— Chorando por causa dos seios postigos da Maria Alice, Bitutinha?!

—E inseguranca, entende?
b 3 b 3 b 3

Quarta ou quinta noite da lua de mel. Bom como nunca tinha sido antes, nem

no namoro. A janela aberta, um tnico grilo prendendo a noite 14 longe, como



um alfinete de som, e os dois suados e abracados na cama do hotel-fazenda.
Tao apertado que um parecia querer atravessar o outro, porque nio sabiam o
que dizer, ndo sabiam o que era aquilo, aquele se gostar tanto. Bom de doer,
bom de assustar. E ele pensando: vai dar certo, vai ser sempre assim, nés vamos
ser sempre assim, a felicidade é esta coisa meio muda e desesperada que a gente
nio quer que acabe, ela vai ser minha mulher para sempre e vai ser bom, eu
nao precisava ter me preocupado tanto sé6 porque ela pediu para tocarem

Feelings no casamento.

— S6 d4 a Maria Alice!

No teipe do casamento, era mesmo a Maria Alice, no seu vestido
vermelho, quem mais aparecia. Mais, até, do que a noiva. O irmao tentou se
explicar:

— O vermelho atrai a cAmera.

E prometeu um parcecer cientl'ﬁco que comprovava o fenémeno.

e 3 e 3 e 3

— Lembra do Rosca pedindo para o padre se afastar porque estava
atrapalhando a filmagem?

— Parece que faz tanto tempo, né?

— Bom. Brincando, brincando, 14 se vao...

Brincando, brincando, 14 se tinham ido dois anos. Depois foram mais
cinco, depois mais trés...

— Vocé se dd conta que nds estamos casados hd doze anos? Doze anos jd
se passaram!

E ele, distraido:

— Essas coisas, quando comegam, n3o param.



e 3 X 2 3

— Como ¢ que vocé me chamava?
— Eu?
— E. Vocé tinha um apelido pra mim. Na cama. Lembra?
— Tem certeza que era eu?
— Burungunga. Nio, Burungunga nao. Tutuzinha? N3o...
— Pokémon?
— Nao, nem existia, na época. Era alguma coisa como... Xurububa.
— Duvido.

X X e 3

E um dia ele leu no jornal que a Maria Alice faria uma palestra sobre Psicologia
Motivacional. Tinha fotografia da doutora Maria Alice: 6culos, papada, busto
matronal. O tempo, pensou ele. O tempo ¢ isso, o que transforma os seios da

Maria Alice em busto matronal. A destrui¢ao de impérios e civilizagoes é s6

efeito colateral, e ndo nos diz respeito.



0 melhor de tudo

Era uma época cheia de perigos. Sarampo, caxumba, catapora, bicho do
pé. Engolir chiclete era perigoso porque colava nas tripas. Fazer careta era
perigoso porque se batesse um vento vocé ficaria com o rosto deformado pelo
resto da vida. Pé descal¢o em ladrilho: pneumonia. Melancia com leite: morte
certa. Banho depois de comer: congestio.

Um dia fizeram uma cabana num terreno baldio. Ainda havia terrenos
baldios. A cabana era o mundo secreto deles, da turma. Ganhou um nome:
Clube da Sacanagem. Ninguém precisava saber o que acontecia 14 dentro. Os
cigarros roubados de casa. As revistinhas. Mas a primeira coisa que o menino
fez dentro da cabana foi comer melancia com leite e ndo morrer.

Com o tempo, os perigos mudavam. Desaten¢do na escola, falta de
estudo, notas baixas: fracasso, nenhum futuro, ruina. Sexo sem camisinha:
doenga, gravidez indesejada, ruina. Amizades perigosas: drogas, dependéncia,
nenhum futuro, ruina, morte.

— E banho depois da comida?

A ironia nio era entendida.



— Pode.

O grande amor deixava olhar, mas estabelecera um ponto nas suas coxas
do qual era proibido passar. Como o Paralelo 38, que dividia as duas Coreias. E
ela era rigorosa. No caso de transgressio, soavam os alarmes e havia o perigo
até de intervenciao americana.

Mas bom, bom mesmo, era o orgulho de um pido bem langado, o prazer
de abrir um envelope e dar com a figurinha rara que faltava no dlbum, o
volume voluptuoso de uma bola de gude daquelas boas entre os dedos, o cheiro
de terra dmida, o cheiro de caderno novo, o cheiro inesquecivel de Vick-
Vaporub. Mas melhor do que tudo, melhor do que acordar com febre e nao
precisar ir a aula, melhor até do que fazer xixi em piscina, era passe de
calcanhar que dava certo.

E ou nao é?



Vassouradas

O casal desenvolvera um método para se comunicar de longe nas
reunides sociais. Quando ele esfregava o nariz queria dizer “vamos embora”.
Quando ela puxava o l6bulo da orelha esquerda queria dizer “cuidado”,
geralmente um aviso para ele mudar de assunto. Puxar o l6bulo da orelha
direita significava “vocé jd bebeu demais”.

Naquela noite houve uma confusio nos sinais. Mais tarde, em casa, ela
gritava:

— Vocé nao me viu quase arrancar a orelha esquerda, nao?

— Vi, e parei de beber.

— Orelha esquerda nao é parar de beber. Orelha esquerda é mudar de
assunto!

— Confundi, pronto.

Ele nio entendera o sinal e continuara a contar, as gargalhadas, um caso

que ouvira. O caso das vassouradas.

e 3 e 3 X



Acontecera durante o carnaval. A mulher tinha ido visitar parentes em Vitéria,
mas voltara antes do combinado e cruzara na porta de casa com o marido, que
safa vestindo um sarongue. Se nio estivesse de sarongue ele teria inventado
uma histéria para justificar sua saida de casa aquela hora, numa terca-feira
gorda. A subita vontade de comer um pastel, alguma coisa assim. O sarongue
inviabilizava qualquer desculpa. Um sarongue nio se disfar¢a, nio se explica,
nao se nega. O sarongue estd no limite da tolerincia e do didlogo civilizado. E
como o didlogo era impossivel, a mulher partira para a agressdo. Buscara uma
vassoura dentro da casa. E correra com o homem para dentro de casa a

vassouradas. A vassouradas!
X X X

— Vocé nao sabia que foi com eles que aconteceu? Com os donos da casa? —
gritou a mulher. E completou: — Seu panaca!

— Como ¢ que eu ia saber? Me contaram a histéria mas nao disseram
quem era!

— E eu puxando a orelha feito doida.
e 3 e 3 e 3

Mais tarde, na cama, ele racionalizou:
— Bem feito.
— O qué?
— Pra ela. Nao se bate num homem com uma vassoura.
— Ah, é E o sarongue?
— Naio interessa. Nada justifica a vassourada.
— Sei nao...
— Podia bater. Podia pedir divércio. Mas vassourada, nao.
O seu tom era o de quem estabelece um dogma. Um mandamento para

todos os tempos. Botar o marido para dentro de casa a vassouradas feria a



dignidade bdsica de todos os homens, mesmo os de sarongue.
Ai a mulher disse que o mal j4 estava feito e que s6 precisavam repassar o

cédigo para que coisas como aquela nao acontecessem mais.



Uma mulher fantastica

Ela perguntou como ele reagiria se um dia uma tia hipotética dela
viesse hospedar-se com eles. Ele respondeu:

— E desde quando a sua tia solteira de Surupinga se chama Hipotética?
Eu sei que ela se chama Amanda. Vocé vive falando nela.

— Estd bem. A tia ndo ¢ hipotética. E a tia Amanda.

— A visita dela é hipotética.

— Também nio.

— Eu sou hipotético.

— Nao. Vocé é um homem compreensivo, que receberd a tia Amanda
como se ela fosse a sua tia também. Porque vocé sabe como eu gosto dela.

— Vocé nao gosta da sua tia Amanda. Vocé adora a sua tia Amanda. A tia
Amanda ¢ seu idolo.

— FEu sempre achei ela um exemplo de mulher moderna, ativa,
independente...

— Que nunca saiu de Surupinga.



— Como nio? A tia Amanda mora em Surupinga, mas conhece o mundo
todo! J4 fez até um curso de respiracio césmica na India.

— Respiragao césmica?

— Vocé aprende a respirar no ritmo do Universo, muito mais lento e
profundo do que o ritmo da Terra.

— E do que o de Surupinga.

— Ela sempre volta para Surupinga porque cuida dos negécios da familia.
A tia Amanda também ¢ uma executiva de sucesso. E uma mulher fantdstica.

— E quando seria essa visita hipotética da tia Amanda?

Ouvem a campainha da porta.

— Deve ser ela agora!

— Espera. E onde a tia Amanda vai dormir?

— Aqui, no sofd.

— No sofé? Nao vai ser desconfortdvel, para uma senhora?

— E quem disse que ela é uma senhora?

e 3 X 2 3

Tia Amanda nio ¢ uma senhora. E uma moca. Linda. Elegante. Fantéstica.
— Titia!
— Celinha! Querida!
— Entre!
— Preciso de um homem para carregar esta mala.
— Por sorte, eu tenho um em casa.
Tia Amanda examina-o dos pés a cabeca.
— Mmm. Entao esse é o famoso... Como é mesmo o nome?
— Reinaldo.
Quem diz 0 nome ¢ a Celinha, porque Reinaldo estd paralisado.
Fascinado. Embasbacado. Finalmente, consegue falar.

— E essa é a famanda tia Amosa. Ahn, a famosa tia Amanda.



Tia Amanda olha em volta da sala, antes de dar seu veredito com um
sorriso irdnico:

— Acolhedora.

— Vocé gosta?

— Um dia vocés se lembrarao deste periodo em suas vidas e se
perguntario “Como pudemos ser felizes com tio pouco?” E o que os franceses
chamam de nostalgie de la privation...

— E como vio todos em Surupinga?

— Ninguém vai em Surupinga, minha querida. Em Surupinga s6 se fica.

— E vocé, titia? Arrasando coragoes, como sempre?

— Vocé sabe o que eu penso dos homens, Celinha. Homem s6 serve para
abrir pote e segurar porta.

Ela se d4 conta da presenga de Reinaldo e acrescenta:

— Desculpe, Roberto. E para carregar mala.

— E os negdcios?

— Cada vez melhores e mais aborrecidos. Eu precisava dar uma saida.
Como Paris nesta época é muito chuvosa e Nova York tem brasileiro demais,
decidi vir visitar minha sobrinha querida, que nao via hd tanto tempo.

— E conhecer meu marido.

— Quem? Ah, isso também... Mas chega de falar s6 de mim. Vamos falar

de vocé. Vocé estava com saudade de mim, estava?

2 3 2 3 2 3

Mais tarde, Reinaldo e Celinha no quarto:
— Vocé disse que ela era fantdstica, mas esqueceu um detalhe.
— Qual?
— Fla, além de fantéstica, é... Fant4stica!

— Vocé conversaram bastante enquanto eu fazia o jantar...



— Conversamos. Combinamos que ela vai me dar aulas de respiragao
cosmica.

Celinha ficou pensativa, antes de dizer:

— Nao sei se vai ter tempo...

— Por qué?

— Ela vai embora amanha de manha.

— Ja2 Por qué?

— Os negécios em Surupinga. Estao exigindo a presenca dela...

— Ela lhe disse?

— Nao. Ela ainda nio sabe.

Celinha chegara a conclusio de que as pessoas as vezes podem ser

fantasticas demais.



Tubarao mecanico

Eram trés casais de amigos, todos no lado, digamos, menos ensolarado
dos 50 anos. Jd tinham jantado, ja tinham esgotado todos os assuntos do
momento, e estavam entrando nas reminiscéncias, na fase do lembra quando?
E a Rosane inventou de perguntar se todos se lembravam de como tinha se
iniciado o namoro que resultara no casamento de cada par. Da génese, da

origem, do foi assim que tudo comegou. A primeira voluntdria foi a Dolores.
X e 3 X

— Devemos nosso casamento a um tubario.

— A um tubarao?!

— Naio um tubario de verdade. Um tubario de cinema.

E Dolores contou que estava num cinema vendo aquele filme de tubarao
do Spielberg com um grupo, sentada entre um primo e a Gnica pessoa que nao
conhecia no grupo.

— Que vinha a ser adivinhem quem?



Viriato, o marido da Dolores, levantou o dedo e disse “Eu”. Foi aplaudido
por toda a mesa.

— Ai, Vivi!

Dolores continuou:

— Naquela hora em que o tubarao aparece de repente e quase pega o cara,
eu levei um susto e me atirei em cima do Vivi. Escondi a cara no peito do Vivi.

— Espera ai — interrompeu o Bruno, marido da Rosane. — Por que vocé
se atirou em cima de um desconhecido e nio em cima do primo?

— Na hora, com o susto, ndo escolhi o lado. Foi uma coisa instintiva, nao
pensada.

A mesa se dividiu, metade achando que nio tinha sido tao instintivo
assim, que a Dolores tinha premeditado o bote no Vivi e a histéria estava mal
contada, e metade achando que tudo fora mesmo um acaso.

— E ai o Vivi aproveitou e meteu a mao?

— Nao. Eu pedi desculpas, nés rimos muito, na saida do cinema ficamos
conversando e o resultado, trinta anos, trés filhos e dois netos depois, estd aqui.

Engragado, né? Devemos nossa vida a um tubarao mecanico.
b 3 b 3 b 3

— Pois nés — disse a Sibelis — devemos nossa vida a um engano.

Quem mais se surpreendeu com a frase da Sibelis foi o marido dela, o
Rubem. Que nio disse nada. Sorriu como se também estivesse se lembrando
do engano. Mas nio sabia do que a mulher estava falando.

— Foi num bar. Eu estava sozinha e uma amiga minha veio perguntar se
eu topava sair com um cara, para acompanhar ela e o namorado dela, e me
apontou o cara no outro lado do bar. Gostei do jeito dele e topei.

— E o cara era o Rubem.

— Nao. Era um que estava ao lado do Rubem. Eu tinha gostado do jeito

do cara errado. Sé descobri quando a amiga nos apresentou. O que tinha me



agradado era o namorado dela. Mas eu nio podia voltar atrds e sai com o
Rubem para nio ser chata.

— E deu tudo certo.

— Deve ter dado. Casamos e estamos casados até hoje. Trinta anos.

— Viu 562 E outro caso de acaso. Outro tubario mecinico.

— Mas — continuou a Sibelis — eu as vezes penso no que teria sido
minha vida se eu nio tivesse me enganado. Se o namorado da amiga fosse o
Rubem e o outro, o que eu gostei, fosse 0 meu par naquela noite.

E a Sibelis virou-se para o Bruno e perguntou:

— Vocé também nio pensa nisso, Bruno?

— Eu?!

— Vocé nao lembra? O outro cara era vocé.

Durante longos segundos ninguém falou nada na mesa, até o Viriato, s6
para nao deixar o siléncio inflar daquele jeito, dizer a Gnica palavra apropriada
para a situagao:

— Epa.
X %k X

O Rubem continuava sorrindo. Disse:

— Eu e a Sibelis comentamos isso seguidamente. Como as vezes um
detalhe, um engano, um acaso, pode mudar o destino de...

A Sibelis o interrompeu:

— Vocé nunca soube do engano, Rubem. Eu nunca contei. Em trinta
anos, eu nunca contei. E vocé nem lembrava que era o Bruno que estava com
vocé no dia em que nos conhecemos. Nao seja fingido, Rubem.

— Olha — disse o Viriato, levantando-se. — Vocés eu nio sei, mas estd
na minha hora de dormir. Vamos pra casa, Dol.

— Senta ai, Vivi — disse a Dolores. — Nés estamos na nossa casa. Os

outros é que tém que ir embora.



Viriato sentou-se. A Rosane estava irritada.

— E isso que d4, comegar a mexer no passado. De quem foi esta ideia,

afinal?

O Bruno comegou a dizer alguma coisa, mas a Rosane nao deixou:
— Com vocé eu me acerto em casa!
E a Dolores, tentando salvar o que ainda havia para ser salvo:

— Outro cafezinho, gente?



0 naufrago

Um néufrago é resgatado de uma ilha deserta. Nao consegue dizer
quanto tempo passou na ilha. Perdeu a no¢ao do tempo. Pelo seu aspecto ao ser
encontrado — a barba quase no umbigo, as roupas reduzidas a fiapos, a pele
curtida pelo sol e o sal —, foram muitos anos. Mas quantos? Ele nao se lembra
do naufrdgio. Nio se lembra do nome do navio, do tipo do navio, do que fazia
a bordo... Nao se lembra nem de onde é.

— Que lingua eu estou falando?

— Inglés. Mas com sotaque.

— Sotaque de onde?

— E dificil dizer...

— Estranho. Nao me ocorre nenhuma outra lingua além do inglés,
embora eu sinta que nao ¢ a minha lingua materna. Talvez seja por causa de
Pamela...

— Pamela?

— A mulher que eu fiz, de areia.

— Vocé fez uma mulher de areia?



— Vocé nao sabe o que ¢ a solidao numa ilha deserta.
2 3 & 3 2 3

Ele precisava de companhia humana. No principio, s precisava de sexo. Fizera
um buraco na areia. Mas, com o tempo, sentira que precisava de mais do que
apenas um buraco. Construiu um corpo de mulher em torno do buraco. Seios,
grandes seios. Quadris, uma cintura delgada, coxas longas. Sempre gostara de
coxas longas. Mas logo sentira que ainda faltava algo. E fizera uma cabega para
sua mulher de areia. Um rosto, com feicoes, nariz, boca. Um rosto bonito,
cuidadosamente esculpido, e que ele retocava constantemente, consertando os
estragos feitos pelos caranguejos e o vento. O rosto de uma mulher satisfeita. O
rosto de uma mulher que o amava, que mal podia esperar pelas noites de
paixao sob as estrelas, com ele. Mas...

— Mas o qué?

— O corpo desmentia o rosto. O corpo era estitico e sem vida. Nao se
mexia, ndo acompanhava o meu ardor, permanecia ausente e frio. O corpo

negava o brilho faiscante das conchas azuis que eram os olhos de Pamela.
e 3 e 3 e 3

— Por que “Pamela”

— Porque decidi que, fria daquela jeito, sé podia ser inglesa. Eu tinha
feito uma inglesa! Deve ser por isso que conservei o meu inglés. Era a lingua
com a qual eu fazia declaragdes de amor a Pamela e tentava despertar no seu
corpo a calidez que o rosto prometia. Ela nio reagia. Ela ndo me respondia.
Ficava muda e distante. Também nio respondeu quando eu comecei a gritar
com ela, e a xingd-la, e acusi-la.

— Acusé-la de qué?

— De me trair. Pamela estava me enganando.

— A mulher de areia estava enganando vocé?



— Estaval

— Com quem?

— Naio tenho a menor ideia. Eu s6 néo tinha davida de que, com o outro,
ou com os outros, ela se mexia. Uma loucura, eu sei. Mas eu tinha pedido
aquilo. Eu tinha criado o meu préprio tormento. Nao se tem companhia
humana impunemente. Onde hd um outro, hd confusio, hd conflito, hi
desgosto. E hd traicao.

— O que vocé fez?

— Um dia, destrui a Pamela a pontapés. Sé deixei o buraco no chiao. Mas
no dia seguinte a reconstrui, os grandes seios, as longas coxas, pedindo perdao,
jurando que aquilo nunca mais aconteceria. E no dia seguinte a destrui a
pontapés outra vez.

— Grego.

— Hein?

— O seu sotaque. Pode ser grego.

— Hmmm. Grego. E possivel. Me sinto muito antigo.

— Qual ¢ a ultima lembranga que vocé tem do mundo, antes de
naufragar?

— Deixa ver... Rita Pavone. Nao tinha uma Rita Pavone?

Decidiram nio contar nada ao ndufrago sobre o 11/9 e a Rita Pavone até
ele estar completamente recuperado. E o resgataram, apesar da sua insisténcia

em levar o buraco junto.



Vidao

Havia mar nos seus nomes, os dois eram jovens e livres e a vida era
curta. Que outras razdes faltavam para Marialva aceitar o convite de Gilmar e
dar um passeio noturno na sua lancha, s6 os dois, as estrelas e o0 Marcao (outro
com mar no nome!), um capixaba discreto, segundo Gilmar, para servir o
champanhe? Marialva hesitou. Mal conhecia Gilmar, e jd tinha sido avisada no
clube: “Nao saia de barco com aquele ali.” Mas Gilmar era atraente, apesar de
pequeno, pois o que lhe faltava em altura sobrava em dinheiro, e Marialva
aceitou, e os trés zarparam num fim de tarde, em meio a um creptsculo de
folhinha (“Encomendei para vocé!”, gritou Gilmar, entre risadas das gaivotas. E
depois, fazendo um gesto que englobava tudo, eles, o barco, o mar e o céu
coloridos: “Vidao!”). Marcio, além de servir o champanhe, o paté e as ostras e
cuidar do som (barroco italiano), pilotava a grande lancha, que balangava
suavemente nas ondas tingidas de lilds, e teve que vir correndo quando o
Gilmar se levantou de onde estava deitado, com a cabe¢a pousada nas coxas

nuas também tingidas de lilds de Marialva, e precipitou-se para a amurada do



barco. Marcao chegou a tempo de segurar a sua testa enquanto ele vomitava.
Depois Gilmar falou:

— Nao adianta. Vamos voltar.

Na volta, enquanto Gilmar repousava na cabine, Marialva ouviu de
Marcio a histéria do seu desafortunado patrao. Era sempre assim. Ele enjoava
até com mar calmo. As vezes nem dava tempo de chegar 2 amurada, era em
cima da mesa mesmo. Uma vez a moga que estava com ele, indignada com os
respingos, o agredira com o balde de gelo. Acontecia todas as vezes. Ele
comegava a enjoar e tinha que interromper o passeio. Mas nio desistia.

— Por qué? — quis saber Marialva.

— Porque ¢é pra isso que ele comprou o barco. Porque é essa a vida que ele
quer. Ou, como ele sempre diz, o “Vidao!”.

— Mas por que nao mudam pelo menos o cardipio?

— O qué? E servir chd com torradas? Nio seria um vidao.

Dias depois, Marialva ouviu Gilmar falando com uma bela mulher no bar
do clube. Dizendo:

— Ostras. Champanhe. Vivaldi. S6 nés dois. E o mar. E se vocé quiser,

providenciarei uma lua cheia. Hein? Hein?



Nao desista

Eu sei, eu sei. As vezes parece que nada adianta, que nada vai dar certo,
que quem escapar da miséria, do assaltante, da bala perdida e da bomba do
terrorista a epidemia pega, e que o fim dos tempos estd ali na esquina. Mas
pense o seguinte: vocé pertence a uma raga de vencedores. Os antepassados de
toda a sua raga — a humana — tém, todos, as mesmas caracteristicas positivas
em comum. Todos, sem exce¢do, atingiram a maturidade, pelo menos sexual.
Todos sobreviveram a pestes, guerras, md nutri¢io e desastres naturais e
chegaram a idade de ter filhos. E todos — olha s6 a sua sorte — eram férteis.
Nio eram, necessariamente, todos heterossexuais, mas pelo menos uma vez na
vida foram. E, por acidente ou nio, tiveram pelo menos um filho com um
parceiro do outro sexo.

Quer dizer, vocé pertence a uma linhagem admiravel que nunca se deixou
abater e venceu todos os obstdculos para que vocé e a sua raga estivessem aqui
hoje, se queixando da vida. Vocé mesmo ndo se dd conta do que passou para
existir. Do seu feito, do seu mérito em sair do nada — ou quase nada, uma

larva — e ficar desse tamanho. Nao pense que vocé estava sozinho no sémen



do seu pai. Que era moleza, s6 chegar no ttero da sua mie assoviando e pimba,
fecundar o évulo. Havia milhoes de outros espermatozoides no sémen do seu
pai, naquela particular jornada. Milhées. E nao era, assim, como a Sio
Silvestre, em que ji se conhece antes os provdveis vencedores. Ou como a
Férmula Um, em que o resto da equipe trabalha para um vencedor designado.
Ninguém ¢ favorito, ninguém ¢é azardo na corrida para o évulo. E nio tem
aquela de “Passa, irmaozinho”, “Nao, passa vocé”. Era cada um por si. E vocé
venceu! O espermatozoide que deu em vocé derrotou milhdes de
espermatozoides que deram em nada e chegou na frente. Aquele berro que vocé
deu ao nascer foi um grito de vitéria, um “Primeirdo!” em linguagem de
recém-nascido, guardado na garganta durante nove meses. E vocé tinha todas
as razoes para festejar. Como hoje tem todas as razdes para se sentir um
vencedor, membro de uma casta de vencedores — os que nasceram, os que
estdo ai. Pense naqueles espermatozoides que nio conseguiram. Que tinham o
mesmo objetivo, a mesma vontade de ser alguma coisa na vida, e fracassaram.
Para eles nao adiantava chegar em segundo. Nio havia vice. E nem repescagem.
Ou chegavam em primeiro ou estavam condenados a nio existir. E o primeiro,
o primeirdo, foi vocé. Deveria constar do nosso curriculo. “Vencedor da
Corrida para o Ovulo”, o local e a data. E ndo deveriamos precisar de nenhuma

outra referéncia ou prova de capacidade.
X X X

Eu sei, eu sei. As vezes parece que a corrida para o évulo nio terminou, que
aquela era apenas uma prova eliminatéria e a outra, a que vale, duraria toda a
vida, vocé contra outros espermatozoides que deram certo. S6 os campedes,
competindo por dinheiro, sucesso e posi¢io no mundo, em vez de no dGtero.
Com a diferenga de que, nesta corrida, contam origem, diploma e pistolao, e
uma minoria tem mais possibilidade de vitéria do que a maioria. Mas nio

desanime. Convenga-se de que vocé é um vencedor e vem de uma longa linha



de vencedores, que prevaleceram apesar de tudo. E se tudo o mais falhar...
Bem, a chance de vocé ganhar na Mega Sena é exatamente igual a de o seu
espermatozoide ser o primeiro a chegar ao évulo. Quer dizer, vocé j4 tem uma

histéria de boa sorte.



Tudo sobre Sandrinha

“O desperdicio. Entende? O desperdicio.” Era o que ele dizia
depois que a Sandrinha foi embora. “Eu sei tudo sobre a Sandrinha. Conhego
cada sinal do seu corpo, cada pelo, cada marca. Alguém sabia que ela tinha
uma cicatriz pequenininha aqui, embaixo do queixo? Pois ¢, nio aparecia, mas
eu sabia. Ela tinha uma pintinha numa dobrinha entre a nddega e a coxa que,
aposto, nem a mae conhecia. Nem ginecologista, ninguém. E o dedinho do pé
virado para dentro, quase embaixo do outro? Era uma deformagio, ninguém

desconfiava. E eu sabia. E agora, o que que eu fago com tudo que sei da

Sandrinha?”
b 3 b 3 X

Contou que passava horas olhando a Sandrinha dormir. Barriga para baixo,
cara enterrada no travesseiro, a boca as vezes aberta. Mas nao roncava. As vezes
ria. “Um dia ela riu, acordou, me viu olhando para ela e disse: “Vocé, hein?’,

depois dormiu de novo. Acho que, no sonho, eu tinha feito ela rir. Depois ela



nio se lembrava do sonho, disse que eu tinha inventado. O que que eu faco
com isto? De que me adianta saber como a Sandrinha raspava a manteiga,
cantava uma musica no chuveiro que ela jurava que existia, ‘Olard-olaré, tou de
bronca com voc€, que ninguém nunca tinha ouvido? E fechava um olho
sempre que nio gostava de alguma coisa, de uma sobremesa ou de uma

opiniao?”
2 3 & 3 2 3

Ele podia escrever um livro, Tudo sobre Sandrinha. Mas quem ia comprar? Nio
seria sobre ninguém importante. Nio seria a biografia, com revelacoes
surpreendentes, de uma figura histérica ou controvertida, s6 tudo o que ele
sabia sobre uma mog¢a chamada Sandrinha, que o deixara. O produto de anos
de observacao. Sandrinha na cama, Sandrinha no banheiro, Sandrinha na
cozinha, Sandrinha correndo do seu jeito particular. Nenhum interesse para a

posteridade. Dez anos de estudos postos fora.
e 3 e 3 e 3

“Estudei a Sandrinha em todas as situacoes, em todos os ambientes, em todos
os elementos possiveis. Sandrinha na praia. Sandrinha enrolada num cobertor,
comendo jogurte com fruta e vendo televisao. Sandrinha suada, Sandrinha
arrepiada. O estranho efeito de relimpagos e trovoadas nos cabelinhos da nuca
de Sandrinha. Querem os cheiros da Sandrinha? Tenho todos catalogados na
memoria. Sandrinha gripada. Sandrinha distraida. Sandrinha contrariada,
euférica, rabugenta, com célica e sem célica, Sandrinha roendo unha ou
discutindo o Kubrick. Nao havia nada sobre a Sandrinha que eu nao soubesse.

Toda esta erudi¢ao sem serventia.”

e 3 X e 3



“O desperdicio. Nao posso oferecer tudo o que sei sobre a Sandrinha para um
inimigo. Seus momentos de maior vulnerabilidade, ouvindo o Chico ou
errando o suflé. A Sandrinha, que eu saiba, nao tem inimigos. Certamente
nenhuma poténcia estrangeira. Nao posso oferecer meus conhecimentos da
Sandrinha para a ciéncia. Se ela ainda fosse um féssil que eu desenterrei e passei
dez anos examinando e cujas caracteristicas revolucionariam todas as teorias
estabelecidas sobre o desenvolvimento humano. Se a sua maneira de raspar a
manteiga fosse espantar o mundo... Mas n3o. Inventei uma ciéncia esotérica,
de um praticante e de um interessado sé. Nao posso dar cursos, publicar teses,
formar discipulos. Participar de congressos sobre a Sandrinha. Sou doutor em
nada. Doutor em saudade. Entende? Desperdicei dez anos numa especializagio

inatil.”
b 3 X b 3

N3o adianta tentar consold-lo. Convencé-lo a esquecer a Sandrinha, se dedicar

a outras. Ele diz que nio estd preparado para outras. Toda a sua formagio é em

Sandrinha.
b 3 X X

Com outra — diz ele — se sentiria como essas pessoas com diploma em fisica

nuclear ou engenharia eletrénica que acabam trabalhando de garcom.



Don Juan e a Morte

Quando a mulher revelou que era a Morte e que viera buscd-lo, Don
Juan nio pulou da cama nem tentou fugir. Apenas sorriu e disse:

— Eu deveria ter desconfiado.

— Por qué? — perguntou a Morte.

— Porque nenhuma mulher tao linda se entregaria a mim tao facilmente,
se nio fosse uma armadilha.

— Mas vocé nao é um sedutor famoso? Um homem irresistivel?

— Sim, mas na minha experiéncia, quanto mais linda a mulher, mais
dificil a sedu¢io. E com vocé nao precisei usar nenhum dos meus truques.
Nem meu olhar de desatar espartilhos, nem os versos que orvalham o portal do
amor antes mesmo do meu primeiro toque... Vocé é a mulher mais bonita que
j& conheci, mas bastou dizer “vem” e vocé veio. Eu deveria ter desconfiado.

— Eu talvez tenha me precipitado, ao ceder tao facilmente. Gostaria de
ouvir seus versos, que também sio famosos. Se eu tivesse resistido um pouco
mais...

— Pois é. Agora ¢ tarde.



— O que vocé diria da minha beleza, se fosse obrigado a recorrer a poesia
para me trazer pra cama?

— Bem. Assim, de improviso... Ainda mais depois de saber da minha
morte iminente...

— Tente.

— Eu comegaria elogiando o seu porte herdldico. Compararia a brancura
da sua pele as primeiras neves, quando os cristais ainda reluzem, e o rego dos
seus seios ao estreito de Gibraltar, onde dois continentes portentosos se rogam.
Comentaria as estrias roxas do seu cabelo e... e...

— Que foi? Por que parou?

— Acabo de me dar conta. Estd explicado por que nos amamos em todas
as posicoes possiveis, inclusive algumas que eu mesmo inventei, sem que eu
ouvisse um “ui” da sua boca. Um misero “ui”. Vocé manteve-se fria o tempo
todo. Claro! Onde se viu a Morte gozar?

— Desculpe, eu...

— Nao se desculpe. Vocé nao vé&? Isto redime a minha masculinidade.
Pensei que tivesse perdido meu jeito de satisfazer as mulheres, que nunca tinha
falhado antes. Mas nao era eu. Era vocé. Vocé s6 estava aqui a servigo, nao para
se divertir.

— Naio deixou de ser agraddvel.

— Obrigado, mas nao precisa mentir. Vou morrer feliz, sabendo que nao
falhei. E o ironico é que passei a vida inteira seduzindo mulheres para adiar a
velhice, enganar o tempo e protelar a morte, e ela, a morte, vocé, me aparece
assim. Na forma da mulher mais bonita que ji conheci. Olhos como lagos
fosforescentes, pescoco como a coluna de mérmore de Amastar, onde
peregrinos encostavam a testa para rejuvenescer; tornozelos como...

— Naio quero interromper, mas acho que deverfamos partir.

— Certo, certo. E se a gente desse mais uma, rapidinha, s6 para eu me
lembrar depois? Ouvi dizer que, no céu, o canto coral substitui o sexo e no

inferno é sé com um cabrito.



— Nao é uma boa ideia. Vamos?

— (Suspiro) Vamos.



A exploracao de Marte

— Marina, do laboratério.

— Marina! Nao reconheci vocé sem...

— Sem roupa?

Trabalhavam juntos. Viam-se todos os dias. Mas de compridos jalecos
brancos. E agora ali estavam, ele de sunga, ela de biquini. Era estranho.
Davam-se bem, no trabalho. Até se poderia dizer que tinham ultrapassado a
fase de apenas colegas e a de apenas amigos e se encaminhavam para outra fase,
ainda indefinida. Ou, como Marina disse para uma amiga: “J4 pintou, mas
ainda nio rolou.” Encontrando-se assim, por acaso, na praia, tinham de certa
forma queimado etapas. Do jaleco comprido direto para a seminudez, sem
fases intermedidrias!

Ele ja a imaginara nua, claro. E vice-versa. O que haveria embaixo do
jaleco que cobria todo o corpo? Normalmente, o processo de descobrimento
levaria tempo. Um pouco como a exploragio de Marte: primeiro tinham que
desenvolver um foguete, depois construir um rob6, depois colocar o rob6 na

superficie de Marte, depois esperar que o rob6é comegasse a mandar fotos do



que havia sob o jaleco de Marte para analisi-las com cuidado. Aquilo era uma
sombra ou uma cratera? E aquilo, seriam pegadas? Um longo processo, uma
lenta conquista. Assim, tinham, subitamente, toda a informacio que queriam
da superficie um do outro. Sem ter que esperar, sem merecer. Era estranho.
Nio parecia natural. Dois seminus nio conversam como dois de jaleco
comprido.

Examinaram-se.

Ele: “Nada mau. Grandes seios, quem diria. Barriguinha, mas no limite
do aceitdvel. Meu Deus, aquilo é uma tatuagem?”

Ela: “Podia ser pior. Pernas finas, mas tudo bem. Iih, ele viu a tatuagem.”

Ele: “O que significa uma tatuagem ali? Nada, todas tém tatuagem, hoje
em dia. Mesmo as patologistas. Mas ali? Parte de dentro da coxa? Perigo.
Perigo.”

Fla: “Ele vai dizer alguma coisa sobre a tatuagem? Eu deveria dizer? E
brincadeira, sai lavando. Nao. Melhor ficar quieta. Melhor dizer alguma coisa.”

— Vocé vem sempre aqui?

— Nao, nao. Primeira vez. Vocé?

— Eu venho sempre, no verdo. Quando vocé falou que também ia tirar
férias, nao imaginei que...

— Pois ¢, decidi em cima da hora. Legal, aqui, né?

—E.

E pronto. Nao conversaram mais, nio combinaram de se ver depois, um
nao perguntou quanto tempo o outro ia ficar. Afastaram-se e ele nem se virou
para examind-la por trds. Era melhor s6 voltarem a se encontrar no laboratério.
Como se nada tivesse acontecido. Como se nada tivesse sido visto. Recomecar
a amizade de jaleco comprido e deixar que o que fosse acontecer acontecesse
normalmente. Na exploracio de Marte também ¢é assim: tem que ser por
etapas. Ninguém deve se precipitar. Para nao haver o risco de um desastre. Ou

de confundirem uma rocha com uma tartaruga.



Celular

Coisas da cra dO celular. Quando a turma se reunia no bar, e a conversa
esquentava, e as bolachas de chope comegavam a se multiplicar sobre a mesa,
era comum alguém ser lembrado — alguém que prometera ir ao bar e nio
aparecera, alguém do passado comum de todos que ninguém mais vira — e em
seguida tentarem localizd-lo pelo telefone celular. “Liga para esse vagabundo”,
eram as palavras de ordem, e depois todos se revezavam no telefone, xingando
o ausente, intimando-o a aparecer, imitando voz de mulher e dizendo

“Adivinha quem €7, ou fazendo ruidos de bichos.
e 3 e 3 e 3

Uma vez foram, literalmente, longe demais. Alguém na mesa perguntou “Que
fim levou o Santoro?” e passaram a catar o Santoro com o celular. Primeiro
ligando para um nimero antigo dele, depois localizando uma irma dele através

de uma moca do servico de assisténcia ao assinante miraculosamente eficiente,



depois chegando ao préprio Santoro, que fazia um curso de informdtica em
Grenoble, na Franga, e atendeu o chamado apavorado.

— Que foi? Que foi?

— Seu veado! Onde é que vocé anda?

— E a mamie, é Mamaie estd bem?

— Que mamae? Aqui é o Jander.

— Quem?!

— O Jander. Ja esqueceu os amigos, é?

— Jander, vocé sabe que horas sio aqui?

— Af ndo é mais cedo?

Jander ouviu cinco minutos de desaforo antes de desligar o celular e dizer,
magoado: “Como as pessoas mudam, né?” Depois souberam que o Santoro
ficara tdo nervoso com o telefonema no meio da noite que abandonara o curso
de informdtica, abandonara a Franga, voltara para junto da dona Djalmira, sua
mae, e estava trabalhando no armarinho da familia. O telefonema mudara a

sua vida por completo.
e 3 e 3 e 3

Outra vez um da turma chegou com o que dizia ser o telefone particular do
Bush. Conseguira pela internet, nio entrou em detalhes. A ideia era ligarem
para a Casa Branca e, quando o Bush atendesse, fazerem ruidos de pum. Cada
um, um ruido diferente, pois hd puns em vidrios estilos. Seria o comentério da
mesa sobre a politica externa do Bush. Mas alguém lembrou que os americanos
provavelmente rastreavam todas as chamadas para a Casa Branca e poderiam

localiza-los, por satélite, em poucos minutos, e o plano foi abandonado.
b 3 b 3 b 3

E havia casos tristes. Como a vez em que o Gilberto, bébado, decidiu ligar para

a sua ex-mulher e pedir a reconcilia¢io. Foi convencido pelo Caco a deixi-lo



falar em seu lugar, pois nao estava em condi¢des de conversar com ninguém,
muito menos com a Edinha. O Caco intermediaria as negociagoes. Deixasse
com ele. Quando atenderam o telefone, Caco falou:

— Alo, Edinha? Aqui € o... o... (Para os outros:) Como é mesmo meu
nome?

O Caco estava mais bébado do que o Gilberto. Mas falou em nome do
amigo. Argumentou. Disse que o Gilberto ainda a amava. Que era outro, que
nao safa mais para beber com os amigos, que... Foi interrompido. A pessoa que
atendera nio era a ex-mulher do Gilberto. O Caco disse “Ah, nao? Mas sabe
que eu gostei da sua voz? Vocé tem voz de gata, sabia?” O Gilberto tentou
arrancar o celular da mao do Caco. Com a sua mulher falava ele.

— Mas nio ¢ a sua mulher — protestou o Caco. — E engano.

— Mas o celular é meu. Portanto o engano também é.

S6 nio brigaram porque nenhum dos dois conseguiria se levantar. O que

foi bom, porque ninguém na mesa tinha condi¢oes para aparti-los.

e 3 X 23

Na outra noite o Gilmar disse que precisavam ligar para o Ferreirinha, para
contar que o Internacional era campedo do mundo.

— Mas o Ferreirinha ja morreu. Estd no Além.

— Eu sei — disse o Gilmar, com o dedo jd pronto para digitar. — Qual
serd o numero?

Desta vez a moga da assisténcia ao assinante nao ajudou, nem quando o

Caco disse que ela tinha voz de gata.



Extase

Ele falou que sempre que via um por do sol bonito como aquele sentia
que nao era para ele. Nao sabia explicar. Era como se o por do sol fosse para
outros ¢ ele estivesse vendo clandestinamente, sem autorizagao, espiando o que
nao lhe dizia respeito. Sentia-se, assim, um penetra no espetdculo dos outros.
Ela nio entendeu. Vocé acha que niao merece, é isso? Que é bonito demais para
vocé? Que vocé nio tem direito a um por do sol dessa magnitude? Que o sol
deveria se por com mais discri¢ao para pessoas como vocé, que cada p6r do sol
deveria ter uma versdo condensada, menos espetacular, para os imerecedores da
Terra, é isso? Nao, nio, disse ele. Eu mereco. Nao é uma questio de
humildade. E uma questio de... E deu outro exemplo. Sorvete de doce de leite.
Sempre que comia sorvete de doce de leite tinha a mesma sensagio de
clandestinidade. Aquela dogura, aquele prazer, nao podia estar assim disponivel
para todos como, como... Como um po6r do sol! Era preciso haver uma
hierarquia no direito as coisas magnificas, sendo nenhuma escala de valores na
vida tinha sentido. Se qualquer um podia comer um sorvete de doce de leite

quando quisesse, que sensagao sobraria para as grandes epifanias, para o éxtase



das grandes revelagbes? Comer um sorvete de doce de leite nivelava toda a
experiéncia humana, diante de um Michelangelo ou de uma chuva de estrelas a
sensagdo seria a mesma. Lera em algum lugar que os fabricantes de sorvete de
doce de leite tinham hesitado muito antes de langar o produto no mercado. A
preocupagio deles era outra: temiam a corrupgio irrecuperdvel da humanidade.
Depois de provar sorvete de doce de leite, as pessoas poderiam se ver
fragilizadas, indefesas diante da autoindulgéncia e da lubricidade, ou perdidas
pela culpa. Tinham até pensado em vender o sorvete com um aviso, como os
cigarros. “Atengao: pode causar dependéncia e ruina moral.” Ele nao defendia
uma aristocracia com acesso exclusivo ao bom e ao bonito. S6 achava que ver
um p6r do sol fantdstico comendo sorvete de doce de leite deveria ser, assim,
como se vocé fosse um dos escolhidos do mundo, com o crachd
correspondente. Licenga para se extasiar. E entao ele deu outro exemplo: vocé
aqui na minha frente, com as cores do por do sol refletidas no seu rosto. Uma
exclusividade minha, um privilégio dos meus olhos, uma injustica para todos
os homens do planeta que estao olhando outra coisa. E ela falou “Nao exagera,

)
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A primeira pessoa

No comeco era eu. Sé eu. Eu, eu, eu, eu, eu, eu. Nio existia nem a
segunda pessoa do singular, porque eu nio podia chamar Deus de “tu”. Tinha
que chamé-lo de “Senhor”. Nio existia “ele”. Nao existia “nds”. Nem “vés”.
Nem “eles”. S6 existia eu. Eu, eu, eu, eu. Nio ¢ que eu fosse um egocéntrico. E

que nao havia alternativa!
2 3 & 3 2 3

Eu nio podia pensar nos outros porque nao havia outros. O mundo era uma
gramdtica em branco. S6 havia eu e todos os verbos eram na primeira pessoa.
Euy abri os olhos. Eu olhei em volta. Eu vi que estava num Paraiso (do grego
paradeisos, um jardim de prazeres, ou do persa paridaiza, o parque de um
nobre, mas isso s6 se soube depois). Eu perguntei “O que devo fazer, Senhor?”,
e Deus respondeu “Nada, apenas exista’. E eu fui tomado pelo tédio. A

primeira sensa¢ao humana.



E Deus viu que eu me entediava, pois do que vale ser um nobre no seu parque
se nao existem os outros para nos invejar? E entdo Deus, que jd tinha criado o
tempo, criou o passatempo, € me encarregou de dar nome as coisas. Eu vi a
uva, e a chamei de parmatursa. Eu vi a pedra e a chamei de cremilsica, e ao
pavao chamei de gongromardélio, e ao rio chamei de... Mas Deus me mandou
parar e disse que cuidaria daquilo, e me instruiu a procurar o que fazer
enquanto terminava de criar o Universo, pois os anéis de Saturno ainda
estavam lhe dando trabalho. E eu me rebelei e perguntei “Fazer o qué?”, e viu

Deus que, além do Homem, tinha criado um problema.
e 3 e 3 e 3

E perguntou Deus o que eu queria, e eu respondi: “Sabe que eu nio sei?” E
Deus disse que tinha me dado uma vida sem fim, e um jardim de prazeres
digno de um nobre persa para viver minha vida sem fim, e frutas e peixes e
pdssaros de graca e dentes para comé-los, ¢ mel de sobremesa, e que eu
esperasse para ver que espeticulo, que show, seria o Universo quando ficasse
pronto. Tudo para mim. S6 para mim. E nido bastava? Nao bastava. “Eu pedi
para nascer, pedi?”, disse eu. E Deus suspirou, criando o vento. E pensou:

“Filho tnico ¢ fogo.”
b 3 b 3 b 3

Pois do que valem os prazeres do Paraiso sem alguém para compartilhi-lo, e o

espetaculo do Universo sem alguém com quem comentid-lo? O que eu queria?

Queria outra pessoa. Era isso. Queria a segunda pessoa. Um irmao, alguém

para chamar de “tu”. Alguém com quem chamar o Senhor de “ele”. Ou “Ele”.

E que quando Ele chamasse de vés, respondéssemos em unissono “nés?”. E
. ’ . . [49 » .

quando se referisse a nés para os anjos, dissesse “eles”. Criando outra pessoa,

Deus estaria, para todos os efeitos gramaticais, criando cinco.



e 3 X 23

E Deus fez a minha vontade, ¢ me p6s a dormir, e quando acordei tinha um
irmao ao meu lado, tirado do meu lado. Igual a mim em todos os aspectos.
Espera ai, em todos, nio. Deus, com a cabeca em Saturno, nio prestara
aten¢do no que fazia e errara a copia. Colocara coisas que eu ndo tinha e
esquecera coisas que eu tinha, como o pénis, que se dependesse de mim se
chamaria Obozodao. Deus se ofereceu para recolher a cépia defeituosa e fazer
uma certa mas eu disse “Na-na-nao, pode deixar”. Pois tinha visto que era

bom. Ou boa. E fui tomado de amor pelo outro. A segunda sensa¢ao humana.
b 3 & 3 & 3

Ela era o meu tu, eu era o tu dela. Juntos, inauguramos vérios verbos que estao
em uso até hoje. E eu a chamei de Altimanara, mas Deus vetou e lhe deu outro
nome. E quando ela perguntou como era o meu nome, respondi
“Mastorténio”, mas Deus limpou a garganta, inventando o trovao, e disse que
nao era, nio. Ficou Adao e Eva (eu Adao, ela Eva) aos olhos do Senhor e na
histéria oficial, mas em segredo, isto pouca gente sabe, nos chamdvamos de
Titinha e Totonho. E foi ela que disse “Totonho, quero que tu me conhegas
mais a fundo”. E eu: “No sentido biblico?” E ela: “Existe outro?” E

inauguramos outro verbo.
e 3 e 3 e 3

E foi ela que me ofereceu o fruto da Arvore do Saber, a que Deus tinha me dito
para nunca tocar, mas colocado bem no meio do Paraiso, vd entender. Resisti,
embora a fruta fosse rubicunda (uma das poucas palavras que consegui
inventar, driblando a fiscalizagio do Senhor) e ela a segurasse contra o peito,
como um terceiro e apetitoso seio. Se coméssemos daquela fruta perderfamos a

. A . ’ . <« ~ » . e .
inocéncia e nos tornarfamos mortais. "Em compensagio...”, disse a Titinha.



Em compensac¢io, o qué? Sé saberfamos se coméssemos a fruta. E fomos

tomados de curiosidade. A terceira sensacio humana. A fatal.
b 3 b 3 b 3

Quando soube da nossa transgressao, Deus deu um murro na Terra, criando o
terremoto, e nos expulsou do nosso jardim persa. E durante todos esses anos,
muitas pessoas tém me perguntado (pois depois disso a Terra se encheu de
muitas pessoas) se valeu a pena trocar meus privilégios de primeira e Gnica
pessoa pelo prazer de conjugar com outra, e o meu tédio pelas sensagoes de
envelhecimento e a morte, e a inocéncia eterna pelo saber fugaz. E sabe que eu

nao sei?
> 3 > 3 > 3

E, claro, sempre tem o gaiato que pergunta: “Fora tudo isso, que tal era a

fruta?”



Vitinho e a americana

Anos atrds, uma americana veio viver com uma familia brasileira num
desses programas de intercimbio. Chamava-se Carol e era bonitinha. Ou
bonitona. Grande, tipo esportiva, bochechas rosadas, 18 anos. Cheia de
entusiasmo para saber tudo sobre o Brasil, seus costumes, seus rituais, seus
ritmos, sua mdgica. E louca para apreender o portugués o quanto antes. Vivia
perguntando. Como se chama isto? E isto? Gostou muito da palavra “geleia”.
Em inglés tinha “jelly”, e “jello”, e “gel’, mas “geleia” era diferente. “Geleia”
parecia uma coisa muito mais importante e excitante do que “jelly”, “jello” e
“gel”. Ela vivia dizendo “Geleia!” como se fosse o grito de guerra de uma causa.
Algo como “Mandela!”. Ou uma exclamacio de alegria, como “Hurray”. Ou
pelo menos o nome de uma comida bem mais exética do que, apenas, geleia.
Também gostava de “pimpolho”, “estuque” e “frangalhos”, e ficou encantada ao

saber que “tchauzinho” queria dizer “/ittle good-bye”.

e 3 e 3 X



Encantado pela americana ficou o Vitinho, amigo da familia, pouco mais velho
do que ela, que passou a convidé-la para sair.

Dizia que assim ela treinaria seu portugués com ele e ele aperfeicoaria o
seu inglés com ela. A familia ndo fez obje¢ao. O Vitinho era um bom rapaz.
Conheciam o Vitinho desde pequeno. E ele continuava pequeno. Dava no
ombro da Carol. Seria uma étima companhia para a americana, que com ele
conheceria outras pessoas e em pouco tempo estaria integrada ao lugar — e
falando bom portugués. Os dois pareciam se dar muito bem. Iam ao cinema,
iam a festas, e ele a deixava em casa sempre no hordrio combinado. Marcavam
o préximo programa, despediam-se — “T'chauzinho”, “Tchauzinho” — e s6. A

familia ndo tinha por que se preocupar com o Vitinho.

e 3 e 3 e 3

Um dia, no café da manha, a Carol perguntou:

— What is “lambo”?

Todos na mesa se entreolharam.

— Whaz

— “Lambo”.

Onde ela ouvira aquilo? O Vitinho usara numa frase. Estavam num
barzinho, com uma turma, e o Vitinho dissera alguma coisa no seu ouvido. Na
verdade, dissera a mesma coisa vdrias vezes. Ela nio entendera, mas ficara
intrigada com aquela palavra no meio da frase. “Lambo”. Gostara da palavra,
que tinha um som meio misterioso. Podia ser o nome de uma cerimonia
selvagem. Carol até se imaginara dangando no centro de um circulo de

tambores nativos, iluminada apenas pela luz de tochas. Gritando “Lambo!” e

“Geleia!”



Ninguém na mesa sabia o que era “lambo”. Ela tinha certeza que a palavra era
aquela mesmo? Podia ser “tambo”. Mas por que o Vitinho usaria “tambo”
numa frase no ouvido da americana, vérias vezes? Nao seria “tango”? Quem
sabe “mambo”? Ou “rango”? Nao, Carol tinha certeza que ouvira “lambo”.
Foram procurar no diciondrio. Nao existia a palavra “lambo” no diciondrio.
Carol nao se lembrava do resto da frase? Nao, s6 guardara aquela palavra, com
a sua conota¢do de mistério, cultura primitiva, deuses pagios. O jeito era
perguntar ao préprio Vitinho quando ele viesse busci-la para sairem, aquela

noite.

— Vitinho, o que é “lambo”?

Vitinho ficou paralisado. Engoliu em seco. Sé conseguiu dizer:

— Ahn?

— “Lambo”. Vocé usou a palavra, ontem, e a Carol nos perguntou o que
queria dizer.

— Eu disse “lambo™?

— FEla nio se lembra do resto da frase, mas tem certeza que ouviu
“lambo”.

—_ E... é... Nio, eu, nds, eu estava querendo explicar pra ela como ¢ o...
Rai, Carol!

Carol tinha aparecido, pronta para sair. Vitinho estava salvo.

— Tchauzinho, mae. Tchauzinho, pai! — disse Carol.

— Nao voltem muito tarde.

e 3 e 3 e 3

O “pai” e a “mae” de Carol estavam vendo televisao quando o “pai” disse de

I epente:

— Verbo lamber.



— O qué?

— Lambo. Presente do verbo lamber. Como em “eu te lambo toda”.

— Nao! O Vitinho? Nao!

— Por que nao?

— Nao acredito. O Vitinho?!

— Temos que tomar uma providéncia. Afinal, somos os responsaveis pela
Carol, aqui. Imagina se o Vitinho passa da ameaga a agdo? Pode criar um
incidente internacional. E nés nao podemos devolvé-la aos pais dela... lambida.

— Ainda mais pelo Vitinho!
e 3 e 3 e 3

Disseram para a Carol no sair mais com o Vitinho. Evitd-lo. Mas por qué?
“Vitinho is so nice!” E “nice” mas nio ¢ para vocé, disseram. Nao quiseram
entrar em detalhes, mas tinham descoberto coisas sobre o Vitinho. Coisas
perturbadoras, conexdes inquietantes, algo a ver com magia negra. Culpa do
nosso primitivismo. Ele nao era uma boa companhia. Mais dificil foi convencer
o Vitinho a nao procurar mais a americana. Mas ele acabou desistindo, e
quando a americana voltou para casa foi de novo aceito na familia, que o
conhecia desde pequeno. Mas niao como antes. Todos passaram a olhd-lo de

um modo diferente. E volta e meia alguém diz:
— Vocé, hein, Vitinho?

e 3 e 3 e 3

Meses depois da sua partida chegou um cartao-postal da americana. Uma
fotografia dela com um cachorro, atris uma mensagem carinhosa, de
agradecimento e saudade, que terminava com “Geleia!” e assinada, em
portugués: “Da sua filha Carol”. E um PS com o nome do cachorro: Lambo.

“Para nao me esquecer do Brasil.”



As tentacoes de frei Antonio

Naquela noite, cComo em todas as noites, frei Antonio atirou-se na sua
cama de pedra coberta com aniagem e palha, e tentou nio pensar nela. Tinha
dado suas nove voltas no claustro, rezando e tentando nao pensar nela. Tinha
comido o pao seco e a sopa rala no refeitério, entre os outros freires, tentando
nao pensar nela. Agora, na cama, a Gnica maneira de nio pensar nela era

dormir. Mas frei Ant6nio nao conseguia dormir, pensando nela.
X e 3 e 3

— Bacana!

— Eu nao disse?

Luana estava de boca aberta. O quarto era mesmo uma beleza.

Quando o Tulio dissera que tinham aproveitado as celas do mosteiro, com
pequenas adaptagdes, para fazerem os quartos, mas que OS quartos eram
6timos, ela nao acreditara. O quarto era pequeno e as paredes de pedra tinham

sido mantidas. Mas a decoracio era linda e o quarto nio era frio, era



aconchegante, bem como dizia no prospecto. Aconchegante, dissera o Tulio.
Vocé vai ver. E era.

— O que é aquilo?

— Acho que era onde os monges dormiam.

— Assim, em cima da pedra?

— E, Lu. Mas a nossa cama é aquela ali...

O quarto s6 tinha uma janela alta e estreita. Quase uma seteira. Naquela
noite, depois do amor (“Nunca pensei, fazer isto num mosteiro...”), Luana

ficou olhando a luz da lua cheia que entrava pela janela alta e estreita.
e 3 X e 3

Frei Antonio olhava a janela alta e estreita por onde entrava a luz da lua cheia.
Lua. Ela se chamaria Lua. Teria cabelos loiros. Seria uma Lua loira. Senhor, que
a porta se abra agora e entre uma Lua loira. Uma Lua nua. Uma Lua loira e
nua. Nua e Lua, Senhor. Agora, Senhor. Lua e nua e loira...

Quando finalmente dormia, frei Antdnio nao sonhava com ela. Sonhava
com o Inferno. Sonhava com o Sol. As vezes acordava no meio da noite, suado,
e pensava “As chamas sio para vocé aprender, Antonio. Sao o seu castigo”. Mas
castigo por que, se a porta nunca se abria, se a Lua nao estava deitada ao seu
lado? Ela sé existe na minha imaginac¢io. Eu a conjuro e ela nio vem. Eu a amo

e ela nunca vird. E eu arderei no Inferno s6 pelo que pensei.
e 3 X e 3

— Imagina a vida que eles levavam, Tdlio.
— Quem?
— Os monges. Deviam ficar ali, deitados, coitadinhos...
— Pensando em mulher.
— Serd? Acho que nao. Tinham escolhido uma vida sem mulher. Sem

S€XoO.



— Falando nisso, chega pra cd, chega.

— Nio. Para. Como seria o nome dele?

— De quem?

— Do monge que vivia nesta cela.

— Sei 14. Isto aqui deixou de ser mosteiro hd uns cem anos...

Luana ficou pensando no ultimo monge que ocupara aquela cela, cem
anos antes. Como seria ele? Passou a imagini-lo. Imaginou-se entrando na sua
cela e deitando-se com ele. Assim como estava, nua. Ele a expulsaria da sua

cama de pedra? Coitadinho.
e 3 e 3 e 3

Frei Antdnio sentiu que havia outro corpo com ele na cama. Sentiu seu calor.
Mas nio abriu os olhos. Nao virou a cabeca. Estava sonhando, claro. Tinha
medo de abrir os olhos e descobrir que nao havia ninguém ali. Tinha medo que
o calor fosse embora. Ouviu uma voz de mulher perguntar:

— Como ¢ o seu nome?

— Anténio. E o seu?

Mas ndo houve resposta. Frei Antdnio abriu os olhos e viu a luz da lua

cheia saindo pela janela.

— Antonio...
— Ahn?
— O qué?
— Vocé disse “AntdHnio”.
— Eu? T4 doido?
— Estava sonhando com quem?
— Com ninguém.

— Chega pra c4, chega.



— O, Ttlio. Voceé sé pensa nisso?

— E que, sei 14. Este quarto estd carregado de sexo. Tem sexo escorrendo
pelas paredes. Vocé nao sente?

— Nao.

— J4& sei! Vamos fazer amor na cama de pedra.

— Nao. Na cama dele, nio.



Sexo, sexo, sexo

Sexo, sexo, sexo. Todo mundo s6 fala em sexo. Entreoucamos:

X e 3 X

Merlusa Cavalcante, socialaite. “Acho que fui uma adolescente normal. Minhas
antasias sexuais eram com estrelas do cinema. Lembro que as paredes do meu
fant trelas d Lembro q paredes d

quarto eram cobertas de fotografias de atores e eu me imaginava transando

com todos eles... Rin Tin Tin, King Kong, o cavalo do Roy Rogers...”
b 3 b 3 b 3

Diva Gar, oceandgrafa. “Minha primeira transa foi num Volkswagen.
Comegou no banco de trds. Quer dizer, meu namorado foi pro banco de trds e
eu fiquei metade no banco da frente e metade no banco de trds, sabe como é?
Af ele sugeriu que eu botasse uma perna pela janela e dobrasse a outra por
baixo do banco da frente, no lado direito, enquanto ele tentava vir por cima do

banco do lado esquerdo, ai eu comecei a dizer ‘Ai, ai’, e ele disse ‘Mas eu ainda



nio fiz nada), e eu disse ‘Nio, é que meu ombro ficou preso embaixo do freio
de mao’. Af ele disse pra eu recolher a perna que estava pra fora, e eu recolhi,
mas fiquei com o joelho preso no volante e apoiei o cotovelo onde ndo devia e
o meu namorado, coitado, deu um grito de dor. Ai eu pulei pra trds e bati com
a cabega no parabrisa e ele saiu correndo pra chamar uma ambulancia. Af veio
a ambuléncia e ele foi comigo para o hospital na parte de trds e ai, sim, deu pra

transar legal porque tinha bastante espago e até uma cama.”

X e 3 e 3

Miro Masaferro, corretor. “Eu e minha esposa temos relacoes sexuais trés vezes
por semana, as tergas, quintas e sabados. Tercas e quintas das dez as dez e vinte
e sibados das onze as onze e quarenta, com um intervalo para gargarejo.
Religiosamente. E uma rotina que mantemos hd véirios anos e que nio
pretendemos mudar, apesar dos protestos que ouvimos quando, por exemplo,
estamos jantando num restaurante e eu digo ‘Querida, sao dez horas’ e vamos
para baixo da mesa. Eu acredito que o segredo para uma vida sexual feliz é o
mesmo que para a saude intestinal: a regularidade. O importante é nunca

falhar. Nao sei como vai ser hoje. Vamos estar num velério...”
X X X

Toca Tamborim, estilista. “Eu acho sexo uma coisa muito natural que acontece
entre seis ou sete pessoas com apetites normais, um pouco de creme chantilly e
um desentupidor de pia. Qual é o problema? As pessoas fazem um mistério.
Ah, porque calda de chocolate suja a cama, ou o liquidificador e o vibrador
juntos podem dar curto-circuito, e mais isso e mais aquilo. Qual é o problema,
gente? Nao foi Deus que nos botou no mundo com nossos corpos, e os arreios,
e as ligas pretas? Pode haver coisa mais natural do que gel intimo sabor

framboesa? Poxa!”



e 3 X 23

Dico Tomia, almoxarife e poeta. “Eu acho que o sexo tem que ser entre pessoas
que se amam, ou se gostam, ou se respeitam, ou entao nao se conhecem, mas
nio tém nada mais para fazer entre as seis e as oito. Sendo fica uma coisa

mecanica, entende?”
X X X

Dani Ficada, maquiadora e estudante de comunicagao. “Ouvi dizer que um
russo descobriu uma nova zona erégena. Parece que é a primeira nova
descoberta na drea desde que um inglés estabeleceu a exata localizagiao do
clitéris, no século dezenove. O russo ainda nio revelou onde é a nova zona
erégena, que levard o seu nome, Paprovski, mas especula-se que fica num local
inesperado, até agora pouco explorado, do corpo humano. Eu vibrei com a
noticia porque, francamente, no aguento mais sempre a mesma coisa, sempre

a mesma coisa. Né nao?”
X X X

Beto Neira, mestre de obras: “Mulher, pra mim, é a que quica. Sabe cumé? Vai
e volta. Mulher que fica no chio, pra mim, nio tem moral. Estatelada nao tem

perdao, qual é. Tudo no sentido figurado, claro.”
e 3 e 3 e 3

Dina Vio, dona de casa. “Se eu traio? Traio. Mas com classe. Nada as pressas,
sem cerimdnia, sem um tuché. Sabe tuché? Também, eu devo ser a ultima

mulher no mundo que ainda pede vermute doce.”

e 3 e 3 e 3



Malcon Tado, tabelido e tenor: “Eu acho que na cama vale tudo, menos
legumes. J4 perdi a namorada porque disse que o meu limite era o pepino. E

nos didvamos bem, ela também ¢ do coral da igreja...”

X X X

Alma Naque, psicdloga: “Homem ¢é como fruta. Vocé tem que pegd-los
maduros, quando ndo estio mais verdes e ainda nao comecaram a apodrecer.

Mas é um instante fugidio.”

2 3 & 3 2 3

Rudi Mentar, analista de sistemas: “Lingua na orelha. Decididamente, lingua

na orelha. O resto é para nio iniciados.”
e 3 e 3 e 3

Flora Medicinal, motorista. “Eu gostava muito mais do antigo método de
reprodu¢io humana. Lembra como era? Tiravam uma costela do homem, por
cesariana, sem anestesia, e faziam outra pessoa. A mulher ficava s6 na vida
mansa, nio era nem com ela. Depois mudou tudo e hoje a mulher é quem
sofre para dar cria. Afinal, nio é ‘Ele’ é homem. Funcionou o lobby. Classe

unida tai...”

2 3 & 3 2 3

Constancia Nureto, advogada. “Tem homem que pensa que ‘educagao sexual’

quer dizer bater antes de entrar.”
e 3 e 3 e 3

Xavier Nougat, cirurgido-dentista. “O sexo ¢ a coisa mais intima que pode

haver entre um homem e uma mulher, fora o casamento.”



e 3 X 23

Mara Zul, nutricionista e vidente. “Usar o sexo s para a reprodugao é como s6

sair com o carro para levar na oficina.”

e 3 e 3 e 3

Manuela Bacal, bibliotecdria. “Todo mundo conhece o sadismo, que é o sexo
feito & maneira do Marqués de Sade, e o masoquismo, que é sexo como gostava
o Bario de Masoc, mas pouca gente sabe que existem outras taras sexuais
ligadas a literatura. Por exemplo: o Jorge Luis Borgismo, quando o homem s6
chega ao orgasmo sendo agoitado por uma estudante de linguistica dentro de
um labirinto. O Ernest Hemingwayismo, que é quando o homem s6 se satisfaz
transando com uma mulher e atirando num ledo, ou vice-versa, ao mesmo

tempo.”
e 3 e 3 e 3

Mulam Bento, arquivista. “Eu sou masoquista e minha mulher é sddica, mas o
que estraga o nosso relacionamento ¢ o cidme. Quando eu chego em casa com
uma mancha vermelha na camisa preciso jurar que nao é sangue, é batom,

senao ela tem um ataque histérico e, como castigo, nao me bate.”



Entreolhares

Ana Maria levou seu namorado novo para os pais conhecerem. O
rapaz era simpdtico e tudo correu bem, apesar da constante troca de olhares
entre o pai e a mae de Ana Maria, e o visivel desconforto dos dois.

Quando o namorado foi embora, Ana Maria perguntou:

— E ai? O que acharam dele?

O pai e a mie se entreolharam outra vez.

— Ele parece ser muito simpdtico... — disse a mae.

As reticéncias ficaram no ar.

— E vocé, papai. O que achou?

O pai hesitou. Depois disse:

— Gostei, gostei. Mas...

— Mas o qué, papai?

— Aquela tornozeleira, minha filha...

— Tornozeleira?

— Aquilo que ele tem preso no tornozelo.

— Qual é o problema?



— A tornozeleira é para saberem sempre onde ele estd. Para a policia
saber. Para ele nao fugir, ou nao praticar mais nenhum crime.

— O qué?

— E, minha filha.

— Ele me disse que era um radinho de pilha!



A paixao de Jorge

Nao é incomum apaixonar-se pela mulher de um amigo. Acontece de
vérias maneiras. O longo convivio com o amigo e a mulher pode ser tao intimo
e agraddvel que s6 muito tarde vocé se dd conta de que o que estava havendo
entre vocé ¢ a mulher do amigo, o tempo todo, era um namoro, que evoluiu
para o amor. Ou vocé pode simplesmente acordar no meio da noite, depois de
um sonho revelador, e dizer com espanto: “Eu amo a mulher do Nogueira!”
Pode acontecer num acidente, num detalhe do cotidiano, um rocar de dedos
ou um cruzar de olhares que detona a paixao incontroldvel. Mas o nosso Jorge
encontrou um jeito original, decididamente incomum, de se apaixonar pela
mulher de um amigo. Apaixonou-se pela mulher do Nogueira (digamos que
seu nome seja Nogueira) quando foi visitd-la na maternidade, depois que ela
teve o primeiro filho com o Nogueira. A mulher do Nogueira estava
amamentando a crian¢a quando o Jorge entrou no quarto. O Jorge apaixonou-
se pelo conjunto. Perdidamente. Até hoje, ele nio pode contar sem se

emocionar.



e 3 X 2 3

O Jorge nao sabe explicar o que houve. Antes, mal prestara aten¢io na mulher
do Nogueira. Ela era bonita, mas de um jeito artificial, um jeito de boneca.
Sempre bem penteada e bem maquiada, costumava sentar na ponta das
cadeiras com as pernas coladas e um pé ligeiramente perpendicular ao outro,
como se fosse uma caracteristica superior da sua tribo. O Jorge sé descobrira
que ela estava no ultimo estdgio da gravidez quando notou um dia, por acaso,
que a barriga avantajada a obrigava a sentar-se com as pernas um pouco
abertas, mas sem perder a linha. Ela falava pouco e certa vez, quando a
discussio no grupo era sobre politica internacional, divertira a todos dizendo
que nio tinha nada contra o Bush, “mas ele 14 e eu aqui”. O Jorge conhecia o
Nogueira desde a adolescéncia e nio entendia o que o amigo tinha visto
naquela boneca decorativa e futil. Mas, enfim, ndo era problema dele. E entao
entrara no quarto da maternidade e vira a Juliana (digamos que seu nome seja

Juliana) amamentando seu recém-nascido.

X e 3 X

A Juliana sem maquiagem, com o cabelo em desalinho, com aquela calidez
meio Gmida e resplandecente que, segundo o Jorge, as mulheres adquirem
depois do parto, sorrindo para o bebé que sugava o seu peito com uma calma e
uma sabedoria tao antigas que o Jorge quase deixou cair as flores e levou as
maios ao coragdo, como no cinema mudo. “Sardas!”, nos disse o Jorge,
extasiado. “Ela tem sardas!” As sardas no rosto limpo da Juliana tinham
completado o sortilégio da cena, para o Jorge. Nos trés dias que Juliana ficou
no hospital, Jorge foi visiti-la todas as tardes, e ficava até ser expulso pelas
enfermeiras. Para surpresa da Juliana, que também nunca prestara muita
atengdo naquele amigo meio esquisito do Nogueira e nio entendia aquela

stubita devocio.



e 3 X 23

O problema, para o Jorge, passou a ser o que fazer com sua paixdo. Nao podia
declari-la a Juliana. Muito menos confessd-la ao Nogueira. E, mesmo, poucas
semanas depois do parto Juliana voltara a ser o que era, com as sardas
escondidas por camadas de maquiagem e um pé ligeiramente perpendicular ao
outro. A mesma boneca, sé com seios maiores. Jorge perguntava muito pelo
bebé, mas, fora isso, nio tinha muito assunto com a mulher decorativa e futil
do Nogueira. Ao contrdrio das tardes no hospital, quando lhe contara a sua
vida, quando assunto era o que nao faltava. Aos poucos, a paixdo do Jorge

amainara. Até que um dia...
e 3 e 3 e 3

Um dia, num dos almogos da turma, ouviu o Nogueira anunciar:

— A Juliana estd gravida de novo.

O cora¢io do nosso Jorge deu um pulo, depois s6 ficou ronronando de
prazer dentro do seu peito como um gato contente. A Juliana teria outro bebé.

A sua amada estaria de volta!

e 3 e 3 e 3

O Nogueira e a Juliana jd estdo com quatro filhos. (O terceiro é até afilhado do
Jorge.) A cada novo parto o amor de Jorge por Juliana aumentou. E ninguém
entendeu — s nds, que sabifamos da sua insélita paixdo — o “Nao!” que Jorge
deixou escapar quando, no outro dia, Juliana disse que chegava, que nio
pretendia ter mais filhos. E por que Jorge em seguida passou a pontificar,
indignado, sobre o absurdo preconceito dos casais modernos contra familias
grandes como as de antigamente. Oito, doze, dezessete filhos, por que nao? Ele
era contra o controle de natalidade por meios artificiais. Neste ponto, estava

com O papa.



Vidas alheias

— Belinha, Belinha... A mulher do Caio?

— Naio, a mulher do Ciro. O do incéndio.

Com um ouvido atento e um pouco de imaginag¢io, qualquer coisa pode
virar uma histéria na sua cabega. Ou um mergulho nesse pogo de surpresas que
¢ a vida alheia. Uma frase. Ou uma conversa. Como esta numa sala de cinema,
antes de comecar a sessao. Duas mulheres, sentadas atrds de vocé, conversando.

— O Ciro que pbs fogo na casa?

— Esse. S6 que nunca ficou provado que foi ele mesmo. A Belinha é que
acusou.

Pronto. Vocé jd tem os ingredientes para uma histéria. Sua imaginagao
fornecerd os detalhes. Um casal, Belinha e Ciro, e a suspeita de que o Ciro pos
fogo na casa. Talvez para matar a Belinha.

— Coitada da Belinha. Ficou traumatizada. Ela esperaria qualquer coisa
do Ciro. Mas botar fogo na casa foi um pouco demais.

— Imagina! Mas entdo quem ¢ a mulher do Caio?



— Vocé estd pensando na Carol, aquela que saiu com a cueca manchada
do marido na rua, pra mostrar pra todo mundo.

Epa! A histéria da Carol e do Caio parece mais interessante do que a da
Belinha e do Ciro. Mulher brandindo a cueca manchada do marido para toda a
vizinhanga saber da sua infidelidade bate incéndio possivelmente criminoso
como motivo de briga de casal em qualquer vara de familia séria do mundo.
Mas a conversa das mulheres volta para o primeiro casal.

— E o que que tem a Belinha?

Vocé pensa em se virar na poltrona e protestar. Nio! Esquecam a Belinha.
Quero saber mais sobre a Carol! A histéria da Carol é melhor!

— A Belinha descobriu uma colénia de abelhas no portiao da casa dela.
Como ¢ que se chama? Uma colmeia. Enorme. Da noite para o dia milhares de
abelhas tinham se instalado no portao. A Belinha nao podia sair ou entrar em
casa sem o risco de levar uma ferroada.

— Meu Deus.

— Af ela ouviu dizer que havia um apicultor que se especializava em
retirar colmeias. Pegava as abelhas, empacotava, sei 14 como, e levava embora.
Ela chama o tal apicultor. E quem ¢é que aparece?

— Quem?

— O Brad Pitt.

— O qué?

— Numa versao rustica, ¢ claro.

Vocé imagina o encontro. O apicultor examinando a colmeia enquanto
Belinha examina o apicultor. O olhar dele para as abelhas é terno, o dela para
ele é de suplica e paixdo. Leve-me também, apicultor, pensa Belinha. Leve-me
junto com as abelhas para a sua cabana tosca onde nos cobriremos de mel e...

— E pintou alguma coisa?

— Nao. A Belinha ainda estava muito traumatizada com o incéndio. Nao
queria saber de homem. Mas hoje ela me telefonou muito animada porque

apareceram outras abelhas no quintal e ela estd pensando em chamar o Brad



Pitt de novo. Ela acha que se surgirem mais abelhas serd um sinal para que ela
chame o Brad Pitt, e seja o que Deus quiser. A natureza estard lhe dizendo para
esquecer sua magoa com os homens e tentar de novo. Ela...

— Ssshh. Vai comegar a sessao.

E vocé precisa se controlar para nio se virar para trds e pedir:

— Por favor. A Carol. Rapidamente, antes que comece o filme. Como é a
histéria da Carol?

Vidas alheias, vidas alheias. Pogos de surpresas.



Gencianaceas

Dizem que nao h4 afrodisiaco melhor do que amendoim, mas com
casca. Vocé espana as cascas do colo dela, ela espana as cascas do seu colo, e em
pouco tempo vocés niao precisardo mais do pretexto das cascas. Outros
afrodisfacos, no entanto, precisam ser ingeridos, e sobre estes existe uma vasta
literatura — quase toda ela em francés, claro.

Mme. de Maintenon mandava fazer costeletas de vitela com anchovas,
basilico doce, cravo, coentro e conhaque para animar Luis XIV. Nao se sabe o
resultado que elas produziam no rei, mas o prato Corelettes de veau a la
Maintenon é famoso até hoje, um exemplo de efeito colateral histérico. Jd
Mme. Du Barry fazia fé em suflés de gengibre para manter o interesse de seu
amante real, Luis XV. Dizia que ele nunca desandava. O suflé, nio o rei.

Alcachofras eram consideradas afrodisiacas. E o escritor Hector Dirssot
preparava-se para noites de loucura na alcova comendo enguias com trufas,
enroladas em papel amanteigado, assadas na brasa e servidas sobre um ragu de
siri apimentado, e que s6 tinham o efeito desejado se acompanhadas por um

bom vinho Sauternes. Nao se conhece qualquer depoimento de uma parceira



do escritor sobre a eficiéncia da receita. Pela sua descri¢do, desconfia-se que
muitas vezes Dirssot recorria ao prato nio para assegurar o sexo, mas para
substitui-lo.

As trufas brancas da regido do Piemonte j4 foram consideradas infaliveis, e
ficavam ainda mais estimulantes se preparadas com figado de ganso e um
pouco de vinho branco. Brillat-Savarin escreveu que uma determinada senhora
francesa quase sucumbiu ao assédio de um jovem gourmet que lhe propunha
servir aves com trufas de Perigueux em troca de amor, e sua admiragio era
menos pela sélida virtude da dama do que pela sua resisténcia, decididamente
inexplicdvel. Brillat-Savarin insinua que o pretendente insistiu e a dama resistiu
até ele oferecer trufas de Perigueux inteiras assadas na cinza, porque ai também
ja seria desumano.

Todas estas receitas — tiradas, por sinal, de um livio de George Lang
chamado Compéndio de bobagens ¢ “trivia” culindrias — ficavam melhores e
mais poderosas se acompanhadas de um “Vin de Gentiane”, ou vinho de
genciana, assim preparado: rale-se uma raiz de genciana e deixe-a de molho no
conhaque por um dia. Acrescente-se vinho Bordeaux, filtre-se tudo por uma
peneira fina e deixe-se num recepticulo lacrado por oito dias. Nao abrir perto

das criancas.

e 3 X e 3

— Vocé jd ouviu falar de vinho de genciana?
— Nao. Por qué?
— Eu estava lendo que parece que genciana ¢ afrodisiaco.
— Eu nem sei o que ¢ isso.
— Afrodisiaco?
— Nao. Genciana.
— Nem eu. Vamos ver no diciondrio?

Depois:



— Senta aqui do meu lado. Assim a gente vé juntos.

— T4

— Deixa ver. G¢, gé, gé... “Genioso”, “genista’, “genital”...

— Quando vocé era pequeno, nio procurava nome feio no diciondrio?

— Procuraval Me lembro quando eu descobri que no diciondrio tinha
“bunda”. Foi uma sensagio. Depois procurei todos os sind6nimos de “bunda”
que conhecia.

— Eu fui logo procurar o, vocé sabe. Pénis.

— E todos os seus apelidos.

— Como a gente era boba, né?

— “Genitdlia”... “genitivo”... Espera ai, estou olhando na pdgina errada.
“Genciana”... “genciana’... Estd aqui! “Genciana’. Hmm... “Planta da familia
das gencianiceas’...

— Qual ¢ a familia?

— Genciandceas. Por qué, vocé conhece?

— Nao, nio. Foi a maneira como vocé disse. Achei...

— O qué?

— Bonitinho. “Genciandceas”...

— Deixa eu guardar o diciondrio que eu j4 volto.

Depois:

— Vocé nio quer uns amendoins?
e 3 e 3 e 3

Hoje, com a quimica, toda esta literatura ficou ainda mais antiga. Trufas,
enguias, ostras, raiz de genciana, casca de amendoim no colo, tudo foi
substituido por uma pilula. E verdade que alguns dos recursos a que o homem
recorria no passado, como chifre de rinoceronte pulverizado, nao fazem falta.
Mas a humanidade perdeu alguma coisa quando perdeu o risco de morrer de

congestdo durante o ato sexual, depois de se empanturrar para garantir que ele



seria. bom. Diminuiu-se a nossa aventura sobre a Terra. E fico pensando

naquele ragu de siri...



As Loucas

Antes de se casarem 0 Haroldo avisou:

— No carnaval eu sou outro.

A Heloisa aceitou. No dia a dia do casamento Haroldo seria um, no
carnaval seria outro.

Quais eram as condig¢oes do outro?

Sair no sibado de carnaval para se juntar a sua turma e sé voltar na
quarta-feira, sem hordrio especificado.

Nio precisar dar explicagbes sobre por onde andara e o que fizera entre o
sibado e a quarta-feira ou sobre eventuais manchas na roupa.

Ter acesso irrestrito ao armdrio da Heloisa, pois era uma tradigio do seu
grupo sair vestido de mulher. O nome do grupo era “As Loucas”.

Heloisa s6 pediu esclarecimentos sobre o terceiro item. O Haroldo queria
acesso aos seus vestidos, era isso? Ou o acesso incluiria chapéus, bolsas, sutias...

— Tudo — disse Haroldo. — Inclusive perucas.

Mas de uma coisa a Heloisa poderia ter certeza, segundo Haroldo. O

outro sempre voltaria. Por onde andasse e o que fizesse entre o sdbado e a



quarta, o outro sempre voltaria.

Heloisa concordou. E casaram-se.
X X X

No dia a dia do casamento, Haroldo era um marido exemplar. Heloisa nao
tinha queixa dele. No trabalho (contabilidade) também era um modelo de
retidao e discrigao. Mas era s6 se aproximar o sdbado de carnaval e Haroldo
comegava a ficar inquieto. Examinava o guarda-roupa da Heloisa, ji
planejando sua fantasia.

— Cadé aquele seu pretinho que eu gosto?

E quando terminava de se vestir, no sibado, Haroldo apresentava-se para
Heloisa, com (por exemplo) o sutia por cima do pretinho, e perguntava:

— Como ¢ que eu estou?

— Horroroso.

Era o que ele queria ouvir. Safa para se encontrar com “As Loucas” dando

risada. E s6 voltava na quarta-feira.

e 3 X e 3

Os filhos tinham custado a aceitar o “outro” e sua loucura carnavalesca. A filha,
principalmente, nao podia ver o pai fantasiado de mulher que protestava.

— Que mico, pai!

Mas Heloisa se acostumara, e s6 reclamava quando Haroldo perdia uma

peruca, ou voltava com uma meia rasgada ou um salto quebrado...
b 3 b 3 b 3

E, como costuma acontecer, o tempo passou. Hoje, Haroldo nio tem o mesmo
animo de outros carnavais. “As Loucas”, que eram seis, agora sio trés: duas
morreram, uma estd proibida pelos médicos de sair de casa. Heloisa tenta

animar Haroldo, em vao. Até a filha, no outro dia, disse:



— Papai, eu vi um tailleurzinho que ficaria étimo em vocé.

Nada adianta.

Neste sdbado Haroldo chegou a botar um vestido e um chapelao, mas
ficou sentado no sofd vendo o carnaval na TV — a cena mais triste que eu jd vi
na minha vida, disse Heloisa.

— E o outro? — perguntou Heloisa ao Haroldo. — Que fim levou o
outro?

— E. Desta vez ele nao voltou — disse Haroldo.



Namorados

— Eu...
— Queria me dizer uma coisa?
— E. Acho que...
— Esta nossa relacao nio vai dar certo?
— Isso. Eu simplesmente nao...
— Aguenta mais?
— Exato. Esse seu hdbito de...
— Terminar a frase dos outros?
—E. E! Eu tentei, mas...
— Nao consegue?
— Nio consigo. Nao ¢ nada...
— Contra mim? E s6 porque eu termino as suas frases?
— E. Por que vocé...
— Faco isso?

— E. Sempre termina a...



— Frase dos outros? Porque eu jd sei o que vocés vao dizer. Vocé é o
quinto ou sexto namorado que me diz a mesma coisa.

— Quer dizer que nés nos tornamos...

— Previsiveis? Se tornaram.

— Todos reclamam...

— Da mesma coisa? Reclamam.

— Bom, entao é...

— Tchau?

—E.

e 3 e 3 e 3

— Eu nao sei o que dar para o meu namorado.
— Da um suéter.
— Nao sei se ele usa. E de que cor ele prefere.
— D4 uma logio.
— De que tipo? Nio sei o gosto dele.
— Uma garrafa de vinho.
— Nao sei se ele é do tipo que bebe vinho.
— Um livro.
— Serd que ele 1&? Acho que ele nio 1é.
— Entao manda sé um cartio. “Para o amor da minha vida...” Como é
mesmo o nome dele?

— E... Espera um pouquinho... Sei que comega com “D”.
2 3 b 3 b 3

— Foi neste quarto. Exatamente neste quarto.
— Vocé estd doido.
— Aposto o que vocé quiser.

— O quarto estaria 0 mesmo, tanto tempo depois?



— Algumas coisas mudaram, mas olha a vista. A vista é a mesma.

— Como vocé sabe? A tltima coisa que queria fazer, naquele dia, era olhar
a vista.

— Acho que eu estou me lembrando até do niimero. Era o 703. Tenho
certeza.

— T4 sonhando.

— Lembra que vocé trouxe uma sacola com pijama? Achei aquilo
maravilhoso. Em vez de uma camisola, ou de nada, um pijama de flanela azul.

— Que no fim eu nem usei.

— Tomamos banho juntos, lembra? Antes e depois.

— Foi a primeira vez que vi vocé nu. E quis me casar assim mesmo.

— Olha o banheiro. Igualzinho. Era o 703!

— Que ideia, vir para o mesmo hotel, tantos anos depois...

— E acabar no mesmo quarto! O que vocé estd fazendo?

— Ligando pra casa. Pra ver se estd tudo em ordem.

— Nao va dizer onde nds estamos.

— Vou. Vou dizer “Olha, seu pai quis passar o Dia dos Namorados no
mesmo hotel em que dormimos juntos pela primeira vez”.

— Vocé trouxe os meus remédios?

— Trouxe. Estdo na sacola, junto com os meus. Alids, na sacola s6 tem
remédios.

Mais tarde:

Ela: — Vocé nao vem pra cama?

Ele: — J4 vou. Estou olhando a vista.



A vinganca

O que a Maura fez com o Inécio — era a opinido geral — nao se faz nem
com um cachorro. Logo com o Inicio, flor de pessoa. A turma se solidarizou
com o Indcio e, para tird-lo da depressio, decidiu vingar-se da Maura.
Objetivo: fazer com a Maura o que a Maura fizera com o Indcio. Desilusao por
desilusio. Coragido partido por coragio partido, sem piedade.

Escalado para a fung¢do: o Boanova.

— Eu?!

— Vocé, Boanova.

O Boanova era o que se chamava, na época da mdquina Remington e do
Simca-Chambord, de um boa-pinta. Um pao (também se dizia). As mulheres
suspiravam pelo Boanova. O Boanova usava topete fixado com Gumex e
fumava cigarrilha.

— Vocés estao esquecendo que eu sou maricas — protestou o Boanova.

(Na época ainda nio se dizia “gay”.)

— Melhor.



A conquista da Maura pelo Boanova foi arquitetada com precisao militar.
O préprio Indcio — quando conseguiram resgati-lo por instantes da fossa (na
época se dizia fossa) — instruiu o Boanova, dizendo do que a Maura gostava
(Chanel, beijo atrds da orelha, Gregorio Barrios) e do que ela nio gostava
(hilme de guerra, Grapete), e colaborou num cronograma que detalhava todos
os passos do namoro, desde o coxa a coxa até a mao no peito, que o Boanova
ouviu com indisfar¢dvel cara de nojo.

— Importante — avisou o Indcio. — No namoro na sala. A v4 dela estd
sempre junto.

Mas a avé dormia. Variava: as vezes levava quinze minutos para largar as
agulhas de croché no colo e comegar a roncar, as vezes levava mais. Mas
quando comegava a dormir nao parava até que o namorado fosse embora.
Havia tempo de sobra para desengatar o sutia.

E comegou o romance da vinganga. Maura e Boanova. A turma pedia
relatérios, a intervalos. Em que fase estava o namoro? O beijo atrds da orelha,
estava funcionando? J4 tinham chegado & mao no peito?

— E ai, Boanova?

— Estd indo, estd indo — dizia o Boanova, tragando sua cigarrilha.

Uma noite, o Boanova informou:

— Esta no papo.

Chegara a hora. Boanova deveria dar o fora na Maura, para ela aprender.
Dizer que nio a amava, que o namoro era uma farsa. Até contar que nao
gostava de mulher. O importante era desiludi-la. Mandd-la para a mesma fossa
em que ja estava o Inacio.

Estranhamente, o Boanova nio mostrou muito entusiasmo com o plano.
Pediu mais tempo. E aconteceu o que o leitor certamente jd previa. Em vez de
o Boanova dar o fora na Maura, foi a Maura que deu o fora no Boanova,
fazendo com ele o que nao se faz com um cachorro. E hoje o Boanova estd na

fossa, e nio para de suspirar, pensando na Maura. Teriam que escalar outro



para a vinganga. Mas, depois do que aconteceu com o Boanova, ninguém se

anima.



A pulseira

Acho que ja contei O meu dnico crime. Na verdade, descontando-se
alguns sinais amarelos em que nio dava mesmo para parar, nio hd
contravengdes ou pecados maiores na minha vida. Ficha limpa. Claro que
muito pequei em pensamento, mas a imagina¢io ¢ uma drea neutra em que
tudo é permitido e nada é punido. Crime, crime mesmo s6 tenho um. Roubei
uma pulseira. Atenuante: foi por amor.

Eu tinha uns 7 anos e nés tinhamos acabado de alugar uma casa em Los
Angeles. Meu pai lecionaria durante um ano na Universidade da Califérnia.
Nos botaram, eu e minha irma, numa escola préxima da casa. E foi l4 que eu a
conheci. Morena, cabelos longos. Nao vou nem tentar me lembrar do nome.
Digamos que fosse Sandra. E me apaixonei pela Sandra.

Ninguém se apaixona aos 7 anos, dird vocé. Engano seu. As grandes
paixoes sao aos 7 anos. Todas as outras, pelo resto da vida, serao simulacros,
pois nenhuma serd tao intensa e desesperada. Eu amava Sandra e, na minha

imaginagio, era correspondido. Nos meus sonhos ela me olhava, e trocivamos



sorrisos, € eu até beijava seus cabelos na fila. Foi a sua total indiferenca aos
meus olhares e suspiros que me levaram ao crime.

Descobri, na casa em que mordvamos, mal escondida numa prateleira,
uma caixa contendo uma pulseira dourada. A pulseira nao devia ter qualquer
valor para estar assim t3o 4 mio de um neocriminoso, mas era linda. Peguei a
pulseira e, naquela noite ensaiei o que diria a Sandra, quando lhe entregasse o
presente no dia seguinte. “My name is Luis and I love you.” Ou talvez algo
mais, mais cativante. “Tome esta pulseira, que ¢ bela como vocé”, ou “Lembre-
se de mim, Sandra!”

Eu sabia exatamente onde cruzaria com Sandra no caminho da escola. E 14
estava ela caminhando na minha frente, com os cabelos longos soltos e
balangando. Aproximei-me, tremendo. Nio podia errar a minha fala. Dizer
“My love is name and I Luis you” ou coisa parecida. Emparelhei com ela,
entreguei a pulseira — e sai correndo! Sem dizer nada e sem olhar para trés.

O incrivel é que a pulseira que significara tanto para mim — meu
primeiro amor, meu primeiro roubo — nio significou nada para ela. Sandra
continuou me ignorando, nunca nos falamos, ninguém deu falta da pulseira, e
eu de vez em quando a imagino hoje — meu Deus, com a minha idade! —
contando para um bisneto a histéria do presente do garoto estranho. Mas ela

nao deve se lembrar de nada. Aposto que votou no Romney.



Confraternizacao

— Dr. Anselmo, eu...

— Niao me chame de doutor. Anselmo, Anselmo.

— Anselmo, eu...

— Tocao.

— Como?

— Meu apelido. Tocio. Me chame de Tocao.

— Tocao.

— Isso. E o seu, qual é

— O meu...2

— Apelido.

— Bom, em casa me chamam de Di.

— Di! Maravilha. Viu s6? Passamos o ano inteiro trabalhando juntos, nos
tratando de doutor Anselmo e dona Dinord, e s agora nos conhecemos de
verdade. Sabe o que eu acho, dona Dinord? Di? Que o apelido é o nome da
alma. Sabendo o apelido de uma pessoa se conhece a sua alma. Tome mais

champanhe.



— Nao, obrigada. Vou parar. J4 bebi demais.

— Tome! Sou eu que estou pagando. Eu nio, a firma, mas fui eu que
autorizei. Pedi do melhor. Foi um ano bom para a firma, vamos comemorar
com o melhor. O melhor para todo mundo. Sabe, Bi?

— Di.

— Hein?

— Doutor Anselmo, Tocao, acho melhor o senhor também parar...

— Eu sei, eu sei. J4 estou meio alto. Mas hoje é um dia especial. Um dia
de festa. De contrafernizacio.

— Confraternizacio.

— Isso também. E sabe o que eu acho, Bi? Essa histéria. Nossos nomes.
Doutor, dona, senhor pra cd, senhora pra li... Sabe o que ¢ isso? Nao ¢é
formalidade. Nio é respeito. E medo. E uma barreira que construimos em
torno da nossa alma, para ninguém ver 14 dentro. Nosso nome verdadeiro é o
apelido. O meu, por exemplo. Sabendo que eu me chamo Tocao, vocé nio sabe
tudo a meu respeito? Nao sabe exatamente como eu era, na infincia? Como eu
sou hoje? L4 dentro?

—E...

— Eu sou gente, Bi.

— Di.

— Pois é. E sabendo o seu apelido, eu sinto que sei tudo sobre vocé. De
agora em diante, vamos nos chamar pelos apelidos. Todo mundo na firma. Sem
medo. Nio vai mais haver patrées nem empregados. Nem doutores, nem
donas. De agora em diante, me chamem todos de Toc2o.

— Certo.

— Porque eu sou um Tocao. Entendeu, Bi? O dr. Anselmo é um disfarce.
O que eu sou mesmo é um Tocao. Me chame de Tocao.

— Tocao.

— Beba mais champanhe.

— Nao, nio, eu jd...



— Bi, escute. Eu quero lhe mostrar o meu umbigo.

— O que é isso, dr. Anselmo?

— Nao, eu fago questdo. Vou lhe mostrar o meu umbigo.

— Nao precisa, dr. Anselmo.

— Eu quero lhe mostrar o meu umbigo. Afinal, a senhora vive me
mostrando o seu.

— E a moda. Umbigo de fora. E a moda. Eu nio tinha intencio...

— Eu sei. Mas eu ainda nao tinha prestado aten¢io no seu umbigo. E
hoje prestei. Foi por isso que eu quis ter esta conversa. O seu umbigo foi uma
espécie de convite para a intimidade. Um convite para vencer o medo, para
romper as barreiras e nos revelarmos um ao outro. Para nos conhecermos como
gente. Pelos nossos apelidos, nossos nomes verdadeiros, nao nossos nomes
oficiais. Por favor, segure o meu copo.

— Dr. Anselmo...

— Preciso abrir a camisa.

— Eu preferia que o senhor nao...

— Onde estd ele? Eu sei que tenho um umbigo. Ou serd que deixei em
casa? Arrd! Aqui estd ele. Lhe apresento. O meu umbigo.

— Muito prazer.

— Vocé nio estd olhando.

— Estou, estou.

— O que vocé acha dele?

— Muito simpatico.

— Vamos aproximar nossos umbigos, Bi.

— Nao! Por favor, dr. Anselmo...

— Tocao.

— Por favor, Tocao.

— Para nossos umbigos contrafernizarem! Eles sio a prova da nossa

humanidade comum, Bi. Eles vao selar o inicio de uma nova era dentro da



firma, talvez o inicio de uma nova era para o mundo. Deixe meu umbigo tocar
o seu, Bi. Bi, onde vocé vai? Bi!

— O senhor precisa de alguma coisa, dr. Anselmo?

— Obrigado, dona Mdrcia. S6 preciso de outro copo. E nao me chame de

doutor. Olha ai, gente. Contrafernizacio. Contrafernizagao!



0 amor acaba

— “O amor 2as vezes acaba na mesma misica que comegou, com O
mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes.”
— O que ¢ isso?
— Paulo Mendes Campos.
— Paulo Mendes Campos?!
— Estou relendo. Eu nunca mais tinha lido esta cronica. “O amor acaba’.
Uma vez nés lemos juntos, vocé se lembra?

— Nao.

— Faz tempo.

— Vocé e eu lendo uma crénica juntos ¢ dificil de acreditar.

— Eu sei. Nao fazemos mais nada que fazfamos juntos. Mas eu, pelo
menos, me lembro.

— S6 vocé, mesmo, pra desenterrar esse livro velho.

— Foi vocé que me deu.

— Eu?!

— QOlha a dedicatéria. “Amor eterno”.



— Meu Deus. “Amor eterno”?!

— Uma coisa que existia antigamente.

— Th, I4 vem drama...

— “Diante dos mesmos cisnes...” O que seriam os cisnes, no nosso caso?
Que eu me lembre, comecamos a namorar numa reunido dangante e eu pedi
vocé em casamento numa fila de cinema. Nao havia nenhum cisne por perto.

— Aposto que vocé se lembra até do filme.

— FEra, era...

— Eu nio acredito. Vocé vive no passado. Na outra noite, foi o dnico do
grupo que se lembrava de toda a letra de “Marcianita’”.

— Sabe o que o Ernestao me contou? Olha que histéria triste. Ninguém
entendia por que ele e a Vanda nunca tinham se separado. Nao podia ser para
manter as aparéncias. Todo mundo sabia que o casamento deles era um
fracasso, nem um nem outro escondiam isso. Os filhos ji tinham saido de casa,
ji eram adultos, a separagio nio os afetaria. Os amigos do casal nio se
surpreenderiam com um divércio, era 6bvio que o amor entre eles tinha
acabado havia muito tempo. Era até bom que se separassem, para nos poupar
dos seus constantes bate-bocas na nossa frente. Vocé mesmo dizia que nio
entendia como eles ainda se aturavam, vivendo na mesma casa e se odiando
daquele jeito. A gente até especulava: uns achavam que era ela que nao dava o
divércio, para infernizar a vida dele, outros achavam que era o contrério.
Finalmente se separaram, e ontem o Ernestio me contou por que tinha
demorado tanto, ¢ o que o levou a concordar com o divércio. Foi uma
descoberta que ele fez.

— Que descoberta?

— Uma coisa banal. Uma coisa que existe hd anos, mas ele nio sabia.

— O qué?

— O cortador de unha. Entende? Durante anos, mesmo se odiando, a
Vanda cortava as unhas dele com tesourinha. Ele precisava dela para cortar as

unhas da sua mao direita. Ela talvez usasse a tesourinha como um simbolo do



seu dominio sobre ele. Por isso escondera a existéncia do cortador de unha,
com o qual ele poderia cortar suas préprias unhas, inclusive as da mao direita, e
que a tornaria obsoleta. A tesourinha era a tltima coisa que os unia. Nao é uma
histéria triste?

— Nao, é uma histéria ridicula.

— Acho que foi por isso que eu procurei esta cronica do Paulo Mendes
Campos. O amor acaba com o tempo. O amor acaba com o esquecimento. O
amor acaba como comeg¢ou, mesmo que com outros cisnes. E o amor também
acaba entre dois “clics” de uma tesourinha.

— Literatice.

— Olha o fim da cronica: “Em todos os lugares o amor acaba, a qualquer
hora o amor acaba, por qualquer motivo o amor acaba, para recomegar em
todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.”

— Me poupe.
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