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Nota do editor

Das artimanhas masculinas para levar uma mulher à cama aos

desgastes da rotina conjugal, os relacionamentos amorosos sempre forneceram

um vasto material de inspiração para Luis Fernando Verissimo. E ele tem

correspondido à altura, traduzindo em sua prosa sofisticada e coloquial a

relação a dois. Crônicas que serviram de base para a série Amor Verissimo,

dirigida por Arthur Fontes e veiculada no canal GNT, estão reunidas aqui neste

volume, somadas a outros escritos do autor sobre o tema, que abordam o antes

(a cantada), o durante (a paixão, a possessividade, a fidelidade, a traição, as

obsessões, o sexo, as taras, a DR e até os apelidos íntimos) e o depois (a

separação, os ex). Dos cinquenta textos, 32 são inéditos em livro. A lista dos

que já tiveram sua primeira vez está na seção Referências.

Raros cronistas traduzem tão bem os encontros e desencontros de um

casal, como se pode ver nesta coletânea Amor Verissimo. Nas páginas a seguir, o

leitor tem a garantia de que não vai cair na monotonia que tantas vezes apressa

o fim de uma relação. Agora deixe de lado as preliminares e entre no clima.



A vida não é uma
comédia romântica

Homem e mulher se conhecem numa sala de espera de médico. Ela

grávida, ele esperando a mulher, que se consulta com o médico. Ele oferece a

Caras que estava folheando:
— Quer dar uma olhada?

Ela:

— Acho que essa eu já vi. É nova?

Ele, depois de consultar a data da revista:
— Bom, é deste século...

Os dois riem. E se apaixonam.

*    *    *
Dessas coisas. Destino, química... Quem explica essas coisas?

Apaixonam-se, pronto. Mas não caem nos braços um do outro.



Mesmo porque a barriga dela, de sete meses, não permitiria. Ficam apenas

se olhando, atônitos com o que aconteceu. Pois junto com o amor súbito vem

a certeza da sua impossibilidade. Como uma ferida fazendo casca em segundos.
E como nenhum dos dois é um monstro de frivolidade, e como a vida não é

uma comédia romântica, é uma coisa muito séria, e como eles não podem

largar tudo e fugir, trocam informações rápidas, para pelo menos ter mais o que

lembrar quando lembrarem aquele momento sem nenhum futuro, aquela
quase loucura. Sim, é o primeiro filho dela. Menino. E a mulher dele? Está

consultando o médico porque a gestação complicou, o parto talvez precise ser

prematuro. Também é o primeiro filho deles. Filha. Menina. Que mais? Que

mais? Não há tempo para biografias completas. Gostos, endereços, telefones,
nada. A mulher dele sai do consultório. Ele tem que ir embora. Dá um jeito de

voltar sozinho e perguntar o nome dela. Maria Alice. E o dele? Rogério!

Rogério! E sai correndo, para nunca mais se encontrarem.

*    *    *
Mas se encontram. Três anos depois, na sala de espera de um pediatra.

Ela chega com uma criança no colo. Ele está lendo uma revista. Talvez a

mesma Caras. Os dois se reconhecem instantaneamente. Ele pega a mãozinha

da criança. Pergunta o nome. É João Carlos. Caquinho.
— Ele está com algum...

— Não, não. Consulta normal. Ele é saudável até demais. E a de vocês? O

parto, afinal...

— Foi bem, foi bem. Ela está ótima. Chama-se Gabriela. Só veio fazer um
checape. Eu não posso ficar lá dentro porque fico nervoso.

E declara que não houve dia em que não pensasse nela, e no que poderia

ter sido se tivessem saído juntos daquele consultório, anos atrás, e seguido seus

instintos, e feito aquela loucura. E ela confessa que também pensou muito nele
e no que poderia ter sido. E ele está prestes a pedir um telefone, um endereço,



um sobrenome para procurar no guia, quando a mulher sai do consultório com

a filha deles no colo e ele precisa ir atrás, e só o que consegue é um olhar de

despedida, um triste olhar de nunca mais.

*    *    *
Mas se encontram outra vez. Dois anos depois, na sala de espera de um pronto-

socorro. Ele com a mulher, ela com o marido. Ele leva um susto ao vê-la. O

que houve? É o Caquinho. O cretino conseguiu prender a língua numa lata de
Coca. Ele se emociona. A mulher dele não entende. De onde o marido

conhece aquele Caquinho? E aquela mulher? Ela está perguntando se

aconteceu alguma coisa com a Gabriela. Não foi nada, Gabriela só bateu com a

cabeça na borda da piscina e está levando alguns pontos. E nem a mulher dele
nem o marido dela entendem por que, ao chegar a notícia de que o Caquinho

só ficará com a língua um pouco inchada, os dois se abraçam daquela maneira,

tão comovidos.

Depois, em casa, ele se explica:
— Solidariedade humana, pô.

*    *    *
A história não precisa terminar aí. Rogério e Maria Alice podem continuar se

encontrando, de tempos em tempos, em salas de espera (dentistas,

traumatologistas, psicólogos especializados em problemas de adolescentes etc),
até um dia ela sair do quarto de hospital onde está o Caquinho, que teve um

acidente de ultraleve, e avistá-lo na sala de espera da maternidade, e perguntar:

— A Gabriela está tendo bebê?

E ele fazer que sim com a cabeça, com cara de para onde foram as nossas
vidas?



Baboseiras

O motoboy entregou o pacote de cartas e disse:

— Ele falou que tinha resposta.

— Espera — disse ela. E pôs-se a examinar as cartas. Procurava uma em
especial, que não encontrou. Fez um sinal para o motoboy aguardar enquanto

telefonava.

— Alô...

— Amauri, cadê a carta do ursinho?
Era uma das primeiras cartas que ela tinha lhe mandado. Ainda eram

namorados. Uma carta toda escrita como se fosse de uma criança para o seu

ursinho de pelúcia.

— Eu mandei. Não mandei?
— Não. E se você não mandar a carta do ursinho eu não mando as suas.

— Heleninha...

— Não tem “Heleninha”, Amauri. Ou você manda todas as minhas cartas

ou eu começo a mostrar as suas. Sou capaz até de publicá-las. Quero ver como
fica a sua reputação no meio.



— Eu pensei em guardar pelo menos uma carta sua, Heleninha.

— Logo a mais ridícula? Devolve a minha carta, Amauri. Nosso trato foi

esse. Todas as cartas.
— Deixa eu ficar só com esta. É a minha favorita.

— Eu sei o que você está pensando, Amauri. Quer ficar com a carta para

me chantagear depois.

— Chantagear, Heleninha?!
— Chantagear. Eu conheço você.

— Heleninha! Eu acho essa carta linda. Uma lembrança do tempo em que

a gente se amava.

— Não banca o sentimental comigo, Amauri. Essa carta é só um exemplo
das baboseiras que a gente diz e escreve quando acha que o amor nunca vai

acabar. Mas o amor acaba e fica a baboseira. Me devolve essa carta, Amauri!

— Heleninha, você lembra como eu chamava você? Na cama?

— Eu não quero ouvir!
— Lembra? Está certo, era baboseira. Mas era bonito. Era carinhoso. Eu

era o seu ursinho e você era a minha...

— Amauri, manda essa carta ou eu publico as suas. Já sei exatamente para

quem mandar a primeira.
— Está bem, Heleninha. Manda o motoboy de volta.

*    *    *
Zuneide pensou: não dá mais. Morar nesta cidade, não dá mais. Não vejo mais

o Ique, não sei nada da vida dele. E todas as noites é este suplício, nunca sei se
ele vai voltar pra casa ou não, se está vivo ou morto. Dizem que morre um

motoboy por dia na cidade. Todos os dias uma mãe perde um filho nesta

cidade. Se o Ique ainda fosse procurar outra coisa pra fazer. Mas não. Trata

aquela moto como se fosse um bicho de estimação. À noite, a moto fica ao lado



da cama dele. Dorme com ele. Vou tentar convencer o Ique a voltar para São

Carlos. Respirar outros ares. Antes que ele morra e me deixe.

*    *    *
— Não dá mais, doutor Amauri. Esta cidade está me deixando maluco. Sabe

que no outro dia, quando me dei conta, estava correndo pela calçada e

buzinando? A pé, na calçada, e buzinando para os outros pedestres saírem da

frente. Bi, bi, bi. Olha que loucura.
— Você acha que isso pode ter alguma coisa a ver com os problemas em

casa? Com a Mercedes?

— Não sei. Nosso amor acabou, doutor. Não tem mais sexo, não tem

mais nada. Na outra noite eu chamei ela por um apelido que a gente usava
quando era recém-casado, eu era Pimpão e ela era Pimpinha, e ela deu uma

gargalhada. Não se lembrava mais. E ela também está enlouquecendo, doutor.

Agora deu para dizer que se eu não comprar uma TV digital ela se mata. Vou

dizer para ela vir consultar com o senhor tam...
Tocou o telefone e Amauri pediu licença para atender.

— Alô? Sim, Helena. Não chegou? Eu mandei pelo motoboy perto do

meio-dia. Mandei, Helena. Por que eu iria mentir? Deve ter acontecido alguma

coisa com o motoboy.

*    *    *
Só em casa, depois de deixar o Ique no hospital, Zuneide descobriu a carta no

bolso do blusão do filho. Uma carta carinhosa, que começava assim: “Querido

Ursinho.” Ele tinha uma namorada e ela não sabia! O nome dela era

Heleninha. Uma boa menina, ingênua, pura, que obviamente o amava muito,
a julgar pela carta. Preciso encontrar um jeito de avisá-la de que o Ique teve um

acidente, pensou Zuleide. Será uma maneira de conhecê-la, também. De

conversarmos, de combinarmos a ida deles para São Carlos, para outros ares,



depois do casamento. Zuneide leu e releu a carta várias vezes. Que coisa bonita.

Que coisa carinhosa. No dia seguinte ela diria ao Ique que ainda não conhecia

a Heleninha, mas já gostava dela.

*    *    *
— Amauri, você pediu. Vou começar a distribuir as suas cartas.

— Heleninha...

— Você mentiu. O tal motoboy não apareceu com a minha carta.
— Heleninha...

— Prepare-se para o pior, Amauri.



Trauma

Pais separados, o Artur, 12 anos, vivia com a mãe e passava os fins de

semana com o pai. Quando chegava à casa do pai era submetido a um

interrogatório. Sempre.
— Como é que está sua mãe?

— Sua mãe fala muito em mim?

— Sua mãe arranjou namorado?

Ou:
— Sua mãe tem visto alguém?

Quando voltava da casa do pai no domingo à noite, era submetido a outro

interrogatório.

— Como é que está o seu pai?
— Seu pai fala em mim?

— Seu pai está com alguma namorada?

Ou:

— Seu pai está saindo com alguém?
Saco.



*    *    *
Um dia a mãe disse para o Artur dizer ao seu pai que precisava falar com ele.

Que quando ele trouxesse o Artur no domingo à noite era para entrar. Para
conversarem. O pai achou ótimo. Também precisava conversar com a ex-

mulher.

No domingo o pai entrou, a mãe mandou o Artur ir tomar banho, e antes

que o pai pudesse se sentar, declarou:
— Assim não vai dar, Gilson.

— O quê?

— Assim o Artur não vai poder continuar indo à sua casa.

— Assim como?
— Aquilo não é ambiente pra ele.

— Por quê?

— Ele me contou. Primeiro tentou esconder, mas eu apertei e ele acabou

contando tudo.
— Tudo o quê?!

— As duas loiras. O hóspede travesti. As pílulas. Como é que você pôde,

Gilson? Com o seu filho dentro de casa!

— Peraí. Peralá. Que história é essa? Duas loiras? Travestis? Pílulas?
— É. E ele vendo tudo.

— Ele não viu nada!

— É o que você pensa. Viu tudo. Me descreveu até as loiras. Uma magra,

a outra mais cheinha. E as tatuagens do travesti. Ficou traumatizado.
— Ele não viu nada porque não havia nada pra ver. É tudo invenção dele.

— Por que o Artur iria inventar uma coisa dessas?

— Não sei. Talvez por trauma, com o que ele tem visto aqui.

— Aqui?!
— É. O que ele ouve a noite inteira, quando seu namorado fica pra

dormir.



— Que namorado?!

— Sei até o nome dele. Carlos Augusto. E que tem a metade da sua idade.

— Ó Gilson, então você acha que eu... Isso é pura invenção do Artur!
— Será? Ele me deu detalhes bem precisos. E do outro também.

— Outro?!

— Um que ele não sabe se é chinês ou japonês, e que leva uma malinha

preta quando vocês vão pro quarto.
— Artur! Venha cá!

*    *    *
Artur teve que pedir desculpas, mas deu resultado. Os interrogatórios

acabaram. Hoje, de vez em quando, a mãe ainda começa a perguntar:
— Seu pai...

— Uma ruiva chamada Anabela e duas policiais militares.

— Não. Sério, Artur.

— Eu estou sendo sério.
A mãe ri e comenta: “Que imaginação.” Depois fica pensando: “E se for

verdade?” Mas não pergunta mais nada.

O pai também tenta se controlar, mas às vezes não aguenta.

— Sua mãe...
— Agora anda com uma moça que parece homem, chamada Castro.

— Não brinque com essas coisas, meu filho.

— Eu não estou brincando.

O pai sacode a cabeça e ri, e pensa, “Esse garoto ainda vai nos sair um
escritor...” E depois: “E se for verdade?” Mas não pergunta mais nada.



Recaída

A proposta era simples. Cláudia acompanharia João Carlos numa

visita à casa dos seus pais, na cidadezinha onde nascera, e seria apresentada

como sua namorada. Alguém o tinha visto no Rio e chegara à cidadezinha com
a notícia de que ele era gay. Ele precisava provar que não era gay.

— Mas você não tem uma namorada de verdade? — perguntara Cláudia.

— Por que eu?

— Porque eu sou gay. Não tenho namorada. Tenho namorado. O nome
dele é Roni. Não posso aparecer lá com o Roni.

— Mas ninguém liga pra isso, hoje em dia. Liga?

— Na minha cidade, na minha casa, ligam.

*    *    *
Cláudia hesitara. Quase não conhecia João Carlos. A ideia de passar o Natal e o

Ano-Novo com um quase desconhecido, na casa de uma família totalmente

desconhecida, numa cidadezinha inimaginável, não a atraía. Se bem que...



Poderia ser divertido. O João Carlos não era antipático. E os dois se fingindo

de namorados, enganando todo mundo... Ela não tinha outros planos para o

fim do ano. Nenhum desfile agendado. Seria divertido. Topou.
No aeroporto, antes de embarcarem, João Carlos se despediu de Roni com

um beijo prolongado e disse para ele não se preocupar.

— Não vá me ter uma recaída... — disse Roni, indicando Cláudia.

— Pode deixar — disse João Carlos. — Não há perigo.
Os três riram muito.

*    *    *
Ao churrasco na casa dos pais de João Carlos, na primeira noite, veio gente de

toda a região, parentes e amigos e até alguns que ninguém conhecia, para ver a
namorada carioca. A notícia de que Cláudia era, além de carioca, uma bela

mulher, uma modelo, se espalhara rapidamente e todos queriam vê-la, e ouvi-

la, e dizer “O Joãozinho, hein? Quem diria”. Os dois tinham dormido em

quartos separados, João Carlos no seu quarto antigo, Cláudia com a irmã dele.
A mãe do João Carlos, que via novela e sabia que aquilo era comum, não se

importaria se os dois dormissem juntos, mas “O seu pai, sabe como é...” Eles

sabiam como era. Não dormiam juntos, mas passavam o tempo todo se

acariciando e se beijando, em casa e na rua, provando para a cidade inteira que
aquele boato de que o João Carlos tinha desandado no Rio era invenção, pura

invenção. Gostava de mulher. E, a julgar pela Cláudia, gostava de grandes

mulheres!

*    *    *
Foi na noite de Ano-Bom, depois de muito frisante no clube, depois de se

abraçarem e se beijarem apaixonadamente à meia-noite para todos verem, que

os dois chegaram em casa e não foram cada um para um quarto, foram para o

quarto do João Carlos, quem diria, onde se amaram durante toda a



madrugada, tentando não fazer muito barulho. E de manhã, suas pernas ainda

entrelaçadas com as de Cláudia, João Carlos lamentou o acontecido, e disse

“Bem que o Roni me avisou...”, e a Cláudia beijou a ponta do seu nariz e disse:
— Pronto, pronto.

*    *    *
Voltaram para o Rio no dia 2, o João Carlos silencioso no ônibus e no avião,

com cara de culpa, depois de pedir a Cláudia que em hipótese alguma
comentasse a sua recaída para quem quer que fosse, senão o Roni ia acabar

sabendo, e a Cláudia silenciosa, com o secreto orgulho de ser tão desejável, tão

mulher, que provocara a recaída fatal de João Carlos, depois de prometer que

não contaria nada a ninguém, que aquilo ficaria entre os dois, só entre os dois,
para sempre.

*    *    *
Ainda ontem a Cláudia encontrou o Roni e perguntou pelo João Carlos e o

Roni disse:

— Quem?!
— O João Carlos. Seu namorado.

— Ah, é. Está bem. Muito bem. Quer dizer. Olha aqui... Esse negócio de

namorado...

— Você também mal conhecia o João Carlos. Não é?
— É. Eu...

— Ele pediu para você fingir que era o namorado dele.

— É.

— O seu nome nem é Roni.
— Não.

Cláudia sorriu. Pensando: se o João Carlos tivesse me pedido,

honestamente, sem mentir, sem encenação, topa ou não topa, eu teria topado?



Provavelmente não. Uma mulher como eu? Provavelmente não.

O falso Roni tinha chegado mais perto e estava dizendo:

— Olha, eu também não sou gay. E se quiser, posso provar.
Cláudia se afastou, ligeiro. Pensando: ó raça, essa masculina!



Uma leve brisa

Quando a Amanda começou a frequentar o bar da turma, levada pelo

Anselmo, só notaram a sua beleza. Ela era linda. Olhos claros, nariz perfeito...

Aos poucos foram descobrindo suas outras virtudes. Principalmente os
homens.

— Além de bonita, simpática.

— E simples.

— Mas não é burra.
— Nada. Tem conteúdo.

— E covinhas.

— O quê?

— Vocês não notaram? Duas covinhas. Quando ela sorri.
— E que sorriso!

— Que dentes!

— E os cabelos?

— Ó, Anselmo, de onde você descolou essa mulher?



O Anselmo contou que a tinha conhecido na academia. Além de tudo, era

esportiva. Não, não sabia o que ela fazia. Pesquisa antropológica, análise de

sistemas, qualquer coisa assim. Não tinha os detalhes.
As mulheres não estavam gostando de toda aquela atenção com a

Amanda, mas não podiam protestar. Porque os homens tinham razão. A

Amanda era fora do comum. E, segundo reconheceu a Michelle, a contragosto,

“querida”.
Mas foi a Michelle quem notou pela primeira vez.

— Vocês notaram que os cabelos dela se mexem com o vento?

— E o que que tem isso? — perguntou o Marcão. — Os meus também se

mexem.
Mas a Michelle completou:

— Mesmo quando não tem vento...

— Tá maluca.

— Prestem atenção — disse a Michelle.

*    *    *
Naquele dia a Amanda chegou, beijou todo mundo, sentou-se, pediu uma

cocadáieti, e depois se surpreendeu: por que estavam todos olhando para ela

daquele jeito? Nada, nada. Todos disfarçaram. “É porque tá todo mundo
apaixonado”, brincou o Anselmo. Mas a Michelle estava certa. Uma leve brisa

batia no rosto da Amanda e fazia seus cabelos esvoaçarem suavemente. Era

como se ela estivesse de frente para o mar, em vez de uma mesa de bar. E

durante o resto da noite Amanda não notou a movimentação da turma ao seu
redor e, sorrateiramente, ao redor do bar, tentando descobrir a origem daquela

brisa que ninguém mais sentia, a brisa que só esvoaçava os cabelos dela. Não

era corrente de ar. O bar não tinha ar-condicionado. Pelas janelas não entrava

vento nenhum. De onde vinha a leve brisa que só aumentava a beleza de
Amanda?



*    *    *
— Vento no rosto, não dá — decretou a Heleninha, quando a Amanda foi

embora. — Eu aguento tudo. As covinhas, tudo. Mas com vento exclusivo no
rosto não há competição. É covardia.

As outras concordaram. Brisa permanente nos cabelos era demais. Mas de

onde vinha a brisa? Surgiram várias teses.

— É truque. Ela tem um ventilador escondido em algum lugar.
— Onde?

— Sei lá. Ou tem alguém que segue ela, com um ventilador.

Ou então:

— É mágica mesmo. Além de tudo, ela é mágica.
— Bruxa, você quer dizer.

— Mágica — insistiu o Marcão, com o olhar perdido.

A última palavra foi da Michelle.

— Está bem que ela seja privilegiada. Mas brisa só no rosto dela, não!

*    *    *
As mulheres optaram por barrar a Amanda no grupo e ainda alertar o

Anselmo, pois ninguém sabia de que outras bruxarias ela era capaz. Os homens

discordaram com um voto em separado: a Amanda deveria continuar no

grupo. Afinal, era só uma leve brisa. Se um dia o vento aumentasse, decidiriam
o que fazer.



Corno Lírico

Todo mundo sabia que a mulher do Ferreira o enganava, mas o Ferreira

continuava lhe fazendo poemas. Onze anos de casados e ele ainda cantava a

mulher em versos. Versos ruins, “amor” rimando com “flor” e “paixão” com
“coração”, mas versos. Que lia para a roda do chope antes de entregar à mulher,

às vezes acompanhados de uma rosa. A infiel se chamava Rosa.

“Tua beleza é um dom divino

Ao qual faço este hino”

Ou:

“És formosa, sedosa, cheirosa

Garbosa, mimosa, vistosa

Voluptuosa, maravilhosa...
Enfim, és Rosa!”

Depois de ler um dos seus versos, o Ferreira olhava em volta da mesa e

perguntava:



— Hein? Hein?

Os amigos se entreolhavam e sorriam.

— Boa, Ferreirão.
Gostavam do Ferreira. Era uma boa alma. O que não impediu que lhe

dessem um apelido, sem ele saber: Corno Lírico.

*    *    *
Ninguém sabia como a Rosa recebia os poemas que o Ferreira lhe entregava, às
vezes com uma rosa.

Beijava o Ferreira e dizia coisas como “Você é mesmo um doce”, ou jogava

o poema e a rosa no lixo, já que não podia jogar o Ferreira? O amante atual da

Rosa, sabiam todos menos o Ferreira, era um fiscal da Receita chamado
Rubival. Os dois se encontravam todos os fins de tarde. Um dia a Rosa se

atrasou no encontro com o Rubival e quando chegou em casa o Ferreira já

estava lá, com um novo poema na mão.

— Onde você estava?
— Na pedicure. Tive que esperar. Toda a cidade resolveu fazer os pés na

mesma hora.

O novo poema do Ferreira para a mulher terminava assim:

“Rosa linda, Rosa rainha
Rosa perfeita, Rosa minha”

*    *    *
Eles já estavam na cama, luz apagada, quando o Ferreira perguntou:

— Pedicure?

— É.
Silêncio. Ela:

— Por quê?



Ele:

— Por nada.

— Está duvidando de mim?
— Claro que não.

— Quer ver o meu pé?

— Quié isso?

*    *    *
Os amigos estranharam. O Corno Lírico estava distraído. Quieto. Olhar

perdido. Não era o mesmo Ferreirão de sempre. Os outros já estavam no

terceiro chope e ele ainda não tocara o seu primeiro.

— E aí, Ferreirão?
— O quê?

— Pensando na vida?

— Não, não.

— Tudo bem em casa?
— Bem, bem.

E o Ferreira voltou ao seu silêncio. Dali a pouco, perguntou para a roda:

— Qual é uma rima pra “desgosto”?



Retiro

Este ano ele decidiu fazer um retiro espiritual durante o carnaval. A

mulher compreendeu. Ele precisava de uns dias de recolhimento, introspecção

e autoanálise. “Um spa da alma”, foi como descreveu o que queria.

Através de um parente religioso, conseguiu exatamente o que queria. Um

cubículo de paredes nuas, salvo por um crucifixo, uma cama com colchão de

palha, uma semana de comida frugal, água de moringa e reflexão. Faria um

levantamento da sua vida até ali, para saber como vivê-la com sabedoria dali

em diante.

Internou-se na segunda-feira para sair na sexta. Na quarta-feira teve a

primeira visão. De uma das paredes nuas saiu uma adolescente ainda mais nua,

que ele reconheceu imediatamente. Irene, a vizinha Irene, seu primeiro beijo de

língua.

Naquela mesma noite apareceu a prima Ivani, que deixava ele tocá-la por

fora da calcinha. Ivani entrou por uma rachadura do teto, sem calcinha.

Na quinta-feira um grande calor dentro do cubículo anunciou a chegada

de Inga, a empregada da colônia alemã, a dos mamilos rosados, sua primeira



vez até o fim.

Em seguida, materializou-se num canto a sua primeira namorada séria,

Maria Alcina, a que enchia o umbigo de mel para ele esvaziar com a língua.

E de dentro da moringa saiu a sinuosa Sulamita dos cabelos negros até a

cintura, que ele pensava que já tivesse esquecido.

Naquela noite, se alguém olhasse pela portinhola, o veria dando voltas no

cubículo, puxando um cordão imaginário de mulheres, que depois caberiam

todas juntas no seu colchão de palha.

Na sexta-feira, antes de sair, ele combinou com todas.

— Ano que vem, aqui mesmo, turma!

Quando ele chegou em casa, a mulher estranhou as olheiras.



O colchonete

— Você mandou me chamar, Dodó?

— Mandei, dona Berenice. Mandei. Por favor, sente-se.

— Algum problema?
— Não, não. Eu só achei que deveríamos conversar sobre o nosso

encontro na terça-feira.

— No bloco “Engrena que eu acelero”? Não foi um barato? Acho que

nunca me diverti tanto.
— Pois é, dona Berenice. Mas a senhora deve ter notado que eu estava,

meio... Qual é a palavra?

— Chumbado?

— Embriagado.
— Você estava ótimo, Dodó! Alegre. Desinibido. É um lado seu que eu

não conhecia. Aliás, que ninguém na firma conhecia.

— A senhora comentou o nosso encontro da terça aqui no escritório,

dona Berenice?
— Só comentei. Não contei tudo o que aconteceu. É claro, né, Dodó?



— Tudo o que aconteceu?

— Você não se lembra de nada? Do bar? Do fundo do bar? Do colchonete

em cima dos engradados de cerveja no fundo do bar? Nada?
— Colchonete?!

— De tudo o que nós dissemos e fizemos?

— Defina “tudo”, dona Berenice.

— Tudo! As confidências. As promessas. E o depois.
— O que houve depois?

— Digamos que o colchonete cumpriu seu papel.

— Meu Deus. Eu não sabia que tínhamos chegado ao colchonete... Um

colchonete em cima de engradados de cerveja. Isto não.
— Mas foi lindo, Dodó. Você era outro homem. Não parou nem quando

entrou o português do bar e...

— O quê? Entrou um português na história?!

— Ele só foi buscar uma lata de azeite ou coisa parecida. E você não
parou. O português entrou e saiu e você continuou. Vupt e vupt. Você, hein,

Dodó?

— Vupt e vupt. Meu Deus do céu. E as confidências e promessas, dona

Berenice?
— O que tem elas?

— Você sabe que um homem bêbado em cima de um colchonete diz

qualquer bobagem. O colchonete está na fronteira entre o recato e a exposição

total, a autopiedade e o ridículo. Um homem num colchonete perde todo o
escrúpulo e confessa tudo, até o que não fez. E promete o que não pode dar.

— Não se preocupe, Dodó. As confidências eu esqueci e as promessas eu

não levei a sério. Nem a promessa de casamento. Eu sabia que não eram para

valer. Afinal...
— O quê, dona Berenice?

— Era carnaval.



— Obrigado, dona Berenice. Obrigado. Pela sua compreensão e pela sua

discrição. Vamos fingir que nada aconteceu, e tudo volta ao normal. Inclusive,

dona Berenice, vou lhe pedir um favor...
— O quê?

— Volte a me chamar de dr. Odorico.



A russa do Maneco

Todos ficaram muito intrigados quando o Maneco, logo o Maneco,

apareceu com uma russa. Em pouco tempo “a russa do Maneco” se tornou o

assunto principal da turma. Todas as conversas, cedo ou tarde, acabavam na

frase “E a russa do Maneco?”, e daí em diante não se falava em outra coisa. E,

claro, quando o Maneco e a russa estavam com a turma, a russa era o centro de

todas as atenções. Os homens de boca aberta, as mulheres tentando ser

simpáticas, mas odiando a russa.

Porque a russa do Maneco era linda como só as russas conseguem ser.

Olhos claros e puxados, maçãs do rosto altas, um lábio inferior cheio e um

pouco mais saliente do que o de cima, pele branca como as estepes, cabelos

loiros como os trigais da Geórgia, ou onde quer que nasça muito trigo por lá. E

o corpo, o corpo...

— Bailarina — sentenciou uma das mulheres, como se acusasse a russa de

competição desleal.

Bailarina, sim, mas bailarina de um tipo especial: com anca e peito.



Pernas longas. Mais alta do que o Maneco. Quando o Maneco a abraçava

ela beijava o topo da sua cabeça. (Os homens suspiravam, as mulheres se

revoltavam.) E a russa só sabia uma palavra em português, além de “bom dia” e

“obrigado”:

— Manequinho.

Muitos da turma não conseguiam dormir, pensando no Maneco com a

loira na cama, e no “Manequinho” dito com aquele sotaque russo, por aqueles

lábios russos. Logo o Maneco!

*    *    *
O Maneco não explicava onde e como encontrara a sua russa. Só dizia,

misteriosamente:

— A coisa mais fácil de conseguir, hoje, na Rússia, é plutônio e mulher.

Dando a entender que, além de uma mulher espetacular, também estaria

envolvido com o tráfico clandestino de material radioativo. As duas principais

sobras da derrocada do império soviético. O que deixava a turma ainda mais

intrigada.

— Vem cá: o Maneco não é funcionário público?

Era. E, que se soubesse, nunca saíra do Brasil. Mas as pessoas, afinal,

podem ter suas vidas secretas. E numa das suas vidas secretas, o Maneco

encontrara a sua russa. Talvez negociando plutônio enriquecido para revender a

algum grupo terrorista internacional. Depois de verem a russa beijando o topo

da sua cabeça, ninguém duvidava de mais nada a respeito do Maneco. Se

ouvissem dizer que o Maneco estava sendo caçado pela Interpol, ou que seria o

novo marido da Nicole Kidman, ou as duas coisas, não duvidariam. E

especulações sobre que outras coisas o Maneco era e fazia que ninguém sabia

passaram a dominar a conversa do grupo — sempre que o assunto não era a

russa.

*    *    *



E um dia o Maneco apareceu sem a russa. Arrá, pensaram todos. A russa

finalmente se deu conta de quem o Maneco realmente é. Qualquer que fosse a

mentira que o Maneco usara para conquistá-la, estava desmascarada. A russa

deixara o Maneco, as coisas voltavam aos seus lugares. O mundo voltava à

normalidade. Estava restabelecida a lógica, segundo a qual uma russa daquelas

não podia ser de um Maneco daqueles. Que fim levara a russa?

— Olha — disse o Maneco —, russa não é fácil, viu?

Repetiu:

— Russa não é fácil!

E contou que as russas eram possessivas, e ciumentas, e atrasadas, pois não

admitiam que um homem podia ter duas ou três namoradas ao mesmo tempo

e...

Naquele momento gritaram do bar que havia um telefonema, uma mulher

chorosa querendo falar com o “Manequinho”, e o Maneco começou a fazer

sinais frenéticos e a cochichar: “Diz que eu não estou, diz que eu não estou.”

Sensação na turma. O Maneco é que deixara a russa! E se com a russa o

Maneco já era o assunto preferido da turma, sem a russa passou a ídolo.



Tá

— Você quer?
— Se você quiser...

— Como, se eu quiser? Você quer ou não quer?
— Se você quiser eu quero.

— Se eu não quisesse não teria perguntado.

— Então você quer?

— Quero.
— Então tá.

— Como, “tá”?

— Tá. Está bem. Sim.Vamos.

— “Tá”... Que coisa triste. A que ponto chegamos. Francamente: “tá”?
— Pedro Henrique, você não vai fazer um drama só porque...

— Não, não. Tudo bem. Eu acho perfeito. Assim termina um grande

amor. Não com uma explosão, não com um suspiro. Com um “tá”.

— Pedro Henrique...



— É perfeito. Curto, preciso e definitivo. “Tá.” Como um ponto final.

“Tá”, ponto. Que vida conjugal pode existir depois de um “tá”? Nenhuma. Boa

noite.
— Sabe o que que eu acho, Pedro Henrique? Acho que você também não

estava a fim e está usando um pretexto para...

— Ah, então você não estava a fim? O “tá”, além de tudo, era mentiroso?

— Não desconversa, Pedro Henrique. Você é que estava louco para ir
dormir mas decidiu que, já que fazia tanto tempo, tinha a obrigação de

perguntar se eu queria. Não era vontade, era desencargo de consciência.

— E já me arrependi. Se era para ouvir um “tá”, melhor não ter

perguntado.
— Confesse. Você não sente mais nada por mim.

— Não é verdade.

— Não faz tanto tempo assim, você nem teria perguntado.

— Ah, desculpe a boa educação. Você preferia que eu atacasse você sem
avisar? Pimba, sem dizer nada?

— Sem dizer nada, não, Pedro Henrique. Dizendo tudo o que você

costumava dizer no meu ouvido, antes do pimba, lembra? Você nem se lembra.

— Lembro. E lembro de muito mais. Lembro de quando você é que
tomava a iniciativa. Coisa que não acontece desde, sei lá. Desde o governo

Sarney.

— O Sarney não.

— O Collor, então.
— Não tomava a iniciativa para não ser repelida, porque sabia que você

não me amava mais.

— Que injustiça. Que injustiça! Eu nunca deixei de amar você. Não sou

mais o mesmo, reconheço. Não digo mais coisas no seu ouvido. O tempo
passa, que diabo. Ninguém é mais o mesmo. Nem o Agnaldo Rayol, que não

envelhece, mas aposto que não diz mais o que dizia. Nós todos mudamos com

o tempo. Mas isso não quer dizer que eu ame você menos.



— Tá certo...

— Jurema, você, pra mim, é uma semideusa!

— “Semi”, Pedro Henrique?!
— Hein?

— Você disse “semideusa”.

— Bom...

— Antigamente era uma deusa.
— É o tempo, Jurema. Nós todos nos desgastamos um pouco.

— Quer saber de uma coisa, Pedro Henrique? Boa noite.

— Tá.



Intimidade

Os dois na cama.
— Bem...

— Mmm?
— Posso te fazer uma pergunta?

— Se você pode me fazer uma pergunta? Quarenta anos de casados e você

precisa de permissão para me fazer uma pergunta?

— É uma coisa que me intriga há quarenta anos...
— O quê?

— A sua calcinha pendurada no boxe do chuveiro...

— Sim?

— Está ali para secar ou para molhar mais?
— Como é?!

— A sua calcinha pendurada no...

— Eu ouvi a pergunta. Só não estou acreditando. Há quarenta anos você

vive com essa dúvida? O que a calcinha dela está fazendo no boxe do banheiro?
— É. Ela foi lavada e está secando, ou está ali para receber mais água?



— E por que você levou quarenta anos para me fazer essa pergunta?

— Sei lá. Eu...

— Você achou que nós não tínhamos intimidade o bastante para tratar do
assunto, é isto? Que eram necessários quarenta anos de vida em comum para

podermos discutir a minha calcinha pendurada no boxe sem constrangimentos.

É isto? Você sabe tudo ao meu respeito. Sabe toda a minha vida, conhece cada

estria e sinal do meu corpo, sabe do que eu gosto e não gosto, em quem eu
voto, sabe as minhas manias e os meus ruídos, mas estava faltando este detalhe.

Este ponto cego no nosso relacionamento. O que a minha calcinha faz

pendurada no boxe do banheiro.

— Não, eu queria perguntar há tempo, mas...
— Já sei. Você achou que fosse uma coisa só de mulher, que homem

jamais entenderia. As calcinhas penduradas no chuveiro seriam uma espécie de

demarcação de território, um ritual de congregação tribal. Um mistério que

une todas as mulheres do mundo e um terreno em que homem só entra com o
risco de enlouquecer. Por isso demorou tanto para fazer a pergunta.

— Nada disso. Eu só...

— Francamente.

Ele já estava quase dormindo quando se deu conta. Ela não respondera à
pergunta.



A estrategista

Bete especializou-se na prospecção de viúvos. Procura convites para

enterro de senhoras em que o marido é um dos que convidam. E em que não

constem “netos”. De preferência, nem “filhos”. Sinal de que a mulher morreu
jovem. Falecida moça, viúvo moço. Precisando de consolo imediato. O ideal é

quando há mais de um convite para o enterro, quando a firma do marido

também convida. E dá a posição do viúvo na vida. “Nosso gerente”, ótimo.

“Nosso diretor financeiro”, melhor ainda. “Nosso diretor presidente”, perfeito!
Um diretor presidente com 40 anos ou menos é ouro puro. Segundo a Bete.

Bete comercializa sua informação. Tem uma lista de clientes. Dá

instruções sobre a abordagem do viúvo, que deve começar no próprio velório.

Recomenda um conjunto escuro e sóbrio, mas com um decote que mostre o
rego dos seios. O rego dos seios é importantíssimo. O viúvo precisa ter uma

amostra do que existe por baixo do terninho compungido já no abraço de

pêsames.

— O que que eu digo?
— Chore. Diga “Eu não acredito”. Diga “A nossa Pixuxa”.



— “Pixuxa”?!

— Era o apelido dela. Estava no convite.

— A nossa Pixuxa. Certo.
— E não esquece de beijar perto da boca, como se fosse descuido.

Bete não cobra muito pelo seu trabalho. Faz mais pelo desafio, pelo prazer

de um desfecho feliz, cientificamente preparado.

Quando consegue “colocar” uma das suas clientes, sente-se recompensada.
Não é verdade que tem informantes nos hospitais de primeira classe da cidade

e que muitas vezes, quando a mulher morre, ela já tem um dossiê pronto sobre

o viúvo, inclusive com situação financeira atualizada. Trabalha em cima dos

convites para enterro, empiricamente, com pouco tempo para organizar o
ataque.

Procura se informar o máximo possível sobre o viúvo, depois telefona para

uma interessada e expõe a situação.

— O nome é bom. Parece que é advogado. Entre 55 e 60 anos.
Aproveitável. Dois filhos, mas já devem ter saído de casa.

— Entre 55 e 60, sei não...

— É pegar ou largar. O enterro é às cinco.

Bete vai junto aos velórios. Para dar apoio moral, e para o caso de algum
ajuste de última hora. Como na vez em que, antes de conseguir chegar no

viúvo, sua pupila foi barrada pela mãe dele, que perguntou:

— Quem é você?

A pretendente começou a gaguejar e Bete imediatamente colocou-se ao
seu lado.

— A senhora não se lembra da Zequinha? Uma das melhores amigas da

Vivi e do Momô.

Era tanta a intimidade que a mãe do viúvo, embora nunca soubesse que o
apelido do seu filho fosse Momô, recuou e deixou a Zequinha chegar nele, com

seu rego. Foi um dos triunfos da Bete. Naquele mesmo ano, Momô e

Zequinha se casaram. Alguns comentavam que tudo começara no enterro da



pobre da Vivi, outros que o caso vinha de longe. Ninguém desconfia que foi

tudo planejado. Que havia um cérebro de estrategista por trás de tudo.

Bete tem medo das livre-atiradoras, das que invadem o seu território sem
método, sem classe, enfim, sem a sua orientação. Quando o viúvo é uma

raridade, uma pepita — menos de 40, milionário, quatro ou cinco empresas

participando o infausto evento, sem herdeiros conhecidos, e bonito —, Bete

faz questão de que sua orientada chegue cedo ao velório, abrace o prospectado,
expresse seu sentimento (“A nossa Ju! Eu não acredito!”), beije-o

demoradamente perto da boca, por descuido, e fique ao seu lado até fecharem

o caixão, alerta contra outros decotes.

Enquanto isso, Bete cuida da retaguarda. Observa a aproximação de
possíveis concorrentes e, quando pode, barra o seu progresso em direção ao

viúvo. (“Por favor, vamos deixar o homem em paz.”) De tanto frequentar

velórios, Bete já conhece a concorrência. Sabe que elas vêm dispostas a tudo.

Quando o viúvo é muito importante e forma-se uma multidão à sua volta,
dificultando o acesso, abrem caminho a cotoveladas. Não hesitam nem em ficar

de quatro e engatinhar, entre as pernas, até o viúvo. A Bete compreende. Sabe

o valor de um bom viúvo em tempos como este.

“Estamos numa selva”, diz Bete, para encorajar alguma cliente que hesita.
E lembra sempre:

— Mostre o rego. O rego é importantíssimo.



A mulher do vizinho

Sérgio abriu a porta e era a mulher do vizinho. A fantástica mulher do

vizinho. A fantástica mulher do vizinho dizendo “Oi”. A fantástica mulher do

vizinho perguntando, depois do “Oi”, se podia pegar uma toalha que tinha
voado da sacada deles — “Sabe, o vento” — para a sacada dele.

— Entre, entre — disse o Sérgio, checando rapidamente, com a mão, se

sua braguilha não estava aberta. Morava sozinho, às vezes se descuidava destas

coisas.
Ela começou a entrar, mas parou. Ficou como que paralisada, só os olhos

se mexendo. Os grandes olhos verdes e arregalados indo de um lado para o

outro.

— Ih — disse a mulher do vizinho. — Surtei.
— Que foi? — perguntou Sérgio, já pensando em como socorrê-la

(“Vamos ter que desamarrar esse bustiê”), já pensando em ambulância,

hospital, confusão, mal-entendido com o vizinho...

Mas ela explicou:



— O seu apartamento é exatamente o oposto do nosso. Preciso me

acostumar...

Ela entrou devagarinho. Como se, além de ser o avesso do seu, o
apartamento de Sérgio pudesse conter outras surpresas. O chão podia estar no

teto e o teto no chão.

— Que coisa! — disse a mulher do vizinho, passando por Sérgio e

parando no meio da sala.
Exatamente o que Sérgio tinha pensado ao ver que sobrava um pouco de

nádega onde acabava o shortinho da mulher do vizinho. No caso, que coisas!

— Você quer sentar?

— Como?
— Até se orientar...

Ela sentou-se, ainda maravilhada.

— Nossa televisão também fica ali, só que ao contrário!

Ele tentou acalmá-la.
— Você quer um copo d’água?

— Você é solteiro?

— Sou.

— Meu marido é casado. Aliás, comigo. Viu só?
— O quê?

— É tudo ao contrário!

— É. Eu...

— Palmeiras ou Corinthians?
— Corinthians.

— Ele é Palmeiras!

— Puxa.

— Destro ou canhoto?
— Destro.

— Meu marido é canhoto!

— E você?



— Eu o quê?

— Palmeiras ou Corinthians? Destra ou canhota?

Ela tinha se levantado e estava andando pela sala.
Cuidadosamente, até se acostumar com tudo ao contrário. Disse:

— Não dou muita importância para essas coisas.

*    *    *
Foi nesse momento que Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho.

Os grandes olhos verdes tinham ajudado, claro. Os nacos de nádega

sobrando do shortinho também. As coxas longas, sem dúvida. O “erre” meio

carregado (ela dissera “Palmeirrras” e “Corrinthians”, em alemão) contribuíra.

Mas Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho quando ela declarou que não
dava muita importância para essas coisas, times de futebol, ser destro ou ser

canhoto... Ficou esperando que ela dissesse “Isso é coisa de homem” para se

atirar aos seus pés e beijá-los, mas ela não disse. Ela conseguiu chegar até a

sacada, apesar de desorientada, e apanhar a toalha. Mas quando se virou para
reentrar na sala, ficou paralisada outra vez. Ficou em pânico.

— Ai, meu Deus.

— O que foi?

— A porta da rua. Onde fica a porta da rua?
— É aquela ali.

— Ai, meu Deus. Eu não consigo me orientar.

— Pense no meu apartamento como o seu apartamento visto no espelho.

A esquerda fica na direita e a direita...
— Por favor: esquerda e direita não, senão complica ainda mais!

Ele foi buscá-la. Ele foi salvá-la da sua confusão. Ele enlaçou sua cintura

com um braço, segurou a sua mão e começou a acompanhá-la até a porta,

como se dançassem um minueto. Pensou em dizer que também estava
desorientado (o amor, o amor) e levá-la para o seu quarto, para a sua cama.



Imaginou-se tendo dificuldade para desamarrar o bustiê, os dois chegando à

conclusão de que no apartamento dele o bustiê deveria ser desamarrado ao

contrário, depois desistindo de desamarrar o bustiê e se amando. O bustiê
arrancado. O shortinho arrancado. E a mulher do vizinho, como se não

bastassem o “erre” um pouco carregado e tudo mais, revelando que não usava

calcinha. E dizendo que ele era tudo que o vizinho não era. Que ele era o

oposto do vizinho em tudo. Em tudo!

*    *    *
Mas chegaram, não ao orgasmo simultâneo (“Com ele isto nunca aconteceu,

com ele é o contrário!”), mas à porta. Ela agradeceu, se despediu e já ia saindo,

levando a sua toalha, e todas as esperanças do Sérgio, quando se virou, deu
outra passada de grandes olhos verdes pelo apartamento, e disse:

— Preciso voltar aqui.

— Para se acostumar — disse Sérgio.

— É — disse ela.
E sorriu.

Ainda por cima, ela sorria!



Macarronada

Helena e Marcos decidiram se casar. Helena avisou a família e ouviu

uma queixa do avô:

— Eu não conheço o moço.
Em seguida o avô se lembrou dos tempos em que estamos vivendo e

emendou:

— Suponho que seja um moço.

— É, nono. É homem. Vai ser um casamento tradicional.
— Mas eu nem conheço o moço!

*    *    *
Combinaram que haveria um jantar para o avô conhecer o moço. E mais: o

nono cozinharia. Faria a sua elogiada macarronada com molho de ragu secreto.
A macarronada era elogiada pela família para agradar o velho, pois o ragu era

intragável. Desconfiavam que o ingrediente secreto fosse grapa. Felizmente, o



velho só fazia a macarronada para ocasiões especiais. Como um jantar para

conhecer o moço que casaria com sua neta.

— Não deixe de elogiar a macarronada dele — instruiu Helena.
— Certo.

— Fale alto porque ele está ficando surdo.

— Tá.

— E não fale em política.

*    *    *
O velho admirava o Mussolini. Dissessem o que dissessem dele, Mussolini

trouxera ordem e progresso à Itália. Só Mussolini conseguira que os trens

italianos andassem no horário. O Brasil precisava de alguém como o Mussolini.
O mundo precisava de muitos Mussolinis.

— Vou declarar que eu sou fascista desde pequeno — propôs Marcos.

— Não precisa tanto. Só não toca no assunto.

— Certo.
— Lembre-se: elogiar a macarronada, falar alto e não tocar em política.

— Perfeito.

*    *    *
Mas Marcos sentou-se para o jantar nervoso. Não conseguia decifrar o olhar

com que o velho o examinava. Aprovação, desaprovação, desconfiança? O
velho não falava. Quando chegou a macarronada Marcos se sentiu na

obrigação de dizer alguma coisa.

— Ah — disse. — A famosa macarronada com o molho secreto. Sua neta

me falou a respeito.
— Quem? — disse o velho.

— Sua neta. Helena.



O velho olhou em volta da mesa como se pedisse socorro. O que aquele

moço estava dizendo? Marcos, cada vez mais nervoso, falou mais alto:

— O molho secreto! Maravilhoso! Ainda não provei, mas só a cor...
— Ahn — fez o velho. — Vermelho. Você gosta de vermelho?

— Não! Não! E tem mais...

Marcos estava tomado de uma espécie de frenesi. Quase gritou:

— Eu acho que o que este país precisa é de alguém que faça os trens
andarem no horário!

O velho sorriu. Gostara do rapaz. Fez questão que ele repetisse a

macarronada com molho de ragu secreto. E o ragu estava pior do que nunca.



Até a esquina

Aconteceu mesmo. Um dia ele disse que ia na esquina comprar

cigarro e desapareceu. Não é força de expressão, sentido figurado ou piada. Ele

disse exatamente isto: “Vou ali na esquina comprar cigarro”... E ficou dez anos

desaparecido.

Há algum tempo, reapareceu. Bateu na porta, a mulher foi abrir, e lá

estava ele. Dez anos mais velho, mas ele. Quieto. Sem dizer uma palavra.

A mulher despejou sua revolta em cima dele. Seu isso! Seu aquilo! Então

você diz que vai na esquina comprar cigarro e desaparece? Me abandona,

abandona as crianças, fica dez anos sem dar notícia e ainda tem o desplante, a

cara de pau, o acinte, a coragem de reaparecer deste jeito? Pois você vai me

pagar. Fique sabendo que você vai ouvir poucas e boas. Essa eu não vou lhe

perdoar nunca. Está ouvindo? Nunca. Entre, mas prepare-se para...

Nisso o homem deu um tapa na testa, disse:

— Ih, esqueci os fósforos.

E desapareceu de novo.



Estranhando o André

Leila aceitou a carona do André. Estava com sono, queria ir para casa e

quando o André disse que a festa estava boa, mas precisava ir embora e

perguntou se alguém aceitava uma carona, hesitou só por dois segundos. Sabia,
por experiência própria, o que significaria ficar sozinha com o André. Uma vez

tivera que recorrer à força física para contê-lo, e mesmo com o nariz sangrando

o André insistira. “Pô, Leilinha, só um beijinho.” Outra vez ela até ameaçara

pular do carro em movimento se ele não parasse com aquela mão. Mas Leila
aceitou a carona. Afinal, sabia se defender. Se aprendera alguma coisa nos anos

de convivência com o inconsequente André, era a resistir aos seus avanços.

Resistira ao André lamuriento. Resistira ao André infantil, pedindo como uma

criança. Resistira ao André cantando boleros no seu ouvido. Resistira ao André
se fazendo de louco apaixonado. Dez anos de avanços repelidos. Tinha prática.

*    *    *
Já estavam rodando uns quinze minutos em silêncio quando a Leila falou.



— Tou te estranhando, André.

— Por quê?

— Estamos neste carro há meia hora e você ainda não me deu uma
cantada.

— Pois é.

“Pois é”?! O que queria dizer “Pois é”? E aquele tom sombrio?

— Sou eu, é? Eu não sou mais cantável?
— Não. Quié isso. Você continua linda. É que, sei lá. Desisti.

— Ainda bem. Porque você sabe que era um chato, não sabe?

— Sei, sei.

Ela examinou seu rosto. Perguntou:
— Você está com algum problema de saúde?

— Não, não.

— O que é então?

— É tudo, entende? Tudo. Desisti de tudo.

*    *    *
Não dava para acreditar. O André deprimido. Ela bem que notara que ele não

parecia o mesmo, na festa. Não repetira as brincadeiras sem graça de sempre.

“Atenção pessoal: concurso de peitos — mas só dos homens!” Não provocara os
protestos de sempre agarrando a bunda das mulheres com quem dançava e

explicando que ainda era do tempo do cheek-to-cheek. E agora ali, sério daquele

jeito. Grave. Não dava para acreditar, o André grave.

— O que foi? Uma desilusão amorosa?
— Não.

— Eu nunca topei as suas cantadas porque sabia que não era coisa séria.

Foi para proteger a nossa amizade.

— Eu sei. A culpa não é sua.
— O que é, então?



— Desencanto. Sabe como é? Comigo mesmo. Com a humanidade em

geral. Com tudo.

*    *    *
Tinham chegado ao edifício em que morava a Leila.

— Você quer subir pra conversar?

— Não. Obrigado, Leila. Não estou a fim.

— Só pra tomar alguma coisa. Desabafar.
— Não, não. Obrigado. Vou pra casa dormir.

Era como se ela estivesse falando com outro homem. O André em crise

existencial ficara, o quê? Mais denso. Mais interessante. Leila perguntou:

— E se a gente fosse para um motel?
Ele sorriu tristemente.

— Não, Leila. Não precisa.

— Como, “Não precisa”? Eu não estou sendo caridosa. Eu quero dormir

com você.
— No estado em que eu ando, seria um fracasso. Para mim não seria uma

transa, seria uma forma de psicoterapia heteroempática. Você não merece isso,

Leilinha.

Não dava para acreditar, o André dizendo “psicoterapia heteroempática”.
Leila ficou ainda mais excitada. Ordenou:

— Vamos para um motel!

*    *    *
No motel, ela tomou a iniciativa. Aquela não seria uma relação inconsequente.

Seria uma relação complicada. Seria uma relação muito, muito complicada.
Pensou Leila, arrancando as calças do André.



O deus Kramatsal

Dudu convenceu os pais de que estudar não era com ele.

— Não me amarro, entende?

O pai do Dudu ainda tentou dissuadi-lo de largar a escola.

— Eduardo, fica só pelo diploma. Só pra ter cela especial.

— Meu negócio é outro.

O negócio do Dudu era surfar. E como Dudu era filho único e sempre

conseguia o que queria, saiu a surfar pelo mundo. Só entrava em contato com a

família para pedir dinheiro. Volta e meia mandava um postal de um lugar

estranho, dizendo que estava bem, saúde perfeita. Saúde com cê cedilha.

Mas um dia telefonou para avisar que estava voltando, e com uma

surpresa.

*    *    *
A surpresa era Sakiri. Ou “Princesa Sakiri”, como ele a apresentou à família

boquiaberta. Sakiri era uma das cinco filhas do chefe Bobua, rei da ilha



Maaboa, uma das Epírades Ocidentais. Ela e Dudu tinham se casado numa

cerimônia à beira de um vulcão, e a festa do casamento durara três dias. Dudu

podia escolher entre as cinco filhas do rei e escolhera a mais bonita. E Sakiri era

mesmo linda. E olhava para o Dudu com adoração, como se Dudu fosse um

deus. E a cada coisa que o Dudu dizia, seus olhos brilhavam, maravilhados.

— Tô bem de mina, hein, galera?

E Sakiri quase se desmanchava.

*    *    *
Sakiri falava um pouco de inglês, e foi através dela que a família ficou sabendo

mais sobre aquele casamento insólito. Dudu chegara a Maaboa de barco, vindo

de outra ilha. Ouvira dizer que as ondas dali eram ótimas para surfar. Na

chegada, recebido por nativos na praia, dissera as exatas palavras que, segundo

uma velha lenda, seriam ditas pelo deus Kramatsal quando voltasse à Terra. O

deus Kramatsal poderia voltar à terra em qualquer forma e de qualquer cor:

suas palavras é que o identificariam. E Dudu dissera as palavras, as exatas

palavras, que o identificavam como o deus Kramatsal! Que, segundo a lenda,

casaria com uma das filhas do rei, à sua escolha, e ficaria na ilha para salvá-la,

como já tinha acontecido no passado.

*    *    *
— Dudu, o que foi que você disse quando chegou na praia?

— Não me lembro. Acho que foi “E aí, macacada?”. Por quê?

Dudu não tinha ideia do que causara todo aquele rebuliço, na sua chegada

à ilha. A procissão nos ombros dos nativos até a presença do rei Bobua e a

escolha de uma das suas filhas para casar, as homenagens e os presentes que

recebia dos nativos a toda hora... Como era filho único, acostumado a ser

mimado, aceitara tudo aquilo com naturalidade. Estava agradando, era só isso.

Ficou surpreso ao saber que era considerado um deus redivivo. Kramaoque?



— E eu que pensei que era tudo hospitalidade, pô.

*    *    *
A muito custo, a família convenceu Dudu a ficar em casa, com sua nova

mulherzinha. O pai lhe conseguiria um emprego, e sempre que quisessem eles

poderiam passar algumas semanas em Maaboa, onde as ondas eram ótimas

para surfar. Mas um dia Sakiri viu no Jornal Nacional que um vulcão na ilha de

Maaboa, uma das Epírades Ocidentais, estava ameaçando entrar em erupção, e

anunciou que precisava voltar para a sua ilha imediatamente — e Dudu

precisava ir com ela. Não adiantou a família dizer que aquilo era loucura, os

dois tinham que voltar a Maaboa. Com urgência.

*    *    *
Mesmo quando foi levado até a beira do vulcão fumegante, Dudu não se deu

conta do que esperavam dele. Se não dissesse a palavra mágica que fizesse a lava

borbulhante retroceder, seria jogado dentro do vulcão, como já acontecera com

o deus Kramatsal em sua outra encarnação. Dudu olhou dentro do vulcão,

onde a lava borbulhante crescia cada vez mais e em pouco tempo transporia as

bordas da cratera e arrasaria com a ilha e, provavelmente, todas as Epírades

Ocidentais, e exclamou:

— Cacete!

Deu certo. A lava borbulhante retrocedeu, o vulcão serenou, a ilha e o

arquipélago foram salvos.

*    *    *
Os dois aproveitaram para ficar uns dias em Maaboa. Sakiri reviu sua família,

Dudu pegou algumas ondas ótimas e o rei Bobua deu várias indiretas sobre a

possibilidade de um neto, já que precisa de um herdeiro.



Rarefazendo-se

Berço é tudo. Quem não tem berço não sabe de onde veio nem para

onde vai, e o que lhe cabe das bênçãos do mundo. Mesmo em países sem

pedigree como o Brasil, em que a tradição deve se adaptar à umidade e aos

insetos, berço é tudo. Não faz muito, perguntei a maman se meu berço era

mesmo de ouro e ela respondeu: “Folheado, mas não espalha.”

*    *    *
Para terem uma ideia do meio em que fui criado: certa vez tive que descrever

ao médico da família a cor da minha expectoração, numa das minhas gripes

infantis, e respondi “verde Watteau”. Instado por papá a ser mais específico,

disse que meu catarro lembrava o céu aquoso no fundo do quadro Les plaisirs

du bal, do mestre do rococó francês. Eu tinha 7 anos e maman ainda me vestia

de veludo. (Lembro até hoje a assadura nas coxas, para não dizerem que foi

uma infância sem traumas.) Desconfio que o médico da família me receitou



um purgante forte, estranho remédio para uma gripe, por pura implicância

com a minha precocidade.

*    *    *
Durante toda a vida tive que enfrentar o ressentimento dos menos afortunados.

Com a minha origem, como o dos meus colegas de internato na Suíça quando

me pediam para mostrar onde ficavam nossas propriedades no Brasil e eu dizia

que nossas propriedades eram o Brasil, e eles me chutavam. Com o meu

refinado gosto artístico, como o da plateia quando eu subi no palco durante

um concerto regido por von Karajan para corrigir o dedilhado do spalla e fui

retirado à força, esperneando e gritando sob vaias: “Alguém tinha que defender

o Beethoven!”

*    *    *
Sou filho único. Maman só teve a mim. Segundo ela, toda mulher deve ter a

experiência de um parto na vida, mas dois já é mania. Como vingança, eu

fingia que não conseguia distinguir maman das minhas babás e até sugeri que

usassem crachás, para facilitar a identificação. Tive várias amas de leite — na

verdade ainda tenho uma, que viaja comigo, pois não aceito outro leite com

meu café da manhã a não ser o dela. (Já fomos expulsos de alguns dos melhores

hotéis do mundo, onde confundiram meus hábitos alimentares com atos de

luxúria com uma classe inferior.) Chère Bonifácia.

*    *    *
Nunca entendi muito bem o que papá faz. A resposta que ele dá — “Qualquer

coisa” — não ajuda. Sei que descendemos de portugueses que chegaram ao

Brasil com as primeiras caravelas e desde então não pararam de explorar os

nativos e mandar tudo o que encontram ou fazem por lá para fora. Ouro,

prata, minério, pedras preciosas, borracha, açúcar... Nossa família era a maior



dona de escravos do Império e papá ainda mantém escravos clandestinamente

nas suas plantações e engenhos, para honrar a tradição. Papá é um sentimental.

Foi o último da nossa linhagem a nascer em berço de ouro maciço. Estudou na

Inglaterra e também me mandou estudar na Europa, onde, ao contrário dele,

adquiri uma consciência social, comecei a pensar seriamente na situação do

meu país e dos meus conterrâneos, e tomei uma decisão: nunca mais voltar da

Europa.

*    *    *
Fui precoce em tudo. Comecei a andar com menos de 2 anos de idade. Em

Paris. Nunca tinha estado lá antes, mas sabia exatamente onde queria ir. De

repente fiquei de pé, dei ordens: “Não me segurem nem me guiem!” — e fui

passear na beira do Sena, subir à Sacre Coeur, ver as ninfeias do Monet, com

maman e suas ajudantes correndo atrás, e só parando para trocar as fraldas.

Papá pagou meus anos de conservatório e de Cordon Bleu e me mantém na

Europa com remessas ilegais, ajustadas conforme o preço dos Bordeaux da

temporada. Apesar da distância, comecei a notar uma estranha relação entre a

minha vida e a situação do Brasil. Quanto mais brutal fica a vida aí, mais

depurados ficam os meus gostos aqui. Hoje só como quando consigo mesa no

El Bulli, perto de Barcelona, onde sempre peço uma espuma tão volátil que às

vezes foge do prato e é preciso persegui-la pelo salão. No resto do tempo, me

sustento com os Bordeaux, o leite da Bonifácia e a arte. Estou magro e lúcido,

substituí a digestão de sólidos pela ruminação de teorias abstratas. As más

notícias do Brasil aguçam meu ouvido perfeito, já sou barrado na ópera porque

temem que eu interrompa uma ária, reclamando da afinação. Sinto que a

situação do Brasil se deteriora à medida que me rarefaço.

*    *    *



Papá manda dizer que está difícil mandar a mesada em dinheiro, mas que tem

investindo em outras áreas, e pergunta se eu me importo de receber em

cocaína. Olho-me no espelho, e estou tão rarefeito que quase não me enxergo.



O teste

Ele e ela atirados no sofá, cada um para um lado. Ela lendo uma revista,

ele lendo um jornal. Ela se debruça por cima dele, procurando alguma coisa na

mesinha ao lado do sofá, depois enfiando a mão entre as pernas dele e o
estofamento. Ele pensa que a intenção dela é outra e se entusiasma.

— Epa. Opa. É por isso que eu gosto dessas revistas femininas. São puro

sexo... Cento e dezessete maneiras de atingir o orgasmo usando utensílios

domésticos, inclusive o seu marido. Chuchu, esse afrodisíaco desconhecido.
Você também pode ter os seios novos da Xuxa, quando ela não estiver usando...

Vocês começam a ler essas revistas, se excitam e...

— Encontrei.

— Claro que encontrou. Você pensou que ele tivesse se mudado?
Continua no...

— O lápis. Eu sabia que ele estava dentro do sofá.

— Lápis?

— Pra fazer este teste da revista. Vamos lá. “Você chega em casa e diz que
precisa fazer uma reavaliação das suas prioridades, recuperar o seu espaço



pessoal e dar um tempo para o casamento, e declara que vai viajar sozinha. Ele

a) dirá que tudo bem, desde que você faça um rancho no supermercado antes

de ir, b) acusará você de ter um amante e exigirá saber quem é, c) dará uma
risada e dirá “boa, boa, conta outra” ou d) dirá que entende você e apoia sua

decisão.” “Você”, no caso, sou eu.

— E “ele” sou eu?

— “Ele” é você.
— D.

— O quê?

— D. A resposta dele, que sou eu, é D.

— Você me entenderia e me apoiaria?
— Sem a menor dúvida.

Ela anota com o lápis, não muito convencida, e continua.

— “Ele tem um hábito que você não suporta, mas nunca mencionou. Um

dia, você resolve falar e pede que ele pare, senão você enlouquece. Ele a) dirá
que você tem vários hábitos que também o deixam maluco e só para se você

parar, b) dirá que devemos aceitar as pessoas como elas são, com todas as suas

imperfeições, e que você está sendo insensível e intolerante, c) dirá que fará o

possível para parar, pois a sua aprovação é a coisa que ele mais preza, ou d)
negará que tenha o hábito e dirá que você só está atrás de um motivo para

criticá-lo.”

— C.

— C?
— Ele disse C.

— Se eu pedisse para você abandonar um hábito que me incomodasse...

— Eu pararia na hora.

— Mesmo?
— Mesmo.

Ela anota e recomeça a leitura.

— “Você...”



— Espera um pouquinho. Esse teste não é pra mim. É pra você. É para a

mulher responder o que espera do marido. Que tipo de homem ela pensa que

ele é. No final, dependendo das respostas, a revista diz “Separe-se desse
monstro imediatamente!” Ninguém quer saber as nossas respostas. Desprezam

a nossa autoavaliação.

— Não é bem assim...

— É, sim. É por isso que eu não gosto de revistas femininas. Não têm o
menor interesse em homem, a não ser como objeto sexual. São feitas por

mulheres para mulheres. E o que é que mulher mais gosta de ler, ouvir e ver?

Outras mulheres. Alguém já viu um homem na capa de uma revista feminina?

Nunca. É tudo narcisismo. Delas para elas. Até os testes.
Ela atira a revista e o lápis longe.

— Pronto. Acabou o teste.

Ela o abraça.

— Ficou bravinho, ficou?
— Sentido.

Ela o beija. Ele se deixa beijar. Ela o beija com mais ardor. Ele enfia a mão

entre as pernas dela. Ela faz “Mmmmm. É assim que eu gosto”. Ele diz:

— Encontrei.
— O quê?

— O controle remoto.

E liga a televisão.



Casamento

O tão discutido casamento homossexual não deixa de ser uma

sequência natural da longa e estranha história de uma convenção, a união

solene entre duas pessoas, que começou no Éden. A Bíblia não esclarece se
Adão e Eva chegaram a se casar formalmente. Deve ter havido algum tipo de

solenidade. Na ausência de um padre, o próprio Criador, na qualidade de

maior autoridade presente, deve ter oficiado a cerimônia. No momento em que

Deus perguntou se alguém no Paraíso sabia de alguma razão para que aquele
casamento não se realizasse, ninguém se manifestou, mesmo porque não havia

mais ninguém. A cerimônia foi simples e rápida, apesar de alguns problemas

— Adão não tinha onde carregar as alianças, por exemplo —, e Adão e Eva

ficaram casados por 930 anos. E isso que na época não existiam os antibióticos.
Mais tarde, instituiu-se o dote. Ou seja, as mulheres, como caixas de

cereais, passaram a vir com brindes. O pai da noiva oferecia, digamos, dez

cântaros de azeite e dois camelos ao noivo e ainda dizia:

— Pode examinar os dentes.
— Deixa ver...



— Da noiva não, dos camelos!

Houve uma época em que os pais se encarregavam de casar os filhos sem

que eles soubessem. Muitas vezes, depois da cerimônia nupcial, os noivos
saíam, ofegantes, para a lua de mel, entravam no quarto do hotel, tiravam as

roupas, aproximavam-se um do outro — e apertavam-se as mãos.

— Prazer.

— Prazer.
— Você é daqui mesmo?

Eram comuns os casamentos por conveniência, pobres moças obrigadas a

se sujeitar a velhos com gota e mau hálito para salvar uma fortuna familiar, um

nome ou um reino. Sonhando, sempre, com um Príncipe Encantado que as
arrebataria. O sonho era sempre com um Príncipe Encantado. Nenhuma

sonhava com um Cavalariço ou com um Caixeiro Viajante Encantado. Mais

tarde veio a era do Bom Partido. As moças não eram mais negociadas,

grosseiramente, com maridos que podiam garantir seu futuro. Eram
condicionadas a escolher o Bom Partido. Podiam namorar quem quisessem,

mas na hora de casar...

— Vou me casar com o Cascão.

— O quê?!
— Nós nos amamos desde pequenos.

— O que que o Cascão faz?

— Jornalismo.

— Argh!
A era do Bom Partido acabou quando a mulher ganhou sua

independência. Paradoxalmente, foi só quando abandonou a velha ideia

romântica do ser frágil e sonhador que a mulher pôde realizar o ideal

romântico do casamento por amor, inclusive com o Cascão. Só havendo o risco
de o Cascão preferir casar com o Rogério.



O filósofo e seu cachorro

O filósofo costumava falar com seu cachorro. Os dois estavam

chegando ao fim da vida ao mesmo tempo e a idade os aproximara ainda mais.

O filósofo não podia mais ler ou escrever, e falar com o cachorro era a única
maneira de desfiar seus pensamentos, pois sua mente continuava ativa. A

família do filósofo não tinha muita paciência para ouvir suas divagações,

enquanto o velho cachorro não tinha mais nada a fazer senão ficar deitado aos

pés do seu dono enquanto ele falava, falava, falava. O filósofo sabia que o
cachorro provavelmente dormia ao som da sua voz, mas não se importava. Pelo

menos sua voz tinha um destino, dois ouvidos leais, em vez de se perder no

espaço vazio da biblioteca.

Mas um dia aconteceu o seguinte: o cachorro respondeu.
O filósofo tinha dito:

— Pensando bem, a morte é uma dádiva.

E o cachorro:

— Desenvolve.



O filósofo olhou em volta. Quem dissera aquilo? Perguntou para o espaço

vazio:

— O quê?
— “A morte é uma dádiva.” Desenvolve a tese.

Não havia dúvida, quem estava falando era o cachorro. O filósofo hesitou,

limpou a garganta, depois disse:

— Bem, não é exatamente uma tese. É mais um consolo.
— Como assim?

O cachorro falava sem abrir os olhos.

— Você já pensou — disse o filósofo — se nós vivêssemos para sempre?

Estaríamos obrigados a entender o Universo. As razões da existência, o sentido
da vida, essas coisas. Como são coisas incompreensíveis, viveríamos com a

permanente consciência da nossa incapacidade, da nossa insuficiência mental.

Do nosso fracasso. Seria uma angústia eterna.

— E a morte é melhor do que isso?
— A morte nos exime. Somos visitantes no Universo. Suas grandes

questões não nos dizem respeito, pois estamos aqui só de passagem. A finitude

é a nossa desculpa para não entender, para não precisar entender. A dádiva da

morte é nos tornar iguais a vocês.
— Nós quem?

— Os bichos. Vocês têm cosmogonias? Especulações metafísicas? Algum

tipo de inquietação existencial?

— Eu, não. Não posso falar pelos outros. Mas vem cá...
— O quê?

— Não é justamente o fato de vocês serem mortais, finitos e passageiros

que dá origem a todas as cosmogonias, a toda metafísica? A morte não é a mãe

da filosofia?
— A recusa da morte é a mãe da filosofia. A ideia de deixar de existir é

profundamente repugnante para o nosso amor-próprio. Aceitando a morte

como um consolo, como um álibi, eu também estou me livrando desta absurda



pretensão do meu ego, que é a de que eu não posso simplesmente acabar. Logo

eu, de quem eu gosto tanto. Por isso se inventam religiões, e mil e uma

maneiras de a vida continuar, nem que se volte como um cachorro.
— Epa.

— Foi só um exemplo. Mas eu renuncio à filosofia, renuncio a toda

especulação sobre o mistério de ser, e aceito o meu fim. Estou pronto a pensar

no Universo e na morte como um bicho.
— Mas eu nunca penso no Universo ou na morte.

— Exatamente. Porque você não sabe que vai morrer.

— Fiquei sabendo agora. Obrigado, viu?

— É isso que eu quero. Essa sábia ignorância, essa burrice caridosa...
Podemos até trocar de lugar, se você concordar. Lhe dou todas as minhas

especulações, minhas teses, meu ego e minha angústia, em troca da sua paz.

— Acho que sua família não aprovaria. E não sei se eu ficaria bem de

cardigã.
Nisso a neta do filósofo entrou na biblioteca e tentou acordá-lo,

sacudindo-o e dizendo “Vô, vô, o lanche”, mas não conseguiu, e foi correndo

chamar a mãe.

O cachorro também continuou com os olhos fechados.



Assistente de mágico

Tinha as artistas de cinema, claro. As americanas. As francesas. Meu

Deus, as italianas. Poucas suecas. Uma ou outra latino-americana. E as

nacionais. Andavam pelos seus sonhos, algumas com mais roupa do que outras,

e você sabia tudo sobre elas. Medidas, hábitos, cor favorita, último caso, tudo.

Eram ao mesmo tempo íntimas e universais, só suas e de todo o mundo.

Existiam para isso, para serem suas amantes imaginárias, compartilhadas com

toda a sua geração. O cinema as distribuía em partes iguais, e cada adolescente

perebento que sonhasse com sua parte como quisesse.

*    *    *
Mas também tinha as que não eram do cinema. As que não eram servidas

numa tela grande para o consumo da sua imaginação. Você as via ao vivo,

algumas mais ao vivo do que outras. Por exemplo: contorcionistas. Você

raramente sabia mais da contorcionista do que via no palco ou no picadeiro: os

shortinhos e o bustiê cravejados e o que ela fazia, incrivelmente, com o próprio



corpo. Não sabia seu nome, podia apenas adivinhar sua história e sua vida e

nem imaginar como a possuiria se, por acaso, ela aparecesse na sua cama depois

do espetáculo. Isto vai onde, e como é possível eu estar beijando os seus pés e

você mordiscando a minha orelha? Bailarinas. A quarta a contar da direita, a

moreninha. A que, você tem certeza, está olhando para você. A que descobriu o

seu rosto no meio da plateia e também se apaixonou, e quer ter um filho seu,

mas de quem você jamais saberá nada.

*    *    *
Mas, confesse. Você tinha uma predileção especial por assistente de mágico.

Assistente de mágico é sempre linda, mas não é só isso. Assistente de mágico

sorri muito e tem grandes coxas, mas não é só isso. Assistente de mágico nunca

tem muito o que fazer. Segura a capa do mágico e, eventualmente, enfia as

espadas no baú em que ele se meteu, mas na maior parte do tempo só fica

fazendo poses — e no entanto era a coisa mais espantosa do espetáculo, mais

do que qualquer truque do mágico, pelo menos para você. Mas também não

era só isso. O mais irresistível da assistente de mágico era que nada a

impressionava. Nada afetava a sua pose. O mágico tirava moedas de ouro do

nariz e ela sorria. O mágico transformava um lenço branco numa pomba

branca e a pomba numa rosa branca, que dava para a assistente, e ela pegava a

rosa branca como se todas as flores tivessem aquela vida pregressa, qual era a

novidade? Sorrindo o mesmo sorriso. O mágico pulava, sem um arranhão, de

dentro do baú trespassado por espadas, e ela sorria. Se o mágico saísse em tiras

sangrentas de dentro do baú sua pose não mudaria, e ela o acompanharia na

ambulância com o mesmo sorriso.

*    *    *
Você podia sonhar com artistas de cinema e trapezistas, colegas de escola e

vizinhas, primas e executivas, mas com as assistentes de mágico sua imaginação



emperrava. Assistentes de mágico não eram para qualquer perebento. Você

sabia que os mágicos faziam seus truques para suas assistentes. Era para tentar

impressioná-las que inventavam mágicas cada vez mais elaboradas,

escrivaninhas que viravam rinocerontes, títulos e debêntures do nariz, o

coração tirado do peito e pulando pelo palco feito um sapo — e elas

indiferentes, sorrindo, o pensamento longe. Assistente de mágico era o

supremo desafio para os seus hormônios descapados. Você fisgava bailarinas só

com um olhar fixo. Só a distância separava qualquer top model do mundo do

seu colchão. Mas era impossível pensar no que comoveria uma assistente de

mágico, a ponto de ela envolver seu corpo com suas grandes coxas e dizer

“uau”. Assistentes de mágico pertenciam a outra raça. Nenhum homem as

conquistaria, ainda mais você, uma ereção cercada de ilusões. Eram treinadas

para jamais dizerem “uau”.



Emotiva

A Maria Helena engravidou, era o primeiro filho e ela ficou muito

emotiva. O Raul descobriu isso um dia quando entrou na cozinha e a

encontrou sentada na frente de uma torrada, chorando. Levou um susto:
— O que foi?!

A Maria Helena nem podia falar.

— Que foi, Maria Helena? Tá sentindo alguma coisa?

A Maria Helena soluçava. Sacudiu a cabeça. Apontou para a torrada e
conseguiu dizer:

— Essa torrada!

— O que que tem a torrada?

Ela estava começando a se controlar.
— Não tem nada. É que eu vi a torrada, assim, no prato...

E Maria Helena caiu de novo num choro convulsivo. Só muito depois

pôde explicar que a torrada, daquele jeito, a deixara comovida.

— Que jeito, Maria Helena?



— Assim, no prato. Sozinha. Com as bordas queimadas, coitadinha. Sei

lá, eu...

O choro não deixou Maria Helena terminar.
No outro dia foi uma nuvem. Maria Helena chamou o marido para ver

pela janela. Uma nuvenzinha cor-de-rosa, no fim do dia. Tão... tão... E o Raul

teve que amparar a mulher, que chorava de ganir contra o seu peito.

Passou todo mundo a esperar as crises emotivas da Maria Helena. O Raul
telefonava para os amigos. Contava:

— Desta vez foi aquele comercial da TV. Dos detergentes. Ela ficou com

pena do que não lavava tão branco. Chorou a noite inteira!

Mas o cúmulo foi quando, numa reunião, o Almir mostrou o celular novo
que tinha comprado, um pequenininho que cabia no bolso da camisa. A Maria

Helena não aguentou. Tiveram que trazer água para acalmá-la. Ela repetia

“Que coisa mais querida, que coisa mais querida”. E o pior é que sua emoção

era contagiante. Já tinha mais gente com lágrimas nos olhos, enternecida, sem
saber por quê, com o celularzinho do Almir. A reunião acabou.

O Raul não vê o dia de o bebê nascer.



Os seios da Maria Alice

O irmão da noiva foi encarregado de fazer o vídeo do casamento e

apareceu no altar com um negro grande chamado Rosca para segurar as luzes.

O irmão e o Rosca passaram todo o tempo circundando o casal e o padre, com
o irmão sinalizando onde queria as luzes e o Rosca tirando padrinhos e

madrinhas do caminho, subindo em nichos do altar e se agarrando em santos

para se colocar, e a certa altura da cerimônia batendo no ombro do padre e

pedindo “Qué dá licença?”, porque o padre estava fazendo sombra.

*    *    *
Na fila dos cumprimentos, a Maria Alice, com quem o noivo quase se casara, se

aproximava, com seus seios portentosos. Mais de uma amiga, depois de beijar a

noiva, avisou: “Viu quem está na fila?”, e a noiva firme, só pensando “Cadela”.
Quando Maria Alice e seu decote chegaram na frente do noivo ele, de olho no

decote, perguntou “Como vão vocês?” e depois não pôde se corrigir porque a



Maria Alice estava abraçando-o e beijando-o e desejando toda a felicidade do

mundo, viu? De coração. E para a noiva: você também, querida.

*    *    *
Na recepção, depois, a mãe da noiva dançou com o noivo, o pai do noivo

dançou com a noiva, a mãe do noivo dançou com o pai da noiva, a nova

mulher do pai da noiva dançou com o namorado da mãe do noivo, a terceira

mulher do pai do noivo dançou com o Rosca e o padrasto da noiva, felizmente,
estava com um problema na perna.

*    *    *
— Você, quando viu a Maria Alice, não...

— Não!

— Jura?
— Juro.

— Porque com todo aquele enchimento...

— Enchimento? Você acha?

— Pelo amor de Deus! Silicone!
— Sei não...

Ele ia dizer que conhecia os seios da Maria Alice pessoalmente, que botava

as mãos no fogo pelo... Mas ela tinha começado a chorar.

— Bitutinha! O que é isso?
— Não sei...

— Chorando por causa dos seios postiços da Maria Alice, Bitutinha?!

— É insegurança, entende?

*    *    *
Quarta ou quinta noite da lua de mel. Bom como nunca tinha sido antes, nem
no namoro. A janela aberta, um único grilo prendendo a noite lá longe, como



um alfinete de som, e os dois suados e abraçados na cama do hotel-fazenda.

Tão apertado que um parecia querer atravessar o outro, porque não sabiam o

que dizer, não sabiam o que era aquilo, aquele se gostar tanto. Bom de doer,
bom de assustar. E ele pensando: vai dar certo, vai ser sempre assim, nós vamos

ser sempre assim, a felicidade é esta coisa meio muda e desesperada que a gente

não quer que acabe, ela vai ser minha mulher para sempre e vai ser bom, eu

não precisava ter me preocupado tanto só porque ela pediu para tocarem

Feelings no casamento.

*    *    *
— Só dá a Maria Alice!

No teipe do casamento, era mesmo a Maria Alice, no seu vestido
vermelho, quem mais aparecia. Mais, até, do que a noiva. O irmão tentou se

explicar:

— O vermelho atrai a câmera.

E prometeu um parecer científico que comprovava o fenômeno.

*    *    *
— Lembra do Rosca pedindo para o padre se afastar porque estava

atrapalhando a filmagem?

— Parece que faz tanto tempo, né?

— Bom. Brincando, brincando, lá se vão...
Brincando, brincando, lá se tinham ido dois anos. Depois foram mais

cinco, depois mais três...

— Você se dá conta que nós estamos casados há doze anos? Doze anos já

se passaram!
E ele, distraído:

— Essas coisas, quando começam, não param.



*    *    *
— Como é que você me chamava?

— Eu?
— É. Você tinha um apelido pra mim. Na cama. Lembra?

— Tem certeza que era eu?

— Burungunga. Não, Burungunga não. Tutuzinha? Não...

— Pokémon?
— Não, nem existia, na época. Era alguma coisa como... Xurububa.

— Duvido.

*    *    *
E um dia ele leu no jornal que a Maria Alice faria uma palestra sobre Psicologia

Motivacional. Tinha fotografia da doutora Maria Alice: óculos, papada, busto
matronal. O tempo, pensou ele. O tempo é isso, o que transforma os seios da

Maria Alice em busto matronal. A destruição de impérios e civilizações é só

efeito colateral, e não nos diz respeito.



O melhor de tudo

Era uma época cheia de perigos. Sarampo, caxumba, catapora, bicho do

pé. Engolir chiclete era perigoso porque colava nas tripas. Fazer careta era

perigoso porque se batesse um vento você ficaria com o rosto deformado pelo
resto da vida. Pé descalço em ladrilho: pneumonia. Melancia com leite: morte

certa. Banho depois de comer: congestão.

Um dia fizeram uma cabana num terreno baldio. Ainda havia terrenos

baldios. A cabana era o mundo secreto deles, da turma. Ganhou um nome:
Clube da Sacanagem. Ninguém precisava saber o que acontecia lá dentro. Os

cigarros roubados de casa. As revistinhas. Mas a primeira coisa que o menino

fez dentro da cabana foi comer melancia com leite e não morrer.

Com o tempo, os perigos mudavam. Desatenção na escola, falta de
estudo, notas baixas: fracasso, nenhum futuro, ruína. Sexo sem camisinha:

doença, gravidez indesejada, ruína. Amizades perigosas: drogas, dependência,

nenhum futuro, ruína, morte.

— E banho depois da comida?
A ironia não era entendida.



— Pode.

O grande amor deixava olhar, mas estabelecera um ponto nas suas coxas

do qual era proibido passar. Como o Paralelo 38, que dividia as duas Coreias. E
ela era rigorosa. No caso de transgressão, soavam os alarmes e havia o perigo

até de intervenção americana.

Mas bom, bom mesmo, era o orgulho de um pião bem lançado, o prazer

de abrir um envelope e dar com a figurinha rara que faltava no álbum, o
volume voluptuoso de uma bola de gude daquelas boas entre os dedos, o cheiro

de terra úmida, o cheiro de caderno novo, o cheiro inesquecível de Vick-

Vaporub. Mas melhor do que tudo, melhor do que acordar com febre e não

precisar ir à aula, melhor até do que fazer xixi em piscina, era passe de
calcanhar que dava certo.

É ou não é?



Vassouradas

O casal desenvolvera um método para se comunicar de longe nas

reuniões sociais. Quando ele esfregava o nariz queria dizer “vamos embora”.

Quando ela puxava o lóbulo da orelha esquerda queria dizer “cuidado”,

geralmente um aviso para ele mudar de assunto. Puxar o lóbulo da orelha

direita significava “você já bebeu demais”.

Naquela noite houve uma confusão nos sinais. Mais tarde, em casa, ela

gritava:

— Você não me viu quase arrancar a orelha esquerda, não?

— Vi, e parei de beber.

— Orelha esquerda não é parar de beber. Orelha esquerda é mudar de

assunto!

— Confundi, pronto.

Ele não entendera o sinal e continuara a contar, às gargalhadas, um caso

que ouvira. O caso das vassouradas.

*    *    *



Acontecera durante o carnaval. A mulher tinha ido visitar parentes em Vitória,

mas voltara antes do combinado e cruzara na porta de casa com o marido, que

saía vestindo um sarongue. Se não estivesse de sarongue ele teria inventado

uma história para justificar sua saída de casa àquela hora, numa terça-feira

gorda. A súbita vontade de comer um pastel, alguma coisa assim. O sarongue

inviabilizava qualquer desculpa. Um sarongue não se disfarça, não se explica,

não se nega. O sarongue está no limite da tolerância e do diálogo civilizado. E

como o diálogo era impossível, a mulher partira para a agressão. Buscara uma

vassoura dentro da casa. E correra com o homem para dentro de casa a

vassouradas. A vassouradas!

*    *    *
— Você não sabia que foi com eles que aconteceu? Com os donos da casa? —

gritou a mulher. E completou: — Seu panaca!

— Como é que eu ia saber? Me contaram a história mas não disseram

quem era!

— E eu puxando a orelha feito doida.

*    *    *
Mais tarde, na cama, ele racionalizou:

— Bem feito.

— O quê?

— Pra ela. Não se bate num homem com uma vassoura.

— Ah, é? E o sarongue?

— Não interessa. Nada justifica a vassourada.

— Sei não...

— Podia bater. Podia pedir divórcio. Mas vassourada, não.

O seu tom era o de quem estabelece um dogma. Um mandamento para

todos os tempos. Botar o marido para dentro de casa a vassouradas feria a



dignidade básica de todos os homens, mesmo os de sarongue.

Aí a mulher disse que o mal já estava feito e que só precisavam repassar o

código para que coisas como aquela não acontecessem mais.



Uma mulher fantástica

Ela perguntou como ele reagiria se um dia uma tia hipotética dela

viesse hospedar-se com eles. Ele respondeu:

— E desde quando a sua tia solteira de Surupinga se chama Hipotética?
Eu sei que ela se chama Amanda. Você vive falando nela.

— Está bem. A tia não é hipotética. É a tia Amanda.

— A visita dela é hipotética.

— Também não.
— Eu sou hipotético.

— Não. Você é um homem compreensivo, que receberá a tia Amanda

como se ela fosse a sua tia também. Porque você sabe como eu gosto dela.

— Você não gosta da sua tia Amanda. Você adora a sua tia Amanda. A tia
Amanda é seu ídolo.

— Eu sempre achei ela um exemplo de mulher moderna, ativa,

independente...

— Que nunca saiu de Surupinga.



— Como não? A tia Amanda mora em Surupinga, mas conhece o mundo

todo! Já fez até um curso de respiração cósmica na Índia.

— Respiração cósmica?
— Você aprende a respirar no ritmo do Universo, muito mais lento e

profundo do que o ritmo da Terra.

— E do que o de Surupinga.

— Ela sempre volta para Surupinga porque cuida dos negócios da família.
A tia Amanda também é uma executiva de sucesso. É uma mulher fantástica.

— E quando seria essa visita hipotética da tia Amanda?

Ouvem a campainha da porta.

— Deve ser ela agora!
— Espera. E onde a tia Amanda vai dormir?

— Aqui, no sofá.

— No sofá? Não vai ser desconfortável, para uma senhora?

— E quem disse que ela é uma senhora?

*    *    *
Tia Amanda não é uma senhora. É uma moça. Linda. Elegante. Fantástica.

— Titia!

— Celinha! Querida!
— Entre!

— Preciso de um homem para carregar esta mala.

— Por sorte, eu tenho um em casa.

Tia Amanda examina-o dos pés à cabeça.
— Mmm. Então esse é o famoso... Como é mesmo o nome?

— Reinaldo.

Quem diz o nome é a Celinha, porque Reinaldo está paralisado.

Fascinado. Embasbacado. Finalmente, consegue falar.
— E essa é a famanda tia Amosa. Ahn, a famosa tia Amanda.



Tia Amanda olha em volta da sala, antes de dar seu veredito com um

sorriso irônico:

— Acolhedora.
— Você gosta?

— Um dia vocês se lembrarão deste período em suas vidas e se

perguntarão “Como pudemos ser felizes com tão pouco?” É o que os franceses

chamam de nostalgie de la privation...
— E como vão todos em Surupinga?

— Ninguém vai em Surupinga, minha querida. Em Surupinga só se fica.

— E você, titia? Arrasando corações, como sempre?

— Você sabe o que eu penso dos homens, Celinha. Homem só serve para
abrir pote e segurar porta.

Ela se dá conta da presença de Reinaldo e acrescenta:

— Desculpe, Roberto. E para carregar mala.

— E os negócios?
— Cada vez melhores e mais aborrecidos. Eu precisava dar uma saída.

Como Paris nesta época é muito chuvosa e Nova York tem brasileiro demais,

decidi vir visitar minha sobrinha querida, que não via há tanto tempo.

— E conhecer meu marido.
— Quem? Ah, isso também... Mas chega de falar só de mim. Vamos falar

de você. Você estava com saudade de mim, estava?

*    *    *
Mais tarde, Reinaldo e Celinha no quarto:

— Você disse que ela era fantástica, mas esqueceu um detalhe.

— Qual?

— Ela, além de fantástica, é... Fantástica!

— Você conversaram bastante enquanto eu fazia o jantar...



— Conversamos. Combinamos que ela vai me dar aulas de respiração

cósmica.

Celinha ficou pensativa, antes de dizer:
— Não sei se vai ter tempo...

— Por quê?

— Ela vai embora amanhã de manhã.

— Já? Por quê?
— Os negócios em Surupinga. Estão exigindo a presença dela...

— Ela lhe disse?

— Não. Ela ainda não sabe.

Celinha chegara à conclusão de que as pessoas às vezes podem ser
fantásticas demais.



Tubarão mecânico

Eram três casais de amigos, todos no lado, digamos, menos ensolarado

dos 50 anos. Já tinham jantado, já tinham esgotado todos os assuntos do

momento, e estavam entrando nas reminiscências, na fase do lembra quando?
E a Rosane inventou de perguntar se todos se lembravam de como tinha se

iniciado o namoro que resultara no casamento de cada par. Da gênese, da

origem, do foi assim que tudo começou. A primeira voluntária foi a Dolores.

*    *    *
— Devemos nosso casamento a um tubarão.

— A um tubarão?!

— Não um tubarão de verdade. Um tubarão de cinema.

E Dolores contou que estava num cinema vendo aquele filme de tubarão
do Spielberg com um grupo, sentada entre um primo e a única pessoa que não

conhecia no grupo.

— Que vinha a ser adivinhem quem?



Viriato, o marido da Dolores, levantou o dedo e disse “Eu”. Foi aplaudido

por toda a mesa.

— Aí, Vivi!
Dolores continuou:

— Naquela hora em que o tubarão aparece de repente e quase pega o cara,

eu levei um susto e me atirei em cima do Vivi. Escondi a cara no peito do Vivi.

— Espera aí — interrompeu o Bruno, marido da Rosane. — Por que você
se atirou em cima de um desconhecido e não em cima do primo?

— Na hora, com o susto, não escolhi o lado. Foi uma coisa instintiva, não

pensada.

A mesa se dividiu, metade achando que não tinha sido tão instintivo
assim, que a Dolores tinha premeditado o bote no Vivi e a história estava mal

contada, e metade achando que tudo fora mesmo um acaso.

— E aí o Vivi aproveitou e meteu a mão?

— Não. Eu pedi desculpas, nós rimos muito, na saída do cinema ficamos
conversando e o resultado, trinta anos, três filhos e dois netos depois, está aqui.

Engraçado, né? Devemos nossa vida a um tubarão mecânico.

*    *    *
— Pois nós — disse a Sibelis — devemos nossa vida a um engano.

Quem mais se surpreendeu com a frase da Sibelis foi o marido dela, o

Rubem. Que não disse nada. Sorriu como se também estivesse se lembrando

do engano. Mas não sabia do que a mulher estava falando.

— Foi num bar. Eu estava sozinha e uma amiga minha veio perguntar se
eu topava sair com um cara, para acompanhar ela e o namorado dela, e me

apontou o cara no outro lado do bar. Gostei do jeito dele e topei.

— E o cara era o Rubem.

— Não. Era um que estava ao lado do Rubem. Eu tinha gostado do jeito
do cara errado. Só descobri quando a amiga nos apresentou. O que tinha me



agradado era o namorado dela. Mas eu não podia voltar atrás e saí com o

Rubem para não ser chata.

— E deu tudo certo.
— Deve ter dado. Casamos e estamos casados até hoje. Trinta anos.

— Viu só? É outro caso de acaso. Outro tubarão mecânico.

— Mas — continuou a Sibelis — eu às vezes penso no que teria sido

minha vida se eu não tivesse me enganado. Se o namorado da amiga fosse o
Rubem e o outro, o que eu gostei, fosse o meu par naquela noite.

E a Sibelis virou-se para o Bruno e perguntou:

— Você também não pensa nisso, Bruno?

— Eu?!
— Você não lembra? O outro cara era você.

Durante longos segundos ninguém falou nada na mesa, até o Viriato, só

para não deixar o silêncio inflar daquele jeito, dizer a única palavra apropriada

para a situação:
— Epa.

*    *    *
O Rubem continuava sorrindo. Disse:

— Eu e a Sibelis comentamos isso seguidamente. Como às vezes um
detalhe, um engano, um acaso, pode mudar o destino de...

A Sibelis o interrompeu:

— Você nunca soube do engano, Rubem. Eu nunca contei. Em trinta

anos, eu nunca contei. E você nem lembrava que era o Bruno que estava com
você no dia em que nos conhecemos. Não seja fingido, Rubem.

— Olha — disse o Viriato, levantando-se. — Vocês eu não sei, mas está

na minha hora de dormir. Vamos pra casa, Dol.

— Senta aí, Vivi — disse a Dolores. — Nós estamos na nossa casa. Os
outros é que têm que ir embora.



Viriato sentou-se. A Rosane estava irritada.

— É isso que dá, começar a mexer no passado. De quem foi esta ideia,

afinal?
O Bruno começou a dizer alguma coisa, mas a Rosane não deixou:

— Com você eu me acerto em casa!

E a Dolores, tentando salvar o que ainda havia para ser salvo:

— Outro cafezinho, gente?



O náufrago

Um náufrago é resgatado de uma ilha deserta. Não consegue dizer

quanto tempo passou na ilha. Perdeu a noção do tempo. Pelo seu aspecto ao ser

encontrado — a barba quase no umbigo, as roupas reduzidas a fiapos, a pele
curtida pelo sol e o sal —, foram muitos anos. Mas quantos? Ele não se lembra

do naufrágio. Não se lembra do nome do navio, do tipo do navio, do que fazia

a bordo... Não se lembra nem de onde é.

— Que língua eu estou falando?
— Inglês. Mas com sotaque.

— Sotaque de onde?

— É difícil dizer...

— Estranho. Não me ocorre nenhuma outra língua além do inglês,
embora eu sinta que não é a minha língua materna. Talvez seja por causa de

Pamela...

— Pamela?

— A mulher que eu fiz, de areia.
— Você fez uma mulher de areia?



— Você não sabe o que é a solidão numa ilha deserta.

*    *    *
Ele precisava de companhia humana. No princípio, só precisava de sexo. Fizera
um buraco na areia. Mas, com o tempo, sentira que precisava de mais do que

apenas um buraco. Construiu um corpo de mulher em torno do buraco. Seios,

grandes seios. Quadris, uma cintura delgada, coxas longas. Sempre gostara de

coxas longas. Mas logo sentira que ainda faltava algo. E fizera uma cabeça para
sua mulher de areia. Um rosto, com feições, nariz, boca. Um rosto bonito,

cuidadosamente esculpido, e que ele retocava constantemente, consertando os

estragos feitos pelos caranguejos e o vento. O rosto de uma mulher satisfeita. O

rosto de uma mulher que o amava, que mal podia esperar pelas noites de
paixão sob as estrelas, com ele. Mas...

— Mas o quê?

— O corpo desmentia o rosto. O corpo era estático e sem vida. Não se

mexia, não acompanhava o meu ardor, permanecia ausente e frio. O corpo
negava o brilho faiscante das conchas azuis que eram os olhos de Pamela.

*    *    *
— Por que “Pamela”?

— Porque decidi que, fria daquela jeito, só podia ser inglesa. Eu tinha

feito uma inglesa! Deve ser por isso que conservei o meu inglês. Era a língua
com a qual eu fazia declarações de amor a Pamela e tentava despertar no seu

corpo a calidez que o rosto prometia. Ela não reagia. Ela não me respondia.

Ficava muda e distante. Também não respondeu quando eu comecei a gritar

com ela, e a xingá-la, e acusá-la.
— Acusá-la de quê?

— De me trair. Pamela estava me enganando.

— A mulher de areia estava enganando você?



— Estava!

— Com quem?

— Não tenho a menor ideia. Eu só não tinha dúvida de que, com o outro,
ou com os outros, ela se mexia. Uma loucura, eu sei. Mas eu tinha pedido

aquilo. Eu tinha criado o meu próprio tormento. Não se tem companhia

humana impunemente. Onde há um outro, há confusão, há conflito, há

desgosto. E há traição.
— O que você fez?

— Um dia, destruí a Pamela a pontapés. Só deixei o buraco no chão. Mas

no dia seguinte a reconstruí, os grandes seios, as longas coxas, pedindo perdão,

jurando que aquilo nunca mais aconteceria. E no dia seguinte a destruí a
pontapés outra vez.

— Grego.

— Hein?

— O seu sotaque. Pode ser grego.
— Hmmm. Grego. É possível. Me sinto muito antigo.

— Qual é a última lembrança que você tem do mundo, antes de

naufragar?

— Deixa ver... Rita Pavone. Não tinha uma Rita Pavone?
Decidiram não contar nada ao náufrago sobre o 11/9 e a Rita Pavone até

ele estar completamente recuperado. E o resgataram, apesar da sua insistência

em levar o buraco junto.



Vidão

Havia mar nos seus nomes, os dois eram jovens e livres e a vida era

curta. Que outras razões faltavam para Marialva aceitar o convite de Gilmar e

dar um passeio noturno na sua lancha, só os dois, as estrelas e o Marcão (outro
com mar no nome!), um capixaba discreto, segundo Gilmar, para servir o

champanhe? Marialva hesitou. Mal conhecia Gilmar, e já tinha sido avisada no

clube: “Não saia de barco com aquele ali.” Mas Gilmar era atraente, apesar de

pequeno, pois o que lhe faltava em altura sobrava em dinheiro, e Marialva
aceitou, e os três zarparam num fim de tarde, em meio a um crepúsculo de

folhinha (“Encomendei para você!”, gritou Gilmar, entre risadas das gaivotas. E

depois, fazendo um gesto que englobava tudo, eles, o barco, o mar e o céu

coloridos: “Vidão!”). Marcão, além de servir o champanhe, o patê e as ostras e
cuidar do som (barroco italiano), pilotava a grande lancha, que balançava

suavemente nas ondas tingidas de lilás, e teve que vir correndo quando o

Gilmar se levantou de onde estava deitado, com a cabeça pousada nas coxas

nuas também tingidas de lilás de Marialva, e precipitou-se para a amurada do



barco. Marcão chegou a tempo de segurar a sua testa enquanto ele vomitava.

Depois Gilmar falou:

— Não adianta. Vamos voltar.
Na volta, enquanto Gilmar repousava na cabine, Marialva ouviu de

Marcão a história do seu desafortunado patrão. Era sempre assim. Ele enjoava

até com mar calmo. Às vezes nem dava tempo de chegar à amurada, era em

cima da mesa mesmo. Uma vez a moça que estava com ele, indignada com os
respingos, o agredira com o balde de gelo. Acontecia todas as vezes. Ele

começava a enjoar e tinha que interromper o passeio. Mas não desistia.

— Por quê? — quis saber Marialva.

— Porque é pra isso que ele comprou o barco. Porque é essa a vida que ele
quer. Ou, como ele sempre diz, o “Vidão!”.

— Mas por que não mudam pelo menos o cardápio?

— O quê? E servir chá com torradas? Não seria um vidão.

Dias depois, Marialva ouviu Gilmar falando com uma bela mulher no bar
do clube. Dizendo:

— Ostras. Champanhe. Vivaldi. Só nós dois. E o mar. E se você quiser,

providenciarei uma lua cheia. Hein? Hein?



Não desista

Eu sei, eu sei. Às vezes parece que nada adianta, que nada vai dar certo,

que quem escapar da miséria, do assaltante, da bala perdida e da bomba do

terrorista a epidemia pega, e que o fim dos tempos está ali na esquina. Mas
pense o seguinte: você pertence a uma raça de vencedores. Os antepassados de

toda a sua raça — a humana — têm, todos, as mesmas características positivas

em comum. Todos, sem exceção, atingiram a maturidade, pelo menos sexual.

Todos sobreviveram a pestes, guerras, má nutrição e desastres naturais e
chegaram à idade de ter filhos. E todos — olha só a sua sorte — eram férteis.

Não eram, necessariamente, todos heterossexuais, mas pelo menos uma vez na

vida foram. E, por acidente ou não, tiveram pelo menos um filho com um

parceiro do outro sexo.
Quer dizer, você pertence a uma linhagem admirável que nunca se deixou

abater e venceu todos os obstáculos para que você e a sua raça estivessem aqui

hoje, se queixando da vida. Você mesmo não se dá conta do que passou para

existir. Do seu feito, do seu mérito em sair do nada — ou quase nada, uma
larva — e ficar desse tamanho. Não pense que você estava sozinho no sêmen



do seu pai. Que era moleza, só chegar no útero da sua mãe assoviando e pimba,

fecundar o óvulo. Havia milhões de outros espermatozoides no sêmen do seu

pai, naquela particular jornada. Milhões. E não era, assim, como a São
Silvestre, em que já se conhece antes os prováveis vencedores. Ou como a

Fórmula Um, em que o resto da equipe trabalha para um vencedor designado.

Ninguém é favorito, ninguém é azarão na corrida para o óvulo. E não tem

aquela de “Passa, irmãozinho”, “Não, passa você”. Era cada um por si. E você
venceu! O espermatozoide que deu em você derrotou milhões de

espermatozoides que deram em nada e chegou na frente. Aquele berro que você

deu ao nascer foi um grito de vitória, um “Primeirão!” em linguagem de

recém-nascido, guardado na garganta durante nove meses. E você tinha todas
as razões para festejar. Como hoje tem todas as razões para se sentir um

vencedor, membro de uma casta de vencedores — os que nasceram, os que

estão aí. Pense naqueles espermatozoides que não conseguiram. Que tinham o

mesmo objetivo, a mesma vontade de ser alguma coisa na vida, e fracassaram.
Para eles não adiantava chegar em segundo. Não havia vice. E nem repescagem.

Ou chegavam em primeiro ou estavam condenados a não existir. E o primeiro,

o primeirão, foi você. Deveria constar do nosso currículo. “Vencedor da

Corrida para o Óvulo”, o local e a data. E não deveríamos precisar de nenhuma
outra referência ou prova de capacidade.

*    *    *
Eu sei, eu sei. Às vezes parece que a corrida para o óvulo não terminou, que

aquela era apenas uma prova eliminatória e a outra, a que vale, duraria toda a
vida, você contra outros espermatozoides que deram certo. Só os campeões,

competindo por dinheiro, sucesso e posição no mundo, em vez de no útero.

Com a diferença de que, nesta corrida, contam origem, diploma e pistolão, e

uma minoria tem mais possibilidade de vitória do que a maioria. Mas não
desanime. Convença-se de que você é um vencedor e vem de uma longa linha



de vencedores, que prevaleceram apesar de tudo. E se tudo o mais falhar...

Bem, a chance de você ganhar na Mega Sena é exatamente igual à de o seu

espermatozoide ser o primeiro a chegar ao óvulo. Quer dizer, você já tem uma
história de boa sorte.



Tudo sobre Sandrinha

“O desperdício. Entende? O desperdício.” Era o que ele dizia

depois que a Sandrinha foi embora. “Eu sei tudo sobre a Sandrinha. Conheço

cada sinal do seu corpo, cada pelo, cada marca. Alguém sabia que ela tinha
uma cicatriz pequenininha aqui, embaixo do queixo? Pois é, não aparecia, mas

eu sabia. Ela tinha uma pintinha numa dobrinha entre a nádega e a coxa que,

aposto, nem a mãe conhecia. Nem ginecologista, ninguém. E o dedinho do pé

virado para dentro, quase embaixo do outro? Era uma deformação, ninguém
desconfiava. E eu sabia. E agora, o que que eu faço com tudo que sei da

Sandrinha?”

*    *    *
Contou que passava horas olhando a Sandrinha dormir. Barriga para baixo,
cara enterrada no travesseiro, a boca às vezes aberta. Mas não roncava. Às vezes

ria. “Um dia ela riu, acordou, me viu olhando para ela e disse: ‘Você, hein?’,

depois dormiu de novo. Acho que, no sonho, eu tinha feito ela rir. Depois ela



não se lembrava do sonho, disse que eu tinha inventado. O que que eu faço

com isto? De que me adianta saber como a Sandrinha raspava a manteiga,

cantava uma música no chuveiro que ela jurava que existia, ‘Olará-olarê, tou de
bronca com você’, que ninguém nunca tinha ouvido? E fechava um olho

sempre que não gostava de alguma coisa, de uma sobremesa ou de uma

opinião?”

*    *    *
Ele podia escrever um livro, Tudo sobre Sandrinha. Mas quem ia comprar? Não

seria sobre ninguém importante. Não seria a biografia, com revelações

surpreendentes, de uma figura histórica ou controvertida, só tudo o que ele

sabia sobre uma moça chamada Sandrinha, que o deixara. O produto de anos
de observação. Sandrinha na cama, Sandrinha no banheiro, Sandrinha na

cozinha, Sandrinha correndo do seu jeito particular. Nenhum interesse para a

posteridade. Dez anos de estudos postos fora.

*    *    *
“Estudei a Sandrinha em todas as situações, em todos os ambientes, em todos
os elementos possíveis. Sandrinha na praia. Sandrinha enrolada num cobertor,

comendo iogurte com fruta e vendo televisão. Sandrinha suada, Sandrinha

arrepiada. O estranho efeito de relâmpagos e trovoadas nos cabelinhos da nuca

de Sandrinha. Querem os cheiros da Sandrinha? Tenho todos catalogados na
memória. Sandrinha gripada. Sandrinha distraída. Sandrinha contrariada,

eufórica, rabugenta, com cólica e sem cólica, Sandrinha roendo unha ou

discutindo o Kubrick. Não havia nada sobre a Sandrinha que eu não soubesse.

Toda esta erudição sem serventia.”

*    *    *



“O desperdício. Não posso oferecer tudo o que sei sobre a Sandrinha para um

inimigo. Seus momentos de maior vulnerabilidade, ouvindo o Chico ou

errando o suflê. A Sandrinha, que eu saiba, não tem inimigos. Certamente
nenhuma potência estrangeira. Não posso oferecer meus conhecimentos da

Sandrinha para a ciência. Se ela ainda fosse um fóssil que eu desenterrei e passei

dez anos examinando e cujas características revolucionariam todas as teorias

estabelecidas sobre o desenvolvimento humano. Se a sua maneira de raspar a
manteiga fosse espantar o mundo... Mas não. Inventei uma ciência esotérica,

de um praticante e de um interessado só. Não posso dar cursos, publicar teses,

formar discípulos. Participar de congressos sobre a Sandrinha. Sou doutor em

nada. Doutor em saudade. Entende? Desperdicei dez anos numa especialização
inútil.”

*    *    *
Não adianta tentar consolá-lo. Convencê-lo a esquecer a Sandrinha, se dedicar

a outras. Ele diz que não está preparado para outras. Toda a sua formação é em
Sandrinha.

*    *    *
Com outra — diz ele — se sentiria como essas pessoas com diploma em física

nuclear ou engenharia eletrônica que acabam trabalhando de garçom.



Don Juan e a Morte

Quando a mulher revelou que era a Morte e que viera buscá-lo, Don

Juan não pulou da cama nem tentou fugir. Apenas sorriu e disse:

— Eu deveria ter desconfiado.

— Por quê? — perguntou a Morte.

— Porque nenhuma mulher tão linda se entregaria a mim tão facilmente,

se não fosse uma armadilha.

— Mas você não é um sedutor famoso? Um homem irresistível?

— Sim, mas na minha experiência, quanto mais linda a mulher, mais

difícil a sedução. E com você não precisei usar nenhum dos meus truques.

Nem meu olhar de desatar espartilhos, nem os versos que orvalham o portal do

amor antes mesmo do meu primeiro toque... Você é a mulher mais bonita que

já conheci, mas bastou dizer “vem” e você veio. Eu deveria ter desconfiado.

— Eu talvez tenha me precipitado, ao ceder tão facilmente. Gostaria de

ouvir seus versos, que também são famosos. Se eu tivesse resistido um pouco

mais...

— Pois é. Agora é tarde.



— O que você diria da minha beleza, se fosse obrigado a recorrer à poesia

para me trazer pra cama?

— Bem. Assim, de improviso... Ainda mais depois de saber da minha

morte iminente...

— Tente.

— Eu começaria elogiando o seu porte heráldico. Compararia a brancura

da sua pele às primeiras neves, quando os cristais ainda reluzem, e o rego dos

seus seios ao estreito de Gibraltar, onde dois continentes portentosos se roçam.

Comentaria as estrias roxas do seu cabelo e... e...

— Que foi? Por que parou?

— Acabo de me dar conta. Está explicado por que nos amamos em todas

as posições possíveis, inclusive algumas que eu mesmo inventei, sem que eu

ouvisse um “ui” da sua boca. Um mísero “ui”. Você manteve-se fria o tempo

todo. Claro! Onde se viu a Morte gozar?

— Desculpe, eu...

— Não se desculpe. Você não vê? Isto redime a minha masculinidade.

Pensei que tivesse perdido meu jeito de satisfazer as mulheres, que nunca tinha

falhado antes. Mas não era eu. Era você. Você só estava aqui a serviço, não para

se divertir.

— Não deixou de ser agradável.

— Obrigado, mas não precisa mentir. Vou morrer feliz, sabendo que não

falhei. E o irônico é que passei a vida inteira seduzindo mulheres para adiar a

velhice, enganar o tempo e protelar a morte, e ela, a morte, você, me aparece

assim. Na forma da mulher mais bonita que já conheci. Olhos como lagos

fosforescentes, pescoço como a coluna de mármore de Amastar, onde

peregrinos encostavam a testa para rejuvenescer; tornozelos como...

— Não quero interromper, mas acho que deveríamos partir.

— Certo, certo. E se a gente desse mais uma, rapidinha, só para eu me

lembrar depois? Ouvi dizer que, no céu, o canto coral substitui o sexo e no

inferno é só com um cabrito.



— Não é uma boa ideia. Vamos?

— (Suspiro) Vamos.



A exploração de Marte

— Marina, do laboratório.
— Marina! Não reconheci você sem...

— Sem roupa?
Trabalhavam juntos. Viam-se todos os dias. Mas de compridos jalecos

brancos. E agora ali estavam, ele de sunga, ela de biquíni. Era estranho.

Davam-se bem, no trabalho. Até se poderia dizer que tinham ultrapassado a

fase de apenas colegas e a de apenas amigos e se encaminhavam para outra fase,
ainda indefinida. Ou, como Marina disse para uma amiga: “Já pintou, mas

ainda não rolou.” Encontrando-se assim, por acaso, na praia, tinham de certa

forma queimado etapas. Do jaleco comprido direto para a seminudez, sem

fases intermediárias!
Ele já a imaginara nua, claro. E vice-versa. O que haveria embaixo do

jaleco que cobria todo o corpo? Normalmente, o processo de descobrimento

levaria tempo. Um pouco como a exploração de Marte: primeiro tinham que

desenvolver um foguete, depois construir um robô, depois colocar o robô na
superfície de Marte, depois esperar que o robô começasse a mandar fotos do



que havia sob o jaleco de Marte para analisá-las com cuidado. Aquilo era uma

sombra ou uma cratera? E aquilo, seriam pegadas? Um longo processo, uma

lenta conquista. Assim, tinham, subitamente, toda a informação que queriam
da superfície um do outro. Sem ter que esperar, sem merecer. Era estranho.

Não parecia natural. Dois seminus não conversam como dois de jaleco

comprido.

Examinaram-se.
Ele: “Nada mau. Grandes seios, quem diria. Barriguinha, mas no limite

do aceitável. Meu Deus, aquilo é uma tatuagem?”

Ela: “Podia ser pior. Pernas finas, mas tudo bem. Iih, ele viu a tatuagem.”

Ele: “O que significa uma tatuagem ali? Nada, todas têm tatuagem, hoje
em dia. Mesmo as patologistas. Mas ali? Parte de dentro da coxa? Perigo.

Perigo.”

Ela: “Ele vai dizer alguma coisa sobre a tatuagem? Eu deveria dizer? É

brincadeira, sai lavando. Não. Melhor ficar quieta. Melhor dizer alguma coisa.”
— Você vem sempre aqui?

— Não, não. Primeira vez. Você?

— Eu venho sempre, no verão. Quando você falou que também ia tirar

férias, não imaginei que...
— Pois é, decidi em cima da hora. Legal, aqui, né?

— É.

E pronto. Não conversaram mais, não combinaram de se ver depois, um

não perguntou quanto tempo o outro ia ficar. Afastaram-se e ele nem se virou
para examiná-la por trás. Era melhor só voltarem a se encontrar no laboratório.

Como se nada tivesse acontecido. Como se nada tivesse sido visto. Recomeçar

a amizade de jaleco comprido e deixar que o que fosse acontecer acontecesse

normalmente. Na exploração de Marte também é assim: tem que ser por
etapas. Ninguém deve se precipitar. Para não haver o risco de um desastre. Ou

de confundirem uma rocha com uma tartaruga.



Celular

Coisas da era do celular. Quando a turma se reunia no bar, e a conversa

esquentava, e as bolachas de chope começavam a se multiplicar sobre a mesa,

era comum alguém ser lembrado — alguém que prometera ir ao bar e não
aparecera, alguém do passado comum de todos que ninguém mais vira — e em

seguida tentarem localizá-lo pelo telefone celular. “Liga para esse vagabundo”,

eram as palavras de ordem, e depois todos se revezavam no telefone, xingando

o ausente, intimando-o a aparecer, imitando voz de mulher e dizendo
“Adivinha quem é?”, ou fazendo ruídos de bichos.

*    *    *
Uma vez foram, literalmente, longe demais. Alguém na mesa perguntou “Que

fim levou o Santoro?” e passaram a catar o Santoro com o celular. Primeiro
ligando para um número antigo dele, depois localizando uma irmã dele através

de uma moça do serviço de assistência ao assinante miraculosamente eficiente,



depois chegando ao próprio Santoro, que fazia um curso de informática em

Grenoble, na França, e atendeu o chamado apavorado.

— Que foi? Que foi?
— Seu veado! Onde é que você anda?

— É a mamãe, é? Mamãe está bem?

— Que mamãe? Aqui é o Jander.

— Quem?!
— O Jander. Já esqueceu os amigos, é?

— Jander, você sabe que horas são aqui?

— Aí não é mais cedo?

Jander ouviu cinco minutos de desaforo antes de desligar o celular e dizer,
magoado: “Como as pessoas mudam, né?” Depois souberam que o Santoro

ficara tão nervoso com o telefonema no meio da noite que abandonara o curso

de informática, abandonara a França, voltara para junto da dona Djalmira, sua

mãe, e estava trabalhando no armarinho da família. O telefonema mudara a
sua vida por completo.

*    *    *
Outra vez um da turma chegou com o que dizia ser o telefone particular do

Bush. Conseguira pela internet, não entrou em detalhes. A ideia era ligarem
para a Casa Branca e, quando o Bush atendesse, fazerem ruídos de pum. Cada

um, um ruído diferente, pois há puns em vários estilos. Seria o comentário da

mesa sobre a política externa do Bush. Mas alguém lembrou que os americanos

provavelmente rastreavam todas as chamadas para a Casa Branca e poderiam
localizá-los, por satélite, em poucos minutos, e o plano foi abandonado.

*    *    *
E havia casos tristes. Como a vez em que o Gilberto, bêbado, decidiu ligar para

a sua ex-mulher e pedir a reconciliação. Foi convencido pelo Caco a deixá-lo



falar em seu lugar, pois não estava em condições de conversar com ninguém,

muito menos com a Edinha. O Caco intermediaria as negociações. Deixasse

com ele. Quando atenderam o telefone, Caco falou:
— Alô, Edinha? Aqui é o... o... (Para os outros:) Como é mesmo meu

nome?

O Caco estava mais bêbado do que o Gilberto. Mas falou em nome do

amigo. Argumentou. Disse que o Gilberto ainda a amava. Que era outro, que
não saía mais para beber com os amigos, que... Foi interrompido. A pessoa que

atendera não era a ex-mulher do Gilberto. O Caco disse “Ah, não? Mas sabe

que eu gostei da sua voz? Você tem voz de gata, sabia?” O Gilberto tentou

arrancar o celular da mão do Caco. Com a sua mulher falava ele.
— Mas não é a sua mulher — protestou o Caco. — É engano.

— Mas o celular é meu. Portanto o engano também é.

Só não brigaram porque nenhum dos dois conseguiria se levantar. O que

foi bom, porque ninguém na mesa tinha condições para apartá-los.

*    *    *
Na outra noite o Gilmar disse que precisavam ligar para o Ferreirinha, para

contar que o Internacional era campeão do mundo.

— Mas o Ferreirinha já morreu. Está no Além.
— Eu sei — disse o Gilmar, com o dedo já pronto para digitar. — Qual

será o número?

Desta vez a moça da assistência ao assinante não ajudou, nem quando o

Caco disse que ela tinha voz de gata.



Êxtase

Ele falou que sempre que via um pôr do sol bonito como aquele sentia

que não era para ele. Não sabia explicar. Era como se o pôr do sol fosse para

outros e ele estivesse vendo clandestinamente, sem autorização, espiando o que
não lhe dizia respeito. Sentia-se, assim, um penetra no espetáculo dos outros.

Ela não entendeu. Você acha que não merece, é isso? Que é bonito demais para

você? Que você não tem direito a um pôr do sol dessa magnitude? Que o sol

deveria se pôr com mais discrição para pessoas como você, que cada pôr do sol
deveria ter uma versão condensada, menos espetacular, para os imerecedores da

Terra, é isso? Não, não, disse ele. Eu mereço. Não é uma questão de

humildade. É uma questão de... E deu outro exemplo. Sorvete de doce de leite.

Sempre que comia sorvete de doce de leite tinha a mesma sensação de
clandestinidade. Aquela doçura, aquele prazer, não podia estar assim disponível

para todos como, como... Como um pôr do sol! Era preciso haver uma

hierarquia no direito às coisas magníficas, senão nenhuma escala de valores na

vida tinha sentido. Se qualquer um podia comer um sorvete de doce de leite
quando quisesse, que sensação sobraria para as grandes epifanias, para o êxtase



das grandes revelações? Comer um sorvete de doce de leite nivelava toda a

experiência humana, diante de um Michelangelo ou de uma chuva de estrelas a

sensação seria a mesma. Lera em algum lugar que os fabricantes de sorvete de
doce de leite tinham hesitado muito antes de lançar o produto no mercado. A

preocupação deles era outra: temiam a corrupção irrecuperável da humanidade.

Depois de provar sorvete de doce de leite, as pessoas poderiam se ver

fragilizadas, indefesas diante da autoindulgência e da lubricidade, ou perdidas
pela culpa. Tinham até pensado em vender o sorvete com um aviso, como os

cigarros. “Atenção: pode causar dependência e ruína moral.” Ele não defendia

uma aristocracia com acesso exclusivo ao bom e ao bonito. Só achava que ver

um pôr do sol fantástico comendo sorvete de doce de leite deveria ser, assim,
como se você fosse um dos escolhidos do mundo, com o crachá

correspondente. Licença para se extasiar. E então ele deu outro exemplo: você

aqui na minha frente, com as cores do pôr do sol refletidas no seu rosto. Uma

exclusividade minha, um privilégio dos meus olhos, uma injustiça para todos
os homens do planeta que estão olhando outra coisa. E ela falou “Não exagera,

vai”.



A primeira pessoa

No começo era eu. Só eu. Eu, eu, eu, eu, eu, eu. Não existia nem a

segunda pessoa do singular, porque eu não podia chamar Deus de “tu”. Tinha

que chamá-lo de “Senhor”. Não existia “ele”. Não existia “nós”. Nem “vós”.
Nem “eles”. Só existia eu. Eu, eu, eu, eu. Não é que eu fosse um egocêntrico. É

que não havia alternativa!

*    *    *
Eu não podia pensar nos outros porque não havia outros. O mundo era uma
gramática em branco. Só havia eu e todos os verbos eram na primeira pessoa.

Eu abri os olhos. Eu olhei em volta. Eu vi que estava num Paraíso (do grego

paradeisos, um jardim de prazeres, ou do persa paridaiza, o parque de um

nobre, mas isso só se soube depois). Eu perguntei “O que devo fazer, Senhor?”,
e Deus respondeu “Nada, apenas exista”. E eu fui tomado pelo tédio. A

primeira sensação humana.

*    *    *



E Deus viu que eu me entediava, pois do que vale ser um nobre no seu parque

se não existem os outros para nos invejar? E então Deus, que já tinha criado o

tempo, criou o passatempo, e me encarregou de dar nome às coisas. Eu vi a
uva, e a chamei de parmatursa. Eu vi a pedra e a chamei de cremílsica, e ao

pavão chamei de gongromardélio, e ao rio chamei de... Mas Deus me mandou

parar e disse que cuidaria daquilo, e me instruiu a procurar o que fazer

enquanto terminava de criar o Universo, pois os anéis de Saturno ainda
estavam lhe dando trabalho. E eu me rebelei e perguntei “Fazer o quê?”, e viu

Deus que, além do Homem, tinha criado um problema.

*    *    *
E perguntou Deus o que eu queria, e eu respondi: “Sabe que eu não sei?” E
Deus disse que tinha me dado uma vida sem fim, e um jardim de prazeres

digno de um nobre persa para viver minha vida sem fim, e frutas e peixes e

pássaros de graça e dentes para comê-los, e mel de sobremesa, e que eu

esperasse para ver que espetáculo, que show, seria o Universo quando ficasse
pronto. Tudo para mim. Só para mim. E não bastava? Não bastava. “Eu pedi

para nascer, pedi?”, disse eu. E Deus suspirou, criando o vento. E pensou:

“Filho único é fogo.”

*    *    *
Pois do que valem os prazeres do Paraíso sem alguém para compartilhá-lo, e o
espetáculo do Universo sem alguém com quem comentá-lo? O que eu queria?

Queria outra pessoa. Era isso. Queria a segunda pessoa. Um irmão, alguém

para chamar de “tu”. Alguém com quem chamar o Senhor de “ele”. Ou “Ele”.

E que quando Ele chamasse de vós, respondêssemos em uníssono “nós?”. E
quando se referisse a nós para os anjos, dissesse “eles”. Criando outra pessoa,

Deus estaria, para todos os efeitos gramaticais, criando cinco.



*    *    *
E Deus fez a minha vontade, e me pôs a dormir, e quando acordei tinha um

irmão ao meu lado, tirado do meu lado. Igual a mim em todos os aspectos.
Espera aí, em todos, não. Deus, com a cabeça em Saturno, não prestara

atenção no que fazia e errara a cópia. Colocara coisas que eu não tinha e

esquecera coisas que eu tinha, como o pênis, que se dependesse de mim se

chamaria Obozodão. Deus se ofereceu para recolher a cópia defeituosa e fazer
uma certa mas eu disse “Na-na-não, pode deixar”. Pois tinha visto que era

bom. Ou boa. E fui tomado de amor pelo outro. A segunda sensação humana.

*    *    *
Ela era o meu tu, eu era o tu dela. Juntos, inauguramos vários verbos que estão

em uso até hoje. E eu a chamei de Altimanara, mas Deus vetou e lhe deu outro
nome. E quando ela perguntou como era o meu nome, respondi

“Mastortônio”, mas Deus limpou a garganta, inventando o trovão, e disse que

não era, não. Ficou Adão e Eva (eu Adão, ela Eva) aos olhos do Senhor e na

história oficial, mas em segredo, isto pouca gente sabe, nos chamávamos de
Titinha e Totonho. E foi ela que disse “Totonho, quero que tu me conheças

mais a fundo”. E eu: “No sentido bíblico?” E ela: “Existe outro?” E

inauguramos outro verbo.

*    *    *
E foi ela que me ofereceu o fruto da Árvore do Saber, a que Deus tinha me dito
para nunca tocar, mas colocado bem no meio do Paraíso, vá entender. Resisti,

embora a fruta fosse rubicunda (uma das poucas palavras que consegui

inventar, driblando a fiscalização do Senhor) e ela a segurasse contra o peito,

como um terceiro e apetitoso seio. Se comêssemos daquela fruta perderíamos a
inocência e nos tornaríamos mortais. “Em compensação...”, disse a Titinha.



Em compensação, o quê? Só saberíamos se comêssemos a fruta. E fomos

tomados de curiosidade. A terceira sensação humana. A fatal.

*    *    *
Quando soube da nossa transgressão, Deus deu um murro na Terra, criando o

terremoto, e nos expulsou do nosso jardim persa. E durante todos esses anos,

muitas pessoas têm me perguntado (pois depois disso a Terra se encheu de

muitas pessoas) se valeu a pena trocar meus privilégios de primeira e única
pessoa pelo prazer de conjugar com outra, e o meu tédio pelas sensações de

envelhecimento e a morte, e a inocência eterna pelo saber fugaz. E sabe que eu

não sei?

*    *    *
E, claro, sempre tem o gaiato que pergunta: “Fora tudo isso, que tal era a
fruta?”



Vitinho e a americana

Anos atrás, uma americana veio viver com uma família brasileira num

desses programas de intercâmbio. Chamava-se Carol e era bonitinha. Ou

bonitona. Grande, tipo esportiva, bochechas rosadas, 18 anos. Cheia de
entusiasmo para saber tudo sobre o Brasil, seus costumes, seus rituais, seus

ritmos, sua mágica. E louca para apreender o português o quanto antes. Vivia

perguntando. Como se chama isto? E isto? Gostou muito da palavra “geleia”.

Em inglês tinha “jelly”, e “jello”, e “gel”, mas “geleia” era diferente. “Geleia”

parecia uma coisa muito mais importante e excitante do que “jelly”, “jello” e

“gel”. Ela vivia dizendo “Geleia!” como se fosse o grito de guerra de uma causa.

Algo como “Mandela!”. Ou uma exclamação de alegria, como “Hurray!”. Ou

pelo menos o nome de uma comida bem mais exótica do que, apenas, geleia.
Também gostava de “pimpolho”, “estuque” e “frangalhos”, e ficou encantada ao

saber que “tchauzinho” queria dizer “little good-bye”.

*    *    *



Encantado pela americana ficou o Vitinho, amigo da família, pouco mais velho

do que ela, que passou a convidá-la para sair.

Dizia que assim ela treinaria seu português com ele e ele aperfeiçoaria o
seu inglês com ela. A família não fez objeção. O Vitinho era um bom rapaz.

Conheciam o Vitinho desde pequeno. E ele continuava pequeno. Dava no

ombro da Carol. Seria uma ótima companhia para a americana, que com ele

conheceria outras pessoas e em pouco tempo estaria integrada ao lugar — e
falando bom português. Os dois pareciam se dar muito bem. Iam ao cinema,

iam a festas, e ele a deixava em casa sempre no horário combinado. Marcavam

o próximo programa, despediam-se — “Tchauzinho”, “Tchauzinho” — e só. A

família não tinha por que se preocupar com o Vitinho.

*    *    *
Um dia, no café da manhã, a Carol perguntou:

— What is “lambo”?

Todos na mesa se entreolharam.

— What?

— “Lambo”.

Onde ela ouvira aquilo? O Vitinho usara numa frase. Estavam num

barzinho, com uma turma, e o Vitinho dissera alguma coisa no seu ouvido. Na
verdade, dissera a mesma coisa várias vezes. Ela não entendera, mas ficara

intrigada com aquela palavra no meio da frase. “Lambo”. Gostara da palavra,

que tinha um som meio misterioso. Podia ser o nome de uma cerimônia

selvagem. Carol até se imaginara dançando no centro de um círculo de
tambores nativos, iluminada apenas pela luz de tochas. Gritando “Lambo!” e

“Geleia!”

*    *    *



Ninguém na mesa sabia o que era “lambo”. Ela tinha certeza que a palavra era

aquela mesmo? Podia ser “tambo”. Mas por que o Vitinho usaria “tambo”

numa frase no ouvido da americana, várias vezes? Não seria “tango”? Quem
sabe “mambo”? Ou “rango”? Não, Carol tinha certeza que ouvira “lambo”.

Foram procurar no dicionário. Não existia a palavra “lambo” no dicionário.

Carol não se lembrava do resto da frase? Não, só guardara aquela palavra, com

a sua conotação de mistério, cultura primitiva, deuses pagãos. O jeito era
perguntar ao próprio Vitinho quando ele viesse buscá-la para saírem, àquela

noite.

*    *    *
— Vitinho, o que é “lambo”?

Vitinho ficou paralisado. Engoliu em seco. Só conseguiu dizer:

— Ahn?

— “Lambo”. Você usou a palavra, ontem, e a Carol nos perguntou o que

queria dizer.
— Eu disse “lambo”?

— Ela não se lembra do resto da frase, mas tem certeza que ouviu

“lambo”.

— É... é... Não, eu, nós, eu estava querendo explicar pra ela como é o...
Rai, Carol!

Carol tinha aparecido, pronta para sair. Vitinho estava salvo.

— Tchauzinho, mãe. Tchauzinho, pai! — disse Carol.

— Não voltem muito tarde.

*    *    *
O “pai” e a “mãe” de Carol estavam vendo televisão quando o “pai” disse de

repente:

— Verbo lamber.



— O quê?

— Lambo. Presente do verbo lamber. Como em “eu te lambo toda”.

— Não! O Vitinho? Não!
— Por que não?

— Não acredito. O Vitinho?!

— Temos que tomar uma providência. Afinal, somos os responsáveis pela

Carol, aqui. Imagina se o Vitinho passa da ameaça à ação? Pode criar um
incidente internacional. E nós não podemos devolvê-la aos pais dela... lambida.

— Ainda mais pelo Vitinho!

*    *    *
Disseram para a Carol não sair mais com o Vitinho. Evitá-lo. Mas por quê?
“Vitinho is so nice!” É “nice” mas não é para você, disseram. Não quiseram

entrar em detalhes, mas tinham descoberto coisas sobre o Vitinho. Coisas

perturbadoras, conexões inquietantes, algo a ver com magia negra. Culpa do

nosso primitivismo. Ele não era uma boa companhia. Mais difícil foi convencer
o Vitinho a não procurar mais a americana. Mas ele acabou desistindo, e

quando a americana voltou para casa foi de novo aceito na família, que o

conhecia desde pequeno. Mas não como antes. Todos passaram a olhá-lo de

um modo diferente. E volta e meia alguém diz:
— Você, hein, Vitinho?

*    *    *
Meses depois da sua partida chegou um cartão-postal da americana. Uma

fotografia dela com um cachorro, atrás uma mensagem carinhosa, de

agradecimento e saudade, que terminava com “Geleia!” e assinada, em
português: “Da sua filha Carol”. E um PS com o nome do cachorro: Lambo.

“Para não me esquecer do Brasil.”



As tentações de frei Antônio

Naquela noite, como em todas as noites, frei Antônio atirou-se na sua

cama de pedra coberta com aniagem e palha, e tentou não pensar nela. Tinha

dado suas nove voltas no claustro, rezando e tentando não pensar nela. Tinha
comido o pão seco e a sopa rala no refeitório, entre os outros freires, tentando

não pensar nela. Agora, na cama, a única maneira de não pensar nela era

dormir. Mas frei Antônio não conseguia dormir, pensando nela.

*    *    *
— Bacana!

— Eu não disse?

Luana estava de boca aberta. O quarto era mesmo uma beleza.

Quando o Túlio dissera que tinham aproveitado as celas do mosteiro, com
pequenas adaptações, para fazerem os quartos, mas que os quartos eram

ótimos, ela não acreditara. O quarto era pequeno e as paredes de pedra tinham

sido mantidas. Mas a decoração era linda e o quarto não era frio, era



aconchegante, bem como dizia no prospecto. Aconchegante, dissera o Túlio.

Você vai ver. E era.

— O que é aquilo?
— Acho que era onde os monges dormiam.

— Assim, em cima da pedra?

— É, Lu. Mas a nossa cama é aquela ali...

O quarto só tinha uma janela alta e estreita. Quase uma seteira. Naquela
noite, depois do amor (“Nunca pensei, fazer isto num mosteiro...”), Luana

ficou olhando a luz da lua cheia que entrava pela janela alta e estreita.

*    *    *
Frei Antônio olhava a janela alta e estreita por onde entrava a luz da lua cheia.
Lua. Ela se chamaria Lua. Teria cabelos loiros. Seria uma Lua loira. Senhor, que

a porta se abra agora e entre uma Lua loira. Uma Lua nua. Uma Lua loira e

nua. Nua e Lua, Senhor. Agora, Senhor. Lua e nua e loira...

Quando finalmente dormia, frei Antônio não sonhava com ela. Sonhava
com o Inferno. Sonhava com o Sol. Às vezes acordava no meio da noite, suado,

e pensava “As chamas são para você aprender, Antônio. São o seu castigo”. Mas

castigo por que, se a porta nunca se abria, se a Lua não estava deitada ao seu

lado? Ela só existe na minha imaginação. Eu a conjuro e ela não vem. Eu a amo
e ela nunca virá. E eu arderei no Inferno só pelo que pensei.

*    *    *
— Imagina a vida que eles levavam, Túlio.

— Quem?

— Os monges. Deviam ficar ali, deitados, coitadinhos...
— Pensando em mulher.

— Será? Acho que não. Tinham escolhido uma vida sem mulher. Sem

sexo.



— Falando nisso, chega pra cá, chega.

— Não. Para. Como seria o nome dele?

— De quem?
— Do monge que vivia nesta cela.

— Sei lá. Isto aqui deixou de ser mosteiro há uns cem anos...

Luana ficou pensando no último monge que ocupara aquela cela, cem

anos antes. Como seria ele? Passou a imaginá-lo. Imaginou-se entrando na sua
cela e deitando-se com ele. Assim como estava, nua. Ele a expulsaria da sua

cama de pedra? Coitadinho.

*    *    *
Frei Antônio sentiu que havia outro corpo com ele na cama. Sentiu seu calor.
Mas não abriu os olhos. Não virou a cabeça. Estava sonhando, claro. Tinha

medo de abrir os olhos e descobrir que não havia ninguém ali. Tinha medo que

o calor fosse embora. Ouviu uma voz de mulher perguntar:

— Como é o seu nome?
— Antônio. E o seu?

Mas não houve resposta. Frei Antônio abriu os olhos e viu a luz da lua

cheia saindo pela janela.

*    *    *
— Antônio...

— Ahn?

— O quê?

— Você disse “Antônio”.

— Eu? Tá doido?
— Estava sonhando com quem?

— Com ninguém.

— Chega pra cá, chega.



— Ó, Túlio. Você só pensa nisso?

— É que, sei lá. Este quarto está carregado de sexo. Tem sexo escorrendo

pelas paredes. Você não sente?
— Não.

— Já sei! Vamos fazer amor na cama de pedra.

— Não. Na cama dele, não.



Sexo, sexo, sexo

Sexo, sexo, sexo. Todo mundo só fala em sexo. Entreouçamos:

*    *    *
Merlusa Cavalcante, socialaite. “Acho que fui uma adolescente normal. Minhas
fantasias sexuais eram com estrelas do cinema. Lembro que as paredes do meu

quarto eram cobertas de fotografias de atores e eu me imaginava transando

com todos eles... Rin Tin Tin, King Kong, o cavalo do Roy Rogers...”

*    *    *
Diva Gar, oceanógrafa. “Minha primeira transa foi num Volkswagen.
Começou no banco de trás. Quer dizer, meu namorado foi pro banco de trás e

eu fiquei metade no banco da frente e metade no banco de trás, sabe como é?

Aí ele sugeriu que eu botasse uma perna pela janela e dobrasse a outra por

baixo do banco da frente, no lado direito, enquanto ele tentava vir por cima do
banco do lado esquerdo, aí eu comecei a dizer ‘Ai, ai’, e ele disse ‘Mas eu ainda



não fiz nada’, e eu disse ‘Não, é que meu ombro ficou preso embaixo do freio

de mão’. Aí ele disse pra eu recolher a perna que estava pra fora, e eu recolhi,

mas fiquei com o joelho preso no volante e apoiei o cotovelo onde não devia e
o meu namorado, coitado, deu um grito de dor. Aí eu pulei pra trás e bati com

a cabeça no parabrisa e ele saiu correndo pra chamar uma ambulância. Aí veio

a ambulância e ele foi comigo para o hospital na parte de trás e aí, sim, deu pra

transar legal porque tinha bastante espaço e até uma cama.”

*    *    *
Miro Masaferro, corretor. “Eu e minha esposa temos relações sexuais três vezes

por semana, às terças, quintas e sábados. Terças e quintas das dez às dez e vinte

e sábados das onze às onze e quarenta, com um intervalo para gargarejo.
Religiosamente. É uma rotina que mantemos há vários anos e que não

pretendemos mudar, apesar dos protestos que ouvimos quando, por exemplo,

estamos jantando num restaurante e eu digo ‘Querida, são dez horas’ e vamos

para baixo da mesa. Eu acredito que o segredo para uma vida sexual feliz é o
mesmo que para a saúde intestinal: a regularidade. O importante é nunca

falhar. Não sei como vai ser hoje. Vamos estar num velório...”

*    *    *
Toca Tamborim, estilista. “Eu acho sexo uma coisa muito natural que acontece

entre seis ou sete pessoas com apetites normais, um pouco de creme chantilly e
um desentupidor de pia. Qual é o problema? As pessoas fazem um mistério.

Ah, porque calda de chocolate suja a cama, ou o liquidificador e o vibrador

juntos podem dar curto-circuito, e mais isso e mais aquilo. Qual é o problema,

gente? Não foi Deus que nos botou no mundo com nossos corpos, e os arreios,
e as ligas pretas? Pode haver coisa mais natural do que gel íntimo sabor

framboesa? Poxa!”



*    *    *
Dico Tomia, almoxarife e poeta. “Eu acho que o sexo tem que ser entre pessoas

que se amam, ou se gostam, ou se respeitam, ou então não se conhecem, mas
não têm nada mais para fazer entre as seis e as oito. Senão fica uma coisa

mecânica, entende?”

*    *    *
Dani Ficada, maquiadora e estudante de comunicação. “Ouvi dizer que um

russo descobriu uma nova zona erógena. Parece que é a primeira nova
descoberta na área desde que um inglês estabeleceu a exata localização do

clitóris, no século dezenove. O russo ainda não revelou onde é a nova zona

erógena, que levará o seu nome, Paprovski, mas especula-se que fica num local

inesperado, até agora pouco explorado, do corpo humano. Eu vibrei com a
notícia porque, francamente, não aguento mais sempre a mesma coisa, sempre

a mesma coisa. Né não?”

*    *    *
Beto Neira, mestre de obras: “Mulher, pra mim, é a que quica. Sabe cumé? Vai

e volta. Mulher que fica no chão, pra mim, não tem moral. Estatelada não tem
perdão, qual é. Tudo no sentido figurado, claro.”

*    *    *
Dina Vio, dona de casa. “Se eu traio? Traio. Mas com classe. Nada às pressas,

sem cerimônia, sem um tuchê. Sabe tuchê? Também, eu devo ser a última

mulher no mundo que ainda pede vermute doce.”

*    *    *



Malcon Tado, tabelião e tenor: “Eu acho que na cama vale tudo, menos

legumes. Já perdi a namorada porque disse que o meu limite era o pepino. E

nos dávamos bem, ela também é do coral da igreja...”

*    *    *
Alma Naque, psicóloga: “Homem é como fruta. Você tem que pegá-los

maduros, quando não estão mais verdes e ainda não começaram a apodrecer.

Mas é um instante fugidio.”

*    *    *
Rudi Mentar, analista de sistemas: “Língua na orelha. Decididamente, língua

na orelha. O resto é para não iniciados.”

*    *    *
Flora Medicinal, motorista. “Eu gostava muito mais do antigo método de

reprodução humana. Lembra como era? Tiravam uma costela do homem, por
cesariana, sem anestesia, e faziam outra pessoa. A mulher ficava só na vida

mansa, não era nem com ela. Depois mudou tudo e hoje a mulher é quem

sofre para dar cria. Afinal, não é? ‘Ele’ é homem. Funcionou o lobby. Classe

unida taí...”

*    *    *
Constância Nureto, advogada. “Tem homem que pensa que ‘educação sexual’

quer dizer bater antes de entrar.”

*    *    *
Xavier Nougat, cirurgião-dentista. “O sexo é a coisa mais íntima que pode

haver entre um homem e uma mulher, fora o casamento.”



*    *    *
Mara Zul, nutricionista e vidente. “Usar o sexo só para a reprodução é como só

sair com o carro para levar na oficina.”

*    *    *
Manuela Bacal, bibliotecária. “Todo mundo conhece o sadismo, que é o sexo

feito à maneira do Marquês de Sade, e o masoquismo, que é sexo como gostava

o Barão de Masoc, mas pouca gente sabe que existem outras taras sexuais

ligadas à literatura. Por exemplo: o Jorge Luis Borgismo, quando o homem só
chega ao orgasmo sendo açoitado por uma estudante de linguística dentro de

um labirinto. O Ernest Hemingwayismo, que é quando o homem só se satisfaz

transando com uma mulher e atirando num leão, ou vice-versa, ao mesmo

tempo.”

*    *    *
Mulam Bento, arquivista. “Eu sou masoquista e minha mulher é sádica, mas o

que estraga o nosso relacionamento é o ciúme. Quando eu chego em casa com

uma mancha vermelha na camisa preciso jurar que não é sangue, é batom,

senão ela tem um ataque histérico e, como castigo, não me bate.”



Entreolhares

Ana Maria levou seu namorado novo para os pais conhecerem. O

rapaz era simpático e tudo correu bem, apesar da constante troca de olhares

entre o pai e a mãe de Ana Maria, e o visível desconforto dos dois.
Quando o namorado foi embora, Ana Maria perguntou:

— E aí? O que acharam dele?

O pai e a mãe se entreolharam outra vez.

— Ele parece ser muito simpático... — disse a mãe.
As reticências ficaram no ar.

— E você, papai. O que achou?

O pai hesitou. Depois disse:

— Gostei, gostei. Mas...
— Mas o quê, papai?

— Aquela tornozeleira, minha filha...

— Tornozeleira?

— Aquilo que ele tem preso no tornozelo.
— Qual é o problema?



— A tornozeleira é para saberem sempre onde ele está. Para a polícia

saber. Para ele não fugir, ou não praticar mais nenhum crime.

— O quê?!
— É, minha filha.

— Ele me disse que era um radinho de pilha!



A paixão de Jorge

Não é incomum apaixonar-se pela mulher de um amigo. Acontece de

várias maneiras. O longo convívio com o amigo e a mulher pode ser tão íntimo

e agradável que só muito tarde você se dá conta de que o que estava havendo

entre você e a mulher do amigo, o tempo todo, era um namoro, que evoluiu

para o amor. Ou você pode simplesmente acordar no meio da noite, depois de

um sonho revelador, e dizer com espanto: “Eu amo a mulher do Nogueira!”

Pode acontecer num acidente, num detalhe do cotidiano, um roçar de dedos

ou um cruzar de olhares que detona a paixão incontrolável. Mas o nosso Jorge

encontrou um jeito original, decididamente incomum, de se apaixonar pela

mulher de um amigo. Apaixonou-se pela mulher do Nogueira (digamos que

seu nome seja Nogueira) quando foi visitá-la na maternidade, depois que ela

teve o primeiro filho com o Nogueira. A mulher do Nogueira estava

amamentando a criança quando o Jorge entrou no quarto. O Jorge apaixonou-

se pelo conjunto. Perdidamente. Até hoje, ele não pode contar sem se

emocionar.



*    *    *
O Jorge não sabe explicar o que houve. Antes, mal prestara atenção na mulher

do Nogueira. Ela era bonita, mas de um jeito artificial, um jeito de boneca.

Sempre bem penteada e bem maquiada, costumava sentar na ponta das

cadeiras com as pernas coladas e um pé ligeiramente perpendicular ao outro,

como se fosse uma característica superior da sua tribo. O Jorge só descobrira

que ela estava no último estágio da gravidez quando notou um dia, por acaso,

que a barriga avantajada a obrigava a sentar-se com as pernas um pouco

abertas, mas sem perder a linha. Ela falava pouco e certa vez, quando a

discussão no grupo era sobre política internacional, divertira a todos dizendo

que não tinha nada contra o Bush, “mas ele lá e eu aqui”. O Jorge conhecia o

Nogueira desde a adolescência e não entendia o que o amigo tinha visto

naquela boneca decorativa e fútil. Mas, enfim, não era problema dele. E então

entrara no quarto da maternidade e vira a Juliana (digamos que seu nome seja

Juliana) amamentando seu recém-nascido.

*    *    *
A Juliana sem maquiagem, com o cabelo em desalinho, com aquela calidez

meio úmida e resplandecente que, segundo o Jorge, as mulheres adquirem

depois do parto, sorrindo para o bebê que sugava o seu peito com uma calma e

uma sabedoria tão antigas que o Jorge quase deixou cair as flores e levou as

mãos ao coração, como no cinema mudo. “Sardas!”, nos disse o Jorge,

extasiado. “Ela tem sardas!” As sardas no rosto limpo da Juliana tinham

completado o sortilégio da cena, para o Jorge. Nos três dias que Juliana ficou

no hospital, Jorge foi visitá-la todas as tardes, e ficava até ser expulso pelas

enfermeiras. Para surpresa da Juliana, que também nunca prestara muita

atenção naquele amigo meio esquisito do Nogueira e não entendia aquela

súbita devoção.



*    *    *
O problema, para o Jorge, passou a ser o que fazer com sua paixão. Não podia

declará-la a Juliana. Muito menos confessá-la ao Nogueira. E, mesmo, poucas

semanas depois do parto Juliana voltara a ser o que era, com as sardas

escondidas por camadas de maquiagem e um pé ligeiramente perpendicular ao

outro. A mesma boneca, só com seios maiores. Jorge perguntava muito pelo

bebê, mas, fora isso, não tinha muito assunto com a mulher decorativa e fútil

do Nogueira. Ao contrário das tardes no hospital, quando lhe contara a sua

vida, quando assunto era o que não faltava. Aos poucos, a paixão do Jorge

amainara. Até que um dia...

*    *    *
Um dia, num dos almoços da turma, ouviu o Nogueira anunciar:

— A Juliana está grávida de novo.

O coração do nosso Jorge deu um pulo, depois só ficou ronronando de

prazer dentro do seu peito como um gato contente. A Juliana teria outro bebê.

A sua amada estaria de volta!

*    *    *
O Nogueira e a Juliana já estão com quatro filhos. (O terceiro é até afilhado do

Jorge.) A cada novo parto o amor de Jorge por Juliana aumentou. E ninguém

entendeu — só nós, que sabíamos da sua insólita paixão — o “Não!” que Jorge

deixou escapar quando, no outro dia, Juliana disse que chegava, que não

pretendia ter mais filhos. E por que Jorge em seguida passou a pontificar,

indignado, sobre o absurdo preconceito dos casais modernos contra famílias

grandes como as de antigamente. Oito, doze, dezessete filhos, por que não? Ele

era contra o controle de natalidade por meios artificiais. Neste ponto, estava

com o papa.



Vidas alheias

— Belinha, Belinha... A mulher do Caio?

— Não, a mulher do Ciro. O do incêndio.

Com um ouvido atento e um pouco de imaginação, qualquer coisa pode

virar uma história na sua cabeça. Ou um mergulho nesse poço de surpresas que

é a vida alheia. Uma frase. Ou uma conversa. Como esta numa sala de cinema,

antes de começar a sessão. Duas mulheres, sentadas atrás de você, conversando.

— O Ciro que pôs fogo na casa?

— Esse. Só que nunca ficou provado que foi ele mesmo. A Belinha é que

acusou.

Pronto. Você já tem os ingredientes para uma história. Sua imaginação

fornecerá os detalhes. Um casal, Belinha e Ciro, e a suspeita de que o Ciro pôs

fogo na casa. Talvez para matar a Belinha.

— Coitada da Belinha. Ficou traumatizada. Ela esperaria qualquer coisa

do Ciro. Mas botar fogo na casa foi um pouco demais.

— Imagina! Mas então quem é a mulher do Caio?



— Você está pensando na Carol, aquela que saiu com a cueca manchada

do marido na rua, pra mostrar pra todo mundo.

Epa! A história da Carol e do Caio parece mais interessante do que a da

Belinha e do Ciro. Mulher brandindo a cueca manchada do marido para toda a

vizinhança saber da sua infidelidade bate incêndio possivelmente criminoso

como motivo de briga de casal em qualquer vara de família séria do mundo.

Mas a conversa das mulheres volta para o primeiro casal.

— E o que que tem a Belinha?

Você pensa em se virar na poltrona e protestar. Não! Esqueçam a Belinha.

Quero saber mais sobre a Carol! A história da Carol é melhor!

— A Belinha descobriu uma colônia de abelhas no portão da casa dela.

Como é que se chama? Uma colmeia. Enorme. Da noite para o dia milhares de

abelhas tinham se instalado no portão. A Belinha não podia sair ou entrar em

casa sem o risco de levar uma ferroada.

— Meu Deus.

— Aí ela ouviu dizer que havia um apicultor que se especializava em

retirar colmeias. Pegava as abelhas, empacotava, sei lá como, e levava embora.

Ela chama o tal apicultor. E quem é que aparece?

— Quem?

— O Brad Pitt.

— O quê?

— Numa versão rústica, é claro.

Você imagina o encontro. O apicultor examinando a colmeia enquanto

Belinha examina o apicultor. O olhar dele para as abelhas é terno, o dela para

ele é de súplica e paixão. Leve-me também, apicultor, pensa Belinha. Leve-me

junto com as abelhas para a sua cabana tosca onde nos cobriremos de mel e...

— E pintou alguma coisa?

— Não. A Belinha ainda estava muito traumatizada com o incêndio. Não

queria saber de homem. Mas hoje ela me telefonou muito animada porque

apareceram outras abelhas no quintal e ela está pensando em chamar o Brad



Pitt de novo. Ela acha que se surgirem mais abelhas será um sinal para que ela

chame o Brad Pitt, e seja o que Deus quiser. A natureza estará lhe dizendo para

esquecer sua mágoa com os homens e tentar de novo. Ela...

— Ssshh. Vai começar a sessão.

E você precisa se controlar para não se virar para trás e pedir:

— Por favor. A Carol. Rapidamente, antes que comece o filme. Como é a

história da Carol?

Vidas alheias, vidas alheias. Poços de surpresas.



Gencianáceas

Dizem que não há afrodisíaco melhor do que amendoim, mas com

casca. Você espana as cascas do colo dela, ela espana as cascas do seu colo, e em

pouco tempo vocês não precisarão mais do pretexto das cascas. Outros
afrodisíacos, no entanto, precisam ser ingeridos, e sobre estes existe uma vasta

literatura — quase toda ela em francês, claro.

Mme. de Maintenon mandava fazer costeletas de vitela com anchovas,

basílico doce, cravo, coentro e conhaque para animar Luís XIV. Não se sabe o

resultado que elas produziam no rei, mas o prato Côtelettes de veau à la

Maintenon é famoso até hoje, um exemplo de efeito colateral histórico. Já

Mme. Du Barry fazia fé em suflês de gengibre para manter o interesse de seu

amante real, Luís XV. Dizia que ele nunca desandava. O suflê, não o rei.
Alcachofras eram consideradas afrodisíacas. E o escritor Hector Dirssot

preparava-se para noites de loucura na alcova comendo enguias com trufas,

enroladas em papel amanteigado, assadas na brasa e servidas sobre um ragu de

siri apimentado, e que só tinham o efeito desejado se acompanhadas por um
bom vinho Sauternes. Não se conhece qualquer depoimento de uma parceira



do escritor sobre a eficiência da receita. Pela sua descrição, desconfia-se que

muitas vezes Dirssot recorria ao prato não para assegurar o sexo, mas para

substituí-lo.
As trufas brancas da região do Piemonte já foram consideradas infalíveis, e

ficavam ainda mais estimulantes se preparadas com fígado de ganso e um

pouco de vinho branco. Brillat-Savarin escreveu que uma determinada senhora

francesa quase sucumbiu ao assédio de um jovem gourmet que lhe propunha
servir aves com trufas de Perigueux em troca de amor, e sua admiração era

menos pela sólida virtude da dama do que pela sua resistência, decididamente

inexplicável. Brillat-Savarin insinua que o pretendente insistiu e a dama resistiu

até ele oferecer trufas de Perigueux inteiras assadas na cinza, porque aí também
já seria desumano.

Todas estas receitas — tiradas, por sinal, de um livro de George Lang

chamado Compêndio de bobagens e “trivia” culinárias — ficavam melhores e

mais poderosas se acompanhadas de um “Vin de Gentiane”, ou vinho de
genciana, assim preparado: rale-se uma raiz de genciana e deixe-a de molho no

conhaque por um dia. Acrescente-se vinho Bordeaux, filtre-se tudo por uma

peneira fina e deixe-se num receptáculo lacrado por oito dias. Não abrir perto

das crianças.

*    *    *
— Você já ouviu falar de vinho de genciana?

— Não. Por quê?

— Eu estava lendo que parece que genciana é afrodisíaco.
— Eu nem sei o que é isso.

— Afrodisíaco?

— Não. Genciana.

— Nem eu. Vamos ver no dicionário?
Depois:



— Senta aqui do meu lado. Assim a gente vê juntos.

— Tá.

— Deixa ver. Gê, gê, gê... “Genioso”, “genista”, “genital”...
— Quando você era pequeno, não procurava nome feio no dicionário?

— Procurava! Me lembro quando eu descobri que no dicionário tinha

“bunda”. Foi uma sensação. Depois procurei todos os sinônimos de “bunda”

que conhecia.
— Eu fui logo procurar o, você sabe. Pênis.

— E todos os seus apelidos.

— Como a gente era boba, né?

— “Genitália”... “genitivo”... Espera aí, estou olhando na página errada.
“Genciana”... “genciana”... Está aqui! “Genciana”. Hmm... “Planta da família

das gencianáceas”...

— Qual é a família?

— Gencianáceas. Por quê, você conhece?
— Não, não. Foi a maneira como você disse. Achei...

— O quê?

— Bonitinho. “Gencianáceas”...

— Deixa eu guardar o dicionário que eu já volto.
Depois:

— Você não quer uns amendoins?

*    *    *
Hoje, com a química, toda esta literatura ficou ainda mais antiga. Trufas,
enguias, ostras, raiz de genciana, casca de amendoim no colo, tudo foi

substituído por uma pílula. É verdade que alguns dos recursos a que o homem

recorria no passado, como chifre de rinoceronte pulverizado, não fazem falta.

Mas a humanidade perdeu alguma coisa quando perdeu o risco de morrer de
congestão durante o ato sexual, depois de se empanturrar para garantir que ele



seria bom. Diminuiu-se a nossa aventura sobre a Terra. E fico pensando

naquele ragu de siri...



As Loucas

Antes de se casarem o Haroldo avisou:

— No carnaval eu sou outro.

A Heloísa aceitou. No dia a dia do casamento Haroldo seria um, no
carnaval seria outro.

Quais eram as condições do outro?

Sair no sábado de carnaval para se juntar à sua turma e só voltar na

quarta-feira, sem horário especificado.
Não precisar dar explicações sobre por onde andara e o que fizera entre o

sábado e a quarta-feira ou sobre eventuais manchas na roupa.

Ter acesso irrestrito ao armário da Heloísa, pois era uma tradição do seu

grupo sair vestido de mulher. O nome do grupo era “As Loucas”.
Heloísa só pediu esclarecimentos sobre o terceiro item. O Haroldo queria

acesso aos seus vestidos, era isso? Ou o acesso incluiria chapéus, bolsas, sutiãs...

— Tudo — disse Haroldo. — Inclusive perucas.

Mas de uma coisa a Heloísa poderia ter certeza, segundo Haroldo. O
outro sempre voltaria. Por onde andasse e o que fizesse entre o sábado e a



quarta, o outro sempre voltaria.

Heloísa concordou. E casaram-se.

*    *    *
No dia a dia do casamento, Haroldo era um marido exemplar. Heloísa não

tinha queixa dele. No trabalho (contabilidade) também era um modelo de

retidão e discrição. Mas era só se aproximar o sábado de carnaval e Haroldo

começava a ficar inquieto. Examinava o guarda-roupa da Heloísa, já
planejando sua fantasia.

— Cadê aquele seu pretinho que eu gosto?

E quando terminava de se vestir, no sábado, Haroldo apresentava-se para

Heloísa, com (por exemplo) o sutiã por cima do pretinho, e perguntava:
— Como é que eu estou?

— Horroroso.

Era o que ele queria ouvir. Saía para se encontrar com “As Loucas” dando

risada. E só voltava na quarta-feira.

*    *    *
Os filhos tinham custado a aceitar o “outro” e sua loucura carnavalesca. A filha,

principalmente, não podia ver o pai fantasiado de mulher que protestava.

— Que mico, pai!

Mas Heloísa se acostumara, e só reclamava quando Haroldo perdia uma
peruca, ou voltava com uma meia rasgada ou um salto quebrado...

*    *    *
E, como costuma acontecer, o tempo passou. Hoje, Haroldo não tem o mesmo

ânimo de outros carnavais. “As Loucas”, que eram seis, agora são três: duas

morreram, uma está proibida pelos médicos de sair de casa. Heloísa tenta
animar Haroldo, em vão. Até a filha, no outro dia, disse:



— Papai, eu vi um tailleurzinho que ficaria ótimo em você.

Nada adianta.

Neste sábado Haroldo chegou a botar um vestido e um chapelão, mas
ficou sentado no sofá vendo o carnaval na TV — a cena mais triste que eu já vi

na minha vida, disse Heloísa.

— E o outro? — perguntou Heloísa ao Haroldo. — Que fim levou o

outro?
— É. Desta vez ele não voltou — disse Haroldo.



Namorados

— Eu...
— Queria me dizer uma coisa?

— É. Acho que...
— Esta nossa relação não vai dar certo?

— Isso. Eu simplesmente não...

— Aguenta mais?

— Exato. Esse seu hábito de...
— Terminar a frase dos outros?

— É. É! Eu tentei, mas...

— Não consegue?

— Não consigo. Não é nada...
— Contra mim? É só porque eu termino as suas frases?

— É. Por que você...

— Faço isso?

— É. Sempre termina a...



— Frase dos outros? Porque eu já sei o que vocês vão dizer. Você é o

quinto ou sexto namorado que me diz a mesma coisa.

— Quer dizer que nós nos tornamos...
— Previsíveis? Se tornaram.

— Todos reclamam...

— Da mesma coisa? Reclamam.

— Bom, então é...
— Tchau?

— É.

*    *    *
— Eu não sei o que dar para o meu namorado.

— Dá um suéter.

— Não sei se ele usa. E de que cor ele prefere.

— Dá uma loção.

— De que tipo? Não sei o gosto dele.
— Uma garrafa de vinho.

— Não sei se ele é do tipo que bebe vinho.

— Um livro.

— Será que ele lê? Acho que ele não lê.
— Então manda só um cartão. “Para o amor da minha vida...” Como é

mesmo o nome dele?

— É... Espera um pouquinho... Sei que começa com “D”.

*    *    *
— Foi neste quarto. Exatamente neste quarto.

— Você está doido.

— Aposto o que você quiser.

— O quarto estaria o mesmo, tanto tempo depois?



— Algumas coisas mudaram, mas olha a vista. A vista é a mesma.

— Como você sabe? A última coisa que queria fazer, naquele dia, era olhar

a vista.
— Acho que eu estou me lembrando até do número. Era o 703. Tenho

certeza.

— Tá sonhando.

— Lembra que você trouxe uma sacola com pijama? Achei aquilo
maravilhoso. Em vez de uma camisola, ou de nada, um pijama de flanela azul.

— Que no fim eu nem usei.

— Tomamos banho juntos, lembra? Antes e depois.

— Foi a primeira vez que vi você nu. E quis me casar assim mesmo.
— Olha o banheiro. Igualzinho. Era o 703!

— Que ideia, vir para o mesmo hotel, tantos anos depois...

— E acabar no mesmo quarto! O que você está fazendo?

— Ligando pra casa. Pra ver se está tudo em ordem.
— Não vá dizer onde nós estamos.

— Vou. Vou dizer “Olha, seu pai quis passar o Dia dos Namorados no

mesmo hotel em que dormimos juntos pela primeira vez”.

— Você trouxe os meus remédios?
— Trouxe. Estão na sacola, junto com os meus. Aliás, na sacola só tem

remédios.

Mais tarde:

Ela: — Você não vem pra cama?
Ele: — Já vou. Estou olhando a vista.



A vingança

O que a Maura fez com o Inácio — era a opinião geral — não se faz nem

com um cachorro. Logo com o Inácio, flor de pessoa. A turma se solidarizou

com o Inácio e, para tirá-lo da depressão, decidiu vingar-se da Maura.

Objetivo: fazer com a Maura o que a Maura fizera com o Inácio. Desilusão por

desilusão. Coração partido por coração partido, sem piedade.

Escalado para a função: o Boanova.

— Eu?!

— Você, Boanova.

O Boanova era o que se chamava, na época da máquina Remington e do

Simca-Chambord, de um boa-pinta. Um pão (também se dizia). As mulheres

suspiravam pelo Boanova. O Boanova usava topete fixado com Gumex e

fumava cigarrilha.

— Vocês estão esquecendo que eu sou maricas — protestou o Boanova.

(Na época ainda não se dizia “gay”.)

— Melhor.



A conquista da Maura pelo Boanova foi arquitetada com precisão militar.

O próprio Inácio — quando conseguiram resgatá-lo por instantes da fossa (na

época se dizia fossa) — instruiu o Boanova, dizendo do que a Maura gostava

(Chanel, beijo atrás da orelha, Gregorio Barrios) e do que ela não gostava

(filme de guerra, Grapete), e colaborou num cronograma que detalhava todos

os passos do namoro, desde o coxa a coxa até a mão no peito, que o Boanova

ouviu com indisfarçável cara de nojo.

— Importante — avisou o Inácio. — No namoro na sala. A vó dela está

sempre junto.

Mas a avó dormia. Variava: às vezes levava quinze minutos para largar as

agulhas de croché no colo e começar a roncar, às vezes levava mais. Mas

quando começava a dormir não parava até que o namorado fosse embora.

Havia tempo de sobra para desengatar o sutiã.

E começou o romance da vingança. Maura e Boanova. A turma pedia

relatórios, a intervalos. Em que fase estava o namoro? O beijo atrás da orelha,

estava funcionando? Já tinham chegado à mão no peito?

— E aí, Boanova?

— Está indo, está indo — dizia o Boanova, tragando sua cigarrilha.

Uma noite, o Boanova informou:

— Está no papo.

Chegara a hora. Boanova deveria dar o fora na Maura, para ela aprender.

Dizer que não a amava, que o namoro era uma farsa. Até contar que não

gostava de mulher. O importante era desiludi-la. Mandá-la para a mesma fossa

em que já estava o Inácio.

Estranhamente, o Boanova não mostrou muito entusiasmo com o plano.

Pediu mais tempo. E aconteceu o que o leitor certamente já previa. Em vez de

o Boanova dar o fora na Maura, foi a Maura que deu o fora no Boanova,

fazendo com ele o que não se faz com um cachorro. E hoje o Boanova está na

fossa, e não para de suspirar, pensando na Maura. Teriam que escalar outro



para a vingança. Mas, depois do que aconteceu com o Boanova, ninguém se

anima.



A pulseira

Acho que já contei o meu único crime. Na verdade, descontando-se

alguns sinais amarelos em que não dava mesmo para parar, não há

contravenções ou pecados maiores na minha vida. Ficha limpa. Claro que

muito pequei em pensamento, mas a imaginação é uma área neutra em que

tudo é permitido e nada é punido. Crime, crime mesmo só tenho um. Roubei

uma pulseira. Atenuante: foi por amor.

Eu tinha uns 7 anos e nós tínhamos acabado de alugar uma casa em Los

Angeles. Meu pai lecionaria durante um ano na Universidade da Califórnia.

Nos botaram, eu e minha irmã, numa escola próxima da casa. E foi lá que eu a

conheci. Morena, cabelos longos. Não vou nem tentar me lembrar do nome.

Digamos que fosse Sandra. E me apaixonei pela Sandra.

Ninguém se apaixona aos 7 anos, dirá você. Engano seu. As grandes

paixões são aos 7 anos. Todas as outras, pelo resto da vida, serão simulacros,

pois nenhuma será tão intensa e desesperada. Eu amava Sandra e, na minha

imaginação, era correspondido. Nos meus sonhos ela me olhava, e trocávamos



sorrisos, e eu até beijava seus cabelos na fila. Foi a sua total indiferença aos

meus olhares e suspiros que me levaram ao crime.

Descobri, na casa em que morávamos, mal escondida numa prateleira,

uma caixa contendo uma pulseira dourada. A pulseira não devia ter qualquer

valor para estar assim tão à mão de um neocriminoso, mas era linda. Peguei a

pulseira e, naquela noite ensaiei o que diria a Sandra, quando lhe entregasse o

presente no dia seguinte. “My name is Luis and I love you.” Ou talvez algo

mais, mais cativante. “Tome esta pulseira, que é bela como você”, ou “Lembre-

se de mim, Sandra!”

Eu sabia exatamente onde cruzaria com Sandra no caminho da escola. E lá

estava ela caminhando na minha frente, com os cabelos longos soltos e

balançando. Aproximei-me, tremendo. Não podia errar a minha fala. Dizer

“My love is name and I Luis you” ou coisa parecida. Emparelhei com ela,

entreguei a pulseira — e saí correndo! Sem dizer nada e sem olhar para trás.

O incrível é que a pulseira que significara tanto para mim — meu

primeiro amor, meu primeiro roubo — não significou nada para ela. Sandra

continuou me ignorando, nunca nos falamos, ninguém deu falta da pulseira, e

eu de vez em quando a imagino hoje — meu Deus, com a minha idade! —

contando para um bisneto a história do presente do garoto estranho. Mas ela

não deve se lembrar de nada. Aposto que votou no Romney.



Confraternização

— Dr. Anselmo, eu...
— Não me chame de doutor. Anselmo, Anselmo.

— Anselmo, eu...
— Tocão.

— Como?

— Meu apelido. Tocão. Me chame de Tocão.

— Tocão.
— Isso. E o seu, qual é?

— O meu...?

— Apelido.

— Bom, em casa me chamam de Di.
— Di! Maravilha. Viu só? Passamos o ano inteiro trabalhando juntos, nos

tratando de doutor Anselmo e dona Dinorá, e só agora nos conhecemos de

verdade. Sabe o que eu acho, dona Dinorá? Di? Que o apelido é o nome da

alma. Sabendo o apelido de uma pessoa se conhece a sua alma. Tome mais
champanhe.



— Não, obrigada. Vou parar. Já bebi demais.

— Tome! Sou eu que estou pagando. Eu não, a firma, mas fui eu que

autorizei. Pedi do melhor. Foi um ano bom para a firma, vamos comemorar
com o melhor. O melhor para todo mundo. Sabe, Bi?

— Di.

— Hein?

— Doutor Anselmo, Tocão, acho melhor o senhor também parar...
— Eu sei, eu sei. Já estou meio alto. Mas hoje é um dia especial. Um dia

de festa. De contrafernização.

— Confraternização.

— Isso também. E sabe o que eu acho, Bi? Essa história. Nossos nomes.
Doutor, dona, senhor pra cá, senhora pra lá... Sabe o que é isso? Não é

formalidade. Não é respeito. É medo. É uma barreira que construímos em

torno da nossa alma, para ninguém ver lá dentro. Nosso nome verdadeiro é o

apelido. O meu, por exemplo. Sabendo que eu me chamo Tocão, você não sabe
tudo a meu respeito? Não sabe exatamente como eu era, na infância? Como eu

sou hoje? Lá dentro?

— É...

— Eu sou gente, Bi.
— Di.

— Pois é. E sabendo o seu apelido, eu sinto que sei tudo sobre você. De

agora em diante, vamos nos chamar pelos apelidos. Todo mundo na firma. Sem

medo. Não vai mais haver patrões nem empregados. Nem doutores, nem
donas. De agora em diante, me chamem todos de Tocão.

— Certo.

— Porque eu sou um Tocão. Entendeu, Bi? O dr. Anselmo é um disfarce.

O que eu sou mesmo é um Tocão. Me chame de Tocão.
— Tocão.

— Beba mais champanhe.

— Não, não, eu já...



— Bi, escute. Eu quero lhe mostrar o meu umbigo.

— O que é isso, dr. Anselmo?

— Não, eu faço questão. Vou lhe mostrar o meu umbigo.
— Não precisa, dr. Anselmo.

— Eu quero lhe mostrar o meu umbigo. Afinal, a senhora vive me

mostrando o seu.

— É a moda. Umbigo de fora. É a moda. Eu não tinha intenção...
— Eu sei. Mas eu ainda não tinha prestado atenção no seu umbigo. E

hoje prestei. Foi por isso que eu quis ter esta conversa. O seu umbigo foi uma

espécie de convite para a intimidade. Um convite para vencer o medo, para

romper as barreiras e nos revelarmos um ao outro. Para nos conhecermos como
gente. Pelos nossos apelidos, nossos nomes verdadeiros, não nossos nomes

oficiais. Por favor, segure o meu copo.

— Dr. Anselmo...

— Preciso abrir a camisa.
— Eu preferia que o senhor não...

— Onde está ele? Eu sei que tenho um umbigo. Ou será que deixei em

casa? Arrá! Aqui está ele. Lhe apresento. O meu umbigo.

— Muito prazer.
— Você não está olhando.

— Estou, estou.

— O que você acha dele?

— Muito simpático.
— Vamos aproximar nossos umbigos, Bi.

— Não! Por favor, dr. Anselmo...

— Tocão.

— Por favor, Tocão.
— Para nossos umbigos contrafernizarem! Eles são a prova da nossa

humanidade comum, Bi. Eles vão selar o início de uma nova era dentro da



firma, talvez o início de uma nova era para o mundo. Deixe meu umbigo tocar

o seu, Bi. Bi, onde você vai? Bi!

— O senhor precisa de alguma coisa, dr. Anselmo?
— Obrigado, dona Márcia. Só preciso de outro copo. E não me chame de

doutor. Olha aí, gente. Contrafernização. Contrafernização!



O amor acaba

— “O amor às vezes acaba na mesma música que começou, com o

mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes.”

— O que é isso?

— Paulo Mendes Campos.

— Paulo Mendes Campos?!

— Estou relendo. Eu nunca mais tinha lido esta crônica. “O amor acaba”.

Uma vez nós lemos juntos, você se lembra?

— Não.

— Faz tempo.

— Você e eu lendo uma crônica juntos é difícil de acreditar.

— Eu sei. Não fazemos mais nada que fazíamos juntos. Mas eu, pelo

menos, me lembro.

— Só você, mesmo, pra desenterrar esse livro velho.

— Foi você que me deu.

— Eu?!

— Olha a dedicatória. “Amor eterno”.



— Meu Deus. “Amor eterno”?!

— Uma coisa que existia antigamente.

— Ih, lá vem drama...

— “Diante dos mesmos cisnes...” O que seriam os cisnes, no nosso caso?

Que eu me lembre, começamos a namorar numa reunião dançante e eu pedi

você em casamento numa fila de cinema. Não havia nenhum cisne por perto.

— Aposto que você se lembra até do filme.

— Era, era...

— Eu não acredito. Você vive no passado. Na outra noite, foi o único do

grupo que se lembrava de toda a letra de “Marcianita”.

— Sabe o que o Ernestão me contou? Olha que história triste. Ninguém

entendia por que ele e a Vanda nunca tinham se separado. Não podia ser para

manter as aparências. Todo mundo sabia que o casamento deles era um

fracasso, nem um nem outro escondiam isso. Os filhos já tinham saído de casa,

já eram adultos, a separação não os afetaria. Os amigos do casal não se

surpreenderiam com um divórcio, era óbvio que o amor entre eles tinha

acabado havia muito tempo. Era até bom que se separassem, para nos poupar

dos seus constantes bate-bocas na nossa frente. Você mesmo dizia que não

entendia como eles ainda se aturavam, vivendo na mesma casa e se odiando

daquele jeito. A gente até especulava: uns achavam que era ela que não dava o

divórcio, para infernizar a vida dele, outros achavam que era o contrário.

Finalmente se separaram, e ontem o Ernestão me contou por que tinha

demorado tanto, e o que o levou a concordar com o divórcio. Foi uma

descoberta que ele fez.

— Que descoberta?

— Uma coisa banal. Uma coisa que existe há anos, mas ele não sabia.

— O quê?

— O cortador de unha. Entende? Durante anos, mesmo se odiando, a

Vanda cortava as unhas dele com tesourinha. Ele precisava dela para cortar as

unhas da sua mão direita. Ela talvez usasse a tesourinha como um símbolo do



seu domínio sobre ele. Por isso escondera a existência do cortador de unha,

com o qual ele poderia cortar suas próprias unhas, inclusive as da mão direita, e

que a tornaria obsoleta. A tesourinha era a última coisa que os unia. Não é uma

história triste?

— Não, é uma história ridícula.

— Acho que foi por isso que eu procurei esta crônica do Paulo Mendes

Campos. O amor acaba com o tempo. O amor acaba com o esquecimento. O

amor acaba como começou, mesmo que com outros cisnes. E o amor também

acaba entre dois “clics” de uma tesourinha.

— Literatice.

— Olha o fim da crônica: “Em todos os lugares o amor acaba, a qualquer

hora o amor acaba, por qualquer motivo o amor acaba, para recomeçar em

todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.”

— Me poupe.
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