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Ela estd enterrada sob uma bétula, perto da velha ferrovia, seu tamulo
marcado com pedras. Ndo mais que um montinho de pedras, pois eu néo
queria atrair aten¢do para seu lugar de descanso, mas também ndo podia
deixd-la sem nenhum tipo de memorial. Ali ela vai dormir em paz, sem
ninguém para perturbéa-la, sem nenhum som além do canto dos passaros e

do ruido dos trens que passam.



Uma para tristeza, duas para alegria, trés para menina. Trés para menina.
Fico empacada nas trés. Ndo consigo passar disso. Minha cabeca est4
repleta de sons, minha boca, repleta de sangue. Trés para menina. Posso
ouvir as aves, as pegas-rabudas — estdo rindo, debochando de mim, um
crocitar estridente. Um bando. Mau agouro. Posso vé-las agora, negras
contra o sol. Ndo as aves, outra coisa. Alguém estd vindo. Alguém esté

talando comigo. Veja sé. Veja s6 o que vocé me obrigou a fazer.



RACHEL

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013

MANHA

H4 um montinho de roupas do outro lado do trilho do trem. Um tecido
azul-claro — uma camisa, talvez — embolado com algo de um branco
encardido. Deve ser parte do contetido de um saco de lixo jogado em meio
as arvores esparsas nessa encosta a margem da linha do trem. Pode ter sido
deixado pelo pessoal da manutencgdo que trabalha nesta se¢do da ferrovia;
eles estdo sempre aqui. Ou talvez seja outra coisa. Minha maée dizia que eu
tinha uma imaginagio fértil; Tom dizia a mesma coisa. £ inevitével: nio
posso ver uma dessas pe¢as descartadas, seja uma camiseta suja ou um pé
de sapato, que ja comego a pensar no outro sapato e nos pés que o0s
calgcavam.

O trem da um solavanco e, com um som estridente, volta a se arrastar
pelos trilhos. O montinho de roupas some de vista, e nos deslocamos em
dire¢do a Londres na velocidade de uma pessoa correndo bem rapido.
Alguém no banco atrds de mim d4 um suspiro de irritacdo e impoténcia; o
trem parador das 8h04 de Ashbury a Euston pde a prova a paciéncia até do
passageiro mais tarimbado. O trajeto todo deveria demorar 54 minutos,

mas ¢é raro isso acontecer: esta parte da ferrovia é muito antiga, estd em



péssimo estado de conservacio, cheia de problemas de sinalizagdo e repleta
de obras que nunca terminam.

O trem continua a se arrastar; ele ultrapassa, trepidante, galpdes e
torres de caixa-d’dgua, pontes e casebres, e até casas vitorianas que se
postam, recatadas, de costas para os trilhos.

Com a cabecga encostada na janela do vagio, vejo essas casas passarem
como num filme. Ninguém mais as enxerga como eu; nem seus donos as
veem deste angulo. Duas vezes por dia, tenho a oportunidade de espiar
outras vidas por um breve momento. Observar desconhecidos na seguranca
do lar, por algum motivo, me traz uma sensacdo de tranquilidade.

O celular de alguém estd tocando, uma musiquinha irritantemente
alegre. Demoram para atender, ela continua a tocar e a tocar. Registro
quando cada um dos meus companheiros de viagem se ajeita no banco, vira
a pagina do jornal, digita algo no laptop. O trem balanca e ginga de um
lado para o outro, seguindo por uma curva, reduzindo a velocidade ao se
aproximar de um sinal vermelho. Procuro ndo erguer o olhar, tento ler o
jornal que me deram quando entrei na estacdo, mas as palavras se
embaralham diante dos meus olhos, nada prende meu interesse. Ainda
posso ver, na minha mente, aquele montinho de roupas abandonado do

outro lado do trilho.

NOITE

A espuma do gim-tonica em lata sibila quando eu a aproximo da boca.
Amargo e gelado, o gosto das minhas primeiras férias com Tom, uma vila
de pescadores na Costa Basca em 2005. Todas as manhas, naddvamos quase
um quilémetro até uma ilhota na bafa e transdvamos em uma de suas praias

secretas e remotas; a tarde, sentdvamos num bar e bebfamos gins-tonicas



fortes e amargos, assistindo a hordas de pessoas que jogavam futebol de
arela com 25 de cada lado, aproveitando a maré baixa.

Bebo outro gole, e mais outro; a lata ja estd quase na metade, mas tudo
bem, tenho mais trés na sacola plédstica aos meus pés. Hoje é sexta-feira,
entdo ndo preciso me sentir culpada por estar bebendo no trem. Thank God
It’s Friday. A diversdo comega aqui.

O fim de semana vai ser lindo, é o que estdo anunciando. Sol a pino, céu
claro. Nos velhos tempos, talvez féssemos de carro até a Floresta de Corly
com uma cesta de piquenique e o jornal do dia, onde passarfamos a tarde
deitados numa manta sob o sol, bebendo vinho. Ou talvez fizéssemos um
churrasco com amigos no quintal, ou féssemos ao The Rose beber umas
cervejas ao ar livre, os rostos corando com o passar do dia por causa do sol
e do élcool, e depois voltariamos cambaleantes para casa, de bragos dados, e
pegarfamos no sono no sofa.

Sol a pino, céu claro, ninguém para me fazer companhia, nada para
fazer. Viver assim, como vivo hoje, é mais dificil no verio, quando o dia é
mais longo e o abrigo da escuriddo da noite é curto, quando ha tanta gente
na rua, a felicidade estampada no rosto. Isso é tdo cansativo, e deixa a gente
se sentindo mal por néo fazer parte daquilo.

O fim de semana se estende a minha frente, 48 horas livres a serem
preenchidas. Levo a lata a boca mais uma vez, mas ndo sobrou uma gota

sequer.



SEGUNDA-FEIRA, 8 DE JULHO DE 2013

MANHA

E um alivio estar de novo no trem das 8ho4. Ndo que eu esteja ansiosa para
chegar logo a Londres e comecar a semana — na verdade ndo fagco a menor
questdo de estar em Londres. S6 gosto de me recostar no veludo surrado e
macio do banco, sentir o calor do sol entrando pela janela, o vagdo me
embalando, o ritmo reconfortante das rodas sobre os trilhos. Prefiro estar
aqui, olhando para as casas a margem da linha do trem, do que em
qualquer outro lugar.

Tem um sinal com defeito nesta linha, perto da metade do meu trajeto.
Pelo menos acho que é defeito, porque esta quase sempre vermelho; na
maioria dos dias, paramos nele, as vezes apenas por alguns segundos, as
vezes por longos minutos. Quando estou no vagido D, onde normalmente
entro, e o trem para naquele sinal, o que normalmente acontece, tenho um
panorama perfeito da minha casa preferida: a de nimero 15.

A namero 15 se parece muito com as outras que foram construidas a
margem deste trecho da linha férrea: uma casa vitoriana geminada de dois
andares, com vista para um jardim estreito e bem-cuidado, que se estende
por uns seis metros até uma cerca, depois da qual se contam mais alguns
metros de terreno baldio antes de chegar aos trilhos da ferrovia. Conheco
essa casa como a palma da minha mao. Conheco cada tijolo, a cor da cortina
do quarto de cima (bege, com estampa azul-escura), sel que a tinta da
janela do banheiro estd descascando e que ha quatro telhas faltando no lado
direito do telhado.

Sei que, em noites quentes de verdo, os moradores da casa, Jason e Jess,
as vezes saem pela enorme janela-guilhotina e se sentam numa espécie de

varanda que se projeta do teto da cozinha. Eles formam um casal perfeito,



um casal 20. Ele tem cabelo preto e esta em 6tima forma; é forte, protetor e
gentil. Tem uma risada gostosa. Ela é mitda feito um passarinho, linda,
branquinha, os cabelos loiros curtos. Sua estrutura 6ssea combina com esse
visual, as mag¢ds do rosto proeminentes e salpicadas de sardas, o queixo
fino.

Enquanto ficamos parados no sinal vermelho, procuro por eles. Jess esta
quase sempre ali fora de manhi, bebendo café, especialmente no verio. As
vezes, quando a vejo, sinto como se ela também me visse, como se
retribuisse meu olhar, e tenho vontade de acenar. Mas nédo tenho coragem.
Nio vejo Jason tanto assim, ele fica muito tempo fora a trabalho. Mas,
mesmo quando ndo estdo na varanda, fico pensando no que podem estar
fazendo. Talvez naquela manha ambos tenham tirado o dia de folga e ela
esteja na cama enquanto ele prepara o café, ou talvez tenham saido para
correr juntos, pois é o tipo de coisa que fazem. (Tom e eu corrfamos juntos
aos domingos, eu num ritmo um pouco mais puxado que o meu normal e
ele na metade do dele, para podermos permanecer lado a lado.) Talvez Jess
esteja no andar de cima da casa, no quarto extra, pintando, ou talvez
estejam tomando banho juntos, as mios dela apoiadas nos azulejos, as mios

dele nos quadris dela.

NOITE

Apds virar o corpo para a janela, de costas para o interior do vagdo, abro
uma das garrafinhas de Chenin Blanc que comprei numa loja da estacdo de
Euston. Nio estd gelado, mas d4 para o gasto. Sirvo o vinho num copo de
plastico, fecho a garrafa com a tampa de rosca e a enfio de novo na bolsa.
Costuma ser menos aceitavel beber no trem numa segunda-feira, a ndo ser

que vocé esteja acompanhado, o que ndo é o meu caso.



Hé rostos familiares nesses trens, gente que vejo toda semana, nas
viagens de ida e volta. Eu reconhe¢o essas pessoas e elas provavelmente me
reconhecem também. Mas nédo sel se me veem como sou de verdade.

A noite esta agradavel, quente mas ndo muito abafada, o sol iniciando
sua descida preguicosa, encompridando as sombras e come¢ando a pintar
de dourado as arvores. O trem atravessa a cidade, passamos batido pela
casa de Jason e Jess, e eles ficam para trdas num borrdo de luminosidade
vespertina. Algumas vezes, poucas vezes, consigo vé-los daqui deste lado
da linha. Se ndo houver trem indo na dire¢do oposta, e se estivermos
relativamente devagar, as vezes tenho um vislumbre deles na varanda. Se
nio — como hoje —, consigo imagina-los. Jess estara sentada com os pés
em cima da mesa da varanda, segurando uma taca de vinho, e Jason, em pé
atras dela, com as méios em seus ombros. Sou capaz de imaginar o toque
das méaos dele, o peso delas, tranquilizadoras, protetoras. As vezes, me pego
tentando me lembrar da tGltima vez que tive contato fisico de verdade com

alguém, um abrago, um aperto de méo que seja, e sinto uma dor no coragao.

TERCA-FEIRA, 9 DE JULHO DE 2013

MANHA

O montinho de roupas da semana passada continua no mesmo lugar, porém
mais sujo e com mais jeito de desprezado que ha alguns dias. Li em algum
lugar que um trem ¢é capaz de arrancar as roupas de uma pessoa ao passar
por cima do corpo. Ndo é tdo incomum assim morrer atropelado por um
trem. Duzentas a trezentas mortes por ano, dizem, entdo é uma a cada dois

dias, pelo menos. Nio sei ao certo quantas sdo acidentais. Enquanto o trem



se desloca devagar, esquadrinho as roupas em busca de sangue, mas néo
encontro nada.

Como sempre, o trem para no sinal. Vejo Jess de pé no terraco da casa,
em frente as portas francesas. Esta com um vestido rosa-choque, descalga.
A cabeca estd virada de lado e ela olha para tras, sobre o ombro, para
dentro da casa; deve estar falando com Jason, que estara preparando o café
da manha. Mantenho o olhar fixo em Jess, em seu lar, mesmo quando o
trem j4 comeca a se mover. Ndo quero ver as outras casas; ndo quero ver
principalmente a que fica quatro casas depois, a que j4 foi minha.

Morei no ntmero 23 da Blenheim Road por cinco anos, onde fui
extremamente feliz e desesperadamente infeliz. Ndo consigo nem mais
olhar para ela. Aquela foi minha primeira casa. Ndo a dos meus pais, ndo
um apartamento compartilhado com outros estudantes, minha primeira
casa. Ndo aguento olhar para ela. Bem, aguento, olho, quero olhar, nédo
quero olhar, tento nido olhar. Todo dia me convenco a néo olhar, e todo dia
olho. Ndo consigo evitar, mesmo ndo tendo nada ali que eu queira ver,
mesmo sabendo que tudo que conseguir ver vai me magoar. Mesmo me
lembrando com tanta nitidez de como me senti daquela vez que ergui o
olhar e notei que a cortina de linho creme no quarto de cima nio estava
mais 14, e que em seu lugar havia algo rosa-bebé; mesmo eu ainda me
lembrando da dor que senti ao ver Anna regando as roseiras perto da
cerca, a camiseta esticada na barriga de gravida, e de como mordi o labio
com tanta for¢a que até saiu sangue.

Fecho os olhos com forga e conto até dez, quinze, vinte. Pronto, passou,
ndo hé nada mais para ver. Chegamos a estacdo de Witney e logo safmos
dela, o trem comeca a pegar velocidade e deixa a periferia para tras, dando
lugar a cinzenta parte norte de Londres, casas com varanda substituidas
por pontes pichadas e por edificios abandonados com janelas quebradas.
Quanto mais nos aproximamos de Euston, mais ansiosa fico; a pressdo

aumenta, como serd o dia hoje? Ha uma construgio horizontal de concreto



horrenda a 500 metros da esta¢do de Euston, a direita da ferrovia. Alguém
pichou no muro dela uma seta apontando para a estagdo, ao lado das
palavras: A VIAGEM ACABA AQUI. O montinho de roupas do outro lado dos

trilhos volta a minha mente e sinto um né na garganta.

NOITE

O trem que pego no fim do dia, o das 17h56, é um pouco mais lento que o
da ida — leva uma hora e um minuto, sete minutos a mais que o da manha,
apesar de ndo parar em nenhuma estagdo extra. Para mim, tanto faz,
porque, assim como ndo tenho a menor pressa de chegar a Londres de
manhd, também nédo tenho a menor pressa de voltar para Ashbury no fim
do dia. E nédo s6 porque é Ashbury, embora o lugar em si ja seja um horror,
uma cidade planejada dos anos 1960, espalhando-se feito um tumor pelo
coracdo de Buckinghamshire. Nem melhor nem pior que uma dezena de
outras cidades idénticas a ela, onde o centro é abarrotado de cafés, lojas de
celulares, filiais da JD Sports, e rodeado por fileiras de casas iguaizinhas e,
mais além, pelo reino dos cinemas multiplex e dos hipermercados Tesco.
Eu moro numa parte relativamente nova e apresentavel situada no ponto
em que o centro comercial comeca a se embrenhar pelos limites da 4rea
residencial, mas essa ndo é a minha casa. Minha casa é aquela vitoriana
junto a ferrovia, aquela da qual ja fui dona da metade. Em Ashbury, ndo sou
dona, nem mesmo inquilina — moro de favor, ocupando o minusculo
segundo quarto do apartamento duplex sem graca de Cathy, totalmente a
mercé dela.

Cathy e eu éramos amigas na universidade. Meio amigas, na verdade;
nunca fomos muito intimas. O quarto dela ficava em frente ao meu no
primeiro ano e estdvamos fazendo o mesmo curso na faculdade, entdo nos

tornamos aliadas naturais durante aquelas primeiras semanas



intimidadoras, antes de conhecermos outras pessoas com quem tinhamos
mais em comum. Nos vimos raramente depois do primeiro ano e quase
nunca depois da formatura, exceto por um ou outro casamento. Mas,
quando precisei, aconteceu de ela ter um quarto sobrando, e tudo se
encaixou. Eu tinha certeza de que seria sé por alguns meses, no maximo
seis, e ndo sabia mais o que fazer. Nunca tinha morado sozinha, saf da casa
dos meus pais para dividir apartamento com outras pessoas e depois para
morar com Tom; era uma oferta irrecusavel, entdo aceitei. Isso faz quase
dois anos.

Nao ¢é tdo ruim assim. Cathy é uma pessoa legal, de um jeito meio
forcado, talvez. Ela faz questdo de mostrar o quanto é legal. Ela ¢ legal,
com “1” maidsculo, é o que a define, e ela precisa que isso seja reconhecido
pelos outros, sempre, quase todo dia, o que pode ser cansativo. Mas néo ¢ a
pior coisa do mundo, consigo pensar em caracteristicas plores em pessoas
que dividem apartamento. Néo, ndo é Cathy, ndo é nem Ashbury o que mais
me incomoda na minha nova realidade (ainda penso nela como nova,
mesmo ja fazendo dois anos). £ a perda do controle. No apartamento de
Cathy, sempre me sinto como a hdspede a beira de ndo ser mais
considerada bem-vinda. Sinto 1sso na cozinha, onde nos acotovelamos
disputando espaco na hora de preparar o jantar. Sinto isso quando nos
sentamos no sofd, o controle remoto sempre ao alcance da mio dela. O
Gnico espago que tenho a sensagdo de ser meu é aquele quarto minusculo,
onde foram espremidas uma cama de casal e uma mesa, com pouquissimo
espaco para andar entre elas. E até confortével, mas niio é um lugar onde
eu queira ficar, por 1sso passo mals tempo na sala de estar ou sentada a
mesa da cozinha, pouco a vontade e impotente. Perdi o controle sobre tudo,

até sobre os lugares dentro da minha cabeca.



QUARTA-FEIRA, 10 DE JULHO DE 2013

MANHA

O calor estd aumentando. Mal passou das 8h e o dia ja esta abafado, o ar
pesado e umido. Eu até poderia torcer para chover, mas o céu esta tdo
limpo, um azul pélido e aquoso. Enxugo o suor que se acumula acima do
labio. Por que ndo me lembrei de comprar uma garrafa d’dgua?

Nio consigo ver Jess e Jason esta manhd, e isso me deixa muito
contrariada. Bobagem minha, eu sei. Percorro a casa com o olhar, mas néo
ha nada para ver. As cortinas estdo abertas no andar de baixo, mas as
portas francesas estdo fechadas, o sol refletindo nas vidragas. A janela-
guilhotina do andar de cima também estd fechada. Jason deve estar no
trabalho. Ele é médico, acho, talvez trabalhe para uma dessas organizacoes
internacionais. Ele vive de prontiddo, a mala pronta sobre o guarda-roupa;
se ocorre um terremoto no Ird ou um tsunami na Asia, ele larga tudo, pega
a mala e em poucas horas chega ao Heathrow, pronto para voar até 14 e
salvar vidas.

Jess, com suas estampas arrojadas e seus ténis All-Star, sua beleza e seu
jeito descolado de ser, trabalha com moda. Ou talvez com misica, ou em
publicidade — pode ser estilista ou fotégrafa. Também é uma 6tima
pintora, tem muito talento artistico. Posso vé-la agora, no quarto extra de
cima, o radio no volume maximo, a janela aberta, um pincel na méio, uma
enorme tela apoiada na parede. Ela vai ficar ali até a meia-noite; Jason sabe
que nido deve incomodéa-la enquanto pinta.

Mas a verdade é que ndo consigo ver Jess direito. Ndo sel se sabe pintar,
se Jason tem uma risada gostosa nem se as magds do rosto de Jess sdo
lindas. Ndo d4 para distinguir a estrutura 6ssea dela daqui e nunca ouvi a

voz de Jason. Nunca os vi de perto, eles ndo viviam ali quando eu morava



algumas casas adiante na mesma na rua. Eles se mudaram para 14 depois
que deixei o lugar, ha dois anos. Ndo sei quando exatamente. Acho que
comecel a reparar neles hd mais ou menos um ano, e, pouco a pouco, os dois
foram se tornando importantes para mim.

Também ndo sel como se chamam, entdo tive de inventar nomes para
eles. Jason, porque é tdo bonito quanto um astro de cinema britanico, ndo
um Depp, nem um Pitt, mas um Firth, ou um Jason Isaacs. E Jess
simplesmente combina com Jason, e com ela mesma. E a cara dela, tdo
bonita e despreocupada. Eles formam um par, uma dupla. Sdo felizes, esté
na cara. Sao o que eu era, sio como Tom e eu éramos, ha cinco anos. Sio o

que perdi, sdo tudo o que eu quero ser.

NOITE

Minha blusa, incomoda de tdo justa, esticada no peito com os botdes quase
arrebentando, estd manchada de suor nas axilas. Meus olhos co¢am, minha
garganta também. Ndo quero que essa viagem de trem demore; quero
muito Chegar em casa, tirar a roupa e entrar no chuveiro, estar em um
lugar onde ninguém pode me ver.

Olho para o homem sentado no banco de frente para mim. Deve ter a
minha idade, entre 30 e 385, cabelos pretos, grisalho nas témporas. Pele
amarelada. Esta de terno, mas tirou o paleté e o jogou no banco ao lado.
Um MacBook, bem fininho, esta aberto a sua frente. Ele digita devagar.
Usa um relégio prateado com um mostrador enorme no pulso direito —
deve valer uma nota, talvez seja um Breitling. Ele estd mordendo a
bochecha por dentro. Talvez esteja nervoso. Ou s6 absorto em
pensamentos. Redigindo um e-mail importante para um colega de trabalho

no escritério de Nova York, ou terminando com a namorada em uma

mensagem pensada palavra por palavra. De repente ergue os olhos e me



encara; seu olhar passeia por mim, pela garrafinha de vinho na mesa a
minha frente. Ele desvia o olhar. Algo no formato que seus labios assumem
sugere repugnancia. Ele me acha repugnante.

Nio sou mais o que eu era. Ndo sou mais atraente; acho que no fundo
sou repelente. Ndo é s6 o fato de ter engordado, ou de meu rosto estar
inchado de tanto beber e de dormir pouco; é como se as pessoas
consegulssem ver o estrago em mim como um todo, elas veem isso no meu
rosto, na minha postura, nos meus movimentos.

Uma noite, na semana passada, quando saf do quarto para pegar um
copo d’dgua, ouvi Cathy conversando com Damien, seu namorado, na sala.
Parei no corredor e fiquel tentando escutar a conversa, sem que eles me
vissem.

— FEla esta tdo solitdria — dizia Cathy. — Estou muito preocupada.
N3o ajuda muito ela ficar sozinha o tempo todo.

Depois de um tempo Cathy perguntou a Damien:

— Serd que ndo tem alguém no seu trabalho, ou talvez no clube de
ragbi?

— Para Rachel? — retrucou Damien. — Nio me leve a mal, Cath, mas

nio sei se conhego alguém que esteja tdo desesperado assim.

QUINTA-FEIRA, 11 DE JULHO DE 2013

MANHA

Estou cutucando o band-aid que cobre meu indicador. Esta imido, molhou
enquanto eu lavava minha caneca de café mais cedo; estd pegajoso, sujo,

embora estivesse limpo de manha. Ndo quero arrancé-lo porque o corte é



profundo. Cathy ndo estava em casa quando cheguel ontem a noite, entédo
fui até a loja de bebidas e comprei duas garrafas de vinho. Bebi a primeira e
entdo pensel em aproveitar a auséncia de Cathy para preparar um bife com
cebola roxa e salada verde para acompanhar. Uma bela refei¢do, bem
saudavel. A faca entrou na ponta do meu dedo enquanto eu cortava as
cebolas. Devo ter ido ao banheiro para fazer um curativo e depois me
deitado por alguns instantes, e acabel me esquecendo da cozinha, porque
acordel por volta das dez e ouvi Cathy e Damien conversando, ele dizendo
que era um absurdo eu ter deixado tudo daquele jeito. Cathy subiu para me
ver, deu uma batidinha na porta e abriu uma fresta. Inclinou a cabega para o
lado e perguntou se estava tudo bem comigo. Pedi desculpas sem saber bem
por que estava me desculpando. Ela disse que tudo bem, mas eu poderia dar
um jeito na cozinha? Havia sangue na tdbua de corte, o ambiente fedia a
carne crua, e o bife ainda estava na bancada, comecando a ficar cinza.
Damien nem disse o1, s6 balangou a cabeca quando me viu e subiu para o
quarto de Cathy.

Depois que os dois foram dormir, lembrei que ndo tinha bebido a
segunda garrafa, entdo a abri. Sentel no sofd e vi televisdo com o volume
bem baixo para que eles ndo escutassem. Ndo lembro o que estava
passando na TV, mas em algum momento devo ter me sentido solitaria, ou
feliz, ou algo assim, porque tive vontade de falar com alguém. Essa
necessidade deve ter sido mais forte que eu, e ndo havia mais ninguém para
quem eu pudesse ligar a ndo ser Tom.

Nio existe outra pessoa com quem eu queira conversar a ndo ser Tom.
O histérico no meu celular mostra que fiz quatro ligagdes: as 23h02, as
23h12, as 23h54 e a 00h09. A julgar pela duracdo das chamadas, deixel
duas mensagens. Tom pode até ter atendido, mas ndo me lembro de ter
falado com ele. Lembro de ter deixado a primeira mensagem; acho que s6
pedi que ele me ligasse. Talvez eu tenha dito s6 isso nas duas mensagens, o

que ndo é tdo ruim.



O trem reduz a velocidade até parar por completo no sinal vermelho, e
olho pela janela. Jess estd sentada no terraco do jardim diante da casa,
bebendo uma xicara de café. Ela estd com os pés em cima da mesa e a
cabe¢a inclinada para tréds, tomando sol. Atrds dela, acho que vejo uma
sombra, alguém se deslocando: Jason. Fico doida para vé-lo, para ter um
vislumbre do seu belo rosto. Quero que ele venha para fora, que se poste
atras de Jess, como sempre faz, e dé um beijo na cabeca dela.

Ele ndo aparece, e a cabeca dela pende para a frente. Ha algo de
diferente nos movimentos de Jess hoje; ela estd com uma postura mais
pesada, curvada. Torgo para que Jason va ao seu encontro, mas o trem da
um solavanco e comegca a se arrastar pelos trilhos, e ainda ndo hé sinal dele;
Jess estd sozinha. E agora, sem pensar, me pego olhando diretamente para
a minha casa, e ndo consigo mais desviar o olhar. As portas francesas estdo
escancaradas, e a luz invade a cozinha. Nio sel dizer, ndo sel mesmo, se
estou vendo ou Imaginando isso — ela estd mesmo ali em frente a pia
lavando lou¢a? Tem mesmo uma garotinha sentada numa daquelas
cadeirinhas de bebé a mesa da cozinha?

Fecho os olhos e deixo a escuriddo tomar conta e se expandir, até que o
sentimento de tristeza passa para algo pior: uma lembranca, um flashback.
Eu néo s6 pedi a ele que me ligasse. Lembro agora: eu estava chorando.
Disse que ainda o amava, que sempre amaria. Por favor, Tom, por favor,
preciso falar com vocé. Sinto a sua falta. Ndo ndo ndo ndo ndo nédo nio.

Preciso aceitar 1sso, ndo hd por que permanecer em negacdo. Vou me
sentir péssima o dia inteiro, e é algo que vird em ondas — mais forte,
depois mais fraco, e entdo mais forte de novo —, aquele frio na barriga, a
angustia da vergonha, o rosto corando, os olhos se apertando como se
assim eu fosse conseguir fazer tudo desaparecer. E vou ficar tentando me
convencer o dia inteiro, ndo é a pior coisa do mundo, é? Néo é o pior que ja
fiz na vida, ndo é como se eu tivesse tropecado e caido no chido em publico,

ou gritado com um desconhecido na rua. Ndo é como se eu tivesse



constrangido meu marido durante um churrasco ao gritar impropérios
para a mulher de um dos amigos dele. Ndo é como se uma noite tivéssemos
brigado e eu tivesse partido para cima dele com um taco de golfe,
arrancando um pedago da parede do lado de fora do quarto. Ndo é como
voltar ao trabalho depois de um almoco de trés horas e cambalear pelo
escritério com todo mundo olhando, Martin Miles me puxando de lado e
dizendo: E melhor vocé ir para casa, Rachel. Certa vez li um livro de uma ex-
alcodlatra em que ela contava ter feito boquete em dois homens que tinha
acabado de conhecer num restaurante de uma movimentada rua comercial
de Londres. Li o livro e pensei: Ndo estou tdo mal assim. Esse é o meu

parametro.

NOITE

Fiquei pensando em Jess o dia inteiro, incapaz de me concentrar em nada
além do que eu tinha visto de manha. O que foi que eu vi ali e que me fez
achar que havia algo errado? Nio dava para distinguir direito a expressdo
dela daquela distancia, mas tive a sensagdo, enquanto a observava, de que
estava sozinha. Mais do que sozinha — solitaria. Talvez estivesse — talvez
Jason tenha viajado, ido para um daqueles paises quentes onde salva vidas.
E ela sente falta dele, e se preocupa, embora tenha consciéncia de que ele
precisa 1r.

E claro que Jess sente falta de Jason, assim como eu. Ele é gentil e forte,
tudo o que um marido deve ser. E eles sdo parceiros. D4 para ver de longe,
sel como ¢ a dinamica dos dois. Aquela aura protetora e forte que emana
dele ndo significa que ela seja fraca. Ela é forte de outras maneiras; ela da
grandes saltos intelectuais que o deixam boquiaberto, admirado. Ela
consegue ir direto ao cerne de um problema, e o disseca e o analisa no

intervalo de tempo que outras pessoas levam para dar bom-dia. Em festas,



ele sempre segura a mio dela, mesmo os dois estando juntos hd tantos
anos. Eles se respeitam, ndo baixam a bola um do outro.

Eu me sinto exausta. Estou sébria, de cara limpa. H4 dias em que me
sinto tdo mal que preciso beber; ha dias em que me sinto tdo mal que néo
consigo beber. Hoje, s6 de pensar em alcool meu estomago ja fica
embrulhado. Mas a sobriedade no trem da volta é um desafio,
especialmente agora, nesse calor. Uma camada de suor recobre cada
centimetro da minha pele, sinto a boca dormente, meus olhos cogam, o
rimel borrado nos cantos.

Meu celular toca dentro da bolsa e tomo um susto. Duas mocas na
fileira do outro lado do vagdo olham para mim e depois se entreolham,
ambas com um sorrisinho nos labios. Ndo sei o que pensam de mim, mas
sel que boa coisa ndo é. Meu coragdo bate forte no peito enquanto resgato o
celular da bolsa. Também sei que isso ndo vai ser boa coisa: talvez seja
Cathy, me pedindo com toda a gentileza do mundo que dé um tempo na
bebida esta noite. Ou minha mie, me avisando de sua ida a Londres na
semana que vem, que val dar uma passadinha no escritério, que podemos
almogar juntas. Olho para a tela. E Tom. Hesito por um segundo e atendo.

— Rachel?

Nos cinco primeiros anos de relacionamento, nunca fui Rachel, sempre
Rach. As vezes Shelley, porque ele sabia que eu odiava aquilo e morria de
rir quando eu demonstrava irritacdo e logo em seguida ria junto, porque
ndo conseguia me controlar ao ouvir suas gargalhadas.

— Rachel, sou eu. — Seu tom de voz é grave, parece cansado. — Olha,
vocé tem que parar com 1sso, ta?

Nio digo nada. O trem comeca a reduzir a velocidade e estamos quase
em frente a casa dele, a minha antiga casa. Sinto vontade de dizer: Sa: de
casa, vem para o jardim. Deixa eu ver voce.

— Por favor, Rachel, vocé ndo pode me ligar assim o tempo todo. Voce

precisa dar um jeito na sua vida.



O né na minha garganta parece duro como um pedregulho, liso e
inflexivel. Ndo consigo engolir. Ndo consigo falar.

— Rachel? Vocé estd me ouvindo? Seil que as coisas ndo andam bem
para voceé, e sinto muito por isso, sinto muito mesmo, mas... nao posso fazer
nada, e essas ligacdes frequentes estdo deixando Anna muito chateada.
Tudo bem? Nio posso mais ajudar vocé. Procure o AA ou qualquer coisa
assim. Por favor, Rachel. V4 a uma reunido do AA hoje depois do trabalho.

Tiro o band-aid sujo da ponta do dedo e olho para a pele palida e
enrugada, o sangue coagulado na unha. Pressiono a unha do polegar
direito no meio da ferida e sinto o corte se abrir, a dor aguda e quente.
Respiro fundo. O sangue comeca a escorrer. As mog¢as do outro lado do

vagdo me observam, os rostos sem expresséo.



MEGAN

Um ano antes

QUARTA-FEIRA, 16 DE MAIO DE 2012

MANHA

Ouco o trem chegando; conheco seu ritmo de cor. Ele ganha velocidade ao
deixar a estagdo de Northcote e, entdo, depois de vencer a curva,
chacoalhando, comeca a desacelerar, agora retumbando, e em seguida
aciona os freios, que guincham antes de ele parar completamente no sinal
que fica a quase duzentos metros de casa. Meu café esfriou em cima da
mesa, mas estou numa posi¢do confortavel demais e com preguica demais
para me dar ao trabalho de me levantar e preparar outra xicara.

As vezes nem olho quando os trens passam; s6 escuto. Sentada aqui de
manha, os olhos fechados, o calor e a luz do sol nas pélpebras, sinto que
poderia estar em qualquer lugar. Eu poderia estar no sul da Espanha, na
praia; poderia estar na Itdlia, na Cinque Terre, em meio aquelas casinhas
coloridas e aos trens levando os turistas de um lado para o outro. Eu
poderia estar de volta a Holkham, com o grasnar das gaivotas em meus
ouvidos, sal na lingua, e um trem fantasma deslizando pela linha

enferrujada a um quiléometro dali.



O trem ndo para hoje; ele segue devagar e passa direto. Ouco os
estalidos das rodas nos trilhos, quase consigo sentir o vagdo balanc¢ar. Nao
consigo ver os rostos dos passageiros e sel que sdo sé pessoas comuns indo
para Euston, indo passar o dia inteiro atras de uma mesa no trabalho, mas
posso sonhar: com viagens mais exdticas, com aventuras no fim da linha e
além. Em minha mente, ndo paro de voltar a Holkham; é estranho como,
em manhds como esta, eu ainda penso naquele lugar com tanto afeto, com
tanta saudade, mas penso. O vento na grama, o céu cor de arddsia sobre as
dunas, a casa caindo aos pedagos e infestada de ratos, cheia de velas, de
poeira e de musica. Hoje, é como um sonho para mim.

Meu coracido comeca a bater acelerado.

Ouco os passos dele na escada, ele me chama.

— Quer mais um café, Megs?

O feitico é quebrado, eu acordo.

NOITE

A brisa me refrescou, mas os dois dedos de vodca no meu martini me
aqueceram. Estou do lado de fora, na varanda, esperando Scott voltar para
casa. Vou convencé-lo a me levar para jantar no restaurante italiano da
Kingly Road. Faz um tempao que nédo saimos.

Nio fiz muita coisa hoje. Eu precisava preencher o formulario de
inscrigdo para o curso de tecido da Central Saint Martins, na Faculdade de
Artes em Londres; até comecei a preenché-lo, estava 14 embaixo, na
cozinha, quando ouvi uma mulher gritar, fazendo uma barulheira horrivel,
achel que alguém estava sendo assassinado. Saf correndo para o jardim,
mas ndo conseguil ver nada.

Continuel escutando os gritos dela, um horror, invadindo meus ouvidos,

aquele tom de voz estridente e desesperado:



— O que vocé estéd fazendo? O que estd fazendo com ela? Me devolve,
me devolve ela agora.

A gritaria parecia ndo ter fim, embora deva ter durado apenas alguns
segundos.

Corri escada acima até a varanda e de 1a pude ver, entre as arvores, duas
mulheres junto a cerca, a alguns jardins de distancia. Uma delas estava
chorando — talvez as duas estivessem —, e havia um bebé aos berros
também.

Pensel em ligar para a policia, mas entdo tudo se aquietou. A mulher
que estava gritando correu para dentro de casa com o bebé no colo. A
outra ficou do lado de fora. Ela correu até a casa, tropecou, pés-se de pé de
novo e entdo ficou andando em circulos pelo jardim. Muito estranho. S6
Deus sabe o que aconteceu. Mas fol o momento mais agitado da minha vida
nas ultimas semanas.

Meus dias parecem vazios agora que ndo tenho mais a galeria. Sinto
muita falta de 14. Tenho saudade de conversar com os artistas. Tenho
saudade até das chatas daquelas mies jovens, lindas e ricas que apareciam,
café do Starbucks na maio, para olhar os quadros como quem olha vitrines,
comentando com as amigas que até Jessie fazia desenhos melhores que
aqueles no jardim de infancia.

As vezes me pego com vontade de tentar localizar alguém dos velhos
tempos, mas entdo penso: sobre o que eu conversaria com eles agora? Eles
nem reconheceriam a Megan esposa feliz moradora da periferia. De
qualquer maneira, ndo posso correr o risco de revisitar o passado, essa é
sempre uma péssima ideia. Vou esperar o verdo acabar, e entdo vou tentar
arranjar um emprego. Seria uma pena desperdicar esses dias longos de

verdo. Vou achar alguma coisa, aqui ou em outro lugar, tenho certeza.



TERCA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 2012

MANHA

Eu me vejo diante do armadrio, olhando fixamente pela centésima vez para
os cabides repletos de roupas bonitas, o guarda-roupa perfeito para a
gerente de uma pequena mas inovadora galeria de arte. Nada ali dentro
combina com “baba”. Meu Deus, s6 a palavra me da vontade de enfiar o
dedo na garganta e vomitar. Visto uma calca jeans e uma camiseta, penteio
o cabelo para tras. Nem perco tempo com maquiagem. Para que me
embonecar se vou passar o dia inteiro com um bebé?

Desco as escadas fazendo barulho, parecendo alguém a procura de
briga. Scott esté fazendo café na cozinha. Ele se vira para mim, sorrindo, e
meu humor melhora na hora. Transformo meu bico em sorriso. Ele me
entrega uma xicara de café e me beija.

Nio faz sentido jogar a culpa disso nele: a ideia fol minha. Fui eu que
ofereci meus servigos de babéd ao casal que mora mais adiante na rua. Na
hora, achel que poderia ser divertido. Na verdade, é uma loucura, sério, eu
devia estar louca. Entediada, louca, curiosa. Eu queria ver de perto. Acho
que tive essa ideia depois de ouvi-la berrar no jardim e quis saber o que
estava acontecendo. Ndo que eu tenha perguntado. Ndo se pode perguntar
uma coisa dessas, pode?

Scott me incentivou — ficou muito feliz quando dei a ideia. Ele acha que
passar um tempo convivendo com bebés vai agucar meu instinto materno.
Na verdade, estd surtindo o efeito contrario; assim que saio da casa deles,
corro para a minha e néo vejo a hora de tirar a roupa, entrar no chuveiro e
me livrar do cheiro do bebé.

Sinto muita falta dos meus dias na galeria, bem-vestida, cabelo

arrumado, de conversar com adultos sobre arte, filmes ou nada em



particular. Nada em particular ja seria um avang¢o em comparac¢ido com as
minhas conversas com Anna. Meu Deus, que mulher chata! Eu imagino que
um dia ela ja tenha sido capaz de falar algo sobre si mesma, mas agora tudo
tem a ver com a crianca: ela estd bem agasalhada? Serd que estd agasalhada
demais? Quanto leite ela bebeu? E esta sempre /d, entdo a maior parte do
tempo me sinto como se estivesse sobrando. Minha funcio é ficar olhando a
menina enquanto Anna descansa, para lhe dar uma folga. Uma folga de
qué, exatamente? Ainda por cima é nervosa, de um jeito muito esquisito.
Passo o tempo todo sentindo a vigilancia dela, sua presenca irrequieta
pairando sobre nds. Ela fica agitada toda vez que um trem passa, d4 um
pulo quando o telefone toca. Eles sdo tdo frageis, ndo é?, diz ela, e disso eu
ndo posso discordar.

Saio de casa e ando, as pernas pesadas, percorrendo os 50 metros da
Blenheim Road até a casa deles. Meu andar nio é exatamente saltitante.
Hoje, ndo é ela quem abre a porta, e sim ele, o marido. Tom, de terno,
gravata e botas, pronto para o trabalho. Ele fica bonito de terno — néo
tanto quanto Scott, ele é mais baixo e mais branco, e os olhos parecem meio
juntos demais quando vocé olha bem de perto — mas ndo é de se jogar
fora. Ele abre um sorriso largo a4 la Tom Cruise e se vai, me deixando a s6s

com ela e com a crianca.

QUINTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO DE 2012

TARDE

Eu me demit1!



Estou me sentindo tdo melhor, como se tudo fosse possivel. Estou livre!
Estou sentada na varanda, a espera da chuva. O céu esté preto, andorinhas
volteilam e mergulham, o ar carregado de umidade. Scott chegard do
trabalho em uma hora mais ou menos, e eu vou ter de contar tudo para ele.
Scott s6 val ficar bravo por um ou dois minutos, vou amansa-lo. E ndo vou
ficar sem fazer nada o dia inteiro em casa: tenho alguns planos. Posso fazer
um curso de fotografia, ou montar uma barraquinha para vender bijuterias.
Posso aprender a cozinhar.

Tive um professor no colégio que me disse que eu era mestre em me
reinventar. Na época, ndo entendi exatamente o que ele quis dizer com
aquilo, achel que estava me zoando, mas depois comecel a abragar a ideia.
Fugitiva, amante, esposa, garconete, gerente de galeria, bab4, e outras
coisas no decorrer do caminho. Quem serd que eu vou querer ser amanha?

Eu ndo estava planejando me demitir, as palavras simplesmente safram
da minha boca. Estavamos sentados a mesa da cozinha, Anna com a crianca
no colo, e Tom havia voltado para pegar alguma coisa, entdo também
estava 14, bebendo uma xicara de café, e me pareceu simplesmente ridiculo,
nio fazia o menor sentido eu estar ali. Pior que isso, eu me senti
desconfortavel, como se fosse uma intrusa.

— Arranjei outro emprego — falei, sem pensar. — Entdo nio vou
poder continuar trabalhando aqui.

Anna ficou me olhando, acho que ndo acreditou em mim. S6 disse:

— Ah, mas que pena.

Dava para ver que ndo estava sendo sincera. Ela parecia aliviada. Nem
me perguntou qual era o emprego, o que fol a minha sorte, pois ndo tinha
pensado em nenhuma desculpa convincente.

Tom pareceu levemente surpreso.

— Vamos sentir sua falta — falou ele, mas também era mentira.

A tnica pessoa que val ficar chateada de verdade é Scott, entdo preciso

pensar em algo para dizer a ele. Talvez eu diga que Tom estava me



paquerando. Isso val encerrar o assunto.

QUINTA-FEIRA, 20 DE SETEMBRO DE 2012

MANHA

Sdo sete e pouquinho, faz frio aqui fora, mas esta tio lindo assim, com todas
essas faixas de jardim lado a lado, verdes, gélidos, a espera do toque dos
raios de sol vindos dos trilhos e trazendo-os de volta a vida. Estou
acordada ha algumas horas; ndo consigo dormir. Ndo durmo h4 dias. Odeio
1sso, odelo insdnia mais que tudo na vida, ficar ali deitada, o cérebro
tuncionando, clique, clique, clique, clique. Sinto o corpo todo cogar. Sinto
vontade de raspar a cabeca.

Quero fugir. Quero pegar a estrada, num conversivel, a capota abaixada,
viajar pelo pafs. Quero dirigir até o litoral — qualquer litoral. Quero andar
na areia de uma praia. Eu e meu irméo famos fazer vérias viagens de carro.
Esse era nosso plano, meu e do Ben. Na verdade, era mais um plano do Ben
— ele era um sonhador. N6s famos fazer o trajeto entre Paris e a Cote
d’Azur de moto, ou percorrer toda a costa do Pacifico nos Estados Unidos,
de Seattle a Los Angeles; famos refazer a viagem de Che Guevara de
Buenos Aires a Caracas. Talvez, se eu tivesse feito tudo isso, ndo teria
acabado aqui, sem saber o que fazer. Ou, talvez, se tivesse feito tudo isso,
teria acabado exatamente aqui e estaria satisfeita. Mas ndo fiz tudo isso,
claro, porque Ben nunca chegou a Paris, nunca chegou nem a Cambridge.
Ele morreu na rodovia A10, o cranio esmagado debaixo das rodas de um

caminhio articulado.



Sinto falta dele todos os dias. Mais do que qualquer pessoa, acho. Ele é o
grande vazio na minha vida, no meio da minha alma. Ou talvez ele tenha
sido s6 o comeco. Nio sel. Ndo sel nem se isso tudo tem mesmo a ver com
Ben, ou se tem a ver com tudo o que aconteceu depois, e com tudo o que
aconteceu desde entdo. S6 sel que, num minuto estou funcionando feito um
relégio e a vida é bela e nada me falta, mas, no outro, ndo vejo a hora de
fugir; ndo consigo parar quieta, pareco uma barata tonta.

Entdo, vou fazer terapial O que pode ser estranho, mas engragado
também. Sempre achel que ser catélico devia ser divertido, poder ir ao
confessiondrio e se livrar do peso na consciéncia e ouvir alguém dizendo
que voce estd perdoado, que vocé estd livre dos pecados, totalmente zerado.

Isso ndo é a mesma coisa, claro. Estou um pouco nervosa, mas néo
tenho conseguido dormir, e Scott tem ficado no meu pé para que eu va. Eu
falei, j4 acho dificil conversar sobre esses assuntos com pessoas que eu
conheco — mal consigo falar sobre isso com voce. Ele disse, é essa a
questdo, vocé pode dizer qualquer coisa a pessoas que ndo conhece. Mas
1sso ndo é de todo verdade. Vocé ndo pode simplesmente dizer qualquer
cotsa. Pobre Scott. Ndo sabe da missa a metade. Ele me ama tanto que déi.
N3io sel como consegue. Eu me tiraria do sério.

Mas preciso fazer alguma coisa e pelo menos isso parece uma tomada de
atitude. Todos esses planos que eu tinha — cursos de fotografia e aulas de
culinaria —, no fim das contas, parecem um tanto sem sentido, como se eu
estivesse brincando de viver em vez de viver de verdade. Tenho de
descobrir algo que eu precise tazer, alguma coisa definitiva. Ndo consigo
continuar com essa vida, ndo consigo ser sé esposa. Ndo d4 para entender
como outras mulheres conseguem — néo ha literalmente nada para fazer,
exceto esperar. Esperar que o homem chegue do trabalho para amar vocé.

Ou isso, ou procurar alguma coisa que sirva de distragéo.



NOITE

Me pediram para aguardar. A consulta devia ter comeg¢ado h4 meia hora, e
ainda estou aqui, sentada na sala de espera, folheando a Vogue, pensando em
me levantar e ir embora. Sei que consultas médicas passam do horério, mas
as de psicélogos? Os filmes sempre me fizeram acreditar que eles enxotam
vocé do consultério assim que seus 50 minutos se encerram. Acho que
Hollywood néo esta se referindo ao tipo de psicélogo que vocé encontra no
sistema de satide publica.

Estou prestes a ir até a secretdria e lhe dizer que ja esperei demais, que
estou indo embora, quando a porta do consultério se abre e um homem
muito alto e magro aparece, a expressdo constrangida, e me estende a méo.

— Sra. Hipwell, sinto muito por té-la feito esperar tanto — diz ele, e eu
simplesmente sorrio e digo que estd tudo bem, e sinto, nesse momento, que
vai ficar tudo bem mesmo, pois mal passel um segundo na presenca dele e
Ja me tranquilizei.

Acho que é a voz. Suave e baixa. Com um ligeiro sotaque, que eu ja
esperava, porque seu nome é Dr. Kamal Abdic. Acho que deve ter uns 35,
embora parega muito jovem com sua incrivel pele escura, um tom de mel.
Ele tem méos do tipo que consigo imaginar em mim, com dedos compridos
e delicados, quase posso senti-los em meu corpo.

Nio falamos sobre nada importante, é s6 a sessdo das apresentagdes, a
tipica conversa do “me fale um pouco sobre vocé”; ele me pergunta qual é o
problema e eu falo dos ataques de péanico, da insbnia, do fato de eu ficar
com tanto medo a noite que ndo consigo dormir. Ele quer que eu fale um
pouco mais sobre isso, mas ainda ndo me sinto pronta. Ele me pergunta se
uso drogas, se bebo. Eu digo que tenho mantido outros vicios, e, pelo olhar
dele, acho que entendeu o que eu quis dizer. Nesse momento percebo que
eu deveria estar levando isso mais a sério, entdo comento sobre o

fechamento da galeria, e sobre eu estar me sentindo sem chdo o tempo



todo, sem rumo, sobre estar passando muito tempo absorta em
pensamentos. Ele ndo fala muito, sé as perguntas ocasionais, mas quero
ouvir sua voz, entdo, quando estou de saida, pergunto de onde ele é.

— De Maidstone — respondeu —, em Kent. Mas me mudei para Corly
faz alguns anos.

Ele sabe muito bem que néo foi isso que perguntei; abre um sorrisinho
malicioso.

Quando chego da terapia, Scott estd me esperando, e coloca um drinque
na minha méao, quer saber como foi. Eu digo que foi tudo bem. Ele me
pergunta sobre o psicélogo: gostei dele, pareceu ser gente boa? Pode ser,
digo, ndo quero soar entusiasmada demais. Ele me pergunta se
conversamos sobre Ben. Scott acha que tudo tem a ver com Ben. Pode ser

que esteja certo. E possivel que ele me conhega melhor do que eu imagino.

TERCA-FEIRA, 25 DE SETEMBRO DE 2012

MANHA

Acordei cedo hoje, mas consegui dormir algumas horas, o que ja é um
avanco em relacdo a semana passada. Eu me senti quase renovada quando
me levantei da cama, entdo, em vez de ficar sentada na varanda, preferi sair
para caminhar.

Ultimamente, tenho me isolado do mundo, quase sem perceber. S6 saio
para ir as compras, para minha aula de pilates e para a terapia. As vezes,
visito Tara. O resto do tempo fico em casa. Ndo é de admirar que eu fique

agitada e insone.



Salo de casa, dobro a direita e em seguida a esquerda, chegando a
Kingly Road. Passo pelo pub — o The Rose. N6s famos sempre 14; néo
lembro por que paramos de ir. Nunca gostel tanto assim do lugar, casais a
beira dos 40 bebendo demais e olhando em volta para ver se achavam coisa
melhor, mas sem saber se teriam coragem. Talvez tenha sido por isso que
paramos de ir: porque eu ndo gostava de l4. Passo pelo pub, passo pelas
lojas. Ndo quero ir muito longe, s6 um breve percurso, apenas para esticar
as pernas.

E bom sair bem cedo, antes do movimento escolar, antes de as pessoas
irem para o trabalho; as ruas estdo vazias e limpas, o dia cheio de
possibilidades. Viro de novo a esquerda, des¢o a rua até o parquinho, a area
verde de meia-tigela que temos por aqui. Agora estd vazio, mas em poucas
horas estara repleto de bebés, médes e babas. Metade das mulheres do
pilates vai estar aqui, todas com roupa de gindstica da Sweaty Betty dos
pés a cabeca, fazendo alongamento como se fosse uma competicdo, as unhas
pintadas segurando cafés do Starbucks.

Continuo andando depois de passar pelo parque e sigo até a Roseberry
Avenue. Se eu virasse a direita aqui, passaria em frente a minha galeria — o
que ja fol a minha galeria, agora uma vitrine vazia —, mas ndo quero fazer
isso, porque ainda me déi um pouco. Eu me empenhel tanto em fazer com
que ela desse certo. Lugar errado, época errada — ndo ha demanda para
arte na periferia, ndo com esta recessdo. Em vez disso, viro a esquerda,
passo pela loja da Tesco Express, pelo outro pub, frequentado pelo povo do
conjunto habitacional, e pego o caminho de volta para casa. Sinto um frio
na barriga, come¢o a ficar nervosa. Tenho medo de esbarrar com os
Watsons, porque é sempre estranho quando vejo os dois; estd na cara que
nio arranjei outro emprego, que menti porque nio queria mais trabalhar
para eles.

Ou melhor, é estranho quando vejo Anna. Tom simplesmente finge que

ndo me vé. Mas ela parece levar para o lado pessoal. Ela acha que minha



curta carreira como baba chegou ao fim por causa dela ou da filha dela. A
verdade é que ndo teve nada a ver com a filha dela, ainda que o fato de
nunca parar de choramingar tornasse dificil gostar da crianca. E bem mais
complicado que 1sso, mas claro que ndo posso explicar isso para ela. Enfim.
E esse um dos motivos de eu estar me isolando, acho, porque ndo quero ver
os Watsons. Parte de mim deseja que eles se mudem dali. Sei que ela néo
gosta desse bairro: ela odela aquela casa, odela morar em meio as coisas da
ex-mulher dele, odeia os trens.

Paro na esquina e espio o interior da passagem subterranea para
pedestres. Aquele cheiro frio de umidade sempre me da calafrios, é como
virar uma pedra para ver o que tem embaixo: musgo, minhocas e terra. Isso
me lembra de quando eu era pequena e brincava no jardim, procurando ras
no lago com Ben. Sigo em frente. A rua est4 vazia — nenhum sinal de Tom
nem de Anna — e a parte de mim que no fundo néo consegue resistir a um

drama chega a ficar um pouco decepcionada.

NOITE

Scott acabou de me ligar para avisar que vai ficar no trabalho até mais
tarde, definitivamente o que eu ndo queria ouvir. Estou meio irritada, estive
assim o dia todo. Ndo consigo me aquietar. Preciso que ele volte para casa e
me acalme, e agora vai demorar algumas horas para chegar e minha mente
vai ficar dando voltas e voltas e mais voltas, e sel que terel mais uma noite
de insoOnia.

Nio posso simplesmente ficar aqui sentada, vendo os trens passarem,
estou irrequieta demais, meu cora¢do bate agitado no peito, como um
passaro tentando fugir da gaiola. Calg¢o os chinelos e des¢o, passo pela
porta e sigo para a Blenheim Road. Sdo sete e meia mais ou menos —

alguns retardatérios ainda voltando do trabalho. Ndo tem ninguém mais na



rua, embora dé para ouvir gritos de criancas brincando nos quintais nos
fundos das casas, aproveitando o restinho de sol de verdo, antes de serem
chamadas para jantar.

Sigo pela rua em dire¢do a estacdo. Paro por um instante em frente ao
nimero 23 e penso em tocar a campainha. O que eu diria? Que fiquel sem
agucar? Que senti vontade de bater papo? As cortinas deles estdo
parcialmente abertas, mas ndo vejo ninguém l4 dentro.

Continuo andando, em dire¢do a esquina, e, sem pensar, des¢o até a
passagem subterranea. Estou na metade dela quando o trem passa por
cima, e é fantastico: parece um terremoto, vocé o sente dentro do Corpo,
agitando o sangue nas velas. Olho para baixo e reparo em algo no chédo, um
elastico de cabelo, violeta, frouxo, bem gasto. Alguma corredora deve ter
deixado cair, mas algo nele me d4 arrepios e quero sair logo dali, voltar
para a luz do dia.

No caminho de volta, mais adiante na rua, ele passa por mim de carro,

nossos olhares se cruzam por um segundo apenas e ele sorri para mim.



RACHEL

SEXTA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2013

MANHA

Estou exausta, a cabeca pesada de tanto sono. Toda vez que bebo,
dificilmente durmo bem. Apago na cama por uma ou duas horas, entdo
acordo, com medo de tudo e com nojo de mim. Quando acontece de algum
dia eu ndo beber, durmo pesadamente a noite, quase como se tivesse
desmaiado, e de manha néo consigo acordar direito, ndo consigo me livrar
do sono, ele me acompanha por horas, as vezes fico assim o dia todo.

Hoje h4 meia dizia de gatos pingados no meu vagio, nenhum deles
muito perto de mim. Ndo ha ninguém me observando, entdo encosto a
cabega na janela e fecho os olhos.

A frenagem estridente do trem me acorda. Estamos no sinal. A essa
hora da manha, nessa época do ano, o sol ilumina os fundos das casas junto
a ferrovia, inundando-as de luz. Quase consigo sentir, o calor desse sol
matinal em meu rosto e nos bracos, sentada a mesa do café, Tom a minha
frente, meus pés descal¢os sobre os dele porque sdo sempre mais quentes
que os meus, meus olhos fitando o jornal. Posso sentir Tom sorrindo para
mim, o rubor se espalhando do meu peito para o pescogo, como sempre

acontecia quando ele me olhava daquele jeito.



Pisco com forca e Tom desaparece. Ainda estamos parados no sinal.
Vejo Jess em seu jardim, e atras dela um homem saindo da casa. Ele esta
segurando alguma coisa — uma caneca de caté, talvez —, e de repente
percebo que ndo é Jason. Este homem ¢ mais alto, mais magro, mais
moreno. £ um amigo da familia; irméo dela, ou de Jason. Ele inclina o
corpo para a frente, colocando as canecas na mesa de metal no terraco.
Deve ser um primo da Austrdlia, velo para ficar duas semanas; ¢ amigo de
infancia de Jason, padrinho do casamento deles. Jess anda até ele, abraga-o
pela cintura e o beija, totalmente entregue. O trem comeca a andar.

Nio consigo acreditar. Respiro fundo para encher os pulmoes, percebo
agora que tinha prendido a respiracdo. Por que ela faria uma coisa dessas?
Jason a ama, dé para ver, os dois sdo felizes. Ndo acredito que ela faria isso
com ele, Jason ndo merece. Sou invadida por uma sensa¢do aguda de
decepg¢do, sinto como se eu tivesse sido traida. Uma mégoa familiar toma
conta do meu peito. J& senti isso antes. Numa escala maior, em um grau
mais intenso, claro, mas me lembro muito bem desse tipo de dor. Do tipo
que nao se esquece.

Descobri do jeito que muita gente descobre hoje: por um descuido
eletronico. As vezes é uma mensagem de texto ou na caixa postal do
celular; no meu caso fol um e-mail, a versio moderna do batom no
colarinho. Foi um acidente, sério, eu ndo estava fuxicando. Ndo era nem
para eu chegar perto do computador de Tom, porque ele tinha medo que eu
acabasse deletando algo importante sem querer, ou clicasse em algo que
ndo devia e entdo permitisse a entrada de um virus ou de um cavalo de
Troia ou sei 14 o qué.

— A tecnologia ndo é bem seu ponto forte, ndo é, Rach? — disse Tom
depois daquela vez que eu consegui deletar todos os contatos da agenda de
e-mails dele por engano. Entdo nédo era para eu tocar no computador dele.
Mas na verdade minha intengdo era boa: estava tentando compensar o fato

de eu ser uma pessoa um pouco dificil e rabugenta as vezes, estava



planejando uma viagem surpresa para comemorar hossOs quatro anos
juntos, algo que nos fizesse lembrar de como éramos no inicio. Eu queria
que fosse surpresa, entdo precisava verificar a agenda de trabalho dele em
segredo, eu tinha de olhar.

Eu ndo estava xeretando, ndo estava tentando pega-lo no flagra nem
nada, eu sabia que essa atitude ndo era razodvel. Ndo queria ser uma
daquelas mulheres desconfiadas que reviram os bolsos do marido. Uma
vez, atendi seu celular enquanto estava no banho e Tom ficou muito
irritado, me acusando de nio confiar nele. Pareceu tio ofendido que me
sentl péssima.

Eu precisava olhar sua agenda de trabalho, e ele havia deixado o laptop
ligado, pois tinha saido atrasado para uma reunido. Era a oportunidade
perfeita, entdo del uma espiada na agenda, anotei algumas datas. Quando
fechei a janela do navegador que continha a agenda dele, 14 estava sua
conta de e-mail, aberta, na minha frente. No alto havia uma mensagem
enviada por aboyd@cinnamon.com. Cliquei. XXXXX. S6 isso, apenas uma
linha de letras X. Primeiro, pensel se tratar de um spam, até que me del
conta de que eram beijos.

Era a resposta a uma mensagem enviada por ele algumas horas antes,

logo apds as sete da manha, quando eu ainda estava de preguica na cama.

Dormi pensando em vocé ontem a noite, pensando em beijar sua boca,
seus peitos, 0 meio das suas coxas. Acordei com vocé na cabeca, louco
para tocar vocé. Nao espere que eu mantenha a sanidade, ndo d4, ndo
com vocé.

Li suas mensagens: havia dezenas, escondidas em uma pasta chamada
“Admin”. Descobri que o nome dela era Anna Boyd, e que meu marido
estava apaixonado por ela. Ele lhe dizia isso, com frequéncia. Ele lhe dizia
que nunca havia se sentido assim antes, que nio via a hora de ficar com ela,

que ndo demoraria muito para que os dois ficassem juntos.



Nio tenho palavras para descrever o que senti naquele dia, mas agora,
sentada no trem, estou furiosa, as unhas cravadas nas palmas das mios, as
lagrimas brotando dos olhos. Sinto um édio intenso e stbito. Como se algo
tivesse sido tirado de mim. Como ela pdde? Como Jess pdde fazer isso? Qual
¢ o problema dela? Veja a vida que eles tém, veja como é belal Nunca
entendi como as pessoas podem negligenciar com tanta frieza os danos que
causam ao seguir o que manda o coracdo. Quem fol que disse que fazer o
que manda o coragio é uma coisa boa? E puro egocentrismo, um egoismo
de querer ter tudo. O 6dio me inunda por dentro. Se eu visse aquela mulher

agora, se visse Jess, cuspiria na cara dela. Eu arrancaria seus olhos a unha.

NOITE

Houve algum problema na linha. O trem rapido das 17h56 para Stoke foi
cancelado, entdo os passageiros que viajavam nele invadiram o meu e s6 ha
lugar em pé no vagdo. Eu, felizmente, consegui me sentar, mas num
assento junto ao corredor, ndo na janela, e hd corpos pressionando meu
ombro, meus joelhos, invadindo meu espago. Sinto vontade de exercer uma
pressdo contréria, de me levantar e sair empurrando todo mundo. O calor
aumentou durante o dia, me oprimindo, e eu sinto como se estivesse
respirando através de uma mascara. Todas as janelas foram abertas, mas,
ainda assim, mesmo com o trem em movimento, ndo parece haver ar no
vagdo, uma caixa de metal fechada. Ndo consigo injetar oxigénio suficiente
em meus pulmdes. Estou enjoada. Ndo consigo parar de repassar a cena
desta manha na loja de café, ndo consigo deixar de me sentir 14 ainda, néo
consigo deixar de rever a expressdo nos rostos deles.

A culpa é de Jess. Eu estava obcecada com Jess e Jason, com o que ela
havia feito e com a forma como ele se sentiria, com a briga que teriam

quando Jason descobrisse tudo, e quando o mundo dele, como o meu,



rufsse. Eu estava andando sem rumo, entorpecida, sem saber ao certo
aonde ia. Sem pensar, entrel no café que todo mundo da Huntingdon
Whitely frequenta. Ja havia passado da porta quando os vi, e entdo percebi
que era tarde demais para dar meia-volta; eles estavam olhando para mim,
os olhos arregalados por um segundo até se lembrarem de abrir um
sorriso. Martin Miles com Sasha e Harriet, o triunvirato da falta de
sensibilidade, acenando, me chamando para me juntar a eles.

— Rachel! — disse Martin, os bragos estendidos, me puxando para um
abraco. Eu ndo esperava essa reac¢do, e minhas mios ficaram entre nés,
esmagadas contra o corpo dele. Sasha e Harriet sorriram, jogando aquele
beijo no ar, tentando néo se aproximar muito de mim. — O que vocé esta
tazendo por aqui?

Por um segundo que pareceu durar uma hora, tive um branco. Olhei
para o chdo, pude sentir que meu rosto comegava a ficar vermelho e, me
dando conta de que aquilo sé piorava as coisas, del uma risada falsa e
respondi:

— Entrevista. Entrevista.

— Ah. — Martin ndo conseguiu disfarcar o ar de surpresa, enquanto
Sasha e Harriet sorriram e balangaram a cabeca em aprovagdo. — Em qual
empresa?

Eu nédo consegul me lembrar do nome de uma tnica firma de relagdes
publicas sequer. Nem umazinha. Também ndo consegui pensar em
nenhuma imobilidria, ainda mais em alguma que estivesse contratando.
Fiquel ali parada, passando o indicador no labio inferior, balancando a
cabega, e por fim Martin falou:

— Segredo de estado, hein? Algumas empresas sdo esquisitas mesmo,
nio sdo? Nio querem que vocé comente nada até que o contrato esteja
assinado e seja oficial.

Nio era nada disso, e ele sabia, s6 saiu com essa para me salvar e

ninguém acreditou, mas todo mundo fingiu acreditar e concordou com a



cabega. Harriet e Sasha estavam olhando por cima do meu ombro para a
porta, sentindo vergonha por mim, queriam sumir dali.

— E melhor eu pedir meu café — falei. — Nio quero me atrasar.

Martin pos a mdo no meu antebraco e disse:

— Foi bom ver vocé, Rachel.

A pena que ele sentia de mim era quase palpavel. Eu nunca havia
percebido, ndo até o ano passado ou retrasado, o quanto é humilhante ser
alvo da piedade alheia.

O plano inicial era ir a biblioteca Holborn na Theobalds Road, mas nédo
consegui encaré-la, entdo fui ao Regent’s Park. Andei até o fim dele, até o
zoolbgico. Sentel-me a sombra de um platano, pensando nas horas livres
que tinha pela frente, repassando a conversa no café, lembrando a
expressdo no rosto de Martin ao se despedir de mim.

Eu devia estar absorta nesses pensamentos hd menos de meia hora
quando meu celular tocou. Era Tom de novo, ligando do telefone de casa.
Tentei imagina-lo trabalhando no laptop em nossa cozinha ensolarada, mas
detalhes de sua nova vida se intrometeram na imagem, estragando tudo.
Ela estaria 14 em algum lugar, ao fundo, fazendo cha ou dando comida para
a menina, fazendo sombra nele. Deixo a chamada cair na caixa postal.
Devolvo o telefone a bolsa e tento ignora-lo. Ndo quero ouvir mais nada,
hoje nio; o dia ja estava horrivel o suficiente e ndo eram nem dez e meia da
manha. Aguentei uns trés minutos antes de pegar o celular e discar o
ntmero da caixa postal. Preparei-me para a agonia de ouvir a voz dele — a
voz que costumava falar sempre rindo comigo e que agora s6 era usada
para repreender, consolar ou demonstrar pena —, mas néo era ele.

— Rachel, aqui é Anna.

Desliguei.

Nio conseguia respirar, nem impedir meu cérebro de funcionar a mil
por hora ou minha pele de cocgar, entdo me levantei e andei até a loja de

esquina na Titchfield Street e comprei quatro latas de gim-tonica, voltando



logo para meu recanto no parque. Abri a primeira e bebi o mais répido que
pude, e entdo abri a segunda. Virei de costas para a trilha de forma que néo
consegulsse ver as pessoas correndo, as mées com carrinhos de bebé e os
turistas, e, se ndo os visse, podia fingir, feito uma criang¢a, que também néo
podiam me ver. Liguel de novo para a caixa postal.

— Rachel, aqui ¢ Anna. — Uma longa pausa. — Preciso conversar com
voceé sobre os telefonemas. — Outra longa pausa. Ela estd falando comigo
enquanto faz outra coisa, fazendo varias coisas ao mesmo tempo, como
qualquer esposa e méde ocupada, arrumando a casa, colocando roupa na
maquina de lavar. — Olha, sei que vocé tem passado por momentos dificeis
— diz ela, como se nio tivesse nada a ver com a minha dor —, mas néo
pode ficar nos ligando toda noite. — O tom dela é entrecortado, irritadico.
— J& é ruim vocé nos acordar quando liga, mas vocé também acorda Evie, e
isso ndo é justo. Estamos fazendo de tudo para ela dormir a noite toda. —
Estamos fazendo de tudo para ela dormir. N6s. N6s dois. Nossa linda familia.
Com nossos problemas e nossas rotinas. Filha da puta. Ela é um cuco que
pds o ovo no meu ninho. Ela tirou tudo de mim. Tirou tudo e agora me liga
para dizer que minha angustia estd sendo um inconveniente para ela?

Termino a segunda lata e comeco a terceira. O agradavel frisson do
dlcool entrando na minha corrente sanguinea s6 dura alguns minutos e
logo fico enjoada. Estou indo muito rapido, até para os meus padrdes,
preciso diminuir o ritmo; se ndo diminuir, algo ruim vai acontecer. Vou
fazer alguma coisa da qual vou me arrepender depois. Vou retornar a
ligacdo, vou dizer que ndo estou nem af para ela, ndo estou nem af para a
familia dela, e muito menos para o fato de a filha dela nunca mais ter uma
boa noite de sono na vida. Vou contar que aquela frase que ele escreveu
para ela — ndo espere que eu mantenha a sanidade —, escreveu para mim
também, no inicio do nosso relacionamento; ele a escreveu numa carta para
mim, em que declarava sua paixdo infinita. A frase nem ¢ dele; ele a roubou

de Henry Miller. Tudo o que ela tem é de segunda méao. Quero saber como



val se sentir quando souber disso. Quero retornar a ligacdo dela e
perguntar como ¢é a sensac¢do, Anna, de morar na minha casa, rodeada por
movels comprados por mim, de dormir na mesma cama que dividi com ele
por anos, e de dar comida para sua filha na mesa da cozinha onde ele
trepava comigo?

Ainda acho impressionante que os dois tenham escolhido permanecer
ali, naquela casa, na minha casa. Nio acreditel quando ele me contou. Eu
adorava aquela casa. Ful eu quem insistiu para que a comprassemos, apesar
da localizagdo. Eu gostava de ficar perto da ferrovia, gostava de ver os
trens passando, adorava o barulho deles, ndo o ruido frenético do expresso,
mas aquele a moda antiga dos modelos cléssicos. Tom me disse, ndo vai ser
assim para sempre, um dia a linha sofrerd uma modernizacio e serdo os
trens expressos que passardo zunindo, mas no fundo eu ndo acreditava que
isso fosse acontecer de verdade. Eu teria ficado 14, teria comprado a parte
dele, se tivesse dinheiro. Mas eu ndo tinha, e ndo conseguimos achar um
comprador que pagasse um prec¢o decente quando nos divorciamos, entdo
ele disse que compraria a minha parte e ficar 14 até conseguir um precgo
justo pela casa. Mas nunca encontrou o comprador certo. Em vez disso,
levou-a para morar com ele, e ela adorou a casa, como eu adorava, e os dois
decidiram ficar. Anna deve ser uma pessoa muito segura de si, imagino,
muito segura do relacionamento deles, para ndo ter deixado que isso a
incomodasse, ocupar o espago de outra mulher. Ela obviamente ndo me vé
como ameaga. Penso em Ted Hughes, que fez Assia Wevill se mudar para a
casa que ele havia compartilhado com Sylvia Plath, penso nela usando as
roupas de Sylvia, penteando os cabelos com a mesma escova. Tenho
vontade de ligar para Anna e contar que Assia acabou com a cabec¢a no
forno, exatamente como Sylvia.

Devo ter caido no sono, com o gim e o sol quente me embalando.
Acordei assustada, tateando, procurando desesperadamente a minha bolsa.

Ainda estava la. Minha pele pinicava, eu estava coberta de formigas, elas



estavam nos meus cabelos, no pescoco e no peito, e eu fiquel de pé num
pulo, tentando tira-las de mim. Dois adolescentes, batendo bola a uns 10
metros dali, pararam para assistir, rindo muito de mim.

O trem para. Estamos quase em frente a casa de Jess e Jason, mas ndo
consigo ver o outro lado do vagédo e dos trilhos, h4 gente demais na frente.
Fico me perguntando se estdo 14, se ele sabe, se fol embora, ou se continua
vivendo uma vida que um dia vai descobrir que ndo passa de uma grande

mentira.

SABADO, 13 DE JULHO DE 2013

MANHA

Eu sel, mesmo sem olhar no relégio, que deve ser algo entre 7h45 e 8h15
da manha. Sei pelo tipo de claridade, pelos sons que vém da rua, pelo
barulho de Cathy passando aspirador de p6 no corredor bem em frente a
porta do meu quarto. Cathy levanta cedo para fazer faxina na casa todo
sabado, haja o que houver. Pode ser aniversario dela ou o dia do Juizo Final
— Cathy vai se levantar cedo no sdbado para arrumar a casa. Ela diz que é
catartico, que é a preparacdo para um fim de semana bom, e, como fazer
faxina na casa é um exercicio aerdébico, economiza assim sua 1da a
academia.

Naio me incomoda, essa histéria de aspirar a casa cedo, porque eu ndo ia
estar dormindo mesmo. Ndo consigo dormir de manhé; é impossivel
continuar um sono tranquilo até o meio-dia. Acordo de repente, a
respiracdo entrecortada e o coragdo aos pulos, a boca seca, e logo sel que

acabou. Estou acordada. Quanto mais quero apagar, mais fico acesa. A vida



e a luz ndo me deixam em paz. Fico ali deitada, ouvindo o ruido da fungdo
animada da Cathy, e penso no montinho de roupas jogado do outro lado
dos trilhos e em Jess beijando o amante sob o sol da manha.

O dia se estende a minha frente, nem um minuto sequer ocupado.

Eu podia ir a feira livre na Broad; podia comprar carne de veado e
pancetta e passar o dia inteiro cozinhando.

Eu podia ficar sentada no sofd tomando ch4 e vendo o programa
Saturday Kitchen na TV,

Eu podia ir a academia.

Eu podia atualizar meu curriculo.

Eu podia esperar Cathy sair de casa, e entdo ir a loja de bebidas para
comprar duas garrafas de Sauvignon Blanc.

Na minha outra vida, eu acordava cedo, ao som trepidante do trem das
8h04; abria os olhos e ouvia a chuva batendo na janela. Eu o sentia
dormindo atrds de mim, sonolento, quente, rijo. Mais tarde, ele safa para
comprar jornal e eu fazia ovos mexidos, nés nos sentdvamos na cozinha
para tomar chd, famos ao pub para um almocgo tardio, caiamos no sono
abracadinhos em frente a TV. Imagino que seja diferente para ele agora,
nada de sexo nas manhis de sabado nem de ovos mexidos, em vez disso
uma alegria diferente, a de uma menininha enfiada entre ele e a mulher,
balbuciando. Ela ja deve estar aprendendo a falar seus pa-pd e ma-md, e
toda uma linguagem secreta que s6 o pal e a mie sdo capazes de
compreender.

A dor é sélida e pesada, e parece residir no meio do peito. Mal posso

esperar para Cathy sair de casa.

NOITE

Resolvi ir ver Jason.



Passel o dia inteiro trancada no quarto esperando Cathy sair para que
eu pudesse beber. Ela ndo saiu. Ficou plantada no sofa da sala de estar, sem
se mover, “resolvendo algumas pendéncias pessoais”. La pelo fim da tarde
eu Ja ndo aguentava mais o confinamento nem o tédio, entdo falei que ia
sair para dar uma volta. Fui ao Wheatsheaf, o pub enorme e sem
personalidade quase na esquina com a High Street, e bebi trés tacas
grandes de vinho. Tomeil duas doses de Jack Daniel’s. Entdo caminhei até a
estacdo, comprei duas latas de gim-tonica e embarquei no trem.

Vou ver Jason.

Nio que eu va wisitd-lo, ndo vou aparecer na casa dele e bater na porta.
Nio é nada disso. Nenhuma loucura dessas. S6 quero passar em frente a
casa, de dentro do trem. Ndo tenho nada mais para fazer, e ndo estou com
vontade de voltar para casa. S6 quero ve-lo. Quero ver os dois.

Naio é uma boa ideia. Sei que ndo é uma boa ideia.

Mas que mal haveria nisso?

Vou até Euston, troco de plataforma e volto. (Eu gosto de trens, qual o
problema? Trens sdo maravilhosos.)

Antigamente, quando eu ainda era quem era, costumava sonhar em
fazer viagens romanticas de trem com Tom. (A ferrovia Bergen para
comemorar nossos cinco anos juntos, o Blue Train no aniversario de 40
anos dele.)

Peraf, vamos passar por eles agora.

Estd bem claro, mas nédo estou conseguindo enxergar direito. (Visdo
dupla. Fechar um olho. Melhor assim.)

La estdo eles! Sera que aquele é ele? Os dois estdo em pé na varanda.
Naio estdo? Aquele é o Jason? Aquela é a Jess?

Quero chegar mais perto, ndo consigo ver. Quero ficar mais perto deles.

Nio vou até Euston. Vou saltar em Witney. (Eu ndo deveria saltar em
Witney, é muito perigoso, e se Tom ou Anna me virem?)

Vou saltar em Witney.



Nido é uma boa ideia.

E uma péssima ideia.

Do outro lado do vagdo hd um homem, os cabelos claros um pouco
puxados para o ruivo. Estd sorrindo para mim. Quero lhe dizer alguma
colsa, mas as palavras parecem evaporar, sumindo da minha lingua antes
que eu tenha a chance de dizé-las. Sinto o gosto delas, mas néo sei dizer se
sdo doces ou amargas.

Serad que ele estd sorrindo para mim, ou é uma expressio de escarnio?

Nio dé para saber.

DOMINGO, 14 DE JULHO DE 2013

MANHA

Meu coracgdo parece que fol parar na garganta, batendo alto, incomodo.
Minha boca esta seca, d61 quando engulo. Eu rolo de lado na cama, o rosto
virado para a janela. As cortinas estdo fechadas, mas o pouco de luz que
entra me incomoda. Levo a méio ao rosto; pressiono as palpebras com os
dedos, tentando fazer a dor passar com uma massagem. Minhas unhas
estdo imundas.

Tem alguma coisa errada. Por um segundo, sinto como se estivesse
caindo, como se a cama tivesse desaparecido debaixo de mim. Ontem.
Alguma coisa aconteceu. O ar entra cortante em meus pulmdes e eu me
sento, rdpido demais, o coracdo batendo acelerado, a cabeca latejando.

Espero que algo venha 4 minha meméria. As vezes demora um pouco.
As vezes surge diante dos meus olhos em questio de segundos. As vezes

nio chega de jeito nenhum.



Aconteceu alguma coisa, e fol uma coisa ruim. Houve uma discusséo.
Vozes exaltadas. Socos? Nio sel, ndo me lembro. Eu fui ao pub, eu
embarquel no trem, eu estava na estagio, eu estava na rua. Blenheim Road.
Eu fui até a Blenheim Road.

Vem até mim como uma onda, um pavor obscuro me sufoca.

Aconteceu alguma coisa, tenho certeza. Ndo consigo me lembrar do
qué, mas posso senti-la. O interior da minha boca déi, como se eu tivesse
mordido a bochecha por dentro, hd um gosto forte e metalico de sangue na
minha lingua. Estou enjoada, zonza. Passo as mdos nos cabelos, no couro
cabeludo. E me encolho de dor. H4 um galo, doloroso e sensivel, do lado
direito da minha cabega. Meus cabelos estdo grudados por sangue seco.

Eu tropecei, foi isso. Na escada, na estacdo de Witney. Serd que bati a
cabe¢a? Eu me lembro de estar no trem, mas depois disso hd apenas um
abismo de escuriddo, um vazio. Respiro fundo, tentando desacelerar os
batimentos cardiacos, reprimir o panico que cresce dentro do meu peito.
Pense. O que foi que eu fiz? Eu fui ao pub, embarquei no trem. Havia um
homem 14 — agora me lembro, cabelos ruivos. Ele sorriu para mim. Acho
que falou comigo, mas nédo lembro o que disse. Tem mais alguma coisa,
alguma outra lembranca ligada a ele, mas nédo consigo alcang¢d-la, ndo a
encontro no meio da escuridao.

Estou assustada, mas ndo tenho certeza de por que estou me sentindo
assim, o que s6 aumenta o meu medo. Ndo sel nem se ha mesmo algo a
temer. Dou uma olhada pelo quarto. Meu celular ndo estd na mesa de
cabeceira. Minha bolsa ndo esta no chdo, nem pendurada no encosto da
cadeira, que é onde costumo deixa-la. Mas ela deve estar por aqui, porque
estou em casa, o que significa que usei minhas chaves para entrar.

Saio da cama. Estou pelada. Eu me deparo com meu reflexo no espelho
de corpo inteiro do guarda-roupa. Minhas méaos tremem. Tem rimel
borrado nas minhas bochechas e meu lébio inferior esta cortado. Ha

manchas roxas nas minhas pernas. Sinto vontade de vomitar. Eu me sento



de novo na cama e ponho a cabe¢a entre os joelhos, esperando o enjoo
passar. Eu me levanto, pego meu roupéo e abro s6 uma fresta da porta do
meu quarto. O apartamento estd silencioso. Por algum motivo, tenho
certeza de que Cathy ndo estd. Serd que ela me disse que 1a dormir na casa
de Damien? Tenho a impressdo que sim, embora ndo me lembre quando.
Antes de eu sair? Ou falei com ela depois? Saio para o corredor fazendo o
minimo barulho possivel. Vejo que a porta do quarto de Cathy esta aberta.
Espio seu interior. A cama dela est4 arrumada. E possivel que j4 tenha se
levantado e arrumado a cama, mas ndo acho que tenha dormido em casa, o
que me traz um certo alivio. Se ela ndo esta aqui, nio me viu nem me ouviu
entrar ontem a noite, o que significa que ela ndo sabe o quanto eu estava
mal. Eu nédo deveria me importar com isso, mas me importo: a sensagdo de
vergonha que sinto por causa de algum incidente é proporcional néo
apenas a gravidade da situa¢do, mas também a quantidade de pessoas que o
testemunharam.

Ao chegar ao topo da escada fico tonta de novo e seguro firme no
corrimdo. Esse ¢ um dos meus maiores medos (além da hemorragia interna
quando meu figado, enfim, parar de funcionar), cair da escada e quebrar o
pescoco. S6 de pensar nisso fico enjoada de novo. Minha vontade ¢ deitar,
mas primeiro preciso achar minha bolsa, dar uma olhada no meu celular.
No minimo, preciso descobrir se ndo perdi meus cartdes de crédito, e
verificar para quem liguei e quando. Minha bolsa foi largada no corredor
na entrada do apartamento, junto a porta. Minha calca jeans, minha
calcinha e meu sutid estdo bem ao lado, numa pilha amarrotada; da para
sentir o cheiro de urina de onde estou, na base da escada. Pego a bolsa para
procurar o celular — estd aqui dentro, gracas a Deus, com um bolo de
notas de vinte amassadas e um lenco de papel com manchas de sangue. A
nausea me invade de novo, intensa; sinto a bile aflorar na garganta e saio
correndo, mas ndo consigo chegar ao banheiro, vomito no carpete no meio

da escada.



Preciso me deitar. Se ndo deitar agora, vou desmaiar e cair. Depois eu
limpo tudo.

Ja no andar de cima, coloco o celular para carregar e me deito na cama.
Ergo os bragos e as pernas, com todo cuidado, para inspecionéd-los. H4
machucados nos joelhos, ferimentos comuns em quem bebe, o tipo que se
ganha ao esbarrar nas coisas. Meus bracos tém marcas mais preocupantes,
manchas ovais escuras que parecem digitais. Mas ndo sdo necessariamente
nada grave, ja tive isso antes, geralmente de quando cai e alguém me
ajudou a levantar. O galo na cabeca estd bem feio, mas pode ter sido algo
tdo inofensivo quanto uma batida na porta de um carro na hora de entrar.
Devo ter voltado para casa de taxi.

Pego o celular. H4 duas mensagens. A primeira é de Cathy, recebida
pouco depois das cinco, perguntando para onde fui. Ela vai passar a noite
na casa de Damien, amanhd nos vemos. Ela espera que eu nio esteja
bebendo sozinha. A segunda é de Tom, recebida as 22h15. Quase largo o
aparelho de susto ao ouvir sua voz; ele esta gritando.

— Meu Deus, Rachel, qual é o seu problema? Ja estou cheio disso, viu?
Acabel de passar quase uma hora dirigindo a sua procura. Vocé deixou
Anna muito assustada, sabia? Ela achou que vocé ia... achou que... Foi a
tnica coisa que pude fazer para impedir que ela ligasse para a policia. Deixe
a gente em paz. Pare de me ligar, pare de aparecer por aqui, deixe a gente
em paz. Ndo quero falar com vocé. Estd me entendendo? Nido quero falar
com vocé, ndo quero ver vocé, ndo quero voceé passando nem perto da
minha familia. Vocé pode estragar a sua vida se quiser, mas ndo vai estragar
a minha. Ndo mais. Ndo vou mais proteger vocé, ouviu bem? Fique longe
da gente.

Eu nio sei o que eu fiz. O que foil que eu fiz? O que fiz entre cinco da
tarde e dez e quinze da noite? Por que Tom estava me procurando? O que
fiz com Anna? Cubro a cabeca com o edredom e fecho os olhos com forca.

Eu me imagino indo até a casa, caminhando pela trilha entre o jardim deles



e o do vizinho, escalando a cerca. Deslizando as portas de correr de vidro,
entrando na cozinha, pé ante pé. Anna sentada a mesa. Eu a agarro por
trés, segurando-a pelos cabelos loiros compridos, puxo seu pesco¢o para
trds e a empurro até o chdo, batendo sua cabega nos ladrilhos frios e

azulados.

NOITE

Tem alguém gritando. Pelo angulo de incidéncia da luz que penetra pela
janela do quarto, deduzo que dormi por um bom tempo; deve ser fim de
tarde, comeg¢o da noite. Minha cabeca déi. Tem sangue no meu travesseiro.
Ouco alguém gritando 14 de baixo:

— Eu néo acredito nisso! Pelo amor de Deus! Rachel! RACHEL!

Eu peguei no sono. Ai, meu Deus, e nido limpei o vomito na escada. E
minhas roupas na entrada. Ai, meu Deus, ai, meu Deus!

Visto uma cal¢a de moletom e uma camiseta. Cathy estd parada em

frente a porta do meu quarto quando eu a abro. Sua expressdo é de horror

ao me ver.
— O que diabos aconteceu com vocé? — pergunta ela, levantando a
mio em seguida. — Na verdade, Rachel, ndo me interessa, ndo quero saber.

Nio dd mais para aguentar isso na minha casa. Simplesmente ndo dé... —
Ela vai parando de falar, mas olha para baixo, em dire¢do a escada.

— Me desculpe — digo. — TFol mal mesmo, mas eu estava muito
enjoada. Eu pretendia limpar tudo...

— Naéo era enjoo, era? Vocé estava bébada. De ressaca. Desculpe,
Rachel. Ndo da mais. Ndo posso viver assim. Vocé tem que ir embora, ta?
Vocé tem quatro semanas para encontrar outro lugar, e entdo vai ter que ir.
— Ela me da as costas e anda em dire¢do a seu quarto. — E, pelo amor de

Deus, da para limpar essa imundicie?



Ela entra no quarto e bate a porta.

Depois que termino de limpar tudo, volto para o meu quarto. Cathy
continua trancada no dela, mas posso sentir a raiva silenciosa irradiando
através da porta. Ndo posso culpéa-la por isso. Eu ficaria furiosa se chegasse
em casa e encontrasse calcinhas molhadas de mijo e uma poga de vomito na
escada. Eu me sento na cama e abro o laptop, acesso minha conta de e-mail
e comec¢o a redigir uma mensagem para minha méie. Acho que, enfim,
chegou o momento. Tenho de pedir ajuda a ela. Se eu voltasse para casa,
nio poderia continuar desse jeito, eu teria de mudar, teria de melhorar. Mas
nio consigo encontrar as palavras certas; ndo consigo pensar num jeito de
explicar 1sso a ela. Posso imaginar a expressdo em seu rosto ao ler meu
pedido de ajuda, a decep¢do amargurada, a exasperagdo. Quase posso ouvi-
la suspirar.

Meu celular apita. Tem uma mensagem nele, recebida algumas horas
atrds. E Tom de novo. Ndo quero ouvir o que ele tem a dizer, mas preciso,
ndo posso ignora-lo. Meu coracdo bate mais rapido quando teclo os
numeros da caixa postal, me preparando psicologicamente para o pior.

— Rachel, vocé pode me ligar? — Sua voz estd mais calma agora e meu
coracdo desacelera um pouco. — Quero ter certeza de que chegou bem em
casa. Vocé estava fora de si ontem a noite. — Um suspiro profundo e
sentido. — Desculpe eu ter gritado ontem, e que as coisas tenham ficado
um pouco... exasperadas. Eu sinto muito mesmo por vocé, Rachel, sério,
mas 1sso tem que parar.

Boto a mensagem para tocar mais uma vez, ouvindo a gentileza em sua
voz, e as ldgrimas comecam a rolar. Levo um bom tempo para conseguir
parar de chorar, para conseguir escrever uma mensagem de texto para ele
dizendo que sinto muito, e que estou em casa. Ndo posso dizer mais nada
porque nio sel exatamente pelo que eu sinto muito. Ndo sei o que fiz a
Anna, de que maneira a assustel. Honestamente, ndo me importo tanto

assim, mas me incomoda atrapalhar a felicidade de Tom. Depois de tudo



pelo que passou, ele merece ser feliz. Nunca me ressinto da felicidade dele,
s6 queria que fosse feliz comigo.

Eu me deito na cama e me enfio debaixo do edredom. Quero saber o que
aconteceu; queria muito saber o motivo de eu precisar pedir desculpas.
Tento desesperadamente fazer com que um fragmento de memoéria me dé
alguma pista. Tenho certeza de que me envolvi em uma discussdo ou assisti
a uma. Sera que foi com Anna? Passo os dedos no ferimento na cabeca, no
corte em meu labio. Quase vejo a cena na memoria, quase ougo as palavras
que foram ditas, mas tudo me escapa. Ndo consigo reter a lembranca. Toda
vez que acho que estou prestes a resgatar aquele momento, ele recua para a

penumbra, fora do meu alcance.



MEGAN

TERCA-FEIRA, 2 DE OUTUBRO DE 2012

MANHA

Vai chover em breve, posso sentir a chuva chegando. Estou batendo o
quelixo, as pontas dos meus dedos estdo brancas e com um tom arroxeado.
Nio vou entrar em casa. Gosto de ficar aqui fora, é catartico, purificador,
como um banho gelado. De qualquer forma, Scott vai aparecer daqui a
pouco e me obrigar a entrar, val me embrulhar em cobertores, feito uma
crianca.

Tive um ataque de panico a caminho de casa ontem a noite. Um
motoqueiro parado fazia o motor roncar e roncar, um carro vermelho
passava com a lentiddo de quem avalia prostitutas, e duas mulheres com
carrinhos de bebé bloqueavam minha passagem na cal¢ada. Eu néo
consegula ultrapassé-las, entdo desci para a rua e quase ful atropelada por
um carro vindo na dire¢do oposta, que eu nem tinha visto. O motorista
buzinou e me xingou de alguma coisa. Eu ndo conseguia respirar, meu
coragdo saltava no peito, senti aquele aperto no estdbmago, como quando a
gente toma um comprimido e estd prestes a vomitar, aquele jorro de
adrenalina que deixa a gente enjoado, agitado e assustado ao mesmo tempo.

Corri para casa, atravessei-a em direcdo a ferrovia, e sentel ali,

esperando o trem passar, fazer meu corpo trepidar e silenciar os outros



barulhos. Esperei Scott vir me acalmar, mas ele ndo estava em casa. Tentel
pular a cerca, queria me sentar do outro lado por um tempo, aonde
ninguém vai. Cortel a mio, por isso entrel em casa. Scott chegou e
perguntou o que tinha acontecido. Eu disse que estava lavando a louga e
quebrel um copo. Scott ndo acreditou, ficou irritado.

Eu me levantei de madrugada, deixei Scott dormindo e fui de mansinho
até a varanda. Teclei o nimero dele e ouvi sua voz quando atendeu o
telefone, primeiro sonada, depois mais alta, alerta, preocupada, exasperada.
Desliguei e esperel para ver se ele ligava de volta. Ndo ocultel meu nimero,
por isso achel que talvez fosse ligar. Mas, ndo, entdo liguel outra vez, e
outra, e de novo. Por fim, calu na caixa postal, a voz neutra e formal
prometendo retornar a liga¢do quando possivel. Pensei em ligar para o
consultoério, antecipando a préxima consulta, mas acho que nem o sistema
automatizado deles funciona no meio da madrugada, entdo voltei para a
cama. Ndo consegui dormir.

Talvez eu va a Floresta de Corly de manha para tirar algumas fotos;
com o dia enevoado, escuro e com ar de mistério, posso conseguir boas
fotografias. Tive a ideia de fazer uns cartdezinhos, talvez, e ver se consigo
vendé-los na loja de suvenires da Kingly Road. Scott vive dizendo que ndo
preciso me preocupar em trabalhar, que devia s6 descansar. Como uma
invélida! A Gltima coisa de que preciso é descansar. Preciso encontrar uma
atividade para preencher meus dias. Sei o que val acontecer se eu nio

encontrar nada.

NOITE

O Dr. Abdic — o Kamal, como fui convidada a chamé-lo — sugeriu na
sessdo desta tarde que eu comegasse a escrever num diario. Eu quase disse,

ndo posso fazer 1sso, pois ndo posso garantir que meu marido ndo vd ler o didrio.



Niao falei nada, pois seria desleal com Scott. Mas é verdade. Eu jamais
poderia escrever tudo que sinto, penso e fago de verdade. Uma prova disso:
quando cheguei em casa hoje a noite, meu laptop estava quente. Ele sabe
deletar histéricos de navegador e essas coisas, sabe apagar seus rastros
muito bem, mas sei que desliguel o computador antes de sair. Ele tem lido
meus e-mails de novo.

No fundo ndo me importo, ndo ha nada comprometedor 14. (Um monte
de e-mails de spam de empresas de recrutamento e a Jenny do pilates me
perguntando se quero participar do clube de jantares, toda quinta, em que
ela e suas amigas se alternam na cozinha. Eu preferiria a morte.) Ndo me
importo, porque com 1isso ele constata que nio ha nada acontecendo, que
ndo estou tramando nada. E isso é bom para mim — é bom para nés —,
mesmo ndo sendo verdade. E ndo posso nem me zangar com ele, porque
tem razdo em desconfiar de mim. Ja del motivo para isso no passado e
provavelmente vou dar de novo. Ndo sou uma esposa modelo. Nio sei ser.

Naio importa o quanto eu o ame, nunca sera o suficiente.

SABADO, 13 DE OUTUBRO DE 2012

MANHA

Ontem a noite, dormi cinco horas, mais do que tenho dormido ha anos, e o
mais estranho é que estava tdo agitada quando cheguel em casa, que achei
que ficaria horas sem conseguir pegar no sono. Tinha decidido ndo fazer
aquilo de novo, ndo depois da tltima vez, mas de repente o vi, e o desejeli,
entdo pensel: por que nio? Nido vejo por que eu tenho de me controlar,

muita gente ndo se controla. Os homens ndo se controlam. Nio quero



magoar ninguém, mas vocé tem de ser fiel a si mesmo, nio tem? E s6 isso
que estou fazendo, sendo fiel a mim mesma, a essa versio de mim que
ninguém conhece — nem Scott, nem Kamal, nem ninguém.

Depois da minha aula de pilates ontem a noite, perguntei a Tara se ela
queria ir comigo ao cinema ha semana que vem, e depois se poderia mentir
por mim.

— Se ele ligar, voceé pode dizer que estou com vocé, que estou no
banheiro e ja retorno a chamada? Entdo vocé me telefona, eu ligo para ele e
fica tudo certo.

Ela sorriu, deu de ombros e falou:

— Tudo bem.

E ndo perguntou aonde eu ia nem com quem. Ela quer mesmo ser
minha amiga.

Eu o encontrei no Swan, em Corly, onde ele tinha reservado um quarto
para noés. Precisamos ter cuidado, ndo podemos ser flagrados. Seria ruim
para ele, arruinaria sua vida. Também seria um desastre para mim. Nio
quero nem pensar no que Scott faria.

Depois ele quis conversar sobre o que aconteceu na minha juventude em
Norwich. Ja tinha falado por alto sobre isso antes, mas ontem a noite ele
quis saber dos detalhes. Eu contei, mas nio a verdade. Menti, inventei um
monte de coisas, narrel os detalhes sérdidos que ele queria ouvir. Foi
divertido. Ndo me sinto mal por mentir, e, de qualquer modo, duvido que
ele tenha acreditado em grande parte do que eu disse. Tenho quase certeza
de que ele mente também.

Ele ficou deitado na cama, me olhando enquanto eu me vestia, e falou:

— Isso ndo pode acontecer mais, Megan. Vocé sabe que ndo pode. Ndo
podemos continuar fazendo 1sso.

E ele tinha razdo, eu sei que ndo podemos. Ndo deveriamos, seria
melhor nido, mas vamos. Esta ndo vai ser a tltima vez. Ele ndo vai dizer ndo

para mim. Eu estava pensando nisso a caminho de casa, que é disso que



/.

mais gosto na situagdo, de exercer poder sobre outra pessoa. I isso que me

deixa inebriada.

NOITE

Estou na cozinha, abrindo uma garrata de vinho, quando Scott chega por
trds, pousa as mdos nos meus ombros, os aperta e diz:

— Como fol na terapia?

Digo que foi tudo bem, que estamos progredindo. Ele ja se acostumou a
ndo conseguir extrair muitos detalhes de mim. Em seguida:

— Vocé se divertiu com Tara ontem?

Nio da para dizer ao certo, pois estou de costas, se ele quer mesmo
saber ou se suspeita de alguma coisa. Ndo consigo detectar nada na voz
dele.

— Ela é muito legal — respondo. — Vocé e ela se dariam bem. Alias,
ndés vamos ao cinema ha semana que vem. Quem sabe eu a convido para vir
aqui depois e comer alguma coisa com a gente?

— Nio estou convidado para o cinema? — pergunta ele.

— Vocé é muito bem-vindo — retruco, me virando e beijando-o na boca
—, mas ela quer ver aquele com a Sandra Bullock, entio...

— Nio precisa dizer mais nadal Traga Tara para jantar depois, entdo
— diz ele, as mdos me puxando pela lombar mais para perto de seu corpo.

Sirvo o vinho e vamos para fora da casa. Sentamos lado a lado no
terrago, os pés descal¢os na grama.

— Ela é casada? — indaga ele.

— Tara? Nao. Solteira.

— Néo tem namorado?

— Acho que nio.



— Namorada? — insiste ele, com a sobrancelha erguida, e eu rio. —
Quantos anos ela tem?

— Néo sel. Uns 40.

— Ah. E solitaria. Melo triste, isso.

— Hum. Acho que ela deve se sentir solitaria.

— Eles sempre se aproximam de vocé, os solitarios, ndo é? Vio direto a
voce.

— Seréa?

— Ela ndo tem filhos? — pergunta ele, e ndo sei se é s impressdo
minha, mas no instante em que ele toca no assunto “filhos” seu tom de voz
muda e tenho a sensagio de que hd uma discussio a caminho, e
simplesmente ndo quero isso, ndo vou conseguir lidar com uma briga
agora, entdo me ponho de pé e peco a ele que traga as tagas de vinho
porque estamos indo para o quarto.

Ele me acompanha e vou tirando a roupa enquanto subo a escada, e,
assim que chegamos 14, quando ele se deita sobre mim na cama, ndo ¢é nele
que estou pensando, mas ndo faz mal, porque ele ndo sabe disso. Sou boa o

bastante para fazé-lo acreditar que tudo tem a ver s6 com ele.



RACHEL

SEGUNDA-FEIRA, 15 DE JULHO DE 2013

MANHA

Cathy me chamou de volta na hora em que eu safa do apartamento hoje de
manha e me deu um abrago desajeitado. Achei que ela fosse me dizer que
ndo ia mais me botar para fora de casa, mas, em vez disso, colocou uma
carta impressa na minha méo, me comunicando formalmente que eu estava
sendo despejada, indicando inclusive a data exata da partida. Cathy nio
conseguia me olhar nos olhos. Eu senti pena dela, senti mesmo, mas néo
tanto quanto de mim. Ela abriu um sorriso triste e falou:

— Odelo fazer 1sso com vocé, Rachel. De verdade.

A cena toda fol muito constrangedora. Estdvamos paradas no corredor
da entrada do apartamento, que, apesar do meu enorme empenho na
tentativa de limpar o chdo com agua sanitaria, ainda cheirava um pouco a
vomito. Tive vontade de chorar, mas ndo quis deixd-la se sentindo pior do
que ja se sentia, entdo abri um sorriso simpatico e disse:

— De jeito nenhum, sem problemas — como se ela tivesse me pedido
um pequeno favor.

No trem, as lagrimas vém, e ndo ligo se tem gente olhando; talvez

pensem que meu cachorro foi atropelado. Ou que fui diagnosticada com



alguma doenca terminal. Ou que sou uma alcodlatra estéril, divorciada e
prestes a morar embaixo da ponte.

Quando paro e penso, vejo como é ridiculo. Como cheguei a esse ponto?
Fico me perguntando quando foi o inicio da minha decadéncia; me
pergunto em que momento eu poderia té-la interrompido. Onde foi que
peguei o caminho errado? Nio quando conheci Tom, que me salvou da
depressdo ap6és a morte de meu pal. Nido quando nos casamos,
despreocupados, inebriados de felicidade, em um maio atipicamente
invernal ha sete anos. Eu era feliz, financeiramente independente, bem-
sucedida. Ndo quando nos mudamos para o nimero 23, uma casa mais
espacosa e bonita do que aquela na qual imaginel morar com a tenra idade
de 26 anos. Eu me lembro daqueles primeiros dias como se fosse ontem, de
andar pelos comodos sem sapato, sentindo o calor das tdbuas de madeira na
sola dos pés, adorando o espaco, o vazio de tantos aposentos a espera de
serem preenchidos. Tom e eu fazendo planos: o que plantarfamos no
jardim, o que pendurarfamos nas paredes, de que cor pintarfamos o quarto
extra — ja naquela época, na minha cabeca, o quarto do bebé.

Talvez tenha sido ai. Talvez tenha sido esse o momento em que as
colsas comecgaram a degringolar, o instante em que nos imaginei ndo como
casal, mas como familia; e, depois disso, com essa imagem na cabeca,
somente nés dois nunca mais seria o suficiente. FFol a partir desse ponto
que Tom comegou a me olhar de um jeito diferente, sua decepgio
espelhando a minha? Depois de tudo de que ele abriu mio por mim, para
ficarmos juntos, eu fiz com que ele pensasse que ndo era o bastante.

Deixo as ldgrimas cafrem até passarmos de Northcote, entdo me
recomponho, enxugo os olhos e comeco a escrever uma lista de afazeres

para hoje no verso da carta de despejo que Cathy me entregou:

Biblioteca Holborn

Mandar um e-mail para mamae



Mandar um e-mail para Martin, carta de referéncia???
Procurar reunides do AA — centro de Londres/Ashbury

Contar a Cathy sobre o emprego?

Quando o trem para no sinal, ergo os olhos e vejo Jason de pé na
varanda, o olhar voltado para a ferrovia. Sinto como se estivesse olhando
diretamente para mim, e tenho uma sensagdo estranhissima — de que ele ja
me olhou dessa forma antes; sinto como se ele tivesse me visto antes de
fato. Imagino-o sorrindo para mim, e, por algum motivo, sinto medo.

Ele d4 meia-volta e o trem segue viagem.

NOITE

Estou no pronto-socorro do University College Hospital. Fui atropelada
por um tdxi ao atravessar a Gray's Inn Road. Eu estava perfeitamente
sobria, tenho de ressaltar, embora um pouco fora do ar, distraida, meio em
estado de choque. O corte de quase trés centimetros acima do meu olho
direito esta sendo suturado por um jovem médico muito bonito mas que,
infelizmente, é brusco e impessoal. Quando termina de dar os pontos,
repara no galo na minha cabeca.

— Naéo é novo — digo.

— Me parece bastante recente — retruca ele.

— Bem, nio é novo de hoje.

— Vocé estd voltando da guerra, é isso?

— Bati quando entrava num carro.

Ele fica examinando minha cabega por uns bons segundos e, por fim,
diz:



— E mesmo? — E entiio recua, me encarando. — Nio parece que foi
isso. Parece mais que alguém bateu em vocé com alguma coisa — diz ele, e
sinto um calafrio. Uma cena na qual me abaixo para evitar um golpe,
erguendo as maos, me vem a memoria. Serd que é uma lembranga mesmo?
O médico volta a se aproximar e examina o ferimento mais de perto: —
Algo afiado, talvez serrilhado...

— Nédo — digo. — Foi um carro. Bati quando entrava num carro.

Tento me convencer tanto quanto a ele.

— Tudo bem. — Ele sorri para mim e recua de novo, agachando-se um
pouco para que nossos olhos fiquem nivelados. — Estd tudo bem com
vocé... — Ele consulta suas anotagdes. — ... Rachel?

— Sim.

Ele fica me olhando por um bom tempo; ndo acredita em mim. Esté
preocupado. Talvez ache que apanho do meu marido.

— Certo. Vou limpar esse machucado porque estd bem feio. Voceé quer
que eu ligue para alguém? Seu marido?

— Sou divorciada — digo.

— Outra pessoa, entdo? — Ele ndo d4 a minima para o fato de eu ser
divorciada.

— Minha amiga, por favor. Ela deve estar preocupada.

Dou-lhe o nome e o nimero de Cathy. Ela ndo vai estar nem um pouco
preocupada; nem passou da minha hora de chegar em casa... mas espero
que a noticia de que ful atropelada por um tixi possa fazer com que ela
sinta pena de mim e me perdoe por ontem. Com certeza vai achar que fui
atropelada porque estava bébada. Serd que posso pedir ao médico que faca
um exame de sangue ou algo assim, para que eu dé a ela uma prova da
minha sobriedade? Sorrio para o médico, mas ele ndo esta olhando para
mim, estd concentrado em suas anotagdes. Era uma ideia ridicula, de

qualquer jeito.



A culpa fo1 minha, o taxista ndo teve como evitar. Eu desci da calgada —
correndo, na verdade — e entrel na frente do tdxi. Ndo sei aonde pensei
que ia correndo daquele jeito. Simplesmente ndo estava pensando, acho,
pelo menos ndo em mim. Estava pensando em Jess. Que ndo ¢ Jess, é
Megan Hipwell, e estd desaparecida.

Eu tinha ido a biblioteca da Theobalds Road. Havia acabado de mandar
um e-mail para minha mée (ndo falel nada de muito importante, fol um “e-
mail termémetro” para medir o grau de seu instinto maternal em relagéo a
mim naquele momento), pela minha conta no Yahoo. Na pagina inicial do
Yahoo aparecem noticias que tém alguma ligacdo com a regido onde vocé
mora — s6 Deus sabe como eles descobriram o meu CEP, mas
descobriram. E 14 estava uma foto dela, Jess, a minha Jess, a loura perfeita,
junto a uma manchete que dizia MORADORA DE WITNEY DESAPARECIDA.

Num primeiro momento, nio tive certeza absoluta. Parecia com ela, era
exatamente como a Imagem que tenho na cabeca, mas duvidei de mim

mesma. Entdo li a reportagem, vi o nome da rua, e confirmei.

A policia de Buckinghamshire esta ficando cada vez mais
preocupada com o paradeiro de Megan Hipwell, 29 anos,
moradora da Blenheim Road, em Witney. A Sra. Hipwell foi
vista pela Gltima vez por seu marido, Scott Hipwell, no
sabado, quando saiu para visitar uma amiga as sete da noite.
Essa falta de noticias é “totalmente atipica”, declarou o Sr.
Hipwell. A Sra. Hipwell estava de calca jeans e camisa de
malha vermelha. Ela tem 1,62 m, cabelos loiros, olhos azuis
e ¢ magra. Pede-se a qualquer um que tenha informacdes
sobre a Sra. Hipwell que entre em contato com a policia de

Buckinghamshire.



Ela desapareceu. Jess estd desaparecida. Megan estd desaparecida.
Desde sébado. Joguei o nome dela no Google — a histéria apareceu no
Witney Argus, mas ndo trazia nenhuma informacédo extra. Pensel na visdo
de Jason — Scott — hoje de manh3, de pé na varanda, olhando para mim,
sorrindo para mim. Peguel minha bolsa, me levantei e sal correndo da
biblioteca, para o meio da rua, cruzando o caminho de um téxi.

— Rachel? Rachel? — O médico bonito estd tentando chamar minha

atencdo. — Sua amiga chegou para buscar voce.



MEGAN

QUINTA-FEIRA, 10 DE JANEIRO DE 2013

MANHA

As vezes, nio tenho vontade de ir a lugar nenhum, e acho que vou ficar
feliz se nunca mais tiver de colocar os pés fora de casa. Ndo sinto falta nem
de trabalhar. S6 quero continuar tranquila e quentinha no meu porto
seguro com Scott, sem me mexer.

Ajuda o dia estar escuro e frio e o tempo feio. Ajuda estar chovendo sem
parar h4d semanas — uma chuva gélida, torrencial, implacavel, com ventos
que uivam entre as arvores, tdo alto que até abafam o som do trem. Nio
consigo ouvi-lo nos trilhos, me atraindo, me deixando tentada a viajar para
outras paradas.

Hoje ndo quero ir a lugar nenhum, ndo quero fugir, ndo quero nem ir
até o fim da rua. Quero ficar aqui, enfurnada com meu marido, vendo TV e
tomando sorvete, depois de ter ligado para ele e pedido que viesse mais
cedo do trabalho para transarmos no meio da tarde.

Vou precisar sair daqui a pouco, claro, porque ¢é dia de Kamal.
Ultimamente tenho conversado com ele sobre Scott, sobre todos os erros
que cometl, meu fracasso como esposa. Kamal diz que preciso encontrar

um jeito de me fazer feliz, que tenho de parar de procurar a felicidade em



outros lugares. 1D verdade, eu faco isso, sel que fago, e de repente estou
vivendo o momento e simplesmente penso, foda-se, a vida é curta.

Eu me lembro de quando fomos a Santa Margherita no feriado da
Pascoa, a familia toda. Eu tinha acabado de fazer 15 anos e conheci um cara
na praia, bem mais velho que eu — na casa dos 30, acho, talvez até dos 40
—, e ele me convidou para velejar no dia seguinte. Ben estava comigo e
também fo1 convidado, mas — como todo bom irmio mais velho e
superprotetor — argumentou que ndo deverfamos ir porque ele ndo
confiava no cara, achava que parecia um tarado aproveitador. O que,
obviamente, era. Mas fiquei furiosa, porque quando terfamos outra chance
de velejar pelo mar da Liguria no iate particular de alguém? Ben disse que
terfamos muitas outras oportunidades como essa, que nossas vidas seriam
repletas de aventuras. No fim das contas, ndo fomos, e naquele verdo Ben
perdeu o controle da moto na A 10, e ele e eu nunca chegamos a velejar.

Sinto saudade de como éramos quando estavamos juntos, Ben e eu. Ndo
tinhamos medo de nada.

Ja contel a Kamal tudo sobre Ben, mas estamos chegando perto das
outras coisas agora, da verdade, de toda a verdade — o que aconteceu com
Mac, o antes, o depois. Falar sobre isso com Kamal é seguro, ele ndo pode
contar nada para ninguém por causa do sigilo profissional.

Mas mesmo se ele pudesse contar a alguém, nédo creio que fosse fazée-lo.
Confio nele, de verdade. E engragado, mas o que tem me impedido de lhe
contar tudo nio é o medo do que ele faria com isso, ndo é o medo de ser
julgada, é Scott. Vai parecer que estou traindo Scott se contar para Kamal
algo que ndo posso contar para ele. Quando vocé pensa em todas as outras
coisas que eu fiz na vida, nas outras trai¢des, isso ndo deveria significar
nada, sé6 que ndo é assim. Por algum motivo, parece pior, porque ¢ a vida
real, é o cerne do que sou, e ndo compartilho com ele.

Ainda sonego informacgdes porque obviamente nido posso dizer tudo que

estou sentindo. Sei que esse é o objetivo da terapia, mas simplesmente nio



posso. Tenho de deixar tudo meio vago, misturar os homens todos, os
amantes e os ex, mas digo para mim mesma que ndo faz mal, porque nédo
importa quem eles sdo. SO importa o jeito como me deixam. Ofegante,
inquieta, faminta. Por que nio posso simplesmente ter o que eu quero? Por
que eles ndo podem me dar o que eu quero?

Bem, as vezes eles dio. As vezes, tudo de que preciso é Scott. Se eu
puder aprender a me ater a esse sentimento, a este que estou sentindo
agora — se eu puder simplesmente descobrir como me concentrar nessa
felicidade, a aproveitar o momento, a ndo ficar me perguntando de onde

vird a préxima forte emogiao —, entdo tudo vai ficar bem.

NOITE

Preciso me concentrar quando estou com Kamal. E dificil ndo deixar minha
mente vaguear quando ele me olha com aqueles olhos leoninos, quando
junta as méos no colo, as pernas compridas cruzadas. £ dificil nio pensar
nas coisas que poderfamos fazer juntos.

Preciso me concentrar. Temos falado sobre o que aconteceu depois do
enterro de Ben, depois que fugi. Fiquel em Ipswich por algum tempo; nédo
muito. Foi 14 que conheci Mac. Ele trabalhava num pub ou coisa assim. Ele
me pegou quando estava a caminho de casa. Ficou com pena de mim.

— Ele ndo queria nem... vocé sabe. — Comeco a rir. — Chegamos ao
apartamento dele e fui logo pedindo o dinheiro, e ele me olhou como se eu
fosse louca. Eu disse que tinha idade suficiente, mas ele nio acreditou. E ele
esperou, esperou sim, até eu fazer 16 anos. Nessa época, ele j4 tinha se
mudado para uma casa velha perto de Holkham. Uma casinha antiga de
pedra no fim de uma rua sem saida, com um terreno modesto em volta, a
um quilémetro da praia. Havia uma linha férrea desativada ao longo de um

dos lados da propriedade. A noite eu me deitava e ficava acordada, estava



sempre ligada, fumdvamos muito, e eu costumava Imaginar que conseguia
ouvir trens, eu tinha tanta certeza disso que chegava a me levantar e ir 14
fora procurar os fardis.

Kamal se ajeita na cadeira e, lentamente, balanca a cabeca em
concordancia. Nio fala nada. Isso quer dizer que devo ir em frente, que
devo continuar falando.

— Eu até que era bem feliz com Mac. Morei com ele por... meu Deus,
acho que foram uns trés anos, no fim das contas. Eu tinha... dezenove
quando fui embora. E. Dezenove.

— Por que foi embora se estava feliz? — pergunta ele.

Chegamos ao ponto-chave, chegamos 14 mais rdpido do que imaginei
que chegarfamos. Nédo tive tempo de repassar tudo, de preparar o terreno
até 14. Nio posso contar. E cedo demais.

— Mac me abandonou. Ele partiu meu cora¢do — eu digo, o que ¢
verdade, mas também mentira. Ainda ndo estou pronta para revelar toda a
verdade.

Scott ndo estd em casa quando volto, entdo pego meu laptop e jogo seu
nome no Google pela primeira vez na vida. Pela primeira vez em uma
década, eu procuro Mac. Mas ndo o encontro. Ha centenas de Craig

McRenzies no mundo, e nenhum deles parece ser o meu.

SEXTA-FEIRA, 8 DE FEVEREIRO DE 2013

MANHA

Estou caminhando pela floresta. Sai antes de o dia raiar, estd quase

amanhecendo agora, um siléncio sepulcral exceto pela tagarelice eventual



das pegas-rabudas pousadas nos galhos das 4rvores. Posso sentir as aves
me observando, com seus olhinhos de contas, me avaliando. Um bando de
pega-rabudas. Uma para tristeza, duas para alegria, trés para menina,
quatro para menino, cinco para prateado, seis para dourado, sete para um
segredo a nunca ser revelado.

Eu tenho alguns desses.

Scott viajou, esta fazendo um curso em algum lugar de Sussex. Ele foi
ontem de manhi e sé volta hoje a noite. Posso fazer o que bem entender.

Antes de Scott sair, faleil para ele que 1a ao cinema com Tara depois da
terapia. Disse que o celular ficaria desligado, e falei com ela também. Avisei
que ele poderia ligar, que poderia querer saber onde eu estava. Dessa vez
ela me perguntou o que é que eu andava aprontando. S6 pisquei um dos
olhos e sorri, e ela riu. Imagino que deva estar se sentindo solitédria, e que
uma dose de mistério nio lhe faz mal.

Em minha sessio com Kamal, estdvamos conversando sobre Scott,
sobre o lance do laptop. Foi hd uma semana, mais ou menos. Eu vinha
tentando localizar Mac — tinha feito varias buscas, s6 queria descobrir por
onde ele andava, o que fazia da vida. Hoje ha fotos de quase todo mundo na
internet, e eu queria ver o rosto dele. Ndo consegul encontréd-lo. Fui
dormir cedo naquela noite. Scott ficou acordado vendo TV, e eu tinha me
esquecido de apagar o histérico do navegador. Um erro bobo — essa é
geralmente a dltima coisa que eu fago antes de desligar o computador,
independentemente do que eu estivesse fazendo. Sei que Scott tem um jeito
de descobrir o que andei pesquisando de qualquer jeito, sendo o especialista
em informatica que é, mas demora muito mais, entdo na maioria das vezes
ele ndo se da ao trabalho.

De todo modo, esquect. E, no dia seguinte, n6s brigamos. Uma briga das
feias. Ele queria saber quem era Craig, hd quanto tempo eu estava saindo
com ele, onde nos conhecemos, o que ele fazia por mim que Scott néo fazia.

Falel que era um amigo do passado, uma atitude pouco inteligente da



minha parte, que s6 piorou a situa¢do. Kamal me perguntou se eu tinha
medo de Scott, e aquilo me deixou indignada.

— Ele é meu marido — retruquei. — Claro que nio tenho medo dele.

Kamal pareceu ficar perplexo. Até eu me surpreendi com minha reacao,
para falar a verdade. Eu ndo tinha noc¢do do tamanho da minha raiva, da
intensidade da minha superprote¢do em relagdo a Scott. Foi uma surpresa
para mim também.

— Infelizmente, muitas esposas téem medo dos maridos, Megan.

Tenteil dizer alguma coisa, mas ele levantou a méo indicando que eu me
mantivesse em siléncio.

— O comportamento que vocé estd descrevendo... ler seus e-mails,
revirar seu histérico de navegacdo... vocé fala como se fosse comum, como
se fosse normal. Ndo é, Megan. Ndo é normal invadir a privacidade de
alguém nesse grau. Muitas vezes isso ¢ visto como uma forma de abuso
emocional.

Nesse momento eu del uma risada, porque soou tdo melodramatico.

— Naéo ¢é abuso — falel. — Nio quando vocé ndo se importa. E eu ndo
me 1mporto. Ndo me importo.

Ele sorriu para mim, um sorriso ligeiramente triste.

— Vocé nédo acha que deveria se importar? — perguntou.

De1 de ombros.

— Talvez, mas o fato é que nido me importo. Ele é ciumento, é
possessivo. E o jeito dele. Isso ndo me impede de ama-lo, e ha brigas que
ndo vale a pena comprar. Eu tomo cuidado... em geral. Apago meus rastros,
entdo nio costuma ser um problema.

Ele balangou a cabega quase imperceptivelmente.

— Eu néo achei que vocé estivesse aqui para me julgar — falei.

Quando a sessdo terminou, perguntei se ele queria tomar um drinque

comigo. Ele respondeu que ndo, que ndo podia, que ndo seria apropriado.



Entdo o segui até em casa. Ele mora num apartamento na rua do
consultério. Bati em sua porta, e, quando ele abriu, perguntei:

— Isto é apropriado? — Passel a méo por tras de seu pescogo, fiquel na
ponta dos pés e lhe dei um beijo na boca.

— Megan — disse ele, a voz suave como veludo. — Néao. Ndo posso
tazer 1sso. Nao.

Fol intenso, aquele empurra e puxa, desejo e repressdo. Eu ndo queria
abandonar aquela sensacio, queria tanto poder me ater a ela para sempre.

Levantel muito cedo, a cabeca girando, repleta de histérias. Eu néo
podia ficar ali deitada, acordada, sozinha, a mente remoendo todas aquelas
oportunidades que eu podia aproveitar ou deixar passar, entdo me levantel,
me vesti e ful caminhar. Acabei chegando aqui. Estou andando e
repassando os acontecimentos na cabeca — ele disse, ela disse, tentagdo,
entrega; ah, se eu pudesse sossegar, ficar na minha, ndo trair. E se aquilo
que procuro ndo puder ser encontrado? E se simplesmente ndo for
possivel?

O ar entra gélido em meus pulmodes, as pontas dos dedos comecam a
arroxear. Uma parte de mim s6 quer deitar aqui, entre as folhas, deixar o
frio me envolver. Mas nio posso. E hora de ir embora.

Sao quase nove horas quando volto a Blenheim Road e, assim que dobro
a esquina, eu a vejo empurrando o carrinho, vindo na minha dire¢do. A
crianga, por um milagre qualquer, esta calada. Ela olha para mim, me
cumprimenta com um gesto de cabeca e me d4 um daqueles meios sorrisos,
que ndo retribuo. Normalmente, eu me forgaria a ser simpatica, mas hoje
estou me sentindo verdadeira, me sentindo eu mesma. Estou meio alta,
quase como se estivesse viajando, e ndo conseguiria me forcar a ser

simpatica nem se tentasse muito.



TARDE

Eu dormi a tarde. Acordei febril, em panico. Culpada. Eu me sinto culpada.
S6 ndo o suficiente.

Pensei nele indo embora no meio da noite, me dizendo de novo que essa
era a Ultima vez, a Gltima vez mesmo, ndo podemos mais fazer isso. Ele
estava se vestindo, colocando a cal¢a jeans. Eu estava deitada na cama e i,
porque foi isso que ele disse da altima vez, e da penultima vez, e da
antepenultima. Ele me lancou um olhar. Nédo sei como descrever esse olhar,
ndo fol de 6dio, exatamente, nem de desprezo — foi de alerta.

Sinto um certo desassossego. Ando pela casa; ndo consigo ficar parada,
tenho a sensacdo de que alguém mais esteve aqui enquanto eu dormia. Néo
hd nada fora do lugar, mas a casa parece diferente, como se as coisas
tivessem sido tocadas, mudadas ligeiramente de lugar, e, enquanto ando
pelos comodos, sinto como se houvesse outra pessoa aqui, o tempo todo se
esquivando do meu campo de visdo. Verifico trés vezes as portas francesas
que ddo para o jardim, mas estdo trancadas. Mal posso esperar para que

Scott volte para casa. Eu preciso dele.



RACHEL

TERCA-FEIRA, 16 DE JULHO DE 2013

MANHA

Embarquei no trem das 8h04, mas nédo estou indo para Londres. Em vez
disso, resolvi saltar em Witney. Espero que o ato de passar por 14 avive
minha memoria, que eu chegue a estag¢do e veja tudo claramente, e lembre
de tudo. Ndo alimento grandes esperancas, mas ndo h4 nada mais que eu
possa fazer. Ndo tenho como ligar para Tom. Estou com muita vergonha, e,
de qualquer maneira, ele deixou bem claro: ndo quer mais saber de mim.

Megan continua desaparecida; ela sumiu faz mais de sessenta horas, e o
caso Ja estd sendo noticiado em rede nacional. Estava no site da BBC e no
MailOnline hoje de manh4; havia notas mencionando a histéria em outros
sites também.

Imprimi os artigos da BBC e do Mazl. Através deles, fiquel sabendo o
seguinte:

Megan e Scott brigaram na noite de sabado. Um vizinho disse ter
ouvido uma discussdo acalorada. Scott admitiu que os dois se
desentenderam, e disse ter achado que a mulher tinha ido passar a noite
com uma amiga, Tara Epstein, que mora em Corly.

Megan nunca apareceu na casa de Tara. Tara diz que a dltima vez que

viu Megan fol na sexta a tarde, na aula de pilates. (Eu sabia que Megan



faria pilates.) Segundo a Srta. Epstein, “Ela parecia bem, normal. Estava de
bom humor, comentou que pretendia fazer alguma coisa especial no seu
aniversario de 30 anos, no més que vem.”

Uma testemunha viu Megan andando em direcdo a estagdo de trem de
Witney por volta das 19h15 de sédbado.

Megan ndo tem parentes na cidade. Seus pais ja faleceram.

Megan esta desempregada. Era gerente de uma pequena galeria de arte
em Witney, que fechou em abril do ano passado. (EEu sabia que Megan seria
ligada a arte.)

Scott é consultor de TT auténomo. (Ndo da para acreditar que Scott seja
um consultor de TT.)

Megan e Scott estdo casados hd trés anos; moram naquela casa da
Blenheim Road desde janeiro de 2012.

Segundo o Daily Mail, sua casa estd avaliada em 400 mil libras
esterlinas.

S6 de ler isso, seil que a situacdo estd ruim para o lado de Scott. Ndo s6
por causa da discussdo; é que as coisas simplesmente sdo assim: quando
algo de ruim acontece a uma mulher, a policia suspeita primeiro do marido
ou do namorado. Mas, nesse caso, a policia ndo sabe de todos os fatos. S6
estdo suspeitando do marido porque ndo devem saber da existéncia do
namorado.

Talvez eu seja a Ginica pessoa que sabe que esse namorado existe.

Vasculho a bolsa a procura de um pedaco de papel. No verso de uma
nota fiscal de duas garrafas de vinho escrevo uma lista das explica¢des mais

provéaveis para o sumico de Megan Hipwell:

1. Ela fugiu com o namorado, que, de agora em diante, vou chamar de N.
2. N causou algum mal a ela.
3. Scott causou algum mal a ela.

4. Ela simplesmente abandonou o marido e fol morar em outro lugar.



5. Outra pessoa, nem N nem Scott, causou algum mal a ela.

Acho que a primeira possibilidade é a mais provével, e a quatro também
¢ uma forte concorrente, porque Megan ¢ uma mulher decidida e
independente, tenho certeza. E se ela estivesse tendo um caso, poderia
querer se afastar para botar a cabeca no lugar, ndo poderia? A op¢do cinco
ndo parece tdo plausivel, uma vez que ser assassinada por um desconhecido
ndo é muito usual.

O galo na minha cabeca esté latejando, e ndo consigo parar de pensar na
discussdo que vi, ou imaginei, ou com que sonhei, no sdbado a noite.
Quando passamos da casa de Megan e Scott, ergo o olhar. Sinto o sangue
pulsar dentro da minha cabeca. Estou agitada. Estou com medo. As janelas

do ntimero 15, refletindo o sol da manha, parecem olhos cegos.

NOITE

Mal me acomodo no banco e o telefone toca. E Cathy. Deixo cair na caixa

postal.

Ela deixa uma mensagem:

— O1, Rachel. S6 estou ligando para saber se vocé estd bem. — Ela esté
preocupada comigo por causa do lance com o taxi. — SO queria pedir

desculpas pelo outro dia, sabe, por ter pedido a vocé que se mudasse. Ndo
devia ter feito aquilo. Eu exagerel. Vocé pode ficar aqui o tempo que quiser.
— Ha um longo siléncio e, por fim, ela diz: — Vou esperar vocé me ligar,
ta? E venha para casa, Rach, ndo passe no pub.

Nio pretendo passar mesmo. No almogo, senti vontade de beber; estava
desesperada por uma dose depois do que aconteceu hoje de manhid em

Witney. Mas ndo tomei nada, pois precisava manter a mente alerta. Faz



muito tempo que ndo tenho algo por que valha a pena manter a mente
alerta.

Minha viagem até Witney hoje de manha foi tdo estranha. Parecia que
eu ndo passava 14 havia séculos, embora, é claro, s6 faca alguns dias. Mas
poderia muito bem ter sido um lugar completamente diferente, uma outra
estagdo numa outra cidade. Eu era uma pessoa diferente daquela que foi até
14 no sabado a noite. Hoje eu estava careta, sébria, extremamente ciente do
barulho, da luz e do medo da descoberta.

Eu era uma invasora. Fol assim que me senti esta manha, porque agora
esse lugar ¢é territério deles, de Tom e Anna, de Scott e Megan. Eu sou a
forasteira, aqui ndo ¢ o meu lugar, e ainda assim tudo ao redor me ¢ téo
tamiliar. Descendo a escada de concreto da estagdo, passando pela banca de
jornais e entrando na Roseberry Avenue, meio quarteirdo até o fim da
interse¢do em T, a direita, o portal em arco para a Umida passagem
subterranea sob a linha férrea, e a esquerda Blenheim Road, estreita e
arborizada, ladeada por suas belas casas vitorianas. A sensagdo é de estar
voltando ao lar: ndo um lar qualquer, como o da infancia, um lugar ha
muito deixado para tras; é a familiaridade de subir a escada sabendo qual
degrau vail ranger.

A familiaridade nio estd s6 na minha cabeca, mas em meus 0ssos; é uma
memoria muscular. Hoje de manhé, quando ultrapassei a boca escura do
tanel, a entrada da passagem subterranea, apertei o passo. Ndo fol uma
atitude calculada porque sempre andava um pouco mais répido naquele
trecho. Toda noite, ao voltar para casa, principalmente no inverno, eu
costumava apertar o passo, dando uma olhada répida para a direita s6 para
garantir. Nunca havia ninguém l4 — nem em nenhuma daquelas noites,
nem hoje — e, ainda assim, travei ao olhar para aquela escuriddo hoje de
manhd, porque de repente me vi. Eu me vi alguns metros la dentro, caida
junto a parede, a cabeca entre as mios, e tanto a cabega quanto as maios

sujas de sangue.



Com o coragdo pulando no peito, fiquel 14, parada, os passageiros
matinais me contornando para continuar o trajeto até a esta¢do, um ou dois
deles se virando para me olhar ao passar, ja que eu continuava parada feito
um dois de paus. Eu nio sabia — e ndo sei — se foi real. Por que eu teria
entrado na passagem subterranea’ Que motivo eu teria para ir até ali,
naquele lugar escuro, imido e com cheiro de mijo?

Dei meia-volta e retornei para a esta¢do. Eu ndo queria mais ficar aly;
ndo queria ir até a porta da casa de Scott e Megan. FEu queria distancia dali.
Algo ruim aconteceu naquele lugar; eu tenho certeza.

Comprei o tiquete para a viagem e subi apressada a escada da estacdo
até o outro lado da plataforma, e, ao fazer isso, um novo lampejo de
memoria: ndo da passagem subterrdnea desta vez, mas da escada; de ter
trope¢ado nos degraus e de um homem ter me segurado pelo braco, me
ajudando a levantar. O homem do trem, o dos cabelos ligeiramente ruivos.
Eu podia vé-lo em minha mente, uma imagem vaga, sem didlogo. Eu me
lembro de ter rido — de mim mesma, ou de algo que ele disse. Foi gentil
comigo, tenho certeza. Tenho quase certeza. Algo de ruim aconteceu, mas
ndo creio que tenha a ver com ele.

Entrel no trem e segui para Londres. Fui a biblioteca e usel um dos
computadores deles para procurar noticias sobre Megan. Uma nota no site
do Telegraph dizia que “um homem de cerca de 30 anos estd ajudando a
policia com as investigagdes”. Deve ser Scott. Ndo creio que ele tenha feito
nenhum mal a ela. Eu se que ele ndo faria isso. Vi os dois juntos; sei como
sdo quando estdo juntos. Deram um ntmero tipo disque-dentncia, também,
para voceé ligar se tiver alguma informacgdo. Vou ligar para ele a caminho de
casa, de um telefone publico. Vou contar para eles sobre N, contar o que vi.

Meu celular toca quando estamos entrando em Ashbury. E Cathy de
novo. Pobrezinha, estd mesmo preocupada comigo.

— Rach? Vocé estd no trem? Est4d vindo para casa? — Sua voz soa

ansliosa.



— Sim, estou a caminho — respondo. — Chego em 15 minutos.
— A policia estd aqui, Rachel — diz ela, e meu corpo gela por completo.

— Eles querem falar com vocé.

QUARTA-FEIRA, 17 DE JULHO DE 2013

MANHA

Megan ainda ndo apareceu, e eu menti — vdarias vezes — para a policia.

Eu j4 estava em panico quando cheguei ao apartamento ontem a noite.
Tentei me convencer de que eles queriam falar comigo a respeito do
acidente com o téxi, mas ndo fazia sentido. Eu tinha falado com a policia no
local do atropelamento — ficou claro que a culpa foi minha. Tinha de ter
alguma relagdo com a noite de sdbado. Devo ter feito alguma coisa. Devo
ter cometido algum crime e apagado da memoria.

Sel que parece improvavel. O que eu poderia ter feito? Ido a Blenheim
Road, atacado Megan Hipwell, jogado o corpo dela em algum lugar e ter
me esquecido de tudo? Que ideia ridicula. Sim, isso ¢ ridiculo. Mas sei que
alguma coisa aconteceu no siabado. Eu tive certeza quando olhei para
aquele tinel escuro sob a linha férrea e meu sangue gelou nas veias.

Apagdes de memoria acontecem, e ndo é simplesmente uma questdo de
ndo ter ideia de como vocé voltou para casa depois de uma noitada nem de
esquecer o que foi tdo engragado naquela conversa que vocé teve no pub. E
diferente. Breu total; horas perdidas que nunca mais serdo recuperadas.

Tom comprou um livro para mim que falava disso. Ndo foi um gesto
muito romantico, mas ele estava cansado de me ouvir pedindo desculpas de

manha quando eu nem sabia pelo que estava pedindo desculpas. Acho que



ele queria que eu visse o dano que eu estava causando, o tipo de coisa que
eu poderia ser capaz de fazer. O autor do livro era médico, mas nio tenho a
menor ideia se aquilo era confidvel: ele alegava que ter um apagdo ndo era
simplesmente questido de esquecer o que havia acontecido, mas de nio ter
qualquer lembranca que pudesse ser esquecida. A teoria dele era que voce
entra num estado em que seu cérebro nido produz mais memorias de curto
prazo. E, enquanto vocé esta 14, no breu total, ndo se comporta como de
costume, simplesmente porque estd reagindo a Gltima coisa que pensa que
aconteceu, porque — uma vez que vocé nio estd produzindo lembrancas
—, na verdade pode ndo saber qual foi a ultima coisa que aconteceu. Ele
dava exemplos, também, histérias para incutir juizo no bébado
desmemoriado: um sujeito em Nova Jersey se embebedou em uma festa do
Dia da Independéncia. Depois entrou no carro, dirigiu pela autoestrada na
contraméio por varios quilometros e acertou em cheio uma van que levava
sete pessoas. A van pegou fogo e seis delas morreram. O cara bébado saiu
ileso. Como sempre. Ele ndo tinha a mais vaga lembrancga de ter entrado no
carro.

Teve outro homem, esse em Nova York, que saiu de um bar, dirigiu até
a casa onde havia morado na infancia, esfaqueou os moradores até a morte,
tirou a roupa toda, entrou de novo no carro, dirigiu até sua casa e foi
dormir. Ele acordou na manhia seguinte se sentindo péssimo, sem saber
onde tinham ido parar suas roupas e nem como chegara em casa, e foi s6
quando a policia chegou para prendé-lo que ele descobriu que havia
assassinado brutalmente duas pessoas por nenhuma razdo aparente.

Entéo, sei que soa ridiculo, mas ndo é impossivel, e quando cheguei em
casa ontem a noite, j4 havia me convencido de que estava envolvida de
alguma forma no desaparecimento de Megan.

Os policiais estavam no sofd da sala, um quarentdo a paisana e um mais
novo de uniforme com espinhas no pesco¢o. Cathy estava torcendo as maos

junto a janela. Ela parecia estar apavorada. Os policiais se levantaram. O



que estava a paisana, muito alto e meio corcunda, apertou minha méo e se
apresentou como detetive-inspetor Gaskill. Também me disse o nome do
colega, mas ndo me lembro qual era. Eu ndo estava prestando muita
atencdo, mal conseguia respirar.

— Qual € o problema? — disparei. — Aconteceu alguma coisa? Foi com
a minha mae? Com o Tom?

— Estdo todos bem, Srta. Watson, sé precisamos conversar sobre o que
a senhorita fez no sabado a noite — disse Gaskill.

E bem o tipo de coisa que falam na televisdo; nfio parecia real. Eles
querem saber o que fiz na noite de siabado. Que diabos foi que eu fiz na
noite de sabado?

— Preciso me sentar — falei, e o detetive me indicou o lugar onde
estava sentado antes, ao lado do Espinha no Pescoco.

Cathy trocava o peso de um pé para o outro sem parar e mordia o labio
inferior. Ela parecia estar aflita.

— Vocé estd bem, Srta. Watson? — perguntou Gaskill.

Ele apontou para o corte sobre meu olho.

— Fui atropelada por um tdxi — respondi. — Ontem a tarde, em
Londres. Fui ao hospital. Pode verificar.

— Tudo bem — disse ele, com um ligeiro gesto de cabe¢a. — Entéo.
Sabado a noite?

— Fui a Witney — afirmei, tentando manter o tom de voz firme.

— Para fazer o qué?

Espinha no Pescogo tinha um bloquinho de anotagdes e um lapis nas
maos.

— Eu queria ver meu marido.

— Ah, Rachel — murmurou Cathy.

O detetive a ignorou.

— Seu marido? — perguntou ele. — Quer dizer, seu ex-marido? Tom
Watson?



Sim, ainda uso o sobrenome dele. Fol mais conveniente assim. Nio
precisel alterar os cartdes de crédito, o enderego de e-mail, tirar um novo
passaporte, essas coisas.

— Isso mesmo. Eu queria vé-lo, mas entdo percebi que ndo era uma boa
1dela, entdo voltel para casa.

— A que horas foi isso? — A voz de Gaskill era firme, e seu rosto,
totalmente impassivel. Seus labios mal se mexiam quando falava. Dava para
ouvir o lapis do Espinha no Pescogo escrevendo no papel, eu conseguia
escutar o sangue martelando em meus ouvidos.

— Eram... hum... acho que eram umas seis e meia. Quer dizer, acho que
entrel no trem l4 pelas seis da tarde.

— E vocé voltou para casa...?

— Talvez umas sete e meia? — Levantel os olhos e encontrei o olhar de
Cathy. S6 pela sua expressdo, ja vi que sabia que eu estava mentindo. —
Talvez tenha sido um pouco mais tarde. Talvez tenha sido 14 pelas oito. E,
na verdade, agora estou me lembrando: cheguei em casa pouco depois das
oito, acho.

Sentia minhas bochechas ficando rubras; se esse homem nio soubesse
que eu estava mentindo, ndo merecia ser policial.

O detetive ficou de costas, agarrou uma das cadeiras que havia sob a
mesa no canto e puxou-a em sua dire¢do com um movimento rapido, quase
violento. Ele a posicionou a minha frente, a poucos centimetros de mim.
Ele se sentou, as mdos apoiadas nos joelhos, a cabe¢a reclinada para o lado.

— Tudo bem — disse ele. — Vocé saiu por volta das seis, o que quer
dizer que estaria em Witney 14 pelas seis e meia. E chegou aqui de volta
umas oito, o que significa que deve ter saido de Witney em torno das sete e
meia. Fol mais ou menos isso?

— Sim, foi isso mesmo — confirmel, a voz falhando, me traindo.

Em um ou dois segundos ele iria me perguntar o que fiz entre seis e

mela e sete e mela, e eu néo teria uma resposta.



— E vocé acabou ndo indo ver seu ex-marido. Entio o que ficou fazendo
em Witney por uma hora?

— Fiquel caminhando por 14.

Ele esperou para ver se eu ia dar mais detalhes. Pensei em dizer que fui
a um pub, mas seria burrice — isso ¢ ficil de verificar. Ele me perguntaria
qual pub, me perguntaria se cheguei a falar com alguém. Enquanto eu
pensava no que deveria dizer, me dei conta de que ndo havia cogitado lhe
perguntar por que ele queria saber onde eu estava na noite de sébado, e s6
isso j& devia ter parecido estranho. Deve ter me feito parecer culpada de
alguma coisa.

— Vocé conversou com alguém? — perguntou, como se tivesse lido
meus pensamentos. — Entrou em alguma loja, em algum bar...?

— Falel com um homem na estagdo! — Cuspi essas palavras bem alto,
quase triunfante, como se tivessem alguma relevancia. — Por que vocé est4
me fazendo essas perguntas? O que estd acontecendo?

O detetive-inspetor Gaskill se reclinou na cadeira:

— Vocé deve ter ouvido falar que uma mulher de Witney, moradora da
Blenheim Road, numa casa préxima a de seu ex-marido, estd desaparecida.
Temos ido de porta em porta, perguntando se alguém a viu naquela noite,
ou se se lembram de ter visto ou ouvido alguma coisa fora do normal. E,
nesse processo, seu nome foi citado. — Ele ficou calado um instante,
deixando que eu absorvesse a informagdo. — Vocé foi vista na Blenheim
Road naquela noite, mais ou menos na hora em que a Sra. Hipwell, a
mulher desaparecida, saiu de casa. A Sra. Anna Watson nos disse que viu
voceé na rua, perto da casa da Sra. Hipwell, ndo muito longe da casa dela.
Disse que vocé estava agindo de um jeito estranho, e que ela ficou
preocupada. Tdo preocupada que pensou em ligar para a policia.

Meu coracdo se debatia como um passaro na gaiola. Eu ndo podia falar,
porque naquele momento tudo o que conseguia ver na minha frente era eu

mesma, agachada na passagem subterranea, sangue nas maos. Sangue nas



mdos. Meu sangue? S6 podia ser. Olhel para o rosto de Gaskill, vi seu olhar
me avaliando e soube que precisava dizer alguma coisa répido para impedi-

lo de ler meus pensamentos:

— Eu néo fiz nada — falei. — Naéo fiz. Eu sé... eu s6 queria ver meu
marido...
— Seu ex-marido — Gaskill me corrigiu pela segunda vez. Ele puxou

uma fotografia do bolso do paleté e me mostrou. Era uma foto de Megan.
— Vocé viu essa mulher no sébado a noite? — perguntou.

Fiquei olhando para a foto por um bom tempo. Parecia tdo surreal que
ela me fosse apresentada daquele jeito, a loira perfeita que eu tinha ficado
observando, cuja vida eu havia construido e desconstruido em minha
mente. Era um close do rosto dela, um trabalho de fotégrafo profissional.
Os tragos dela eram um pouco mais brutos do que eu havia imaginado, ndo
tdo delicados quanto os da Jess na minha cabega.

— Srta. Watson? Voce a viu?

Eu nio sabia se a tinha visto. Honestamente, ndo sabia. Continuo sem
saber.

— Acho que ndo — respondi.

— Vocé acha que ndo? Entéo é possivel que a tenha visto?

— Eu... eu ndo tenho certeza.

— Por acaso vocé bebeu na noite de sdbado? — perguntou ele. — Antes
de ir até Witney, vocé bebeu?

A vermelhiddo retornou com toda forca ao meu rosto.

— Sim — respondi.

— A Sra. Watson... Anna Watson... disse que achou que vocé estivesse
embriagada quando a viu perto da casa dela. Vocé estava?

— Nido — respondi, meu olhar fixo no do detetive para evitar o de

Cathy. — Eu tinha tomado uns dois drinques a tarde, mas ndo estava

bébada.



Gaskill deu um suspiro. Pareceu estar decepcionado comigo. Trocou um
olhar com o Espinha no Pescogo e voltou a me encarar. Devagar e cheio de
atitude, ele se levantou e devolveu a cadeira a posi¢do original, sob a mesa.

— Se a senhora se lembrar de qualquer informagdo sobre sabado a
noite, qualquer coisa que nos possa ser util, faria o favor de me ligar? —
pediu ele, me entregando um cartéo de visita.

Enquanto Gaskill se despedia de Cathy com um gesto silencioso,
preparando-se para ir embora, eu me afundei no sofa. Pude sentir que meu
coragdo comecava a desacelerar, mas voltou a bater mais rédpido quando
ouvl ele me perguntar:

— Vocé trabalha com relagdes publicas, ndo ¢é? Na Huntingdon
Whitely?

— Isso mesmo — falei. — Na Huntingdon Whitely.

Ele vai verificar essa informacdo e vai descobrir que menti. Ndo posso
deixar que descubra sozinho, preciso contar para ele.

Entdo € isso que vou fazer agora pela manha. Vou a delegacia contar a
verdade. Vou contar tudo: que perdi meu emprego meses atras, que sabado
a noite eu estava muito bébada e que nido tenho a menor ideia da hora que
voltel para casa. Vou dizer tudo aquilo que devia ter dito ontem a noite: que
ele estd procurando no lugar errado. Vou contar para ele que acho que

Megan Hipwell estava tendo um caso extraconjugal.

NOITE

A policia acha que sou xereta. Pensam que fico perseguindo pessoas, que
sou doida varrida, mentalmente instivel. Eu nunca deveria ter ido a
delegacia. Piorei minha situa¢do e ndo acho que tenha ajudado Scott, que
foi o motivo pelo qual resolvi ir até 1a. Ele precisa da minha ajuda, porque é

6bvio que a policia vai suspeitar que ele causou algum mal a ela, e sel que



ndo ¢é verdade, porque eu o conheco. Sinto 1sso de verdade, por mais louco
que pareca. Vi como ele a trata. Ele seria incapaz de lhe fazer mal.

Tudo bem, ajudar Scott ndo foi o Gnico motivo que me fez procurar a
policia. Havia a questdo da mentira, que precisava ser corrigida. A mentira
a respeito de eu trabalhar para a Huntingdon Whitely.

Demorou séculos até eu tomar coragem e entrar na delegacia. Cheguei a
pensar em dar meila-volta e retornar para casa uma dezena de vezes, mas
acabel entrando. Perguntei ao policial que estava na recepgdo se eu poderia
falar com o detetive-inspetor Gaskill, e ele me levou a uma sala de espera
abafada, onde fiquei sentada por mais de uma hora até alguém vir me
buscar. Aquela altura eu j4 estava suando e tremendo feito uma condenada
a caminho do cadafalso. Fui levada até outra sala, menor e ainda mais
abafada, sem janelas nem circulagdio de ar. Fui deixada 14 sozinha por
outros dez minutos até Gaskill e uma mulher, também a paisana,
aparecerem. Gaskill me cumprimentou educadamente; nio parecia surpreso
em me ver. Apresentou sua colega como sendo a detetive-sargento Riley.
Ela é mais nova que eu, alta, magra, cabelos negros, bonita de uma forma
vulpina com seus tragos afilados. Ela ndo retribuiu meu sorriso.

Todos nos sentamos e ninguém disse nada; eles ficaram sé6 me

esperando falar.

— Eu me lembrei do homem — comecei. — Eu falei que havia um
homem na estagdo. Posso descrevé-lo. — Riley ergueu ligeiramente as
sobrancelhas e se ajeitou na cadeira. — Tinha estatura mediana, ndo era

gordo nem magro, e os cabelos eram puxados para o ruivo. Escorreguei na
escada e ele me pegou pelo braco. — Gaskill se inclinou para a frente, os
cotovelos na mesa, as mios entrelacadas em frente a boca. — Ele estava...
acho que estava com uma camisa azul.

[sso ndo é exatamente verdade. Eu me lembro, sim, de um homem, e
tenho certeza de que seu cabelo tendia para o ruivo, e acho que sorriu para

mim, pelo menos um sorriso de canto de boca, quando eu estava no trem.



Acho que ele saltou em Witney, e acho que pode ter conversado comigo. £
possivel que eu tenha escorregado na escada. Tenho essa lembranca, mas
ndo sel dizer se ela pertence a noite desse sdbado, ou a outro dia. J&
escorreguel varias vezes, em muitas escadas. Ndo tenho ideia de com que
roupa ele estava.

Os detetives ndo ficaram impressionados com meu relato. Riley
balancou a cabeg¢a de forma quase imperceptivel. Gaskill separou as méos e
as pousou sobre a mesa, as palmas para cima, a sua frente:

— Certo. Foil isso mesmo que veio aqui me contar, Srta. Watson? —
perguntou ele. Ndo havia raiva em seu tom de voz, ele parecia estar me
incentivando. Eu desejei que Riley saisse da sala. Com ele eu conseguiria
conversar; nele eu podia confiar.

— Eu ndo trabalho mais para a Huntingdon Whitely — falei.

— Ah. — Ele se recostou na cadeira, parecendo mais interessado.

— Saf de 14 hd trés meses. Minha colega de apartamento... bem, na
verdade ela é a dona do apartamento... ndo sabe disso. Estou tentando
arranjar outro emprego. Ndo queria que ela soubesse porque achei que ela
ficaria preocupada com o aluguel. Tenho um dinheiro guardado. Posso
pagar o aluguel, mas... Enfim, menti para vocé ontem sobre meu emprego e
peco desculpas por isso.

Riley se inclinou na minha dire¢do e abriu um sorriso falso.

— Entendi. Vocé ndo trabalha mais para a Huntingdon Whitely. Nao
estd trabalhando para ninguém, é isso? Estd desempregada?

Fiz que sim com a cabega.

— Certo. Vocé nédo entrou com o pedido do seguro-desemprego, nem
nada?

— Nio.

— E... sua colega de apartamento, ela ndo notou que vocé nio vai para o
trabalho todo dia?



— Eu vou. Quer dizer, ndo vou para o escritério, mas vou para Londres,
como costumava fazer, no mesmo hordrio e tudo o mais, para que... para
que ela ndo descubra. — Riley olhou para Gaskill; ele manteve o olhar fixo
em mim, o cenho levemente franzido. — Sel que parece estranho.. —
comentel e logo me interrompi, porque ndo soa apenas estranho, soa insano
quando dito em voz alta.

— Certo. Entédo todo dia vocé finge sair para trabalhar? — perguntou
Riley, arqueando a sobrancelha, como se estivesse preocupada comigo.
Como se estivesse pensando que sou completamente pirada. Néo falei, nédo
me mexli, ndo fiz nada, permaneci em siléncio. — Posso perguntar por que
largou seu emprego, Srta. Watson?

Naio havia por que mentir. Se ndo tiveram a inteng¢do de verificar meu
histérico empregaticio antes dessa conversa, ¢ claro que fariam isso agora.

— Fui despedida — admiti.

— Voce foi demitida — repetiu Riley, com certa satisfacdo na voz.
Obviamente era a resposta que tinha previsto. — E por que motivo?

Dei um pequeno suspiro e apelei a Gaskill.

— Isso é tdo importante assim? A razdo de eu ter perdido o emprego
faz alguma diferenca?

Gaskill ndo falou nada, ele analisava algumas anotagdes colocadas por
Riley a sua frente, mas balangou a cabega. Riley mudou de tatica.

— Srta. Watson, quero lhe perguntar sobre sdbado a noite.

Olhei de relance para Gaskill — #nds jd trvemos essa conversa —, mas ele
ndo estava olhando para mim.

— Tudo bem — falei.

Eu néo parava de levar a méo a cabeca, preocupada com meu galo. Ndo
consegula me conter.

— Entdo me conte por que foi a Blenheim Road no sédbado a noite. Por

que queria falar com seu ex-marido?



— Acho que isso ndo é da sua conta — respondi, e entido, rapidamente,
antes que ela tivesse tempo para dizer qualquer outra coisa: — Seria
possivel vocés me darem um copo d’agua?

Gaskill se levantou e deixou a sala, o que nio foi bem o desenlace que eu
tinha em mente. Riley ndo disse uma palavra; simplesmente continuou me
encarando, o trago de um sorriso ainda nos labios. Ndo consegui sustentar
seu olhar, baixel os olhos para a mesa, deixei-os vagar pelo recinto. Sabia
que 1sso era uma tatica: ela permanecia em siléncio para que eu me sentisse
tdo incomodada a ponto de me ver obrigada a falar, mesmo sem querer.

— Eu precisava discutir com ele alguns detalhes — falei. — Assuntos
particulares. — Soel pomposa e ridicula.

Riley deu um suspiro. Mordi o labio, determinada a nédo falar mais nada
até que Gaskill voltasse a sala. Assim que ele retornou, depositando um
copo de dgua turva a minha frente, Riley se pronunciou.

— Assuntos particulares? — insistiu ela.

— Isso mesmo.

Riley e Gaskill se entreolharam, néo sei se por irritagdo ou por diversao.
Pude sentir o gosto do suor sobre o labio superior. Tomei um gole da 4dgua;
tinha gosto de dgua parada. Gaskill remexeu os papéis a sua frente e depois
os empurrou para o lado, como se tivesse terminado com eles, ou como se o
que quer que estivesse neles ndo lhe interessasse tanto assim.

— Srta. Watson, a atual esposa do seu mar... é... ex-marido, a Sra. Anna
Watson, aventou algumas preocupacdes a seu respeito. Ela nos contou que
vocé a tem incomodado, incomodado o marido dela, que vocé apareceu na
casa deles sem ser convidada, que em certa ocasido... — Gaskill deu uma
esplada em suas anotagdes, mas Riley o interrompeu.

— Em certa ocasido, vocé invadiu a casa do Sr. e da Sra. Watson e levou
a filha deles, uma recém-nascida.

Um buraco negro se abriu no meio da sala e me engoliu.



— Isso ndo é verdade!l — falei. — Eu ndo /leve:... ndo foi assim que
aconteceu, 1sso esta errado. Eu ndo... eu ndo a levei.

Fiquel muito nervosa, comecei a chorar, a tremer, falei que queria ir
embora. Riley afastou a cadeira da mesa e ficou de pé, deu de ombros para
Gaskill e saiu da sala. Gaskill me deu um lenco de papel.

— Vocé pode sair quando quiser, Srta. Watson. Foi vocé quem veio nos
procurar. — Entéo ele sorriu, com a expressdo de quem pede desculpas.
Gostei dele naquele momento, tive vontade de pegar sua mio e aperta-la,
mas néo fiz isso, porque teria sido estranho. — Acho que vocé tem algo
mais para me contar — disse ele, e gosteil ainda mais dele por falar “me
contar” em vez de “nos contar”. — Talvez... — continuou, pondo-se de pé e
me guiando até a porta — ... vocé possa fazer uma pausa, esticar as pernas,
comer alguma coisa. Depois, quando estiver pronta, volte, e ai pode me
contar o restante.

Pensel em simplesmente esquecer tudo e voltar para casa. Parti em
direcdo a estagdo, pronta para dar as costas para a coisa toda. Entdo me
lembrei da viagem de trem, das idas e vindas naquela linha, passando pela
casa — pela casa de Megan e Scott —, todos os dias. E se nunca a
encontrassem? Eu ficaria me perguntando para sempre se poderia té-la
ajudado caso tivesse dito alguma coisa para a policia — mesmo sabendo
ndo ser muito provavel. E se Scott fosse responsabilizado pelo sumico de
Megan s6 porque ninguém sabia da existéncia de N? E se ela estivesse na
casa de N agora mesmo, amarrada no porio, toda machucada, sangrando,
ou enterrada no jardim?

Segui o conselho de Gaskill, comprei um sanduiche de queijo e presunto
e uma garrafa d’agua numa loja de esquina e levei-os para o Unico parque
de Witney, um terreninho fajuto rodeado de casas construidas na década de
1930 e quase totalmente convertido num playground asfaltado. Eu me
sentel num banco a beira desse espaco e fiquel observando maies e babés

brigando com seus estorvos por comerem a areia do tanque. Alguns anos



atrds eu sonhava com isso. Sonhava comigo vindo para c4 — nédo para
comer sanduiches de queijo e presunto entre um interrogatério policial e
outro, claro. Sonhava em vir aqui com meu préprio filho. Pensava no
carrinho de bebé que compraria, em todo o tempo que passaria em lojas
como a Trotters e a Early Learning Centre escolhendo roupas lindinhas e
brinquedos educativos. Imaginava como seria ficar ali, sentada, brincando
de balancar minha prépria fonte de alegria no colo.

[sso nunca aconteceu. Nenhum médico jamais conseguiu me explicar
por que ndo consigo engravidar. Sou jovem, tenho uma boa constitui¢do
fisica, ndo bebia tanto assim quando estdvamos tentando. O sémen do meu
marido era ativo e abundante. Simplesmente nido aconteceu. Nio sofri a
agonia do aborto espontaneo; nem cheguel a engravidar. Fizemos uma
tentativa de fertilizagdo in vitro apenas, pois era sé6 o que tinhamos
condi¢do de pagar. Foi, como todo mundo tinha dito que seria,
desagradavel e dificil. Ninguém me avisou que iria acabar com a gente.
Mas acabou. Ou melhor, acabou comigo, e eu acabei com nés dois.

O problema de ser estéril é que é algo que vocé ndo consegue esquecer.
Nio quando se estd na faixa dos trinta anos. Minhas amigas estavam tendo
filhos, as amigas das amigas estavam tendo filhos, gravidezes, partos e
primeiros aniversarios pipocavam por toda parte. Me perguntavam sobre
1sso o tempo todo. Minha mée, nossos amigos, colegas de trabalho. Quando
seria a minha vez? A certa altura, nossa falta de filhos se tornou assunto
nas conversas de domingo, durante o almogo, ndo sé entre mim e Tom, mas
entre todo mundo. O que vinhamos tentando, o que deviamos fazer, vocé
acha mesmo que deveria tomar uma segunda taga de vinho? Eu era jovem,
ainda havia tempo, mas o manto do fracasso me envolveu, me oprimindo,
me puxando para baixo, e eu perdi a esperanca. Na época, eu me ressentia
do fato de que aquilo era visto como culpa minha, que era eu quem nio
estava fazendo a minha parte. Mas, como demonstra a rapidez com que

Tom conseguiu engravidar Anna, nunca houve problema de virilidade dele.



Eu estava errada em sugerir que deverfamos dividir o peso da culpa; ela era
toda minha.

Lara, minha melhor amiga desde a faculdade, teve dois filhos em dois
anos: primeiro um menino, depois uma menina. Eu ndo gostava deles. Nao
queria nem ouvir falar deles. Ndo queria chegar perto dos dois. Depois de
um tempo, Lara parou de falar comigo. Um dia, uma garota do meu
trabalho me contou — com a maior naturalidade, como se estivesse falando
de uma apendectomia ou da extragdo de um siso — que tinha abortado por
meio de medicamentos, e que tinha sido muito menos traumético que o
aborto cirturgico que fez quando estava na faculdade. Ndo consegui mais
falar com ela, mal conseguia olhar para ela. O clima ficou estranho no
escritério; as pessoas notaram.

Tom néo se sentia assim. Para comecar, o fracasso ndo era seu, e, em
todo caso, ele ndo preczsava de um filho como eu. Ele queria ser pai, queria
mesmo — tenho certeza de que sonhava em bater bola com o filho no
jardim, ou em carregar a filha no cangote pelo parque. Mas também achava
que nossa vida poderia ser 6tima sem filhos. “N6s somos felizes”, ele dizia.
“Por que ndo podemos continuar assim?” Ele se decepcionou comigo.
Nunca entendeu como ¢ possivel sentir saudade do que nunca se teve, e
ainda chorar por isso.

Eu me senti sozinha em minha angustia. E me tornel uma pessoa
solitaria, entdo comecel a beber um pouco, e depois um pouco mais, e fiquei
mais solitaria ainda, porque ninguém gosta de ficar perto de gente bébada.
Eu sucumbia e bebia; bebia e sucumbia. Eu gostava do meu emprego, mas
nio tinha uma carreira brilhante, e, mesmo que tivesse, sejamos honestos:
as mulheres continuam sendo valorizadas de verdade por duas coisas —
sua aparéncia e seu papel como mie. Ndo sou bonita e ndo posso ter filhos,
o que isso faz de mim? Uma inutil.

Nio posso por a culpa pelas minhas bebedeiras nisso — nem nos meus

pais, nem na minha infincia, num tio molestador, nem em nenhuma



tragédia pessoal. A culpa é minha. Eu sempre bebi — sempre gostel de
beber. Mas acabel me tornando uma pessoa triste, e a tristeza cansa depois
de um tempo, tanto para quem esta triste como para todo mundo em volta.
Entdo passel de alguém que gostava de beber a condi¢do de bébada, e nédo
héa nada que canse mais que isso.

Eu me sinto mais tranquila agora no que se refere ao assunto filhos;
fiquel mais tranquila desde que me separei. Tive de ficar. Li alguns livros e
artigos, percebl que precisava aceitar minha condi¢do. H4 estratégias, hé
esperanga. Se eu me culdasse e largasse a bebida, poderia adotar uma
crianca. E ndo tenho nem 34 anos ainda — ndo acabou para mim. Estou
mais calma que héd alguns anos, quando as vezes largava o carrinho de
compras e safa do supermercado se o lugar estivesse cheio de mées e filhos;
naquela época eu ndo teria conseguido vir a um parque como este, me
sentar perto dos brinquedos e ficar vendo criancas fofinhas deslizando pelo
escorrega. Houve momentos de desespero, quando o anseio era grande
demais, em que achei que fosse perder a cabega.

Talvez tenha perdido, por um tempo. No dia em que me interrogaram a
respeito disso na delegacia, devia estar fora de mim. Algo que Tom disse,
certa vez, fol a gota d’dgua, me fez perder o chdo. Na verdade, algo que ele
escreveu: 11 no Facebook naquela manha. Néo foi surpresa nenhuma — eu
Ja sabia que ela ia ser mée, ele tinha me contado, e eu a havia visto, e aquela
cortina rosa na janela do quarto do bebé. Entdo eu sabia o que estava por
vir. Mas pensava no bebé como o bebé dela. Até o dia em que vi a foto dele,
com sua menininha recém-nascida nos bragos, olhando para ela e sorrindo,
e embaixo da foto ele havia escrito: “Agora entendo o porqué de tanto
rebulico! Amor assim ndo tem igual! Dia mais feliz da minha vida!”. Pensei
nele escrevendo aquilo — sabendo que eu veria o post no Facebook, que eu
leria aquelas palavras e elas me deixariam arrasada, mas escrevendo
mesmo assim. Ele ndo dava a minima. Pais ndo ligam para nada a ndo ser

seus filhos. Eles sdo o centro do universo; sdo tudo o que realmente conta.



Ninguém mais ¢ importante, nenhum sofrimento ou alegria de outra
pessoa interessa a eles, nada mais é real.

Fiquei com muita raiva. Perdi as estribeiras. Talvez tenha sentido
vontade de me vingar. Talvez tenha pensado em mostrar para eles que meu
sofrimento era real. Ndo sei. O que fiz fol uma estupidez.

Voltei para a delegacia duas horas depois. Perguntei se podia falar sé
com Gaskill, mas ele disse que fazia questdo da presenca de Riley. Passel a
gostar menos dele depois disso.

— Naio arrombei a casa deles — falei. — Fui até 14, sim, queria falar
com Tom. Toquel a campainha, ninguém atendeu...

— Entdo como vocé entrou? — perguntou Riley.

— A porta estava aberta.

— A porta da frente estava aberta?

Suspirel.

— Nio, claro que ndo. A porta de correr dos fundos, a que da para o
jardim.

— E como vocé conseguiu chegar até o jardim?

— Pulel a cerca, sabia como entrar...

— Vocé escalou a cerca para ter acesso a casa do seu ex-marido?

— Sim. Nés costumdvamos... tinha sempre uma chave reserva nos
fundos. Ela ficava num esconderijo para o caso de um de nés perder ou
esquecer a propria chave. Mas eu néo estava invadindo a casa. Néo foi isso.
S6 queria conversar com Tom. Pensei que, talvez.. a campainha nio
estivesse funcionando ou algo assim.

— Isso fol no meio da tarde, num dia de semana, nio foi? Por que vocé
achou que seu marido estaria em casa? Tinha ligado antes para saber? —
perguntou Riley.

— Meu Deus! Da para me deixar falar? — gritei, e ela balangou a
cabega e sorriu daquele jeito, como se me conhecesse bem e pudesse ler

meus pensamentos. — Eu pulei a cerca — continuel, tentando controlar o



tom de voz — e bati na porta de vidro, que estava parcialmente aberta. Ndo
houve resposta. Enfiei a cabeca 14 dentro e chamei Tom. De novo, nada,
mas ouvi um choro de bebé. Entrei e vi que Anna...

— A Sra. Watson?

— K. Vi a Sra. Watson no sofa, dormindo. A neném estava no bebé-
conforto, chorando, berrando, na verdade, a cara toda vermelha, devia estar
chorando por um tempo.

Assim que terminei a frase, me dei conta de que deveria ter falado para
eles que tinha ouvido o choro da rua e, por isso, resolvido ir até os fundos
da casa. Isso teria me feito parecer menos louca.

— Entdo a bebé estd berrando, com a mie ao lado, sem acordar? —
pergunta Riley.

— Isso mesmo. — Os cotovelos dela estdo apoiados na mesa, as maos
sobre a boca, de forma que ndo consigo interpretar direito sua expressao,
mas sel que acha que estou mentindo. — Eu a peguel no colo para acalma-
la. Foi s6 isso. Eu a pegueil no colo para tentar fazé-la parar de chorar.

— Mas néo fol sé i1sso, ndo é, porque, quando Anna acordou, vocé nio
estava 14, ndo é mesmo? Estava junto a cerca, perto da linha do trem.

— Ela ndo parou de chorar na mesma hora — fale. — Fiquel
embalando a neném no colo e ela continuou chorando, entio sai da casa.

— E foi até a linha do trem?

— Até o jardim.

— Vocé pretendia fazer algum mal a filha dos Watsons?

Levantei de um pulo. Um gesto melodramatico, eu sei, mas queria que
os dois vissem — que Gaskill visse — como essa insinuagio era ultrajante.

— Néo estou aqui para ouvir isso! Eu vim falar sobre o homem! Vim
ajudar vocés! E agora... de que exatamente estdo me acusando?

Gaskill continuou impassivel, inabalével. Ele me indicou a cadeira para

que eu me sentasse de novo.



— Srta. Watson, a outra... é... a Sra. Watson, Anna, mencionou seu
nome quando interrogdvamos as pessoas sobre o desaparecimento de
Megan Hipwell. Ela disse que vocé ja tinha apresentado um
comportamento desequilibrado, instavel, no passado. Ela relatou esse
incidente com a menina. Falou que vocé a tem incomodado e ao marido,
que ndo para de ligar para a casa deles. — Ele consultou as anotag¢des por
um momento. — Quase todas as noites, na verdade. Que vocé se recusa a
aceitar que o casamento acabou...

— Isso nédo é verdade! — insisti, e ndo era. Sim, eu ligava para Tom de
vez em quando, mas ndo todas as noites, isso era um grande exagero. Mas
eu comegava a ter a sensacio de que Gaskill ndo estava do meu lado, no fim
das contas, e a vontade de chorar retornou.

— Por que vocé manteve o sobrenome? — perguntou Riley.

— Como ¢é?

— Vocé ainda usa o sobrenome do seu marido. Por qué? Se um homem
me trocasse por outra, acho que ia querer me livrar do sobrenome dele.
Com certeza ndo 1a querer ter o mesmo sobrenome que minha substituta...

— Bem, talvez eu nio seja tdo mesquinha assim.

Sou mesquinha, szm. Odeio que ela se chame Anna Watson.

— Certo. E a alianca, a que est4 nesse corddo no seu pescoco. E sua
alianca de casamento?

— N#o — menti. — E uma... ela era da minha avo.

— E mesmo? Certo. Bem, devo admitir que, para mim, seu
comportamento sugere, como a Sra. Watson deu a entender, que vocé se
recusa a seguir em frente, a aceitar que seu ex tem uma nova familia.

— Nio estou vendo...

— O que 1sso tem a ver com Megan Hipwell? — disse Riley,

completando minha frase. — Bem. Na noite em que Megan sumiu, temos

relatos de que vocé, uma mulher instdvel que vinha bebendo em demasia,



foi vista na rua onde ela mora. Considerando que hé algumas semelhancas
fisicas entre Megan e a Sra. Watson...

— Elas ndo sdo nem um pouco parecidas!

Aquela sugestdo me deixou indignada. Jess ndo tem nada a ver com
Anna. Megan néo se parece nem um pouco com Anna.

— As duas sdo loiras, magras, tipo mignon, pele bem branquinha...

— Entéo eu ataquel Megan Hipwell achando que era Anna? Essa é a
coisa mais absurda que ja ouvi na vida — protestei.

Mas aquele galo na minha cabega estava latejando de novo e a noite de
sabado ainda era um pretume so.

— Vocé sabia que Anna Watson conhece Megan Hipwell? — perguntou
Gaskill, e fiqueil boquiaberta.

— Se eu... o qué? Nio. Nio, elas ndo se conhecem.

Riley sorriu por um momento, e depois sua expressdo voltou a ficar
neutra:

— Se conhecem, sim. Megan foi baba da filha dos Watsons por um
tempo... — ela verificou suas anota¢des — ... em agosto e setembro do ano
passado.

Nio sel o que dizer. Ndo consigo imaginar: Megan na minha casa, com
ela, com a filha dela.

— O corte em seu labio é de quando voceé foi atropelada no outro dia?
— perguntou Gaskill.

— E. Acho que o mordi quando ca.

— Onde foi esse acidente?

— Em Londres, na Theobalds Road. Perto de Holborn.

— E o que vocé estava fazendo 1a?

— Como assim?

— O que foi fazer no centro de Londres?

Dei de ombros.



— Ja falel — respondi. — Minha companheira de apartamento nio sabe
que perdi o emprego. Entdo vou a Londres todo dia, a biblioteca, para
procurar emprego e atualizar meu curriculo.

Riley balangou a cabeca, talvez por nédo acreditar em mim, ou por estar
admirada. Como alguém se permite chegar a esse ponto?

Empurrel minha cadeira para tras, me preparando para sair. Estava
farta de ser tratada com condescendéncia, de ser feita de boba e de ser
considerada louca. Era hora de jogar meu trunfo.

— Nio sel por que estamos falando disso — falei. — Achel que vocés
teriam coisa melhor a fazer, como investigar o sumico de Megan Hipwell,
por exemplo. Suponho que tenham conversado com o amante dela? —
Nenhum dos dois disse nada, s6 ficaram me olhando. Nio estavam
esperando aquilo. Ndo sabiam da existéncia dele. — Vocés talvez ndo
soubessem. Megan Hipwell estava tendo um caso — falei, e comecel a
andar até a porta. Gaskill me impediu; ele se mexeu de forma silenciosa e
surpreendentemente rapida e, antes que eu pudesse encostar a mio na
macaneta da porta, ele estava a minha frente.

— Achei que vocé nio conhecesse Megan Hipwell?

— Néo conhe¢o — insisti, tentando passar.

— Sente-se — mandou ele, bloqueando o caminho.

Contei-lhes entdo o que tinha visto do trem, sobre como eu costumava
observar Megan sentada em sua varanda, pegando sol no fim da tarde ou
bebendo café pela manha. Contel que, na semana passada, eu a tinha visto
com alguém que claramente ndo era seu marido, que eu os tinha visto se
beijando no gramado.

— Quando foi isso? — perguntou Gaskill, alterado. Parecia estar
aborrecido comigo, talvez porque eu devesse ter dito 1sso logo no inicio, em
vez de ter desperdigado o dia todo deles falando de mim.

— Sexta. Fol na sexta-feira de manha.



— Entdo, no dia anterior ao desaparecimento dela, vocé a viu com outro
homem? — perguntou Riley, e suspirou exasperada.

Ela fechou a pasta a sua frente. Gaskill se recostou na cadeira,
estudando minha expressdo facial. Estava na cara que ela achava que eu
estava inventando tudo; ele ja ndo tinha tanta certeza.

— Pode descreveé-lo? — pediu Gaskill.

— Alto, moreno...

— Bonito? — interrompeu Riley.

— Mais alto que Scott Hipwell. Eu sei, porque j4 os vi juntos, Jess e...
digo, Megan e Scott Hipwell, e esse homem era diferente. Mais esbelto,
mais magro, mais moreno. Deve ser de algum pafs asiatico.

— Vocé conseguiu determinar a etnia desse homem de 14 do trem? —
questionou Riley. — Impressionante. E quem ¢é essa Jess?

— Como assim?

— Vocé falou em uma Jess agorinha mesmo.

Meu rosto corou de novo. Fiz que nio com a cabeca:

— Nio, ndo fale1 — disse.

Gaskill se levantou e estendeu a mio para que eu a apertasse:

— Acho que isso ja é o suficiente.

Apertei-lhe a méo, ignorei Riley e me virei para sair.

— Naéo chegue nem perto de Blenheim Road, Srta. Watson —
recomendou Gaskill. — Nio contate seu ex-marido a ndo ser que seja algo
importante, e ndo se aproxime de Anna Watson nem da filha dela.

No trem a caminho de casa, ao analisar tudo o que deu errado hoje, fico
surpresa por ndo estar me sentindo tdo mal. Pensando bem, ja sei por qué:
ndo bebi ontem a noite, e ndo sinto vontade de beber agora. Estou
interessada, pela primeira vez em muito tempo, em algo que nédo seja minha

prépria desgraca. Tenho um objetivo. Ou, pelo menos, tenho uma distragéo.



QUINTA-FEIRA, 18 DE JULHO DE 2013

MANHA

Comprei trés jornais antes de entrar no trem hoje: Megan estd
desaparecida ha quatro dias e cinco noites, e a histéria tem recebido muita
cobertura da imprensa. O Daily Mail, como era de se esperar, conseguiu
achar fotos de Megan de biquini, mas, de todos os jornais, foi o que tragou
o perfil mais detalhado dela.

Nascida em Rochester, em 1983, e batizada como Megan Mills, ela se
mudou com os pais para King’s Lynn, em Norfolk, aos 10 anos. Era uma
crianca inteligente, bastante extrovertida, artista e cantora de talento. Uma
amiga de escola disse que ela era “engracada, muito bonita e meio
doidinha”. Sua doidice parece ter sido exacerbada pela morte do seu irméo,
Ben, de quem era muito préxima. Ele morreu num acidente de moto aos 19
anos. Nessa época, ela estava com 15. Ela fugiu de casa trés dias depois do
enterro dele. Foi presa duas vezes — uma por furto e outra por
prostituicdo. Seu relacilonamento com os pais, segundo o Mazl, foi rompido.
Tanto a mée quanto o pai de Megan morreram ha alguns anos, sem terem
se reconciliado com a filha. (Ao ler isto, fico extremamente triste por
Megan. Percebo que talvez, no fim das contas, ela ndo seja tdo diferente de
mim. Também vive isolada e é solitéria.)

Aos 16 anos, ela fol morar com um namorado na casa dele perto de
Holkham, na parte norte de Norfolk. Segundo a amiga de escola, “Ele era
um cara mais velho, musico ou algo assim. Ele usava drogas. Ndo vimos
mais Megan direito depois que os dois se juntaram”. O nome do namorado
nio é mencionado, entio nio devem té-lo localizado. Talvez nem exista. A
amiga de escola pode simplesmente estar inventando essas coisas para

aparecer no jornal.



Depois disso, eles pulam varios anos: de repente, Megan estd com 24
anos, morando em Londres, trabalhando como gargonete em um
restaurante na parte norte da cidade. L4, ela conhece Scott Hipwell, um
consultor independente de TI que é amigo do gerente do restaurante, e os
dois se apaixonam. Apds um “namoro intenso”, Megan e Scott se casam, ela
com 26 anos, ele com 30.

Ha outras declaragdes na matéria, incluindo uma de Tara Epstein, a
amiga com quem Megan deveria ter passado a noite quando desapareceu.
Ela diz que Megan é “uma garota adoravel e despreocupada” e que parecia
“muito feliz”. “Scott nédo faria mal a ela”, diz Tara. “Ele a ama demais.” Nio
h& uma palavra dita por Tara que ndo seja cliché. A declara¢do que mais me
interessa ¢ de um dos artistas que exibiam suas obras na galeria de Megan,
um homem chamado Rajesh Gujral, que considera Megan “uma mulher
maravilhosa, brilhante, engracada e linda, uma pessoa muito reservada e de
bom corag¢do”. Fico com a impressdo de que Rajesh sente alguma coisa por
ela. A Unica outra declaragio é de um homem chamado David Clark, “um
ex-colega de trabalho” de Scott, que diz: “Megs e Scott sdo um casal
perfeito. Sdo felizes juntos, e se amam muito.”

H4 algumas noticias sobre a investigacdo, também, mas as informagdes
dadas pela policia ndo acrescentam muito: eles falaram com “varias
testemunhas” e estdo “investigando diversas possibilidades”. O ftnico
comentario interessante vem do detetive-inspetor Gaskill, que confirma
que dois homens estdo ajudando a policia no inquérito. Tenho quase
certeza de que isso quer dizer que os dois sdo suspeitos. Um deve ser Scott.
Sera que o outro é N? Serd que N é Rajesh?

Fiquei tdo absorta lendo os jornais que nio prestei a atenc¢do usual ao
trajeto; parecia que eu mal tinha me sentado quando o trem reduziu a
velocidade até parar no sinal vermelho de sempre. Tem gente no jardim de
Scott — dois policiais uniformizados em frente a porta dos fundos. Fico

zonza. Serd que encontraram alguma coisa? Serd que acharam Megan?



Tem um corpo enterrado no jardim ou escondido sob as tdbuas do
assoalho? Nado consigo parar de pensar nas roupas ao lado da linha do
trem, o que é bobagem, pois as vi antes do desaparecimento de Megan. E,
de qualquer modo, se alguma coisa ruim aconteceu a ela, ndo foi Scott o
responsavel, ndo pode ter sido. Ele é completamente apaixonado por ela, é
o que todos dizem. A luminosidade do dia esta fraca hoje, o tempo virou, o
céu ficou escuro, ameacador. Ndo consigo ver o Interior da casa, néo
consigo ver o que estd acontecendo. Sinto um certo desespero. Ndo aguento
ficar de fora — para o bem ou para o mal, agora faco parte disso. Preciso
saber o que esta acontecendo.

Pelo menos tenho um plano. Em primeiro lugar, preciso descobrir se ha
alguma forma de eu me lembrar do que aconteceu na noite de sabado.
Quando chegar a biblioteca, vou fazer uma busca na internet para descobrir
se a hipnoterapia poderia me fazer lembrar, se é realmente possivel
recuperar esse tempo perdido. Em segundo lugar — e considero isso
importante, pois acho que a policia ndo acreditou em mim quando lhes
contel sobre o amante de Megan —, preciso entrar em contato com Scott

Hipwell. Preciso lhe contar. Ele merece saber.

NOITE

O trem esta cheio de pessoas encharcadas de chuva, o vapor saindo das
roupas e condensando nas janelas. O cheiro de suor, perfume e sabdo em p6
paira opressivo sobre as cabegas encurvadas e molhadas. As nuvens
ameacadoras de hoje de manha continuaram assim ao longo do dia, ficando
cada vez mais pesadas e negras até irromperem num dilGvio no fim da
tarde, justo quando as pessoas colocavam os pés fora do escritério e a hora

do rush comegava para valer, bloqueando todos os cruzamentos e



entupindo todas as entradas do metr6 com gente abrindo e fechando
guarda-chuvas.

Estou sem o meu guarda-chuva e fiquei toda encharcada; parece que
alguém jogou um balde de d4gua em mim. Minha cal¢a de algoddo grudou
nas minhas coxas e minha camisa azul desbotada se tornou
constrangedoramente transparente. Corri da biblioteca até a estacdo de
metré com minha bolsa cobrindo os seios para esconder o maximo que
podia. Por algum motivo, achei isso engracado — ha um qué de ridiculo em
ser pego desprevenido pela chuva —, e, quando cheguei ao fim da Gray’s
Inn Road, eu ria tanto que mal conseguia respirar. Ndo me lembro da
ultima vez que ri desse jeito.

Agora nido estou mais rindo. Assim que consegul me sentar, procurei ho
celular as tltimas noticias sobre o caso de Megan, e li o que eu mais temia.
“Um homem de 35 anos foi convocado a prestar depoimento na delegacia
de Witney quanto ao desaparecimento de Megan Hipwell, que sumiu de
casa na noite do sabado passado.” E Scott, tenho certeza. Espero que ele
tenha lido meu e-mail antes de o pegarem em casa, porque ser convocado a
prestar depoimento é coisa séria — quer dizer que pensam que foi ele.
claro que ainda ndo sabem o que foi feito — se é que algo tfoi feito. Megan
pode estar bem. Volta e meia tenho a sensacdo de que ela estd viva e bem,
na varanda de algum hotel com vista para o mar, pés sobre o gradil, um
coquetel ao alcance da méo.

Pensar nela assim me deixa feliz e triste ao mesmo tempo, e entdo me
sinto culpada por me sentir triste. Ndo lhe desejo mal, ndo importa o
quanto fiquel brava quando vi que ela trafa Scott, por acabar com minhas
ilusdes sobre meu casal perfeito. Ndo, é porque acho que ja fago parte desse
mistério, que estou conectada a ele. Ndo sou mais s6 uma garota no trem,
indo e vindo sem motivo ou propésito. Quero que Megan reaparega sa e

salva. Quero, sim. Mas ndo agora.



Mandei um e-mail para Scott hoje de manha. O endereco foi facil de
encontrar. Encontrei o www.shipwellconsulting.co.uk ao jogar seu nome no
Google, o site em que ele anuncia “uma série de servigcos em consultoria,
nuvem e plataformas on-line para empresas e organiza¢des sem fins
lucrativos”. Eu sabia que era ele porque seu endereco comercial é 1gual ao
residencial.

Enviel uma mensagem ao e-mail de contato disponivel no site:

Caro Scott,

Meu nome é Rachel Watson. Vocé ndo me conhece. Eu gostaria de
conversar com vocé sobre sua mulher. Nao tenho nenhuma informacao
sobre o paradeiro dela, nao sei o que aconteceu com ela. Mas creio ter
informacdes que podem ajuda-lo.

Vocé pode ndo querer conversar comigo, o que é compreensivel, mas, se
quiser, me mande um e-mail neste endereco.

Atenciosamente,
Rachel

De qualquer jeito, nem sei se ele teria entrado em contato comigo —
duvido que eu o fizesse, se estivesse em seu lugar. Assim como a policia, ele
provavelmente teria achado que sou maluca, uma doida qualquer que leu
sobre o caso nos jornais. Agora nunca vou saber — se ele fol preso, talvez
nunca tenha oportunidade de ver a minha mensagem. Se foi preso, os
Gnicos que talvez a lelam sdo os investigadores da policia, o que vai ficar
bem ruim para o meu lado. Mas eu precisava tentar.

E agora estou desesperada, de méos atadas. Ndo consigo ver o lado
deles dos trilhos — o meu lado — porque o trem esta cheio de gente, e
mesmo que pudesse enxergar através das pessoas, com esse temporal

minha visdo alcancaria no maximo a cerca. Fico me perguntando se alguma



evidéncia estd sendo levada pela chuva, se agora, nesse momento, pistas
cruciais estdo desaparecendo para sempre: manchas de sangue, pegadas,
guimbas de cigarro com tracos de DNA.

Desejo tanto uma bebida que quase consigo sentir o gosto do vinho na
lingua. Imagino exatamente a sensacdo do 4lcool atingindo minha corrente
sanguinea e fazendo minha cabeca flutuar.

Quero e ndo quero beber, porque, se ndo beber, hoje sera meu terceiro
dia sem élcool, e ndo consigo me lembrar da Gltima vez em que fiquei
sobria por trés dias seguidos. Ha outro gosto na boca além desse, o de uma
antiga obstina¢do. Houve um tempo em que eu tinha forca de vontade, em
que conseguia correr 10 quilometros antes do café da manhi e passar
semanas ingerindo 1.300 calorias por dia. Era uma das coisas que Tom
gostava em mim, segundo dizia: minha obstinacdo, minha for¢a. Eu me
lembro de uma briga, bem no finzinho, quando o clima entre nés néo tinha
mais como piorar, em que ele perdeu a paciéncia comigo.

— O que aconteceu com voce, Rachel? — perguntou ele. — Quando foi
que vocé se tornou uma pessoa tio fraca?

Nio sei. Ndo sei onde foi parar aquela for¢a, ndo me lembro do
momento em que a perdi. Acho que, com o passar do tempo, ela foi se
dissipando, pouco a pouco, pela vida, pelo tardo de vivé-la.

O trem para abruptamente, os freios emitindo um guincho assustador,
no sinal do lado londrino de Witney. Ouvem-se pelo vagdo desculpas
murmuradas pelos passageiros que tropegaram, esbarraram ou pisaram em
alguém. Ergo o olhar e me vejo encarando o homem de sabado a noite — o
ruivo, o que me ajudou a levantar. Ele estd olhando para mim, seus olhos
azuis vidrados nos meus, e fico tdo assustada que deixo cair o celular. Pego
o telefone do chido e ergo os olhos de novo, dessa vez com certa hesitagéo,
ndo diretamente para ele. Meu olhar passeia pelo vagdo, passo o cotovelo
na janela embagada e observo a paisagem 14 fora, e, entdo, por fim, volto a

olhar para ele, que sorri para mim, a cabe¢a meio inclinada para o lado.



Posso sentir meu rosto queimando. Ndo sel como reagir a esse sorriso,
porque ndo sei o que significa. Sera que é Oq, tudo bem, eu me lembro de vocé
daquela noite, ou Ah, vocé é aquela bébada que caiu na escada e falou merda para
mim naquela noite, ou é alguma outra coisa? Ndo sei, mas, pensando bem,
acho que tenho um fragmento de dudio para acompanhar a imagem de meu
escorregdo na escada: ele dizendo, “Esta tudo bem, querida?”. Viro o rosto
e olho pela janela de novo. Sinto que ele me observa; eu queria
simplesmente me esconder, sumir. O trem volta a se mover e em alguns
segundos estamos entrando na estacdo de Witney. As pessoas comec¢am a
disputar posi¢do junto a porta, dobrando jornais e guardando tablets e e-
readers enquanto se preparam para desembarcar. Olho de novo para cima e
sinto um grande alfvio — ele se virou para o outro lado e vai descer do
trem.

E nesse momento que percebo que estou sendo burra. Eu deveria me
levantar e segui-lo, conversar com ele. Ele pode me dizer o que aconteceu
ou ndo aconteceu; pelo menos pode ser capaz de preencher algumas das
lacunas da histéria. Eu me levanto. Hesito — sel que é tarde demais, as
portas estdo prestes a se fechar, estou no meio do vagdo, ndo vou conseguir
passar por aquele aglomerado de gente a tempo. As portas apitam e se
fecham. Ainda de pé, eu me viro e olho pela janela enquanto o trem se
afasta. O homem de sdbado a noite estd de pé na chuva, a beira da
plataforma, me vendo passar.

Quanto mais perto de casa eu chego, mais irritada comigo me sinto.
Estou quase mudando de trem em Northcote, para voltar a Witney e
procura-lo. Uma ideia absurda, claro, e bem arriscada, uma vez que ontem
mesmo Gaskill me avisou para manter distancia daquele bairro. Mas estou
perdendo a esperancga de algum dia relembrar o que aconteceu no sébado.
Algumas horas de pesquisas (ndo muito exaustivas, devo admitir) na
internet hoje de tarde confirmaram minhas suspeitas: a hipnose nio

costuma ajudar na recuperagdo de horas de apagdo porque, conforme



indicavam minhas leituras anteriores sobre o assunto, nio armazenamos
nenhuma lembranga durante essas amnésias alcodlicas. Ndo ha nada a ser

lembrado. E, e sempre serd, um buraco negro na minha linha do tempo.



MEGAN

QUINTA-FEIRA, 7 DE MARCO DE 2013

TARDE

O quarto estd escuro e abafado, adocicado pelo nosso cheiro. Estamos no
Swan de novo, no quarto sob o beiral do telhado. Mas hé algo diferente,
pois ele ainda est4 aqui, me contemplando.

— Aonde vocé quer ir? — ele me pergunta.

— A uma casinha na praia da Costa de La Luz — respondo.

Ele sorri:

— E o que farfamos 14?

Dou uma risada:

— Vocé quer dizer, além disso?

Seus dedos percorrem suavemente minha barriga:

— Além disso.

— N&s vamos abrir um café, exibir arte, aprender a surfar.

Ele beija a pontinha do meu osso do quadril e pergunta:

— E que tal a Tailandia?

Franzo o nariz.

— Muitos adolescentes de férias. Sicilia — falo. — As ilhas Egadi.
Abrimos um bar na praia, vamos pescar...

Ele d4 outra risada, deita sobre mim e me beija.



— Irresistivel — murmura. — Vocé é irresistivel.

Sinto vontade de dar uma risada, de dizer em voz alta: Viu? Eu ganher!
Eu disse que aquela ndo era a iltima vez, nunca é a ultima vezx. Mordo o 1abio
inferior e fecho os olhos. Eu tinha razio, sabia que tinha, mas dizer isso nio
val me trazer nenhum beneficio. Desfruto de minha vitéria em siléncio; ela
me da quase tanto prazer quanto o toque dele.

Mais tarde, ele fala comigo como nunca falou antes. Geralmente, sou sé
eu quem fala, mas dessa vez ele se abre. Fala sobre como se sente vazio,
sobre a familia que deixou para tras, sobre a altima mulher com quem
esteve antes de mim, e a pentltima, a que confundiu sua cabec¢a e o deixou
com um vazio no peito. Ndo acredito em almas gémeas, mas entre noés
existe uma compreensdo que ndo me lembro de ter sentido antes, ou, pelo
menos, que nhdo sinto hd muito tempo. Isso vem de nossas experiéncias
similares, de saber como é se sentir alquebrado.

De vazio, eu entendo. Comego a achar que ndo ha nada a se fazer para
preenché-lo. Foi o que percebi com as sessdes de terapia: os buracos na sua
vida sdo permanentes. £ preciso crescer ao redor deles, como raizes de
arvore ao redor do concreto; vocé se molda a partir das lacunas. Sei de tudo
1sso, mas ndo digo em voz alta, ndo agora.

— Quando é que nés vamos? — pergunto, mas fico sem resposta e

adormeco. Quando acordo, descubro que ele fol1 embora.

SEXTA-FEIRA, 8 DE MARCO DE 2013

MANHA

Scott me traz café na varanda.



— Vocé dormiu essa noite — comenta ele, abaixando-se para beijar
minha cabecga. Ele estd atras de mim, com as mios nos meus ombros,
quentes e firmes. Reclino a cabeca para tras até encostar em seu corpo,
tfecho os olhos e fico ouvindo o trem vibrar pela ferrovia até parar quase em
frente a nossa casa. Quando nos mudamos para cd, Scott costumava dar
tchauzinho para os passageiros, o que sempre me fazia rir. Ele aperta meus
ombros de leve; inclina-se e beija meu pescoco.

— Vocé dormiu — diz ele de novo —, deve estar se sentindo melhor.

— Estou mesmo — digo.

— Vocé acha que funcionou, entdo? A terapia?

— Se eu acho que j4 fui consertada, é isso que vocé quer saber?

— Naéo “consertada” — protesta ele, e percebo um tom de méigoa em
sua voz. — Nao fol isso que eu quis...

— Eu sel. — Pego a mio dele e a aperto de leve. — S6 estava
brincando. Acho que é um processo. Nio é tido simples, sabe? Nio sei se vai
haver um momento em que vou poder dizer que funcionou. Que estou
melhor.

Faz-se siléncio e ele aperta um pouco mais meus ombros.

— Entdo vocé quer continuar a terapia? — pergunta ele, e digo que
sim.

Houve um tempo em que pensel que ele poderia ser tudo, que ele me
bastaria. Pensei dessa forma por anos a fio. Eu o amava do fundo do
coracdo. Ainda amo. Mas ndo quero mais isso. Os Ginicos momentos em que
me sinto eu mesma sio em tardes como a de ontem, quando me sinto viva
naquele calor a meia-luz. Quem garante que, quando eu fugir, vou
descobrir que isso ndo é suficiente? Quem garante que ndo vou acabar me
sentindo exatamente como agora — ndo segura, mas sufocada? Talvez va
sentir vontade de fugir de novo, e de novo, e por fim vou acabar de volta
aquela velha ferrovia, porque nédo tera sobrado nenhum outro lugar para ir.

Talvez sim. Talvez ndo. Mas quem néo arrisca nio petisca, ndo é?



Desgo a escada para me despedir dele, que estd saindo para o trabalho.
Ele desliza os bragos ao redor da minha cintura e me beija no alto da
cabeca.

— Te amo, Megs — murmura ele, e entdo me sinto péssima, a pior
pessoa do mundo.

Mal posso esperar que ele feche a porta porque sei que vou chorar.



RACHEL

SEXTA-FEIRA, 19 DE JULHO DE 2013

MANHA

O trem das 8h04 esta praticamente vazio. As janelas estdo abertas e o ar,
mais fresco depois da tempestade de ontem. Megan estd desaparecida hé
cerca de 133 horas, e hd meses eu ndo me sentia tdo bem. Quando me olhei
no espelho hoje de manhé, pude ver a diferenca em meu rosto: a pele esta
mais clara, os olhos, mais brilhantes. Eu me sinto mais leve. Sei que nio
devo ter perdido nem um grama, mas ndo me sinto pesada. Eu me sinto eu
mesma — a Rachel de antes.

Nenhum sinal de Scott. Vasculhei a internet e ndo encontrei nenhuma
noticia sobre uma prisdo, entdo presumo que ele tenha simplesmente
ignorado meu e-mail. Estou decepcionada, mas acho que era de se esperar.
Gaskill me ligou de manhd, quando eu ja estava de saida. Ele me perguntou
se eu teria como passar na delegacia hoje. Por um momento, fiquei
assustada, mas ele falou naquele tom suave que s6 queria que eu olhasse
umas fotografias. Perguntei se Scott Hipwell havia sido preso.

— Ninguém foi preso, Srta. Watson — disse ele.

— Mas o homem que foi convocado a prestar depoimento...

— N4o posso dar informagdes sobre esse assunto.



O jeito de falar dele é tdo calmo, tdo tranquilizador, que comego a gostar
dele de novo.

Ontem a noite fiquel no sofa, de calca de moletom e camisa de malha,
criando listas de coisas a fazer, possiveis estratégias. Por exemplo, eu podia
me postar na estagdo de Witney na hora do rush, esperar até ver de novo o
homem ruivo da noite de sdbado. Eu poderia convida-lo para tomar alguma
colsa e ver em que 1sso vai dar, se ele viu alguma coisa, o que sabe sobre
aquela noite. O perigo é eu dar de cara com Anna ou Tom, eles iriam me
denunciar e eu ficaria encrencada (mais encrencada) com a policia. O outro
perigo é eu me colocar numa posi¢do vulnerdvel. Ainda carrego na mente
um vestigio de discussdo — meu couro cabeludo e meu ldbio podem ser
provas materiais dessa discussdo. E se foi esse o homem que me machucou?
O fato de ele ter sorrido e acenado nio quer dizer nada; até onde sel, ele
pode muito bem ser um psicopata. Mas ndo consigo vé-lo como psicopata.
Nio sel explicar por qué, mas sinto algum tipo de afei¢do por ele.

Eu poderia entrar em contato com Scott de novo. Mas preciso lhe dar
um motivo para falar comigo, e tenho medo de que tudo o que vi v4 me
fazer parecer uma louca. Ele pode acabar achando que eu tenho algo a ver
com o sumico de Megan, e me denunciar para a policia. E entdo eu poderia
ficar encrencada de verdade.

E se eu tentasse a hipnose? Estou quase certa de que ndo vai me ajudar
a lembrar de nada, mas estou curiosa a respeito. Mal néo vai fazer, vai?

Eu ainda estava sentada 14, escrevendo algumas coisas e lendo os
artigos que havia impresso quando Cathy chegou em casa. Ela e Damien
tinham ido ao cinema. Obviamente fol uma boa surpresa para ela me ver
sobria, mas também estava meio ressabiada, pois ndo tinhamos conversado
depois da visita da policia na terca. Eu lhe disse que ndo bebia ha trés dias e
ela me deu um abraco.

— Que bom que vocé estd entrando nos trilhos de novo! — elogiou,

como se conhecesse bem os meus parametros.



— Aquele lance com a policia fol um mal-entendido — falei. — Néo ha
nenhum problema entre mim e Tom, e nido sei nada sobre a mulher
desaparecida. Ndo precisa se preocupar com 1sso.

Ela me deu outro abrago e fez chd para nés duas. Pensei em aproveitar
sua boa disposi¢do em relagdo a mim e contar sobre meu emprego perdido,
mas ndo quis estragar a noite dela.

Ainda estava de bom humor comigo hoje de manha. E me deu outro
abraco quando eu estava pronta para sair de casa.

— Estou tdo orgulhosa de vocé, Rach — disse ela. — Arrumando a
vida. Estava preocupada com vocé.

Entdo ela me contou que 1a passar o fim de semana com Damien, e a
primeira coisa que pensei foi que hoje a noite, ao chegar em casa, eu ia

beber sem ninguém por perto para me julgar.

NOITE

O amargor do quinino, é isso que adoro num gim-tonica gelado. A agua
tonica deveria ser Schweppes e deveria vir numa garrafa de vidro, ndo em
uma lata. Essas misturas enlatadas nido sdo nada boas, mas fazer o qué? Sei
que ndo deveria estar bebendo, mas passei o dia todo planejando esse
momento. Ndo fol sé a expectativa de estar sozinha; é a excitacdo, a
adrenalina. Estou vibrando, minha pele esta arrepiada. O dia foi bom.
Passeil uma hora sozinha com o detetive-inspetor Gaskill hoje de manha.
Fui levada diretamente a sua presenca quando cheguei a delegacia. Dessa
vez ficamos na sala dele, ndo na de interrogatérios. Ele me ofereceu caté, e,
quando aceitel, fiquei surpresa a vé-lo se levantar e preparar ele mesmo o
café. Ele tinha uma chaleira elétrica e Nescafté sobre o frigobar num

cantinho da sala. Ele se desculpou por néo ter agtcar.



Gostel de ficar na companhia dele. Gostel de ver suas mdos em ag¢do —
nio que ele seja expressivo, mas mexe muito nas coisas. Ndo tinha notado
1sso antes porque, na sala de interrogatdérios, ndo havia muito a ser mudado
de lugar. Em sua sala, ele ndo parava de modificar a posi¢do da caneca de
café, do grampeador, do porta-canetas, e acertava os cantos das pilhas de
papéis. Tem maios grandes, dedos compridos e unhas impecaveis. Nada de
anéis.

Essa manha foi diferente. Ndo me senti uma suspeita, alguém que ele
estivesse tentando desmascarar. Eu me senti atil. Me senti muito util
quando ele pegou uma das pastas e depositou-a a minha frente, mostrando-
me uma série de fotografias. Scott Hipwell, trés homens que eu nunca havia
visto na vida, e N.

Num primeiro momento, eu ndo tive certeza. Fiquei olhando a foto
fixamente, tentando invocar a imagem do homem que tinha visto junto
dela naquele dia, a cabeca dele encurvada durante o abraco.

— E ele — falei. — Acho que é ele.

— Vocé néo tem certeza?

— Acho que é ele.

Ele pegou a foto e ficou olhando para ela um momento:

— Vocé viu os dois se beijando, foi isso que disse? Na sexta passada,
ndo foi? Uma semana atras?

— Sim, isso mesmo. Sexta de manha. Eles estavam 14 fora, no jardim.

— E ndo hd nenhuma possibilidade de vocé ter interpretado mal o que
viu? Nio foi, digamos, um abrago, ou um... beijo inocente?

— Nio foi, ndo. Foi um beijo de verdade. Foi... roméantico.

Pensel ter visto os labios dele se mexerem, como se ele fosse abrir um
SOTTISO.

— Quem ¢ ele? — perguntei. — Ele esta... vocé acha que ela estd com
ele?

Ele ndo respondeu, sé fez um leve movimento com a cabega.



— Isso foi... Eu ajudei em alguma coisa? Fui ttil de alguma forma?

— Sim, Srta. Watson. Vocé ajudou. Obrigado por ter vindo.

Nos cumprimentamos com um aperto de méos e, por um segundo, ele
apoiou a mio esquerda de leve no meu ombro direito, e tive vontade de
virar o rosto e beija-la. Faz tempo que alguém ndo me toca com nada nem
parecido com ternura. Bem, a ndo ser por Cathy.

Gaskill me conduziu para fora da sala dele até a 4rea principal da
delegacia, um ambiente amplo, sem divisérias. Havia cerca de uma duzia de
policiais nessa drea. Um ou dois deles me olharam de soslaio, com uma
expressdo sutil de interesse ou desdém no rosto, ndo consegui ter certeza
de qual. Atravessamos esse ambiente e entramos num corredor, e foi entdo
que o vi andando em minha direcdo, com Riley ao seu lado: Scott Hipwell.
Ele havia entrado pela porta principal. Estava de cabe¢a baixa, mas eu o
reconheci na hora. Ele levantou o rosto e cumprimentou Gaskill com um
movimento de cabe¢a, e em seguida olhou para mim. Por um segundo
nossos olhares se encontraram e eu pude jurar que ele me reconheceu.
Pensel naquela manha em que o vi na varanda, quando ele estava olhando
fixamente para a linha do trem, quando achei que ele me encarava.
Passamos um pelo outro no corredor. Scott estava tdo perto de mim que eu
poderia ter encostado nele — era lindo de perto, e uma energia nervosa
irradiava dele. Ao chegar ao corredor principal, eu me virel para trés para
olha-lo, tendo certeza de que sentia seu olhar em mim, mas, quando me
virei, era Riley quem estava me olhando.

Peguei o trem para Londres e fui a biblioteca. Li todos os artigos que
consegui encontrar sobre o caso, mas ndo descobri nada além do que ja
sabia. Procurei hipnoterapeutas em Ashbury, mas néo levei isso adiante —
¢é caro e ndo estd claro se realmente ajuda a recuperar a memoria. Mas,
lendo as histérias de quem alegava ter se lembrado de coisas com a ajuda
da hipnoterapia, percebi que tinha mais medo de ela ser bem-sucedida do

que de ndo funcionar. Nio tenho sé medo do que eu possa descobrir sobre a



noite daquele sabado, mas de muitas outras coisas. Ndo sel se serei capaz de
reviver todas as coisas horriveis que andei fazendo, de ouvir de novo as
palavras cheias de 6dio que eu disse, de lembrar a expressdo no rosto de
Tom ao me ouvir dizé-las. Tenho muito medo de me aventurar nessa
escuridio.

Pensei em mandar outro e-mail para Scott, mas ndo ha necessidade. A
reunido matinal com o detetive Gaskill foi a prova de que a policia esta me
levando a sério. Ndo tenho mais nada com que colaborar, agora s6 me resta
aceitar isso. Pelo menos, sinto que ajudei, porque ndo acredito ser
coincidéncia que Megan tenha desaparecido um dia depois de eu té-la visto
com aquele homem.

Com um som de estalo e de efervescéncia, abro a segunda lata de gim-
tonica e percebo, impressionada, que nio pensel em Tom o dia todo. Pelo
menos ndo até agora. Tenho pensado em Scott, em Gaskill, em N, no
homem do trem. Tom foi relegado ao quinto lugar. Tomo um gole e sinto
que enfim tenho algo a comemorar. Sei que vou ficar melhor e que vou ser

feliz. E ndo vai demorar muito.

SABADO, 20 DE JULHO DE 2013

MANHA

Eu ndo aprendo. Acordo com uma sensagdo opressiva de que tudo esté
errado, de vergonha, e na mesma hora sei que fiz algo que ndo deveria ter
feito. Comeco meu horrivel ritual, dolorosamente familiar, de tentar me

lembrar exatamente o que fiz. Mandei um e-mail. Foi isso.



Em algum momento da noite passada, Tom foi promovido de novo ao
topo da lista de homens em que fico pensando e lhe enviei um e-mail. Meu
laptop estd no chdo, ao lado da minha cama; estd 14, aboletado, uma
presenca acusadora. Passo por cima dele quando levanto para ir ao
banheiro. Bebo 4gua direto da torneira e dou uma conferida geral na minha
aparéncia no espelho.

Nio estou com uma cara muito boa. Ainda assim, trés dias sébria nio é
nada mau, e vou comegar de novo hoje. Fico séculos embaixo do chuveiro,
reduzindo gradualmente a temperatura da 4dgua, esfriando-a cada vez mais
até ficar bem gelada. Ndo da para entrar direto num jato de 4gua fria, é um
choque térmico muito grande, mas se for gradual, vocé nem sente; é como
cozinhar uma rd, sé que ao contrario. A dgua gelada acalma minha pele;
alivia a dor pulsante dos cortes na minha cabega e acima do olho.

Levo o laptop para o andar de baixo e preparo uma xicara de cha. Ha
uma chance, minima que seja, de que eu tenha redigido um e-mail para
Tom mas néo enviado. Respiro fundo e abro minha conta do Gmail. Vejo,
aliviada, que ndo tenho novas mensagens. Mas ao clicar na pasta de e-mails
enviados, 14 esté: escrevi para ele, ele s6 ndo me respondeu. Ainda. O e-mail
foi enviado logo depois das onze da noite de ontem; nesse ponto, eu ja devia
estar bebendo ha algumas horas. A adrenalina e a vibragdo do dlcool que

havia sentido mais cedo ja deviam ter desaparecido. Clico na mensagem.

Vocé pode, por favor, pedir a sua mulher que pare de mentir para a
policia a meu respeito? Muita maldade, vocé ndo acha, ela tentar me
incriminar? Falar para a policia que estou obcecada por ela e pela fedelha
horrorosa dela? Ela precisa parar de se achar tdao importante. Manda essa
imbecil me deixar em paz.

Fecho os olhos e baixo a tampa do laptop. Eu me encolho, literalmente,
meu corpo se dobra todo. Quero ficar pequenininha; quero sumir. Além

disso, estou assustada, porque, se Tom resolver mostrar isso para a policia,



estou ferrada. Se Anna estiver juntando provas de que sou vingativa e
obcecada, essa vai ser a peca central do seu dossié. E por que fui falar na
garotinha? Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas? Que tipo de pessoa
pensa dessa forma? Ndo desejo nenhum mal a ela — eu seria incapaz de
pensar mal de uma crianga, qualquer uma, especialmente a filha de Tom.
Nio me entendo; ndo entendo a pessoa que me tornei. Meu Deus, ele deve
me odiar. Ex me odeio — pelo menos essa versdo de mim, a que escreveu
esse e-mail ontem a noite. Ela nem sequer se parece comigo, porque ndo
sou assim. Ndo sou uma pessoa abominéavel.

Ou seréd que sou? Tento ndo pensar nos piores dias, mas as lembrancas
afluem em momentos como esse. Outra briga, perto do fim: despertando
depois de uma festa, depois de uma amnésia alcodlica, Tom me dizendo o
que eu tinha feito na véspera, envergonhando-o outra vez, xingando a
mulher de um colega dele, gritando com ela por ter flertado com meu
marido.

— Niéo quero mais ir a lugar nenhum com vocé — disse ele. — Vocé me
pergunta por que nunca mais convidel meus amigos para virem aqui, por
que ndo gosto mais de ir ao pub com vocé. Quer mesmo saber o porqué? E
por sua causa. Porque voceé me dd vergonha.

Pego minha bolsa e as chaves de casa. Vou a loja Londis aqui da rua.
Nio quero nem saber se ainda ndo sdo nem nove da manhi, estou assustada
e ndo quero ter que pensar. Se eu tomar uns analgésicos e uma bebida
agora, posso apagar, dormir o dia inteiro. Depois eu lido com isso. Vou até
a porta da frente, ponho a mido na macaneta, mas paro. Eu podia pedir
desculpas. Se pedir desculpas agora mesmo, talvez ainda consiga salvar
alguma coisa desse desastre. Posso talvez persuadi-lo a ndo mostrar a
mensagem a Anna ou a policia. Ndo seria a primeira vez que ele me
protegeria dela.

No verdo passado, naquele dia em que fui a casa de Tom e Anna, os

fatos ndo ocorreram exatamente como contei a policia. Primeiro, néo



toquel a campainha. Eu néo sabia o que eu queria — e néo sei até hoje qual
era a minha intenc¢éo. Pulei, sim, a cerca. Estava tudo em siléncio, nio ouvi
nada. Fui até as portas de correr e olhei para dentro da casa. E verdade que
Anna estava dormindo no sofd. Ndo gritei nem o nome dela nem o de Tom.
Nio queria acorda-la. A neném nido estava chorando, dormia um sono
profundo no bebé-conforto ao lado da mée. Eu a peguei no colo e a levei
para fora, tdo rdpido quanto pude. Eu me lembro de ter corrido com ela em
dire¢do a cerca, de a neném despertar e comecar a resmungar. Ndo tenho
ideia do que achei que estava fazendo. Eu ndo ia machuca-la. Cheguei a
cerca, segurando-a firme de encontro ao peito. Agora ela estava chorando
mesmo, comegava a berrar. Eu a ninava e tentava fazé-la parar, quando ouvi
outro barulho, o de um trem se aproximando; virei de costas para a cerca e
a vi— Anna — arremetendo em minha direcio, os 14bios se mexendo, mas
eu hdo conseguia ouvir o que ela dizia.

Ela arrancou a crian¢a de mim e eu tentei fugir, mas tropecei e cai. Ela
ficou de pé ao meu lado, gritando para eu ficar quieta ali ou ela ia chamar a
policia. Ligou para Tom e ele velo para casa, e se reuniram na sala de estar.
Ela chorava histericamente, ainda queria ligar para a policia, queria que me
prendessem por sequestro. Tom a acalmou, implorou que ela deixasse isso
para l4, que me deixasse ir embora. Ele me salvou dela. Depois me deu uma
carona até em casa, e antes de eu saltar do carro ele pegou minha mao.
Achel que fosse um gesto de ternura, para me apaziguar, mas ele foi
apertando mais e mais e mais até eu gritar, e, seu rosto estava vermelho
quando ele disse que 1a me matar se eu fizesse algum mal para a filha dele.

Nio sei o que eu pretendia aquele dia. Até hoje ndo sei. A porta, hesito,
a mio envolvendo a macganeta. Mordo o ldbio com forga. Sei que, se
comecar a beber agora, vou me sentir melhor por uma ou duas horas, e pior
por seis ou sete. Solto a maganeta, volto a sala de estar e abro o laptop de

novo. Preciso me desculpar, preciso implorar por perdio. Volto a entrar na



minha conta de e-mail e vejo que chegou uma nova mensagem. Nio é de
Tom. E de Scott Hipwell.

Cara Rachel,

Obrigado por me contatar. Nao me lembro de Megan ter falado de vocé,
mas ela tinha muitos clientes assiduos na galeria — ndo sou muito bom
com nomes. Gostaria de falar com vocé sobre o que sabe. Por favor, ligue
para 07583 123657 assim que possivel.

Atenciosamente,
Scott Hipwell

Por um instante, suspeito que ele tenha enviado o e-mail para o
endereco errado. Essa mensagem ¢é destinada a outra pessoa. Ap6és um
momento brevissimo, eu me lembro. Eu me lembro. Sentada no sofa, na
metade da segunda garrafa, me dei conta de que ndo queria dar por
encerrada a minha participacgdo. Queria estar no olho do furacéo.

Entéo escrevi para ele.

Rolo a tela até ver o que eu tinha escrito:

Caro Scott,

Desculpe por contata-lo outra vez, mas acho importante conversarmos.
N&do sei se Megan ja falou de mim para vocé — sou uma amiga da
galeria — e morava em Witney. Acho que tenho informagdes de seu
interesse. Por favor, me responda nesse mesmo e-mail.

Rachel Watson

Sinto o calor subindo ao meu rosto, o estdbmago uma poga de acido.

Ontem — sensata, de cabec¢a limpa, pensando direito — eu havia decidido



que devia aceitar que minha participagdo nessa histéria havia acabado. Mas
meu anjo perdeu a batalha de novo, derrotado pela bebida, pela pessoa que
sou quando bebo. A Rachel bébada nio mede as consequéncias, ela é
excessivamente expansiva e otimista ou envolta em 6dio. Ela ndo tem
passado, nem futuro. Ela existe s6 naquele momento. A Rachel bébada —
querendo fazer parte da histéria, querendo achar um jeito de convencer
Scott a falar com ela — mentiu. E« menti.

Sinto vontade de arranhar minha pele com uma faca, s6 para sentir
outra coisa além de vergonha, mas nem para isso tenho coragem. Comeco a
escrever para Tom, escrevo e apago, escrevo e apago, tentando encontrar
um jeito de pedir perddo pelas coisas que disse ontem a noite. Se eu
colocasse no papel todas as transgressdes pelas quais tenho que pedir

desculpas a Tom, 1sso daria um livro.

NOITE

H4 uma semana, quase uma semana exatamente, Megan Hipwell saiu do
nimero 15 da Blenheim Road e nunca mais voltou. Ninguém a viu desde
entdo. Nem seu telefone nem seus cartdes de banco foram usados desde
sabado. Quando 1i isso em um artigo hoje, mais cedo, comecei a chorar.
Estou envergonhada agora das coisas que pensei. Megan nédo é um mistério
a ser solucionado, ndo é uma figura que aparece na primeira cena de um
filme, bela, etérea, incorpérea. Ela ndo é uma charada. Ela é de verdade.
Estou no trem, indo para a casa dela. Estou indo encontrar o marido
dela. Tive de ligar para ele. O mal estava feito. Eu ndo podia simplesmente
ignorar o e-mail — ele contaria a policia. Ndo contaria? Eu contaria, se
fosse ele, se um desconhecido entrasse em contato comigo, alegando ter
informacdes, e depois desaparecesse. Talvez ele até ja tenha ligado para a

policia; talvez eles ja estejam esperando por mim la.



Sentada aqui, no meu banco de sempre, me sinto ao volante de um carro
que mergulha num abismo. Senti a mesma coisa hoje de manhi, quando
disquel seu ndmero, como se despencasse no escuro total, sem saber
quando iria atingir o chdo. Ele falou baixinho comigo ao telefone, como se
houvesse outra pessoa por perto, alguém que ele ndo quisesse que nos
ouvisse.

— Podemos conversar pessoalmente? — perguntou ele.

— Eu... ndo. Melhor nio...

— Por tavor?

Hesitel apenas um segundo, e entdo concordei.

— Vocé poderia vir até a minha casa? Nio agora... tem gente aqui. Hoje
a noite? — Ele me deu o endereco, que fingi anotar. — Obrigado por me
telefonar — disse ele, e desligou.

Eu sabia, no momento em que concordei fazer isso, que nio era uma boa
ideia. O que sel sobre Scott, pelos jornais, é quase nada. O que sei dele
pelas minhas observacdes pessoais ndo sel de verdade. Ndo sei nada sobre
Scott. Sei de coisas sobre Jason — que, como tenho de ficar me lembrando,
ndo existe. Tudo o que sei com certeza — certeza absoluta — é que a
mulher de Scott sumiu faz uma semana. Sei que ele deve ser um dos
suspeitos. E sei, por ter visto aquele beijo, que ele tinha um motivo para
mata-la. Bem, ele pode ndo saber que tinha um motivo, mas... Ah, eu me
embolei toda pensando nisso, mas como poderia deixar passar a
oportunidade de me aproximar daquela casa, aquela que observei centenas
de vezes do trem, da rua? De andar até a porta da frente, entrar, sentar em
sua cozinha, em sua varanda, onde os dois ficavam enquanto eu os
observava?

A tentacdo era grande demais. Agora, sentada no vagdo, estou
abragando meu préprio corpo, as méaos segurando firme os cotovelos para

que parem de tremer, como uma crian¢a travessa engajada em alguma



aventura. Eu estava tdo feliz por ter um objetivo que parei de pensar na
realidade. Parei de pensar em Megan.

Estou pensando nela agora. Preciso convencer Scott de que eu a
conhecia. Um pouco, ndo muito. Assim, ele vai acreditar em mim quando eu
contar que a vi com outro homem. Se eu admitir a mentira logo de cara, ele
ndo vai confiar em mim. Entdo tento imaginar como teria sido passar na
galeria, conversar com ela enquanto bebemos um café. Serd que ela gosta
mesmo de café? Conversarfamos sobre arte, talvez, ou ioga, ou sobre
nossos maridos. Ndo sel nada sobre arte e nunca fiz ioga. Ndo tenho
marido. E ela traiu o dela.

Penso nas coisas que seus amigos de verdade falaram sobre ela:
maravilhosa, engragada, linda, de bom coragdo. Amada. Ela cometeu um erro.

Acontece. Ninguém é perfeito.



ANNA

SABADO, 20 DE JULHO DE 2013

MANHA

Evie acorda pouco antes das seis. Eu me levanto da cama, entro de
mansinho no quarto dela e a pego no colo. Dou-lhe de mamar e a levo
comigo para a minha cama.

Quando acordo de novo, Tom nédo estd do meu lado, mas ouco seus
passos na escada. Ele esta cantando baixinho, ou melhor, recitando,
Parabéns pra vocé, parabéns pra vocé... Eu ndo havia nem pensado nisso ainda,
tinha me esquecido totalmente; ndo pensei em nada além de ir pegar minha
neném e voltar para a cama. Agora estou rindo mesmo antes de despertar
por completo. Abro os olhos e Evie também esta sorrindo, e, quando olho
para cima, Tom est4 ao pé da cama, com uma bandeja na mao. Esta usando
meu avental da Orla Kiely e nada mais.

— Café na cama, aniversariante! — diz ele. Deixa a bandeja na beirada
da cama e d4 a volta para me beijar.

Abro meus presentes. Ganho uma linda pulseira de prata com um
engaste em Onix de Evie, e uma camisola de seda preta com calcinha
combinando de Tom, e ndo paro de sorrir. Ele volta para a cama e ficamos

deitados, Evie entre nés. Ela segura com for¢a o indicador dele e eu estou



segurando o pezinho rosado e perfeito dela. Sinto como se fogos de artiticio
explodissem em meu peito. E bom demais da conta, tanto amor assim.

Pouco depois, quando Evie se cansa de ficar deitada, eu a pego no colo e
descemos, para que Tom durma mais um pouco. Ele merece. Eu fico
rondando pela casa, dando uma organizada nas coisas. Bebo meu café no
terrago, 14 fora, vendo os trens meio vazios passando, fazendo tudo tremer,
e penso no almogo. Estd quente — quente demais para um assado de carne
com molho, e Yorkshire pudding, batata assada e vegetais cozidos para
acompanhar, mas vou preparar a refei¢io completa mesmo assim, pois Tom
adora carne assada, e depois podemos tomar um sorvete para refrescar.
Preciso s6 dar um pulinho na rua para comprar aquele Merlot que ele
adora, entdo arrumo Evie, afivelo-a no carrinho e rumamos para o
mercado.

Todo mundo me disse que era loucura eu aceitar me mudar para a casa
de Tom. Mas todo mundo também achou loucura eu me envolver com um
homem casado, ainda por cima casado com uma esposa extremamente
instavel, e nisso provel que estavam errados. Ndo importa o quanto ela
tente causar problemas, Tom e Evie valem a pena. Mas quanto a casa, eles
tinham razdo. Em dias como hoje, de sol, ao andar pela nossa ruazinha —
ladeada de arvores, toda ajeitadinha, ndo exatamente uma rua sem saida
mas com a mesma sensacdo de comunidade —, tudo pareceria perfeito. As
calcadas estio cheias de mies como eu, com cachorros em coleiras e
criancinhas de patinete. Poderia ser ideal. Poderia, ndo fosse o barulho
estridente dos trens freando. Poderia, contanto que vocé nio se virasse e
olhasse para tras, na direcdo do ntimero 15.

Quando volto, encontro Tom sentado a mesa da sala de jantar olhando
para alguma coisa no computador. Ele estd de short, mas sem camisa;
observo os musculos dele se retesando sob a pele conforme ele se

movimenta. Até hoje me derreto s6 de olhar para ele. Digo o7, mas ele esta



no seu mundinho particular e, quando coloco a mao em seu ombro, ele da
um pulo. O laptop se fecha num estalo.

— E ai — diz ele, se levantando.

Ele est4 sorrindo, mas parece cansado, preocupado. Entdo pega Evie do
meu colo sem nem me olhar nos olhos.

— O que fo1? — pergunto. — O que aconteceu?

— Nada — responde ele, e se vira para a janela, balangando Evie
apolada em seu quadril.

— Tom, o que foi?

— Nada. — Ele se vira com uma expressio estranha e ja sei o que vai
dizer antes de abrir a boca. — Rachel. Outro e-mail. — Ele balanca a
cabega. Parece tdo deprimido, tdo chateado, e eu detesto isso, ndo aguento
mais. As vezes tenho vontade de matar aquela mulher.

— O que foi que ela falou?

Ele simplesmente balancga a cabeca de novo.

— Nio importa. E s6... o de sempre. Ela s6 fala merda.

— Sinto muito — digo, e ndo pergunto que merda exatamente, porque
sel que ele ndo vai querer me contar. Ele detesta me chatear com esse
assunto.

— Esta tudo bem. Nio é nada. E s6 papo de bébado, como sempre.

— Meu Deus, serd que ela ndo vai parar nunca? Serd que ela ndo pode
simplesmente deixar a gente ser feliz?

Ele vem até mim, nossa filha entre nés, e me beija.

— Noés somos felizes — diz ele. — Noés somos.

NOITE

No6s somos felizes. Depois do almocgo, deitamos no gramado, e, entdo,

quando fica quente demais, entramos em casa e comemos sorvete enquanto



Tom assiste a corrida de Férmula 1. Evie e eu brincamos com massa de
modelar, e ela acaba comendo uns pedagos de massinha também. Penso no
que esta acontecendo no fim da rua e percebo a sorte que temos, como
consegui tudo o que sempre quis. Quando olho para Tom, agradeco a Deus
por ele ter me encontrado, por eu ter aparecido para salvd-lo daquela
mulher. Ela teria feito Tom perder a cabeca, pirar mesmo — teria judiado
dele até transforma-lo em algo que ele néo é.

Tom levou Evie para o andar de cima para dar banho nela. Eu a ouco
dando gritinhos de contentamento daqui de baixo, e sorrio outra vez —
acho que nio tirei esse sorriso dos ldbios desde que acordei. Lavo a louga,
arrumo a sala, penso no jantar. Algo leve. E engracado, porque alguns anos
atras eu teria odiado a ideia de ficar em casa e cozinhar no meu aniversario,
mas agora acho perfeito, do jeito que deveria ser. S6 nds trés.

Apanho os brinquedos de Evie espalhados pelo chio da sala e devolvo-
os ao bat. Ndo vejo a hora de coloca-la para dormir hoje a noite, e vestir a
camisola que Tom comprou para mim. Faltam algumas horas para o sol se
por, mas acendo as velas sobre a lareira e abro a segunda garrata de Merlot
para que o vinho respire. Me inclino sobre o sofa e estou puxando as
cortinas para fecha-las quando vejo uma mulher andando rapido e de
cabega baixa pela calgada do outro lado da rua. Ela ndo levanta a cabegca em
nenhum momento, mas é ela, tenho certeza. Me inclino para a frente um
pouco mais, o coragdo martelando no peito, para tentar ver melhor, mas o
angulo é ruim e ndo consigo mais vé-la.

Eu me viro, pronta para sair correndo pela porta da frente e persegui-la
pela rua, mas Tom esta bem na frente da porta, parado, a Evie embrulhada
em uma toalha em seus bracos.

— Esté tudo bem? — pergunta ele. — O que houve?

— Nada — digo, enfiando as méos nos bolsos para que ele ndo as veja

tremendo. — Nio é nada, ndo. Nada mesmo.



RACHEL

DOMINGO, 21 DE JULHO DE 2013

MANHA

Acordo com a cabeca cheia dele. Ndo parece real, nada disso parece. Minha
pele pinica. Eu adoraria beber alguma coisa, mas ndo posso. Preciso ficar
alerta. Por Megan. Por Scott.

Ontem eu me empenhel. Lavel o cabelo, me maquiei um pouco. Vesti a
Gnica cal¢a jeans que ainda cabe em mim, com uma blusa de algodao
estampada e sandélias de salto baixo. Estava com uma aparéncia razoavel.
Eu ndo parava de me dizer que era ridiculo ficar preocupada com a minha
aparéncia, porque essa seria a tltima coisa na qual Scott repararia, mas nio
consegul evitar. Era a primeira vez que eu 1a chegar perto dele, e para mim
importava. Mais do que deveria.

Peguei o trem saindo de Ashbury por volta das seis e meia, e cheguei a
Witney pouco depois das sete. Andel pela Roseberry Avenue, passando em
frente a passagem subterranea. Dessa vez, ndo olhei 14 dentro, ndo tive
coragem. Passel apressada pelo niimero 23, a casa de Tom e de Anna, de
6culos escuros e queixo encostado no peito, rezando para que ndo me
vissem. Estava tudo em paz, ninguém por perto, um ou dois carros
avangando com cuidado pelo centro da rua entre fileiras de veiculos

estacionados. E uma ruazinha calma, limpa e afluente, com muitas familias



jovens; estdo todas jantando nesse hordrio, ou sentadas no sofd, a mée e o
pal com a filharada espremida no meio, assistindo ao The X Factor.

Do ntimero 23 até o 15 ndo devem ser mais de cinquenta ou sessenta
passos, mas foi uma jornada demorada, pareceu durar uma eternidade;
minhas pernas pareciam feitas de chumbo, meus passos eram
desequilibrados, como se eu estivesse bébada, como se fosse escorregar e
cair da calcada.

Scott abriu a porta quando eu estava acabando de bater nela, minha méo
trémula ainda erguida quando ele apareceu e agigantou-se a minha frente,
preenchendo o vdo da porta.

— Rachel? — perguntou ele, olhando para mim 14 do alto, sem sorrir.
Fiz que sim com a cabeca.

Ele estendeu a méo e eu a apertel. Fez um gesto para que eu entrasse,
mas, por um Iinstante, hesitel. Estava com medo dele. De perto, sua
presenca fisica intimida, sua altura, as costas largas, os bracos e o peito
muito definidos. As méos dele sdo enormes. Passou pela minha cabecga que
ele seria capaz de me esmigalhar — meu pesco¢o, minhas costelas — sem
muito esforco.

Adentrando o sagudo, meu brago rogou no dele e meu rosto corou. Ele
tinha cheiro de suor acumulado, e seus cabelos pretos estavam grudados na
cabeca, como se ele ndo tomasse banho ha dias.

Fol na sala de estar que tive o déja-vu, tdo forte que quase tomel um
susto. Reconheci a lareira ladeada por nichos na parede ao fundo, a forma
como a luz da rua entrava em laminas pelas cortinas semiabertas; eu sabia
que, assim que me virasse para a direita, veria uma vidraca, plantas, e, mais
adiante, a linha do trem. Eu me virel e 14 estava a mesa da cozinha, com
suas portas francesas dando para um lindo gramado verde. Eu conhecia
essa casa. Fiquel tonta, quis me sentar; lembrei daquele buraco negro do

sébado passado, das horas perdidas.



[sso ndo queria dizer nada, claro. Eu conhecia aquela casa, mas nido por
ja ter estado ali. Conheco a casa porque é exatamente igual a de ntimero 23:
um corredor de entrada leva a escada, e a direita fica a sala de estar
conjugada com a cozinha. O terraco e o jardim me sio familiares porque os
vi do trem. Nao cheguei a subir a escada, mas sel que, se subisse, veria um
patamar com uma ampla janela de guilhotina ao lado, e que, ao sair por essa
janela, chegaria a varanda improvisada. Sei que haveria dois quartos, o
principal com dois janeldes com vista para a rua, e um quarto menor nos
fundos, com vista para o jardim. S6 porque conheco essa casa de cabo a
rabo ndo quer dizer que ja tenha estado aqui.

Ainda assim, eu tremia quando Scott me levou até a cozinha. Ele me
ofereceu cha. Fiquei sentada a mesa enquanto ele fervia 4gua na chaleira,
jogava um saquinho de chd numa caneca e se xingava em voz baixa por
derramar agua fervente no balcdo. Havia um cheiro forte de produto de
limpeza no ambiente, mas Scott, em si, estava em peti¢do de miséria, com
uma marca de suor nas costas da camisa de malha, a calca jeans pendendo
do quadril como se fosse grande demais para ele. Fiquel me perguntando
ha quanto tempo ele ndo comia.

Ele pousou a caneca de cha a minha frente e sentou do outro lado da
mesa, as mdos juntas a sua frente. O siléncio se estendeu, preenchendo o
espacgo entre nds, o comodo inteiro; ele estrilava em meus ouvidos. Percebi
que estava com calor e me sentia desconfortavel, e experimentei uma
espécie de branco. Ndo sabia mais o que estava fazendo ali. Por que diabos
tinha ido até a casa dele’ Ouvi um ruido distante — o trem se
aproximando. Esse velho som me reconfortou.

— Vocé é amiga da Megan? — perguntou ele, por fim.

Ouvir o nome dela saindo de sua boca me deu um né na garganta.
Fiquei olhando fixamente para a mesa, as mados segurando firme a caneca.

— Sim — confirmel. — Eu a conheco... um pouco. Da galeria.



Ele ficou me olhando, esperando, ansioso. Vi sua mandibula se mexer
quando ele trincou os dentes. Procurei palavras que ndo vinham. Eu devia
ter me preparado melhor.

— Vocé teve alguma noticia? — perguntei. O olhar dele se fixou no
meu e, por um segundo, tive medo. Eu tinha dito a coisa errada; ndo era da
minha conta se ele tivera alguma noticia ou néo. Ele ia ficar com raiva, ele
me mandaria embora.

— N&do — respondeu ele. — O que vocé queria me contar?

O trem passou preguicosamente pelos trilhos e olheil em sua dire¢do. Eu
me sentla atordoada, como se estivesse tendo uma experiéncia
extracorpoérea, como se estivesse olhando para mim de fora.

— Voce disse em seu e-mail que queria me contar alguma coisa sobre a
Megan. — O tom de voz dele ficou um pouco mais agudo.

Respirel fundo. Eu me sentia péssima. Estava plenamente ciente de que
0 que eu estava prestes a dizer ia piorar tudo, ia magoa-lo.

— Eu vi Megan com alguém — falei. Escapuliu da minha boca, assim,
sem prepara¢do nem contexto.

Ele me encarava.

— Quando? Vocé a viu no sédbado a noite? Ja contou isso a policia?

— Nio, foil na sexta de manhd — esclareci, e os ombros dele cairam.

— Mas... ela estava bem na sexta. Por que isso é tdo importante? — Sua
mandibula voltou a latejar, ele estava ficando nervoso. — Vocé a viu com...
voce a viu com quem? Com um homem?

— Sim, eu...

— Como ele era? — Ele se levantou, seu corpo bloqueando a luz. —
Vocé contou isso a policia? — perguntou de novo.

— Contel, mas nio sel se me levaram muito a sério.

— Por qué?

— E que eu... nfo sei... achei que vocé deveria saber.

Ele se inclinou para a frente, as mdos em punho apoiadas na mesa:



— O que voce estad dizendo? Onde foi que voceé a viu? O que ela estava
tazendo?

Respiro fundo mais uma vez.

— Ela estava... 14 fora, no gramado — falel. — Bem ali. — Apontei para
o jardim. — Ela... eu a vi do trem. — A expressdo de incredulidade em seu
rosto era inconfundivel. — Eu pego o trem de Ashbury para Londres todos
os dias. Eu passo aqui em frente. Eu a vi, ela estava com alguém. E néo...
nao era voce.

— Como vocé sabe?... Sexta-feira de manhi? Na sexta, um dia antes do
desaparecimento dela?

— Sim.

— Eu ndo estava aqui — disse ele. — Eu estava viajando. Estava em
uma conferéncia em Birmingham, voltei sexta a noite. — Uma vermelhidao
comegou a tomar conta de seu rosto, o ceticismo dando lugar a outra coisa.
— Entédo vocé a viu, no gramado, com outra pessoa? E...

— FEla deu um beijo nele — falei. Precisava desabafar em algum
momento. Precisava contar para ele. — Os dois estavam se beijando.

Ele ajeitou a postura, as méios, ainda em punho, foram estendidas ao
longo do corpo. A vermelhiddo em seu rosto ficou mais intensa.

— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo. Seil que isso é uma coisa
horrivel de se ouvir...

Ele levantou a mao e fez um gesto desdenhoso. Ndo estava interessado
na pena que eu sentia dele.

Sel como é isso. Sentada ali, lembrei como se fosse ontem da forma
como me sentl, em minha prépria cozinha, a cinco casas dali, enquanto
Lara, minha ex-melhor amiga, estava a minha frente com o filho pequeno e
gordinho se remexendo em seu colo. Lembro dela me dizendo que sentia
muito por meu casamento ter acabado, lembro de como fiquei furiosa com

aquela conversa mole. Ela nido tinha a menor ideia de como doia. Eu a



mandei ir a merda e ela me pediu para ndo falar daquele jeito na frente do
filho dela. Nunca mais voltei a vé-la.

— Como ele era, esse homem que vocé viu? — perguntou Scott. Estava
de costas para mim, de pé, olhando para o gramado.

— Era alto. Mais alto que vocg, talvez. Pele morena. Acho que pode ser
de algum pafs asidtico. Indiano, talvez?

— E eles estavam se beijando ali fora no jardim?

— Sim.

Ele suspirou profundamente:

— Deus do céu, preciso beber alguma coisa. — Ele se virou para me
olhar: — Quer uma cerveja?

Eu queria, queria desesperadamente beber, mas disse que ndo. Observei-
o ir buscar uma cerveja na geladeira, abrir a garrafa, tomar um gole. S6 de
olhar pude sentir o liquido gelado descer pela minha garganta; minha méo
cocava de vontade de segurar um copo. Scott encostou no balcdo, a cabeca
tdo baixa que quase encostava no peito.

Eu me senti péssima. Eu nédo estava ajudando, sé o havia deixado pior,
aumentado sua dor. Estava me intrometendo em seu pesar, isso era errado.
Nunca deveria ter 1do procurd-lo. Nunca deveria ter mentido. Aquilo ficou
claro para mim, eu nio deveria ter mentido.

Comecel a me levantar da cadeira quando ele falou.

— Isso poderia... ndo sei. Poderia ser uma coisa boa, ndo poderia?
Talvez signifique que ela estd bem. Ela sé... — Ele deu uma risadinha oca.
— Ela s6 fugiu com alguém. — Scott enxugou com o dorso da mdo uma

lagrima que escorria pela bochecha e meu coracgdo ficou apertado como

uma bolinha de papel. — Mas o problema é que eu nido acredito que ela
fosse deixar de me ligar. — Ele me olhou como se eu tivesse as respostas,
como se eu soubesse. — Com certeza ela me ligaria, vocé ndo acha? Ela

saberia o panico em que eu... como ficaria desesperado. Ela ndo é tdo sem

coracio assim, é?



Ele falava comigo como se eu fosse alguém em quem podia confiar —
como amiga de Megan —, e eu sabia que aquilo estava errado, mas me
sentl bem. Ele deu outra golada na cerveja e voltou a olhar para o jardim.
Acompanhei o olhar dele até um montinho de pedras empilhadas junto a
cerca, a base de um jardim ornamental iniciado ha tempos e nunca
finalizado. Ele ergueu a garrafa de novo como se fosse beber outro gole,
mas desistiu no meio do caminho. E virou o rosto para mim.

— Vocé viu Megan do trem? — perguntou. — Entdo vocé estava...
simplesmente olhando pela janela e 14 estava ela, uma mulher que por acaso
vocé conhecia?

A atmosfera do ambiente tinha mudado. Ele ndo tinha mais certeza se
eu era uma aliada, se eu era confidvel. Uma sombra de davida pairou em
seu rosto.

— Sim, eu... eu seil onde ela mora — falei, e me arrependi do que disse
assim que as palavras safram da minha boca. — Onde vocés moram, digo. Ja
estive aqul uma vez. Muito tempo atras. Entdo as vezes eu olhava para c4 a
procura dela quando passava no trem. — Ele me encarava; sentl meu rosto
enrubescer. — Ela vivia aqui fora.

Ele colocou a garrafa vazia sobre o balcdo, andou na minha direcdo e
sentou-se na cadeira ao meu lado.

— Entdo vocé conhecia bem a Megan? Digo, bem o bastante para vir
aqul em casar

Eu sentia o sangue pulsando no pescoco, o suor na base das costas, o
fluxo incomodo da adrenalina pelo corpo. Eu nédo deveria ter dito isso, ndo
deveria ter complicado a mentira.

— Foi s6 uma vez, mas eu... sei onde fica a casa porque ja morei aqui
perto. — Ele ergueu as sobrancelhas, intrigado. — Nessa mesma rua. No
numero 23.

Ele assentiu lentamente.

— Watson — disse ele. — Entdo vocé é, o qué, a ex-mulher do Tom?



— Sou. Eu me mudei daqui hé uns dois anos.

— Mas ainda visitava a galeria da Megan?

— As vezes.

— E quando vocé a via, o que ela... Ela falava de coisas pessoais, de
mim? — Sua voz safa rascante. — De alguma outra pessoa?

Eu fiz que ndo com a cabega.

— Nao, ndo. Geralmente era sé... para passar o tempo.

Fez-se um longo siléncio. De repente, o calor pareceu aumentar, o
cheiro de produto de limpeza se desprendia de todas as supertficies. Eu me
sentia um pouco zonza. A minha direita, havia uma mesinha coberta de
porta-retratos. De 14, Megan sorria para mim, acusadora.

— Melhor eu ir embora — falei. — J4 tomei muito do seu tempo.

Fiz que ia levantar, mas ele estendeu a mio e colocou-a em cima do meu
pulso, os olhos fixos nos meus.

— Naéo va ainda — pediu, a voz baixa. Ndo cheguei a ficar de pé, mas
tirei minha mio de baixo da dele; achei estranho aquilo, como se eu
estivesse sendo detida. — Esse homem — disse ele. — Esse homem que
vocé viu com ela... vocé acha que o reconheceria? Se o visse?

Eu ndo podia contar que jd havia identificado o homem numa foto na
delegacia. Todo o meu embasamento para me aproximar dele era que a
policia ndo tinha levado minha histéria a sério. Se eu admitisse a verdade, a
confianca iria por 4gua abaixo. Entdo menti de novo.

— Nio tenho certeza — falei. — Mas acho que talvez sim. — Fiz uma
pausa, e depois continuei. — Tinha uma frase de um amigo da Megan no
jornal. O nome dele era Rajesh. Fiquei imaginando se...

Scott ja balangava a cabega.

— Rajesh Gurjal? Nio creio. Ele é artista, participava de exposi¢des na
galeria. Ele é um cara até bonito, mas... é casado, tem filhos.

Como se 1sso fosse algum impedimento.



— Espere um pouco — disse, levantando-se. — Acho que deve ter uma
foto dele por aqui em algum lugar.

Ele subiu a escada e sumiu 14 em cima. Relaxel os ombros e s6 entdo
percebi que estava rigida de tensdo desde a minha chegada. Olhei de novo
para as fotografias: Megan de safida de praia na areia; um close de seu
rosto, os olhos um azul celeste. S6 Megan. Nenhuma foto dos dois juntos.

Scott ressurgiu com um folheto, que me mostrou. Era um folheto de
divulgacdo de uma mostra na galeria. Ele indicou o verso:

— Aqui — falou. — Esse é o Rajesh.

O homem estava de pé ao lado de uma pintura abstrata bem colorida:
era mais velho, barbudo, baixo, atarracado. Ndo foi o homem que eu vi e
identifiquei para a policia.

— Naéo ¢ ele — falel.

Scott permaneceu ao meu lado, encarando o folheto, até que de repente
se virou e saiu, subindo a escada de novo. Pouco depois voltava com um
laptop e sentava a mesa da cozinha.

— Eu acho... — murmurou, abrindo e ligando o computador. — Acho
que talvez...

Ele parou de falar e eu fiquei olhando para o seu rosto, o reflexo perfeito
da concentracio, o masculo da mandibula travado.

— Megan estava fazendo terapia — falou. — O nome dele é... Abdic.
Kamal Abdic. Ele néo ¢ asidtico, ele é da Sérvia ou da Bdsnia, de um lugar
desses. Mas tem a pele morena. De longe, poderia ser confundido com um
indiano. — Ele digitava algo no computador. — Tem um site, acho. Tenho
quase certeza. Acho que tem uma foto...

Ele virou o laptop para que eu pudesse visualizar a tela. Me inclinei
para ver melhor.

— E ele — confirmei. — Com certeza é ele.

Scott baixou a tampa do laptop. Ficou sem falar nada por um bom

tempo. Permaneceu sentado, os cotovelos na mesa, a testa apoiada nos



dedos, os bracos tremendo.

— Ela estava tendo ataques de ansiedade — admitiu ele, por fim. —
Nio conseguia dormir, esse tipo de coisa. Desde o ano passado. Ndo me
lembro exatamente de quando tudo comegou. — Ele falava sem olhar para
mim, como se falasse sozinho, como se tivesse esquecido da minha presenca
ali. — Fui eu que sugeri que ela conversasse com alguém. Ful eu que a
encorajel a ir, porque ndo sabia como ajudéd-la. — Sua voz vacilou nesse
momento. — Eu ndo conseguia ajuda-la. E ela me disse que tinha tido
problemas assim antes e que eles acabaram passando, mas eu a fiz... eu a
convenct a ir a um psicélogo. Esse cara foi recomendado a ela. — Ele tossiu,
limpando a garganta. — A terapia parecia estar ajudando. Ela estava mais
feliz. — Deu uma risada breve e triste. — Agora entendo por qué.

Estendi a méio e del tapinhas de leve no brago dele, numa tentativa de
consola-lo. Mas ele afastou o braco num gesto brusco, e ficou de pé.

— E melhor vocé ir embora — disse, de repente. — Minha mie vai
chegar daqui a pouco. Ela ndo me deixa ficar sozinho por mais de duas
horas.

A porta, quando eu estava de safda, ele segurou meu bragco.

— Eu ja ndo vi vocé antes em algum lugar? — perguntou.

Por um momento, pensei em dizer: Talvez. Talvez vocé tenha me visto na
delegacia, ou aqui na rua. Estive aqui no sdbado a noite. Fiz que ndo com a
cabeca:

— Nio, acho que nio.

Andel até a esta¢do o mais rapido que pude. Quando cheguei a metade
do caminho, me virei e olhei para trés. Ele ainda estava na porta da casa,

me observando.



NOITE

Tenho verificado minha conta de e-mail sem parar, mas ndo recebi
nenhuma mensagem de Tom. A vida dos bébados ciumentos devia ser bem
melhor antes dos e-mails, das mensagens de texto e dos celulares, antes de
toda essa vida eletronica e dos rastros que ela deixa.

Nao havia quase nada nos jornais de hoje sobre Megan. Ja estdo
mudando de assunto, as primeiras pdginas dedicadas a crise politica na
Turquia, a menina de 4 anos atacada por cachorros em Wigan, a
humilhante derrota da selecdo inglesa de futebol para Montenegro. Megan
estd sendo esquecida, e faz s6 uma semana que ela desapareceu.

Cathy me convidou para almogcar fora. Estava meio sem ter o que fazer
porque Damien tinha ido visitar a mie, em Birmingham. Ela ndo foi
convidada. Os dois ja& namoram hé4 quase dois anos e ela ainda nido foi
apresentada a méae dele. Fomos ao Giraffe na High Street, um lugar que eu
detesto. Sentadas no meio de um saldo repleto de criancinhas barulhentas,
Cathy me perguntou o que eu andava aprontando. Ela estava curiosa sobre
aonde eu tinha ido ontem a noite.

— Vocé conheceu alguém? — perguntou ela, os olhos cheios de
esperanca. ol comovente, sério.

Eu quase disse que sim, porque era verdade, mas mentir era mais facil.
Disse a ela que tinha ido a uma reunido do AA em Witney.

— Ah — balbuciou ela, constrangida, baixando os olhos para sua salada
grega murcha. — Pensel que talvez vocé tivesse cometido um deslize. Na
sexta.

— Pois é. Ndo val ser uma tarefa simples, Cathy — falel, e me senti
péssima, porque acho que ela se importa mesmo com minha sobriedade. —
Mas estou fazendo o melhor que eu posso.

— Se vocé quiser que eu, sabe, acompanhe vocé...

— Nessa fase, ndo — falei. — Mas obrigada.



— Bem, talvez possamos fazer outra coisa juntas, como ir a academia?
— sugeriu ela.

Eu dei uma risada, mas quando percebi que ela estava falando sério,
disse que ia pensar no assunto.

Ela acabou de sair — Damien ligou para dizer que ja tinha voltado da
casa da mie, entdo ela foi até a casa dele. Pensei em dizer alguma coisa para
ela, tipo, por que vocé vai correndo toda vez que ele liga? Mas, na verdade,
ndo tenho tanta autoridade para dar conselhos sobre relacionamentos —
alias, nenhum tipo de conselho — e, de qualquer forma, estou com vontade
de beber. (Estou pensando nisso desde que nos sentamos no Giraffe e o
garcom espinhento perguntou se gostarfamos de beber uma taga de vinho e
Cathy respondeu “Nio, obrigada” de um jeito bem enfatico.) Entdo me
despeco dela e sinto aquele arrepio de excitagdo pelo corpo que me faz
colocar de lado os pensamentos positivos (Ndo faga isso, vocé estd indo tdo
bem). Estou calgando os sapatos para ir a loja de bebidas quando meu
celular toca. Tom. S6 pode ser Tom. Pego o aparelho de dentro da bolsa.
Olho para a tela e meu coragdo bate feito um tambor.

— O1. — Siléncio total, entdo pergunto: — Esta tudo bem?

Depois de uma breve pausa, Scott responde:

— Sim, tudo bem. Estou bem. S6 liguei para agradecer por ontem. Por
perder seu tempo vindo aqui me contar.

— Ah, tudo bem. Nio precisava...

— Estou incomodando?

— Nio. De jeito nenhum. — Siléncio do outro lado da linha, entdo digo
de novo: — De jeito nenhum. Vocé... aconteceu alguma coisa? Vocé falou
com a policia?

— A agente de integragdo com a familia esteve aqui hoje a tarde —
disse ele. Meu coracdo bate mais rapido. — Detetive Riley. Comentei sobre

Kamal Abdic com ela. Disse que talvez valesse a pena conversar com ele.



— Vocé contou... voce contou a ela que havia falado comigo? — Minha
boca esta completamente seca.

— N3o. Achel que talvez... ndo sei. Achei que seria melhor se eu mesmo
trouxesse o nome a tona. Falei... é mentira, eu sei, mas falei que andava
quebrando a cabeca para lembrar de algo relevante, e que achei que
pudesse valer a pena conversar com o terapeuta dela. Confessel que tinha
tido algumas suspeitas quanto ao relacionamento deles.

Ja posso voltar a respirar.

— O que ela falou? — pergunto.

— Ela disse que ja haviam falado com ele, mas que iam procuré-lo de
novo. Ela me crivou de perguntas, querendo saber por que eu ndo tinha
mencionado o nome dele antes. Ela é... ndo sei. Ndo confio nela. Era para
ela estar do meu lado, mas o tempo todo tenho a impressdo de que esté
fazendo de tudo para me pegar em contradigo.

Fico radiante de felicidade por ele também ndo gostar dela; é mais uma
colsa que temos em comum, outro lago que nos une.

— S6 queria agradecer mesmo. Por ter vindo me contar. Na verdade
fol... sel que parece estranho, mas foi bom conversar com alguém que... com
alguém com quem nédo tenho muita intimidade. Acho que consegul pensar
com mais clareza. Depois que vocé foi embora, fiquei me lembrando da
primeira vez que Megan foi vé-lo, o terapeuta. Ela estava diferente quando
voltou. Parecia mais leve. — Ele expira ruidosamente. — Nao sei. Talvez
seja coisa da minha cabeca.

Tenho a mesma sensagdo de ontem — de que ele ndo esta mais falando
comigo, estd s6 falando a esmo. Virel uma espécie de caixa de ressonancia
para ele, e estou feliz com 1sso. Estou feliz por ser util.

— Passel o dia todo revirando as coisas da Megan outra vez —
comenta. — J& revistel nosso quarto, a casa toda, meia dazia de vezes, a
procura de algo, qualquer coisa que pudesse me dar uma pista de onde ela

estd. Algo dele, talvez. Mas ndo achei nada. Nenhum e-mail, nenhuma



carta, nada. Pensel em tentar entrar em contato com ele, mas o consultério
esta fechado hoje e ndo encontro um ntimero de celular.

— Serd que 1sso é uma boa ideia? — pergunto. — Digo, vocé ndo acha
que deveria deixar isso para a policia?

Nio quero falar com todas as letras, mas provavelmente estamos
pensando a mesma coisa: ele é perigoso. Até prova em contrario.

— N3ao sel. Ndo sel mesmo. — D61 ouvir o trago de desespero em sua
voz, mas ndo tenho como lhe oferecer consolo. Ougo-o respirar do outro
lado da linha; é uma respiracdo curta, acelerada, de quem estd com medo.
Sinto vontade de lhe perguntar se hd alguém com ele, mas ndo consigo:
achel que pegaria mal, que néo seria apropriado.

— Eu vi seu ex hoje — diz ele, e os pelos dos meus bragos se ericam.

— Ah, &

— Sim. Saf para comprar jornal e o vi na rua. Ele me perguntou se eu
estava bem, se havia alguma novidade.

— Ah, é? — repito, porque é tudo o que sai de mim, ndo consigo formar
palavras. Ndo quero que ele fale com Tom. Tom sabe que eu ndo conheco
Megan Hipwell. Tom sabe que estive na Blenheim Road na noite em que
ela desapareceu.

— Naio falei de voce. Ndo cheguei a... vocé sabe. Ndo sabia se deveria
contar para ele que conheci vocé.

— Néao. Acho melhor que nédo tenha falado nada mesmo. Nao sei. Pode
parecer estranho.

— Tudo bem — concorda ele.

Depois disso, um longo siléncio. Fico esperando o ritmo da minha
pulsacdo diminuir. Acho que ele vai desligar, mas entdo pergunta:

— Ela nunca falou de mim mesmo?

— Claro... claro que falou — respondi. — Quer dizer, ndo conversamos

tantas vezes assim, mas...



— Mas vocé esteve aqul em casa. Megan dificilmente convida alguém
para vir aqui. Ela é bem reservada, protege seu espago pessoal.

Fico procurando um motivo. Nunca deveria ter dito a ele que visitel a
casa.

— S6 del uma passada af para pegar um livro emprestado.

— Sério? — Ele ndo acredita em mim. Ela ndo lé muito. Eu penso na
casa, ndo havia livros nas prateleiras. — Que tipo de coisas ela disse? Sobre
mim?

— Bem, ela estava muito feliz. Digo, com vocé. Com o relacionamento
de vocés. — Enquanto falo isso, percebo o quanto soa estranho, mas néo
tenho como entrar em detalhes, entdo tento me salvar. — Para ser bem
honesta, eu estava passando por momentos dificels no meu casamento,
entdo acho que me comparava com ela e o contraste era grande. O rosto
dela se illuminava quando falava de voce.

Que cliché horrivel.

— Sério? — Ele nido parece notar, mas um traco de saudade se insinua
em sua voz. — E tdo bom ouvir isso. — Ele faz uma pausa, e fico ouvindo
sua respira¢do curta e rapida do outro lado da linha. — Nés tivemos... nés
tivemos uma discussdo horrivel — diz ele —, na noite em que ela foi
embora. Ndo suporto pensar que ela estava brava comigo quando... — E
ndo termina a frase.

— Tenho certeza de que ela ndo ficou brava com vocé por muito tempo
— digo. — Casais brigam. Casais brigam o tempo todo.

— Mas essa briga foi feia, foi horrivel, e ndo posso... sinto que nido posso
contar para ninguém, porque sendo vdo pensar que sou o culpado pelo
desaparecimento dela.

Agora sua voz tem um tom diferente: temeroso, repleto de culpa.

— Nio me lembro como comegou — confessa, e, num primeiro
momento, ndo acredito nele, mas entdo penso em todas as discussdes que ja

esquecl e mordo a lingua. — Virou uma briga feia. Eu ful muito... muito



grosso com ela. Ful um canalha. Um filho da puta. Ela ficou magoada. Foi
l4 em cima e enfiou algumas coisas numa bolsa. Ndo sei o qué, exatamente,
mas depois reparei que a escova de dente ndo estava no lugar, entido soube
que ela ndo estava planejando voltar para casa. Presumi que... achei que ela
tinha ido passar a noite na casa da Tara. Isso ja aconteceu uma vez. S6
uma. Ndo é como se acontecesse a toda hora. Nem fui atras dela — admite
ele, e percebo de novo que nédo estd realmente falando comigo, e sim se
confessando. Estd de um lado do confessionério e eu do outro, sem rosto,
sem ser vista. — Simplesmente a deixel ir embora.

— Isso foi no sédbado a noite?

— Sim. Foi a Gltima vez que a vi.

Uma testemunha a avistou — ou melhor, “uma mulher compativel com
a descri¢do dela” — andando em dire¢do a estacdo de Witney por volta das
sete e quinze; soube disso pelos jornais. A ultima vez que fol vista.
Ninguém se lembra de té-la visto na plataforma nem no trem. Ndo ha
cameras de seguranca em Witney, e ela ndo foi registrada nas cameras de
Corly, embora os noticidrios digam que isso ndo prova que ela ndo tenha
estado 14, pois naquela estacdo ha muitos “pontos cegos”.

— Que horas eram quando vocé tentou entrar em contato com ela? —
pergunto. Outro longo siléncio.

— Eu... eu ful para o pub. The Rose, voceé sabe, logo depois da esquina,
na Kingly Road? Eu precisava esfriar a cabeca, por as ideias em ordem.
Tomei umas cervejas e voltei para casa. Isso foil pouco antes das dez. Acho
que minha esperanca era de que ela tivesse tido tempo para se acalmar e
estivesse de volta. Mas nio.

— Entdo eram umas dez horas quando vocé tentou ligar para ela?

— Néo. — Agora sua voz é um sussurro. — Eu néo liguel. Bebi mais
umas cervejas em casa, vi um pouco de TV. Entdo fui dormir.

Penso em todas as brigas que ja tive com Tom, em todas as coisas

horriveis que lhe disse depois de tomar umas e outras, em todas as vezes



que saf batendo a porta, gritando com ele, dizendo que nunca mais queria
vé-lo na minha frente. Ele sempre me ligava, sempre me dissuadia, me
convencia a voltar.

— Imaginei que ela estaria na cozinha de Tara, sentada com ela, sabe, e
talando que eu era um merda. Entéo, deixei para l4.

Ele deixou para la. O que parece uma atitude insensivel e indiferente;
ndo me surpreende que ele ndo tenha contado essa histéria para mais
ninguém. Na verdade, me surpreende o fato de ele estar contando isso para
alguém. Esse ndo é o Scott que eu imaginel, o Scott que eu conheci, o que
se postava atrds de Megan, na varanda, as médos cobrindo seus ombros
ossudos, preparado para protege-la.

Estou prestes a desligar, mas Scott ndo para de falar.

— Acordel cedo. Ndo havia mensagens na secretdria eletronica. Nao
entrel em panico, pois presumi que ela estivesse com Tara e ainda brava
comigo. Fol af que liguel para ela, mas caiu na caixa postal; mesmo assim
ndo entrei em panico. Achei que ainda pudesse estar dormindo, ou sé me
ignorando. Ndo consegul encontrar o numero da Tara, mas tinha o
endereco dela. Estava num cartdo de visitas na mesa de Megan. Entdo saf
da cama e fui até l4.

Eu me pergunto, se ele ndo estava preocupado, por que achou que
precisava ir até a casa de Tara, mas ndo o interrompo.

— Cheguei a casa de Tara pouco depois das nove. Ela demorou para
atender a campainha, mas, quando o fez, pareceu muito surpresa em me ver.
Ficou claro que eu era a tltima pessoa que ela esperava ver em sua porta
aquela hora da manha, e foi ai que eu soube... Foi ai que eu soube que
Megan ndo estava l4. E comecel a pensar... comecel a.. — Suas palavras
comec¢am a falhar e me sinto péssima por ter duvidado dele. — Tara me
disse que a altima vez que tinha visto Megan foi na aula de pilates, na sexta

a noite. IFo1 af que comecel a entrar em panico.



Depois que desligo o telefone, penso em como, se vocé ndo o conhecesse,
se ndo tivesse visto como era com a mulher, como eu, muitas das coisas que

ele falou nfo soariam sinceras.

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE JULHO DE 2013

MANHA

Estou me sentindo um tanto aturdida. Dormi um sono profundo e repleto
de sonhos, e agora estou lutando para despertar por completo. O calor
voltou e o vagdo estd abafado, apesar de ndo estar cheio. Levantei atrasada
hoje de manhé e nédo tive tempo de comprar jornal nem de ver as noticias
na internet antes de sair de casa, entdo estou tentando acessar o site da
BBC pelo celular, mas, por algum motivo, estd demorando muito a
carregar. Em Northcote, um homem embarca com seu iPad e senta-se ao
meu lado. Ele ndo tem dificuldade nenhuma em acessar a internet, vai
direto ao site do Dazily Telegraph e 1a estd, em letras garrafais, a terceira
manchete na pégina: PRESO HOMEM LIGADO AO DESAPARECIMENTO DE MEGAN
HIPWELL.

Fico tdo alarmada que, sem me dar conta, me inclino para poder ver
melhor. Ele olha para mim, indignado, um tanto chocado até.

— Foi mal — digo. — Eu conheco essa pessoa. A mulher que sumiu. Eu
conheco essa mulher.

— Ah, que terrivel — diz ele. E um homem de meia-idade, educado e
bem-vestido. — Voceé gostaria de ler a matéria?

— Por favor. Meu celular ndo esta carregando nenhum site de noticias.



Ele abre um sorriso gentil e me passa o iPad. Encosto o dedo na

manchete e a matéria aparece.

Um homem na casa dos trinta anos foi preso em conexio
com o desaparecimento de Megan Hipwell, 29 anos, a
moradora de Witney que néo € vista desde o dia 13 de julho,
sébado. A policia ndo confirmou se o homem que foi preso é
Scott Hipwell, marido de Megan, que prestou depoimento
na sexta-feira passada. Em declaracdo oficial divulgada hoje
de manha, o porta-voz da policia disse: “Nés confirmamos a
prisdo de um homem ligado ao desaparecimento de Megan.
Ele ainda ndo foi acusado de nenhum crime. A busca por
Megan continua, e estamos fazendo buscas em um endereco
que acreditamos ser um local onde um crime pode ter

ocorrido.”

Estamos passando em frente a casa neste instante; dessa vez, o trem nio
parou no sinal. Viro depressa a cabeca, mas é tarde demais. Passou. Minhas
mios estdo tremendo quando devolvo o iPad ao dono. Ele balanga a cabega,
demonstrando pesar.

— Sinto muito — diz ele.

— Ela ndo estd morta — comento.

Minha voz sal rouca e nem eu mesma acredito no que digo. Lagrimas
comecam a se formar em meus olhos. Eu estive na casa dele. Estive 14.
Sentei a mesa com ele, de frente para ele, eu senti alguma coisa. Lembro
daquelas maios enormes e penso que, se ele parecia ser capaz de me
estrangular, poderia acabar com ela — a pequena Megan.

Os freios guincham quando nos aproximamos da estacdo de Witney e

eu me levanto num pulo.



— Tenho que ir — digo ao meu vizinho de banco, que parece um pouco
surpreso mas assente.

— Boa sorte — diz ele.

Corro pela plataforma e des¢o a escada. Sigo no contrafluxo, e estou
quase chegando ao tltimo degrau quando tropec¢o e um homem diz:

— Cuidado!

Nio viro a cabega para ele porque estou olhando para a beira do
pentltimo degrau de concreto. Ha uma mancha de sangue nele. Fico me
perguntando hd quanto tempo ela estd ali. Serd que hd uma semana? Seré
que o sangue é meu? Dela? Serd que o sangue dela foi encontrado na casa,
e fol por isso que o prenderam? Tento resgatar na cabe¢a a imagem da
cozinha, da sala de estar. O cheiro de limpeza. Seria dgua sanitdria? Néao
sel, ndo me lembro mais, s6 me lembro do suor em suas costas e da cerveja
em seu halito.

Passo correndo em frente a entrada da passagem subterranea,
tropecando na esquina da Blenheim Road. Prendo a respiragdo enquanto
avango rapidamente pela calcada, a cabe¢a baixa, o medo me impedindo de
erguer o olhar, mas, quando o fa¢o, ndo h4 nada para ver. Ndo hé vans
paradas em frente a casa de Scott, nem carros de policia. Sera que ja
terminaram as buscas? Se tivessem encontrado alguma pista,
provavelmente ainda estariam 14; deve levar horas para vasculhar tudo,
colher as evidéncias. Aperto o passo. Quando chego a casa dele, paro,
respiro fundo. As cortinas estdo fechadas, as de cima e as de baixo. A
cortina da janela do vizinho se mexe. Estou sendo observada. Avanco até a
porta, a mdo erguida. Eu ndo deveria estar aqui. Ndo sel o que estou
fazendo aqui. S6 queria ver. Queria saber. Fico dividida, por um momento,
entre contrariar todos os meus instintos e bater naquela porta, e dar meia-
volta. Eu me viro para ir embora, e é nesta hora que a porta se abre.

Antes que eu tenha tempo de sair do lugar, a mio dele avanca, segura

meu antebrago e me puxa para junto dele. Sua boca é uma linha tensa, os



olhos estdo vidrados. Ele esta desesperado. Tomada pelo medo e pela
adrenalina, sinto a visdo escurecer. Abro a boca para gritar, mas ¢é tarde

demais, ele me puxa para dentro da casa e bate a porta.



MEGAN

QUINTA-FEIRA, 21 DE MARCO DE 2013

MANHA

Niao gosto de perder. Ele ja devia saber disso. Eu ndo saio perdendo em
JOgos como esse.

Nio aparece nada de novo na tela do meu celular. Absolutamente nada.
Nenhuma mensagem de texto, nenhuma liga¢do perdida. Toda vez que
olho para ela é como se levasse um tapa na cara, o que me deixa cada vez
mais irritada. O que aconteceu comigo naquele quarto de hotel? O que eu
estava pensando? Que tinhamos estabelecido uma ligagdo, que havia algo
sério entre noés? Ele ndo tem a menor intencdo de ir a lugar nenhum
comigo. Mas, por um segundo, eu acreditel nele — por mais que um
segundo —, e ¢ isso que me deixa puta. Fui ridicula, crédula. O tempo todo
ele estava rindo da minha cara.

Se ele pensa que vou me sentar e ficar chorando, estd redondamente
enganado. Posso muito bem viver sem ele, muitissimo bem, por sinal —
mas ndo gosto de perder. Ndo combina comigo. Nada disso combina
comigo. Ninguém me rejeita, sou eu que viro as costas e vou embora.

Estou me levando a loucura, ndo consigo evitar. Ndo paro de voltar
aquela tarde no hotel e de lembrar o que ele disse, o que me fez sentir.

Filho da puta.



Se ele pensa que vou simplesmente desaparecer, sair de cena, esté
enganado. Se ele ndo atender de uma vez, vou parar de ligar para o celular
e telefonar para a casa dele. Ndo vou ser ignorada assim.

Durante o café da manhd, Scott me pede para cancelar a sessdo da
terapia. Ndo digo nada. Finjo que nio ouvi.

— Dave nos convidou para jantar — diz ele. — Nio vamos 14 hé
séculos. D4 para vocé remarcar a sessio de hoje?

Ele fala num tom casual, como se esse fosse um pedido corriqueiro, mas
eu o sinto me observando, seus olhos analisando meu rosto. Estamos a
beira de uma discussio e preciso ter cuidado.

— Nao d4, Scott, estd em cima da hora — respondo. — Em vez disso,
por que vocé ndo convida Dave e Karen para virem aqui no sdbado?

S6 de pensar em receber Dave e Karen no fim de semana ja sinto um
cansaco enorme, mas vou ter de ceder.

— Naéo estda em cima da hora — diz ele, depositando a xicara de café a
minha frente, na mesa.

Apola a mdo em meu ombro por um breve instante e diz:

— Cancela, ta?

E sai da cozinha.

Assim que a porta da casa se fecha, eu pego a xicara de café e a

arremesso na parede.

NOITE

Eu poderia me convencer de que ndo se trata exatamente de rejei¢do. Eu
poderia tentar me convencer de que ele s6 estd tentando fazer o que é
certo, moral e profissionalmente falando. Mas sel que ndo é verdade. Ou,
pelo menos, ndo é toda a verdade, porque, quando uma pessoa quer mesmo

outra, a moral (e certamente o profissionalismo) ndo entra em cena. Vocé



faz qualquer coisa para que ela seja sua. Ele simplesmente ndo me quer de

verdade.

[

Ignorel os telefonemas de Scott a tarde inteira, cheguei atrasada

%

sessdo, e entrel direto no consultério sem dizer uma palavra
recepcionista. Ele estava sentado a mesa, escrevendo alguma coisa. Ergueu
o olhar para mim quando entrei, ndo sorriu, e voltou a se concentrar em
seus papéis. Eu me postel em frente a sua mesa, esperando que ele me
olhasse. Uma eternidade pareceu se passar até ele fazer isso.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou, por fim. E nessa hora
sorriu. — Vocé estd atrasada.

Eu estava com um né na garganta, ndo conseguia falar. Del a volta na
mesa e me apolel nela, rocando minha perna em sua coxa. Ele se afastou
um pouco.

— Megan — disse ele —, vocé estd bem?

Fiz que ndo. Estendi a mio, e ele a pegou.

— Megan — disse mais uma vez, balancando a cabeca.

Nio falel nada.

— Vocé ndo pode... Vocé deveria se sentar — disse ele. — Vamos
conversar.

Fiz que ndo.

— Megan.

Cada vez que dizia meu nome, ele piorava as coisas.

Ele se levantou e deu a volta na mesa, afastando-se de mim. Ficou de pé
no meio do consultério.

— Vamos — disse ele, o tom de voz neutro, quase brusco. — Sente-se.

Fui até o meio da sala, onde ele estava, coloquei uma das mios em sua
cintura, a outra em seu peito. Ele me segurou pelos pulsos e se afastou de
mim.

— Niéo, Megan. Vocé ndo pode... nés ndo podemos... — Ele virou de

costas para mim.



— Kamal — eu disse, a voz tfalhando. Odiel o som da minha voz naquele
momento. — Por favor.

— Isso... aqui. Ndo é apropriado. E normal, acredite, mas...

Falei que queria ficar com ele.

— Isso é transferéncia, Megan — retrucou. — As vezes acontece.
Acontece comigo também. Eu devia ter tocado neste assunto da tltima vez.
Perdio.

Tive vontade de gritar nessa hora. Do jeito que ele falava, parecia tudo
tdo banal, tdo cliche, tdo simples.

— Vocé estd me dizendo que ndo sente nada? — perguntei. — Esté
dizendo que estou imaginando tudo isso?

Ele balangou a cabe¢a negativamente.

— Voce precisa entender, Megan, eu ndo devia ter deixado as coisas
chegarem a esse ponto.

Eu me aproximel ainda mais dele, coloquel as mdos em seus quadris e o
forcei a se virar para mim. Ele segurou meus bracos de novo, os dedos
compridos travados ao redor de meus pulsos.

— Eu poderia perder o emprego — falou, e foi entdo que surtei.

Eu o empurrei, irada, com violéncia. Ele tentou me conter, mas nio
conseguiu. Comecel a gritar com ele, a dizer que ndo estava nem af para
seu emprego. Ele tentava me acalmar — preocupado, imagino, com o que a
recepcionista irla pensar, com o que os outros pacientes iriam pensar. Ele
segurou meus ombros, os polegares fincados em meus bragos, e mandou
que eu me acalmasse, que parasse de agir como crianca. Ele me chacoalhou,
com forga; por um momento cheguei a achar que ia me dar um tapa na cara.

Tasquei-lhe um beijo. Mordi seu l4bio inferior com muita, muita forga;
sentl o gosto do sangue na minha boca. Ele me empurrou para longe.

Planejei minha vinganca a caminho de casa. Pensel em todas as coisas
que poderia fazer contra ele. Poderia fazer com que ele fosse demitido, ou

coisa pior. Mas ndo vou fazer nada disso, pois gosto demais dele. Nio lhe



quero mal. Ndo estou nem mais tdo chateada assim com a rejei¢do. O que
mais me incomoda é que ainda ndo cheguei ao fim da minha histéria, e ndo
posso recomegar com outra pessoa; é dificil dematis.

Nio quero ir para casa agora, porque nhio sel como vou conseguir

explicar os hematomas nos bracos.



RACHEL

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE JULHO DE 2013

NOITE

E agora é s6 esperar. E agoniante, a falta de noticias, a lentidio com que as
coisas tendem a se desenrolar. Mas ndo h4 nada mais a fazer.

Eu tive razio, esta manhd, em sentir aquele medo. S6 ndo sabia medo de
qué.

Nio de Scott. Quando ele me puxou para dentro, deve ter visto o pavor
em meus olhos, porque me largou quase na mesma hora. Todo descabelado,
e com o olhar transtornado, ele pareceu se encolher, evitando a claridade, e
fechou a porta as pressas.

— O que voceé esta fazendo aqui? Ha fotégrafos e jornalistas por todo
lado. Ndo posso ter gente vindo até aqui. Rondando por ai. Eles vio dizer
coisas... Vdo tentar... vdo tentar de tudo, para conseguir fotos, para...

— Niéo tem ninguém l4 fora — falei, embora na verdade ndo tenha me
empenhado em procurar. Poderia haver pessoas nos carros, sentadas,
esperando alguma coisa acontecer.

— O que voce esté fazendo aqui? — perguntou de novo.

— Eu ouvi... vi no jornal. S6 queria... é ele? Foi ele que prenderam?

Ele confirmou.



— Foi, hoje cedo. A agente de integragdo com a familia esteve aqui. Ela
velo me avisar. Mas ela ndo podia... eles ndo me dizem por qué. Devem ter
descoberto alguma coisa, mas ndo me contam o qué. Mas néo foi ela. Sei
que ndo a encontraram.

Ele se senta num degrau da escada e abraga os joelhos. O corpo todo
tremendo.

— Néo aguento mais. Ndo aguento mais esperar o telefone tocar. E
quando tocar, o que val ser? A pior das noticias? Ou vai ser... — Ele para
de falar e de repente me olha como se estivesse me vendo pela primeira vez.
— Por que vocé veio aqui?

— Eu queria... achel que vocé ndo ia querer ficar sozinho.

Ele me olhou como se me achasse maluca.

— Eu ndo estou sozinho — falou.

Ele se levantou e passou por mim para ir até a sala. Por um momento,
permaneci ali, parada. Ndo sabia se o acompanhava ou se ia embora, mas
entdo ele gritou:

— Quer café?

Havia uma mulher do lado de fora, no jardim, fumando. Alta, com
mechas grisalhas nos cabelos, estava elegantemente vestida com calgas
pretas e blusa branca abotoada até o pescogo. Estava andando de um lado
para o outro pelo jardim, mas, assim que me viu, parou, jogou o cigarro no
piso de pedra e esmagou-o com a sola do sapato.

— Policia? — perguntou, cabreira, ao entrar na cozinha.

— Nio, sou...

— Essa é Rachel Watson, mde — disse Scott. — A mulher que entrou
em contato comigo para falar sobre o Abdic.

Ela assentiu lentamente, como se a explicagdo de Scott ndo tivesse
esclarecido muito; ficou me examinando, seu olhar me verificando de cima

a baixo:
— Ah.



— Eu s6, é... — Eu ndo tinha uma boa justificativa para estar ali. Ndo
podia simplesmente dizer, podia? E que eu queria saber. Eu queria ver.

— Bem, Scott estd muito grato por vocé ter entrado em contato. Agora,
claro, estamos no aguardo, esperando descobrir o que est4d acontecendo
exatamente. — Ela deu um passo na minha direcdo, segurou meu cotovelo
e me girou delicadamente em direcdo a porta da casa. Olhei de relance para
Scott, mas ele ndo estava olhando para mim; seu olhar estava fixo em algo
fora da janela, do outro lado dos trilhos.

— Obrigada pela visita, Srta. Watson. Estamos muito gratos mesmo
pelo que fez.

Quando me dei conta, estava do lado de fora, a porta fechada com vigor
atrds de mim, e, ao erguer o olhar, eu os vi: Tom, empurrando um carrinho
de bebé, e Anna a seu lado. Eles congelaram quando me viram. Anna levou
a mdo a boca e voou para pegar a crianca. A leoa protegendo a cria. Tive
vontade de rir dela, de lhe dizer, ndo estou aqui por sua causa, ew nio podia
estar menos interessada na sua_filha.

Fui oficialmente expulsa. A mie de Scott deixou isso bem claro. Fui
retirada da equagdo e estou contrariada, mas isso ndo deveria importar,
porque agora pegaram Kamal Abdic. Eles o pegaram, e eu ajudei. Fiz a
coisa certa. Eles o capturaram, e agora nido deve demorar para que

encontrem Megan e a tragam de volta para casa.



ANNA

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE JULHO DE 2013

MANHA

Tom me acordou cedo com um beijo e um sorriso atrevido. Ele tem uma
reunido no fim da manha, entdo sugeriu que levdssemos Evie para tomar
café na esquina, no lugar onde costumédvamos nos encontrar quando
come¢amos a hos ver. Sentdvamos junto a janela — ela trabalhava em
Londres, entdo ndo havia risco de passar por ali e nos ver. Mas, ainda
assim, havia uma certa tensdo: e se ela voltasse cedo para casa por algum
motivo? E se passasse mal no trabalho, ou tivesse esquecido alguma coisa
importante em casa? Eu sonhava com isso. Eu ansiava pelo dia em que ela
voltaria cedo, veria o marido comigo, e saberia no mesmo instante que ele
nio lhe pertencia mais. Hoje, é dificil acreditar que houve um tempo em
que eu torcia para ela aparecer.

Desde que Megan sumiu, tenho evitado andar por essa rua sempre que
posso — fico arrepiada s6 de passar em frente a essa casa —, mas ¢é a Gnica
op¢do para chegar ao caté. Tom caminha um pouco a minha frente,
empurrando o carrinho; ele estd cantando alguma coisa para a Evie,
tfazendo-a rir. Adoro quando saimos os trés juntos. Sei como as pessoas nos
veem; sel que elas pensam: Que familia mais linda. Isso me enche de orgulho

— mais orgulho do que qualquer outra coisa na vida.



Vou flutuando pelo bairro nessa bolha de felicidade, e estamos quase
passando do nimero 15 quando a porta se abre. Por um instante, acho que
estou tendo uma alucinagio, porque quem sai da casa é ela. Rachel. Ela sai
pela porta e fica ali parada um segundo, nos vé e congela. E horrivel. Ela
abre um sorriso estranhissimo, quase uma careta, e ndo consigo evitar: eu
me jogo sobre o carrinho e pego Evie no colo, assustando-a um pouco. Ela
comeca a chorar.

Rachel se afasta rapidamente de nés, indo em diregdo a estagao.

Tom grita por ela:

— Rachel! O que voceé esta fazendo aqui? Rachel!

Mas ela continua andando, cada vez mais rapido, quase correndo, e nds
dois ficamos ali, sem acdo, até que Tom se vira para mim e, ao ver a
expressido no meu rosto, diz:

— Venha. Vamos voltar para casa.

NOITE

Descobrimos, quando chegamos em casa, que alguém ligado ao
desaparecimento de Megan Hipwell havia sido preso. Alguém de quem eu
nunca tinha ouvido falar, um psicélogo com quem ela fazia terapia. Para
mim, fol um certo alivio, porque eu vinha imaginando todo tipo de coisa, as
mais terriveis.

— Eu disse que nio seria um desconhecido — falou Tom. — Nunca é.
De qualquer forma, ndo sabemos nem o que aconteceu. Ela deve estar
6tima. Deve ter fugido com alguém.

— Entéo por que prenderam aquele homem?

Ele deu de ombros. Estava distraido, vestindo o paletd, ajeitando a
gravata, se arrumando para a ultima reunido do dia.

— O que vamos fazer? — perguntei.



— Fazer? — Ele me olhou sem entender.

— Quanto a ela. Rachel. Por que ela estava aqui? Por que estava na casa
dos Hipwell? Vocé acha... vocé acha que ela estava tentando entrar no
nosso jardim passando pelos jardins dos vizinhos?

Tom deu uma risadinha maliciosa.

— Duvido muito. Qual é, Anna, nés estamos falando da Rachel. Ela 1a
ndo la conseguir pular as cercas com aquela bunda enorme. Nédo tenho a
menor ideia do que ela estava fazendo 1a. Talvez estivesse bébada e tenha
1do bater na porta errada.

— Quer dizer entdo que ela queria ter vindo aqui?

Ele balancou a cabeca.

— Naéo sei. Olha, ndo se preocupe com isso, ta? Tranque a porta. Vou
ligar para ela e tentar descobrir o que estava tramando.

— Acho que nés deviamos ligar para a policia.

— E dizer o qué? Ela nio fez nada...

— Ela nio fez nada wultimamente, a menos que vocé leve em conta o fato
de ela ter estado aqui na noite em que Megan Hipwell desapareceu — falei.
— Deviamos ter contado isso para a policia ha muito tempo!

— Anna, qual é.. — Ele envolveu minha cintura com os bragos. —
Duvido que Rachel tenha alguma coisa a ver com o desaparecimento de
Megan Hipwell. Mas vou falar com ela, ta?

— S6 que da altima vez vocé disse que...

— Eu sei — falou baixinho. — Eu sei o que eu disse. — Ele me beijou,
deslizou a mio pelo cés da minha calg¢a jeans. — Ndo vamos envolver a
policia nisso, a menos que seja realmente necessario.

Eu acho necessério. Ndo consigo parar de pensar naquele sorriso que
ela abriu, aquele sorriso cinico, quase de triunfo. Precisamos sair desse

lugar. Precisamos sair de perto dela.



RACHEL

TERCA-FEIRA, 23 DE JULHO DE 2013

MANHA

Demora algum tempo até eu entender exatamente o que estou sentindo
quando acordo. E uma espécie de éxtase misturado com mais alguma coisa:
um medo sem nome. Sei que estamos perto de descobrir a verdade. S6 néo
consigo deixar de pensar que a verdade vai ser alguma coisa terrivel.

Eu me sento na cama e ligo o laptop, esperando impaciente que ele
acabe de inicializar, entdo entro na internet. O processo inteiro parece
intermindvel. Ouco Cathy andando pela casa, lavando a louca do café,
subindo para escovar os dentes. Ela se demora alguns instantes em frente a
minha porta. Imagino seu punho erguido, prestes a bater. Ela pensa melhor
e desce de novo.

A pégina da BBC se abre. A manchete principal fala de cortes nos
beneficios, e a seguinte é sobre mais um astro dos anos 1970 acusado de
conduta sexual inapropriada. Nada sobre Megan; nada sobre Kamal. Sinto
uma grande frustragdo. Sel que a policia tem 24 horas para indiciar um
suspeito, e esse periodo ja deve ter acabado. Mas sel que, em algumas
circunstancias, eles detém a pessoa por 12 horas além disso.

Sel de tudo isso porque pesquisel a respeito ontem. Depois que fui

expulsa da casa de Scott, voltei para c4, liguel a televisdo e passei a maior



parte do dia assistindo ao noticiario, lendo artigos on-line. Esperando.

Por volta do meio-dia, a policia divulgou o nome do suspeito. O
noticidrio informou que a policia comentou sobre “provas descobertas na
casa e no carro do Dr. Abdic”, mas ndo disseram o qué. Talvez sangue? O
celular dela, que até agora ndo apareceu? Roupas, uma bolsa, sua escova de
dente? Nido paravam de mostrar fotos de Kamal, closes de seu rosto
moreno e bonito. Ndo estdo usando a foto de quando ele foi preso, mas uma
foto espontanea: ele de férias em algum lugar, ndo exatamente sorrindo,
mas quase. Parece tranquilo demais e bonito demais para ser um assassino,
mas as aparéncias enganam — dizem que Ted Bundy se parecia com Cary
Grant.

Esperei o dia todo por outras noticias, pela divulgacdo das acusagdes:
sequestro, agressdo ou coisa pior. Fiquel aguardando para ouvir onde ela
estd, onde ele a estava escondendo. Mostraram imagens da Blenheim Road,
da estacdo, da porta da casa de Scott. Os comentaristas falaram das
provaveis implica¢des do fato de o celular de Megan, assim como seus
cartdes, ndo terem sido utilizados nem uma vez ha mais de uma semana.

Tom me ligou mais de uma vez. Ndo atendi. Sei o que ele quer. Quer me
perguntar o que eu estava fazendo na casa de Scott Hipwell ontem de
manha. Ele que quebre a cabe¢a. Ndo tem nada a ver com ele. Nem tudo
tem a ver com ele. De qualquer forma, imagino que esteja ligando porque
Anna pediu. E ndo devo nenhuma explicagio a ela.

Esperei e esperel, e nada de a acusacdo formal ser divulgada: em vez
disso, ficdivamos sabendo mais detalhes sobre Kamal, o respeitado psicélogo
que ouvia os segredos e problemas de Megan, que conquistou sua
confiang¢a e depois abusou dela, seduzindo-a e sabe-se 1a o que mais.

Fico sabendo que ele é mugulmano, bésnio, um sobrevivente do conflito
nos Balcas, que ingressou na Gra-Bretanha como refugiado aos 15 anos. A
violéncia lhe ¢é familiar: perdeu o pai e dois irmios mais velhos em

Srebrenica. Ja foi condenado por violéncia doméstica. Quanto mais ouvia



detalhes sobre Kamal, mais sabia que eu tinha feito a coisa certa: ter
contado a policia sobre ele, ter falado dele com Scott.

Eu me levanto, visto o robe, desgo as pressas e ligo a TV. Ndo tenho a
menor inten¢do de ir a lugar nenhum hoje. Se Cathy vier de repente para
casa, vou dizer que estou doente. Preparo uma caneca de café, me sento em

frente a televisio, e espero.

NOITE

Fiquei entediada 1a pelas trés horas. Fiquei entediada de tanto ouvir falar
em beneficios previdencidrios e atores dos anos 1970 acusados de pedofilia,
fiquei frustrada com a falta de noticias sobre Megan, sobre Kamal, entdo
fui até a loja de bebidas e comprei duas garrafas de vinho branco.

Estou quase no fim da primeira garrafa quando acontece. Ha outra
matéria no noticidrio agora, Imagens trémulas de um prédio
semiconstruido (ou semidestruido), com explosdes a distancia. Siria, Egito,
talvez Sudio? O volume esta baixo, nio estou prestando muita atengio. £
nesse momento que vejo: a tarja com informacgdes que deslizam na base da
tela me informa que o governo enfrenta obje¢des aos cortes a assisténcia
juridica gratuita, que Fernando Torres vai ficar sem jogar até quatro
semanas por causa de uma luxac¢do na perna e que o suspeito no caso
Megan Hipwell foi solto sem ser indiciado.

Coloco minha taga na mesa e pego o controle remoto, pressionando o
botdo do volume para aumentar, aumentar e aumentar. Nao pode ser. A
matéria sobre a guerra prossegue, ndo acaba nunca, e a cada segundo

minha pressdo aumenta, mas, por fim, a noticia termina e eles voltam ao

estidio, onde a apresentadora diz:



Kamal Abdic, o homem preso ontem pela suposta ligagdo
com o desaparecimento de Megan Hipwell, foi liberado sem
ser indiciado. Abdic, que era terapeuta da Sra. Hipwell, fo1
detido ontem, mas libertado hoje de manha pois a policia

alega ndo haver provas suficientes para indicié-lo.

Nio escuto o que ela diz depois disso. SO fico ali sentada, a visdo
embacada, nos ouvidos um som de ondas revoltas, e pensando: Eles pegaram

o cara. Pegaram e entdo o deixaram 1r.

Mais tarde, 14 em cima. Eu havia bebido além da conta, ndo consigo mais
ver direito a tela do laptop, vejo tudo em dobro, triplicado. Consigo ler se
tapar um dos olhos com a méo. Isso me d4 dor de cabeca. Cathy estd em
casa, me chamou e respondi que estava me sentindo mal, que estava de
cama. Ela sabe que andei bebendo.

Meu estomago esta cheio de alcool. Estou enjoada. Ndo consigo pensar
direito. Nido devia ter comecado a beber tdo cedo. Nio devia ter comecado a
beber e ponto. Faz uma hora que liguei para Scott, e liguei de novo agora
ha pouco. Também nido devia ter feito isso. S6 quero saber que mentiras
Kamal lhes contou. Em que mentiras eles foram tdo ingénuos para
acreditar? A policia conseguiu meter os pés pelas méaos. Idiotas. Aquela tal
de Riley, a culpa deve ser dela. Tenho certeza.

Os jornais ndo ajudam. Pelo que dizem, a condenagdo por violéncia
doméstica ndo existia. Fol um engano. Estdo fazendo com que ele pareca a
vitima.

Nio quero mais beber. Sei que deveria despejar o resto da bebida na pia,

porque sendo ela vai estar ali de manha e eu vou levantar e beber assim que



a vir, e, quando comegar, ndo vou parar mais. Eu deveria despeja-la na pia,
mas sel que ndo vou fazer isso. Pelo menos assim tenho algo pelo que
ansiar amanha.

Estéd escuro, e ou¢o alguém chamando o nome dela. Uma voz, primeiro
baixa, depois mais alta. Irada, desesperada, chamando por Megan. E a voz
de Scott — est4 chateado com ela. Ele a chama sem parar. E um sonho,
acho. Fico tentando reter aquela voz na cabeca, segura-la, mas, quanto mais

me esfor¢o, mas fraca e mais distante ela fica.

QUARTA-FEIRA, 24 DE JULHO DE 2013

MANHA

Uma suave batida a porta me desperta. A chuva tamborila no vidro da
janela; ja passa das oito, mas ainda parece estar escuro la fora. Cathy
empurra a porta, abre-a devagar e espia o interior do quarto.

— Rachel? Vocé estd bem? — Ela avista a garrafa ao lado da minha
cama e faz cara de desanimo. — A1, Rachel.

Ela se aproxima da cama e pega a garrafa. Estou tdo envergonhada que
ndo digo nada.

— Vocé ndo vai trabalhar? — pergunta ela. — Vocé foi ontem?

Ela ndo me espera responder. Simplesmente se vira para ir embora, mas,
antes de sair, acrescenta:

— Se continuar assim, vocé vai acabar demitida.

Eu deveria contar agora, pois ela j4 estd aborrecida comigo. Deveria ir
atras dela e contar: fui despedida ha meses por aparecer totalmente bébada

no escritério apés um almocgo de trés horas com um cliente, durante o qual



consegul a proeza de ser tdo grosseira e tdo pouco profissional que ele até
cortou relagdes com a nossa empresa. Quando fecho os olhos, ainda me
lembro do desfecho daquele almoco, da expressio da gargonete ao me
entregar o paleté do meu terninho, de entrar no escritério trocando as
pernas, do pessoal se virando para me olhar. De Martin Miles me puxando
de lado: Acho melhor vocé ir para casa agora, Rachel.

Um trovio estala, um clardo eclode. Eu me sento. No que eu estava
pensando ontem a noite, mesmo? Olho em meu caderninho preto, mas nio
escrevl mais nada nele desde ontem ao meio-dia: anotacdes sobre Kamal —
idade, etnia, condenacdo por violéncia doméstica. Pego uma caneta e risco
esse ultimo item.

La embaixo, faco meu café e ligo a TV. A policia convocou uma coletiva
de imprensa ontem a noite, e estdo mostrando trechos dela no Sky News.
La esta o detetive-inspetor Gaskill, palido, olhos fundos, a aparéncia
péssima. Derrotado. Ele nem faz mengdo ao nome de Kamal, s6 diz que um
suspeito chegou a ser detido e interrogado, mas foi liberado sem ser
indiciado e que as investiga¢des continuam. As cameras passam dele para
Scott, sentado de forma desajeitada, curvado, piscando muito por causa da
luz das cameras, o rosto marcado pela angtstia. D61 o coracgdo vé-lo assim.
Ele fala baixo, os olhos mirando o chdo. Diz nio ter perdido as esperangas,
e que, ndo 1mporta o que a policia diz, ainda alimenta a esperanca de que
logo Megan voltard para casa.

Parecem palavras vazias, soam falsas, mas, sem olhar nos olhos dele, ndo
consigo descobrir por qué. Ndo consigo descobrir se ele ndo acredita que
ela voltard para casa porque toda a sua fé lhe fol arrancada pelos
acontecimentos dos ultimos dias, ou porque sabe que ela nunca mais vai
voltar.

E af que ela vem: a lembranca de ter ligado para o ntimero dele ontem.
Uma, duas vezes? Corro escada acima para pegar meu celular, e o encontro

entre os lengdis. Ha trés ligacdes perdidas: uma de Tom e duas de Scott.



Nenhuma mensagem. A ligacdo de Tom fol ontem a noite, assim como a
primeira de Scott, s6 que mais tarde, perto da meia-noite. A segunda
chamada dele foi hoje de manh4, ha apenas alguns minutos.

Meu coragdo se alegra um pouco. E um bom indicio. Apesar do que a
maie dele fez, apesar do que obviamente se podia ler nas entrelinhas (Muito
obrigada pela ajuda, agora dé o fora!), Scott ainda quer falar comigo. Ele
precisa de mim. De repente, sinto uma enorme afeicdo por Cathy, grata por
ela ter jogado fora o resto do vinho. Preciso manter a mente alerta, por
Scott. Ele precisa de mim sébria.

Tomo um banho, me visto, preparo mais uma xicara de café, me sento
na sala de estar, o caderninho preto ao meu lado, e ligo para o celular de
Scott.

— Voceé deveria ter me dito — diz ele assim que atende — o que voce é.
— Seu tom ¢ frio, sério. Meu estomago se contrai e endurece. Ele sabe. —
A detetive Riley falou comigo depois que o soltaram. Ele negou ter tido um
caso com ela. E a testemunha que sugeriu haver alguma coisa entre eles
ndo era confidvel, segundo ela. Uma alcodlatra. Mentalmente instavel,
talvez. Ela ndo me disse o nome da testemunha, mas imagino que estivesse
talando de voce?

— Mas... ndo — digo. — Néo. Eu néo sou... Eu ndo tinha bebido quando
vi os dois. Eram oito e mela da manhid. — Como se isso quisesse dizer
alguma coisa. — E encontraram provas, deu no jornal. Encontraram...

— Provas insuficientes.

E a linha fica muda.



SEXTA-FEIRA, 26 DE JULHO DE 2013

MANHA

Nio estou mais indo todo dia para meu emprego imaginario. Desisti da
encenacgdo. Mal consigo sair da cama. Acho que a Gltima vez que escovel os
dentes fol na quarta-feira. Continuo fingindo que estou doente, embora
tenha certeza de ndo estar conseguindo enganar ninguém.

Nio tenho coragem de me levantar, de me vestir, de entrar no trem, de
ir até Londres e de perambular pela rua. Ja é ruim o bastante quando esté
sol, mas nessa chuva é impossivel. Hoje é o terceiro dia de aguaceiro
congelante, torrencial, sem trégua.

Minhas noites de sono tém sido dificeis, e agora ndo é mais s6 a questdo
da bebida, sdo os pesadelos. Estou presa em algum lugar, e sel que tem
alguém se aproximando, e que hd um jeito de sair dali, sei que h4, sei que j&
vi a saida antes, mas ndo encontro um meio de voltar para 14, e, quando ele
me pega, ndo consigo gritar. Eu tento — encho o pulméo de ar e forco a
safida dele pela boca —, mas o som néo sai, s6 um arfar, como uma pessoa a
beira da morte lutando para respirar.

As vezes, nos meus pesadelos, me vejo na passagem subterrinea da
Blenheim Road, o caminho de volta estd bloqueado e ndo consigo seguir
adiante porque hé algo ali, alguém a espera, e acordo totalmente
apavorada.

Eles nunca vdo encontrd-la. A cada dia, a cada hora que passa, estou
mais certa disso. Ela vai ser um daqueles nomes, a histéria dela vai ser uma
daquelas noticias: perdida, desaparecida, corpo jamais encontrado. E Scott
ndo terd justi¢a, nem paz. Ele nunca terd um corpo para velar; nunca vai

saber o que aconteceu com ela. Ndo havera desfecho, solugdo. Fico acordada



pensando nisso e sofro. Ndo pode haver agonia maior, nada pode ser mais
doloroso que a divida, que nio tera fim.

Escrevi para ele. Admiti meu problema, entdo menti de novo, dizendo
que agora estava tudo sob controle, que eu estava buscando ajuda
profissional. Afirmei que ndo sou mentalmente instavel. Nem sel mais se
isso é verdade ou ndo. Falei que tinha total certeza do que vira, e que nio
havia bebido quando presenciei a cena. Isso, pelo menos, é verdade. Ele ndo
respondeu. Imaginel que ndo fosse responder. Fui cortada da vida dele,
silenciada. As coisas que tenho vontade de dizer a ele, jamais vou poder
dizer. Ndo posso escrevé-las, ndo saem como eu gostaria. Quero que ele
saiba que sinto muito mesmo por nédo ter sido suficiente levar a policia até
Kamal, e dizer: Vejam, aqui estd ele. Eu devia ter visto alguma coisa. Naquele

sabado a noite, eu devia ter ficado de olhos bem abertos.

NOITE

Estou totalmente encharcada, congelando de frio, as pontas dos dedos
palidas e enrugadas, a cabega latejando por causa de uma ressaca que
comegou por volta das cinco e meia. O que faz sentido, levando em conta
que comecel a beber por volta do meio-dia. Saf para comprar outra garrafa,
mas meus planos foram frustrados pelo caixa automético, que me deu a
resposta que j4 era de se esperar: Saldo insuficiente.

Depois disso, comecel a andar. Andel sem rumo por mais de uma hora
sob chuva forte. As ruas para pedestres do centro de Ashbury eram sé
minhas. Decidi, em algum momento dessa caminhada, que precisava fazer
alguma coisa. Preciso compensar a minha insuficiéncia.

Agora, ensopada e quase sébria, vou ligar para Tom. Ndo quero saber o
que fiz, o que eu disse, naquele sdbado a noite, mas preciso descobrir. Isso

pode despertar alguma lembrancga. Por algum motivo, tenho certeza de que



esta faltando alguma peca, algo vital. Talvez seja sé mais autoengano, eu
tentando me convencer mais uma vez de que tenho algum valor, por menor
que seja. Mas talvez haja um fundo de verdade.

— Estou tentando falar com vocé desde segunda — diz Tom assim que
atende o telefone. — Liguel para o seu trabalho — acrescenta, e deixa a
frase no ar.

J4 estou na defensiva, constrangida, envergonhada.

— Preciso conversar com vocé — digo —, sobre sdbado a noite. Aquele
sébado a noite.

— Do que vocé esta falando? Sou ex quem precisa conversar com vocé
sobre segunda-feira, Rachel. Que diabos vocé estava fazendo na casa de
Scott Hipwell?

— Isso ndo é importante, Tom...

— E importante, sim senhora. O que estava fazendo 147 Vocé entende,
ndo entende, que ele pode ser... quer dizer, nés ndo sabemos, nido é? Ele
pode ter feito alguma coisa com ela. Ndo pode? Com a mulher dele.

— Ele néo fez nada com a mulher dele — digo, confiante. — Néo fo1
ele.

— Como raios vocé sabe disso? Rachel, o que estd havendo?

— E que eu... Vocé vai ter que acreditar em mim. No foi por 1sso que
eu liguel. Precisava falar com vocé sobre aquele sabado. Sobre a mensagem
que vocé deixou na minha caixa postal. Vocé estava tdo revoltado. Disse
que eu tinha assustado a Anna.

— E a assustou. Ela viu vocé trocando as pernas pela rua, e vocé a
xingou aos gritos. Ela ficou morta de medo, depois do que aconteceu da
tltima vez. Com Evie.

— Ela... ela fez alguma coisa?

— Alguma coisa?

— Contra mim?

— O qué?



— Eu tinha um corte, Tom. Na cabeca. Eu estava sangrando.

— Voce estd acusando a Anna de alguma coisa? — Ele estd gritando
agora, furioso. — Sério, Rachel. Ja chega! Eu convenci a Anna, véarias vezes,
a ndo denunciar vocé para a policia, mas se continuar assim, nos
perturbando e inventando histoérias...

— Niao estou acusando a Anna de nada, Tom. S6 estou tentando
entender o que aconteceu. Eu néo...

— Vocé nio se lembra! E claro que néo. A Rachel niio se lembra. — Ele
suspira, cansado. — Olha, a Anna viu vocé. Bébada e gritando. Ela entrou
em casa para me contar isso, estava chateada, entio saf a sua procura. Vocé
estava na rua. Talvez tenha escorregado e caido. Vocé estava muito
alterada. Tinha cortado a mao.

— Néo...

— Bem, entdo tinha sangue na méo. Ndo sel como foi parar 14. Eu disse
que 1a leva-la em casa, mas vocé nio me deu atenc¢io. Estava descontrolada,
dizendo coisas sem sentido. Vocé saiu andando e eu fui pegar o carro, mas,
quando voltel, vocé tinha sumido. Fui até depois da estagdo, mas nido
consegui achar vocé. Entdo continuei dirigindo; a Anna temia que vocé
estivesse fazendo hora em algum lugar, para depois voltar e tentar entrar
na casa. Eu temia que vocé fosse cair, ou se meter em alguma encrenca...
dirigi até Ashbury. Toquel a campainha, mas vocé ndo estava em casa.
Liguei algumas vezes. Deixel mensagem. E, sim, eu estava com raiva.
Estava puto da vida.

— Perdéo, Tom — eu digo. — Eu sinto muito.

— Eu sel — ele fala. — Vocé sempre sente muito.

— Vocé disse que eu gritei coisas para a Anna — falo, me encolhendo
s6 de pensar. — O que eu falel para ela?

— Naéo sei — responde ele. — Quer que eu a chame? Talvez vocé
quelra bater um papo com ela sobre 1sso?

— Tom...



— Bem, honestamente... isso importa agora?

— Vocé viu Megan Hipwell naquela noite?

— Nio. — Ele parece preocupado agora. — Por qué? Vocé a viu? Voce
ndo fez alguma coisa com ela, fez?

— Nio, claro que nio.

Ele fica em siléncio por alguns instantes.

— Bem, entdo por que estd me perguntando isso? Rachel, se vocé sabe
de alguma coisa...

— Naéo sei de nada — digo. — Naio vi nada.

— Por que vocé estava na casa dos Hipwells na segunda-feira? Conte
para mim, por favor, para eu acalmar a Anna. Ela esta preocupada.

— Queria contar uma coisa para ele. Achei que podia ser relevante.

— Vocé ndo a viu, mas tinha algo relevante para contar?

Hesito por um momento. Ndo sei o quanto devo revelar, se ndo devia
guardar isso s6 para o Scott.

— E sobre a Megan — digo. — Ela estava tendo um caso.

— Espere ai. Vocé a conhecia?

— Um pouco.

— Como?

— Da galeria dela.

— Ah — faz ele. — Entdo quem ¢ o sujeito?

— O terapeuta dela — confidencio. — Kamal Abdic. Vi os dois juntos.

— E mesmo? O sujeito que prenderam? Pensei que tivessem soltado o
cara.

— Eles soltaram. E a culpa é minha, porque sou uma testemunha pouco
confiavel.

Tom déd uma risada. Suave, amigével, ndo estd debochando de mim.

— Qual ¢, Rachel. Vocé fez certo em contar o que sabia. Tenho certeza

de que néo é s6 por sua causa. — Oug¢o uma crianga balbuciando ao fundo, e



Tom fala alguma coisa longe do bocal do telefone, algo que ndo consigo
ouvir. — Tenho que desligar — diz ele.

Eu o imagino desligando o telefone, pegando sua menina no colo,
beijjando-a, abracando a esposa. A adaga cravada em meu coragdo é

retorcida, e retorcida, e retorcida.

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JULHO DE 2013

MANHA

Sdo 8h07 e estou no vagdo. De volta ao emprego imagindrio. Cathy passou
o fim de semana todo com Damien, e, quando a vi ontem a noite, ndo lhe
dei a chance de me repreender. Comecei a me desculpar pelo meu
comportamento logo de cara, dizendo que andava me sentindo muito
deprimida, mas que estava organizando a vida, virando a péagina. Ela
aceitou, ou fingiu aceitar, minhas desculpas. Entdo me deu um abrago.
Chama-la de boazinha é pouco.

Megan sumiu quase que completamente do noticidrio. Saiu um editorial
no Sunday Times sobre incompeténcia policial que mencionava brevemente
o caso, uma fonte da Promotoria Publica o citou como “um entre muitos
casos em que a policia se apressou em prender suspeitos com base em
provas insuficientes ou equivocadas”.

Estamos chegando ao sinal. Sinto o solavanco e a freada de sempre, o
trem desacelera e eu ergo o olhar, porque tenho de olhar, porque néio
aguento ndo olhar, mas ndo hé nada a ser visto, ndo mais. As portas estdo
fechadas e as cortinas também. Ndo héd nada para ver além de chuva, a

cantaros, e pocas de lama espalhadas pelo jardim.



Num impulso, resolvo saltar do trem em Witney. Tom nido foi de
grande ajuda, mas talvez o outro homem seja — o ruivo. Espero os
passageiros que saltaram comigo desaparecerem escada abaixo e entdo
sento no unico banco coberto da plataforma. Talvez eu dé sorte. Talvez eu
o veja embarcando no trem. Eu poderia segui-lo, eu poderia falar com ele.
E a tnica coisa que me resta, minha dltima chance nos dados. Se nio
funcionar, vou ter de deixar para l4. Vou ser obrigada a deixar para la.

Meia hora se vai. Toda vez que ougo passos na escada, meu coragio bate
mais rapido. Toda vez que ouco o ruido de sapatos de salto alto, meu corpo
inteiro treme. Se Anna me vir aqui, posso acabar me metendo em encrenca.
Tom me alertou. Ele a convenceu a ndo envolver a policia nisso, mas se eu
continuasse...

Sdo 9h15. A menos que ele costume chegar ao trabalho bem tarde, nés
nos desencontramos. Esta chovendo mais forte agora, e ndo vou aguentar
mais um dia sem ter o que fazer em Londres. O Unico dinheiro que me
resta ¢ uma nota de 10 que peguei emprestada com Cathy, e preciso fazer
1sso render até ter coragem de pedir um empréstimo a minha mée. Desco a
escada, com a intencdo de andar até a plataforma oposta para voltar a
Ashbury, quando, de repente, vejo Scott saindo apressado da banca em
frente a entrada da estacdo, a gola do casaco levantada para proteger o
rosto.

Corro atras dele e o alcan¢o na esquina, bem em frente a passagem
subterranea. Agarro seu brago e ele se vira, surpreso.

— Por favor — digo. — Posso falar com vocé?

— Meu Deus! — rosna ele. — O que diabos vocé quer?

Eu me afasto dele, erguendo as méos.

— Foi mal — digo. — Foi mal. Eu s6 queria me desculpar, me explicar...

A chuva intensa tinha se convertido em dilivio. N6és somos os tnicos
seres vivos na rua, ambos encharcados até o Gltimo fio de cabelo. Scott

comega a rir. Joga as maos para o alto e d4 uma gargalhada.



— Venha para a minha casa — convida ele. — Aqui vamos acabar nos
afogando.

Scott sobe para pegar uma toalha para mim enquanto a dgua ferve na
chaleira elétrica. A casa estd menos arrumada que ha uma semana, o cheiro
de desinfetante substituido por algo mais terroso. H4 uma pilha de jornais
no canto da sala; canecas sujas foram deixadas sobre a mesinha de centro e
sobre a lareira.

Scott aparece do meu lado e me oferece a toalha:

— Estd um chiqueiro, eu sei. Minha méie estava me tirando do sério,
limpando, arrumando tudo o tempo todo. A gente meio que teve uma briga.
Ela ndo vem aqui faz alguns dias. — Seu celular comeca a tocar, ele olha a
tela e o devolve ao bolso. — Falando no diabo... ela nédo para.

Eu o sigo até a cozinha.

— Sinto muito pelo que aconteceu — digo.

Ele d4 de ombros:

— Eu sel. A culpa nédo ¢ sua, de qualquer modo. Quer dizer, poderia ter
ajudado se vocé nio fosse...

— Se eu ndo fosse uma bébada?

Ele esta de costas para mim, servindo o café:

— Bem, é. Mas eles ndo tinham o bastante para indicid-lo por nada, de
qualquer forma. — Ele me entrega a caneca e nés nos sentamos a mesa.
Percebo que um dos porta-retratos foi virado para baixo. Scott continua
falando. — Encontraram algumas evidéncias na casa dele, como cabelo,
células epiteliais, mas ele ndo nega que ela tenha ido 14. Bem, no inicio
negou, mas depois admitiu que ela esteve l4.

— Por que mentiu?

— Exatamente. Ele admitiu que ela esteve duas vezes na casa dele, s
para conversar. Ndo disse sobre o qué... por causa do sigilo profissional. O
cabelo e as células epiteliais foram encontrados no andar de baixo. Nada em

cima, no quarto. Ele jura de pé junto que nio estavam tendo um caso. Mas



ele mentiu antes, entdo... — Ele passa a mio pelo rosto, que parece estar
encovado, os ombros curvados. Parece ter encolhido. — Acharam vestigios
de sangue no carro dele.

— A1, meu Deus.

— E. E do mesmo tipo sanguineo dela. Ndo sabem se viio conseguir
tazer teste de DNA porque a amostra é infima. Pode ndo ser nada, é o que
ficam dizendo. Como pode nédo ser nada, o sangue dela no carro dele? —
Ele balan¢a a cabeg¢a. — Vocé estava certa. Quanto mais coisa ouco sobre
esse sujeito, mais me convenco. — Ele olha para mim, bem nos meus olhos,
pela primeira vez desde que chegamos. — Ele estava trepando com ela, ela
queria terminar o caso, e entdo ele... fez alguma coisa. Foi isso. Tenho
certeza.

Ele perdeu a esperanca, e eu nido o culpo. FFaz mais de duas semanas e
ela ainda ndo ligou o celular, ndo usou o cartdo de crédito, ndo sacou
dinheiro de um caixa eletronico. Ninguém a viu. Ela ja era.

— Ele disse a policia que ela pode ter fugido — diz Scott.

— Abdic talou isso?

Scott fez que sim.

— Disse a policia que ela ndo era feliz comigo e que pode ter fugido.

— Ele estd tentando tirar o dele da reta, fazer com que suspeitem de
voce.

— Eu sei. Mas eles parecem acreditar em tudo o que o desgracado diz.
Aquela Riley, da para ver quando fala do sujeito. Ela gosta dele. O pobre
refugiado oprimido. — Ele abaixa a cabeca, abatido. — Talvez Abdic tenha
razdo. No6s tivemos aquela briga horrivel. Mas eu nédo acredito... Ela néo
era infeliz comigo. Néo era. Ndo era. — Quando ele diz aquilo pela terceira
vez, fico me perguntando se estd tentando se convencer. — Mas se ela
estava tendo um caso, é porque devia estar infeliz, né?

— Nio necessariamente — falo. — Talvez seja uma daquelas coisas

de... como é que se chama mesmo? Transferéncia. £ assim que chamam,



né? Quando um paciente come¢a a ter sentimentos, ou acha que estd
sentindo alguma coisa, pelo terapeuta. Mas o terapeuta precisa resistir,
esclarecer que os sentimentos ndo sdo verdadeiros.

Os olhos dele fitam meu rosto, mas acho que nio estd ouvindo o que
estou dizendo.

— O que aconteceu? — pergunta. — Com vocé. Largou seu marido.
Conheceu outra pessoa?

Fago que ndo com a cabega.

— O contrério. A Anna aconteceu.

— Sinto muito.

Ele fica calado por alguns instantes. Sel o que estd para perguntar,
entdo, antes que pergunte, eu falo:

— Comegou antes. Quando ainda estdvamos casados. A bebida. Era isso
que voce 1a perguntar, ndo era?

Ele taz de novo que sim.

— Estdvamos tentando engravidar — confesso, e minha voz comeca a
vacilar. Até hoje, depois de tanto tempo, toda vez que falo nisso meus olhos
ficam marejados. — Perdao.

— Tudo bem. — Ele se levanta, vai até a pia e enche um copo de 4gua.
Ele o coloca a minha frente, na mesa.

Eu pigarreio, tentando ser tdo objetiva quanto possivel.

— Estdvamos tentando engravidar e nada aconteceu. Fiquel muito
deprimida e comecei a beber. Acabel me tornando uma pessoa muito dificil
de conviver e Tom buscou consolo em outro lugar. E ela ndo hesitou nem
um pouco em dar o que ele queria.

— Sinto muitfssimo. Que coisa horrivel. Eu sei... Eu queria ter um filho.
Megan s6 me respondia que ainda nédo estava pronta. — Agora ¢ ele quem
enxuga as ldgrimas. — I uma das coisas... pelas quais discutfamos as vezes.

— Era sobre isso que vocés estavam discutindo no dia em que ela foi

embora?



Ele suspira, empurra a cadeira para tras e fica de pé.

— Nédo — diz ele, virando de costas para mim. — O motivo foi outro.

NOITE

Quando chego em casa, Cathy estd a minha espera. Ela estd na cozinha, de
pé, bebendo um copo d’dgua de um jeito agressivo.

— Como foi o dia no escritério? — pergunta, comprimindo os lébios.
Ela sabe.

— Cathy...

— Damien tinha uma reunido perto de Euston hoje. Na saida, ele deu de
cara com Martin Miles. Eles se conhecem da época em que Damien
trabalhava no Laing Fund Management, lembra? Martin fazia o RP deles.

— Cathy...

Ela fez sinal de “pare” com a méo, bebeu mais um gole d’agua.

— Faz meses que vocé nao trabalha mais 14! Meses! Vocé tem nog¢do de
como 1sso me faz sentir uma idiota? Como fez Damien se sentir um idiota?
Por favor, por favor, Rachel, me diga que vocé arrumou um outro emprego e
que simplesmente se esqueceu de me contar. Por favor, Rachel, me diga que
vocé ndo tem fingido ir todo santo dia para o trabalho. Que vocé nédo tem
mentido para mim, todos os dias, esse tempo todo.

— Eu néo sabia como contar...

— Vocé ndo sabia como contar? Que tal: “Cathy, fui demitida porque
cheguei bébada no trabalho”? Que tal assim? — Eu me encolho toda e sua
expressio se suaviza. — ol mal, mas, fala sério, Rachel. — Ela é mesmo
muito boazinha. — O que vocé tem feito? Aonde tem ido? O que vocé fica
tazendo o dia inteiro?

— Eu caminho. Vou 2 biblioteca. As vezes...

— Vocé vai ao pub?



— As vezes. Mas...

— Por que nio me contou? — Ela se aproxima de mim e pde as maos
nos meus ombros. — Voce devia ter me contado.

— Eu estava com vergonha — admito e comego a chorar.

E horrivel, repugnante, mas come¢o a chorar de solugar. Choro sem
parar, e a coitada da Cathy me abragca, faz carinho na minha cabeca, diz que
vou ficar bem, que tudo vai ficar bem. Eu me sinto péssima.

Eu me odeio agora quase mais do que antes.

Mais tarde, sentada no sofd com Cathy, bebendo ché, ela me diz como
vao ser as coisas de agora em diante. Vou parar de beber, vou atualizar meu
curriculo, vou entrar em contato com Martin Miles e implorar por uma
carta de referéncia. Vou parar de jogar dinheiro fora indo para Londres e
voltando de 14 em viagens de trem sem proposito.

— Sério, Rachel, ndo sei como vocé foi capaz de manter essa farsa por
tanto tempo.

Dou de ombros.

— De manhé, embarco no trem das 8ho4, e, na volta, pego o das 17h56.

/.

E o meu trem. E nele que viajo. E assim que as coisas sdo.

QUINTA-FEIRA, 1° DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Algo esta cobrindo meu rosto, ndo consigo respirar, estou sufocando. A
beira de recobrar a consciéncia, estou sem folego, puxando ar com toda a
forca, e meu peito déi. Eu me sento na cama, os olhos arregalados, e vejo

algo se mexendo no canto do quarto, um ntcleo denso e negro que nio



para de crescer, e quase grito — por fim, desperto completamente e nido hé
nada ali, mas estou sentada na cama e minhas bochechas estio banhadas em
lagrimas.

Estd quase amanhecendo, o céu la fora estd comecando a se tingir de
cinza, e a chuva dos tltimos dias ainda bate na janela. Ndo vou dormir de
novo, ndo com o coracdo martelando no meu peito a ponto de doer.

Acho, mas ndo tenho certeza, que ha vinho 14 embaixo. Ndo me lembro
de ter terminado a segunda garrafa. Vai estar quente, porque ndo posso
deixa-la na geladeira; se a deixar, Cathy joga fora. Ela quer tanto que eu
saia dessa, mas, até agora, as coisas ndo tém corrido conforme ela planejou.
H4 um pequeno armdrio no corredor onde fica o medidor de gés. Se tiver
sobrado algum vinho, é 14 que o terei escondido.

Eu me esgueiro até o patamar da escada e des¢o na penumbra. Abro o
pequeno armario e tiro de 14 a garrafa: estd frustrantemente leve, restando
pouco mais de uma taca 14 dentro. Mas é melhor que nada. Ponho o vinho
em uma caneca (para o caso de Cathy descer — posso fingir que é chd) e
jogo a garrafa na lixeira (escondendo-a sob uma embalagem de leite e outra
de batatas fritas). Na sala, ligo a TV, tiro o som e me sento no sofa.

Estou zapeando pelos canais — apenas programas infantis e comerciais
até que, com um flash de reconhecimento, me vejo olhando para a Floresta
de Corly, que fica perto daqui: d4 para ver do trem. A Floresta de Corly sob
chuva forte, os campos entre a linha de arvores e a ferrovia totalmente
submersos.

Nio seil por que demoro tanto para entender o que esta acontecendo.
Por dez segundos, quinze, vinte, fico vendo carros, fitas azuis e brancas, e
uma tenda branca ao fundo, e minha respiracio fica cada vez mais curta, até
que a prendo e simplesmente paro de respirar.

E ela. Ela esteve na floresta o tempo todo, junto a ferrovia, aqui perto.
Passeil todos os dias em frente a esse lugar, de manha e a noite, sem fazer a

menor 1deia.



Na floresta. Imagino uma cova sob arbustos frondosos, encoberta por
uma camada fina de terra. Imagino coisas piores, improvaveis — seu corpo
pendendo de uma corda, no coracdo da floresta, aonde ninguém vai.

Pode nem ser ela. Pode ser outra coisa.

Eu sel que ndo é outra coisa.

Agora surgiu um repérter na tela, cabelo preto lambido rente a cabeca.
Aumento o volume e escuto o repérter informar o que eu ja sei, o que ja
sinto — que ndo era eu que ndo conseguia respirar, mas Megan.

— Isso mesmo — diz ele, falando com alguém no estidio, a méo
comprimindo um dispositivo no ouvido. — A policia acaba de confirmar
que o corpo de uma mulher foi encontrado submerso na 4gua da chuva que
se acumulou num campo da parte baixa da Floresta de Corly, a menos de
oito quiléometros da casa de Megan Hipwell. A Sra. Hipwell, como se sabe,
desapareceu no inicio de julho, mais precisamente no dia 13, e nunca mais
fo1 vista. A policia diz que o corpo, descoberto por pessoas que passeavam
com cdes no inicio desta manh4, ainda precisa ser identificado formalmente;
mas eles acreditam que seja de fato o corpo de Megan. O marido da Sra.
Hipwell ja foi avisado.

Ele para de falar por alguns segundos. A ancora do jornal estd lhe
fazendo alguma pergunta, mas ndo consigo ouvir nada porque o sangue
ruge em meus ouvidos. Levo a caneca a boca e bebo até a tltima gota.

O reporter esta falando de novo.

— Sim, Kay, é exatamente isso. Parece que o corpo tinha sido enterrado
nessa floresta, possivelmente ha algum tempo, e foi desenterrado pelas
fortes chuvas que vém caindo nesses tltimos dias.

E pior, bem pior do que eu tinha imaginado. Quase enxergo o corpo
dela, o rosto decomposto na lama, os bragos brancos expostos, buscando o
céu, buscando a luz, como se estivesse cavando para se desenterrar da
propria cova. Sinto na boca o gosto de um liquido quente, bile e vinho

amargo, e subo correndo para botar tudo para fora.



NOITE

Fiquel na cama a maior parte do dia. Tentel organizar as coisas na cabeca.
Tentei montar o quebra-cabega, a partir das lembrangas, dos flashbacks e
dos sonhos, do que aconteceu naquela noite de sdbado. Na tentativa de
fazer com que aquilo fizesse algum sentido, de ver as coisas mais
claramente, botei tudo no papel. O ruido da caneta riscando o papel parecia
o de alguém sussurrando para mim; isso me deixou aflita, como se
houvesse mais alguém no apartamento, do outro lado da porta, e eu néo
consegula parar de pensar nela.

Eu estava com um medo absurdo de abrir a porta do quarto, mas,
quando o fiz, ndo havia ninguém 14, claro. Desci as escadas e voltei a ligar a
TV. As mesmas imagens continuavam na tela: a floresta na chuva, os carros
de policia avangando por uma trilha lamacenta, aquela horrivel tenda
branca, tudo meio borrado e cinzento, entdo, de repente, Megan, sorrindo
para a camera, ainda bela, intacta. Entdo Scott, de cabeca baixa,
desvencilhando-se de fotégrafos para tentar entrar na prépria casa, Riley a
seu lado. Entdo apareceu o consultério de Kamal. Mas nem sinal dele.

Eu ndo queria ouvir a reportagem, mas precisel aumentar o volume,
qualquer coisa para abafar o siléncio que zunia em meus ouvidos. A policia
dizia que a mulher, ainda nio identificada formalmente, estava morta havia
algum tempo, talvez vérias semanas. Dizem que a causa da morte ainda é
desconhecida. Dizem que ndo hé evidéncias de uma motivagdo sexual para
o0 assassinato.

Isso me parece uma coisa particularmente idiota de se dizer. Sei o que
querem dizer com 1sso — que ndo acham que foi estuprada, pelo menos
1sso, ainda bem, o que ndo quer dizer que ndo existam motivagdes sexuais.
Na minha opinido, Kamal queria Megan s6 para ele e ndo podia té-la,
Megan deve ter tentado terminar tudo e ele ndo conseguiu suportar a

separacdo. Essa é uma motivagdo sexual, ndo é?



Nio aguento mais ficar assistindo ao noticidrio, entdo subo e me enfio
debaixo do edredom. Esvazio minha bolsa para repassar minhas anotagoes
rabiscadas em pedacos de papel, todas as migalhas de informacdo que
consegui reunir, as memorias fugidias como sombras, e fico me

perguntando: Por que estou fazendo 1sso¢ Qual é a utilidade disso?



MEGAN

QUINTA-FEIRA, 13 DE JUNHO DE 2013

MANHA

Nio d4 para dormir nesse calor. Insetos invisiveis rastejam pela minha
pele, estou com uma coceira no peito, ndo consigo relaxar. E Scott parece
irradiar calor; ficar deitada ao lado dele é como estar junto de uma
fogueira. Ndo consigo manter o corpo suficientemente afastado do dele, e
me vejo na beiradinha da cama, o lengol no chio. E insuportavel. Pensei em
ir deitar no futon no quarto extra, mas ele odeia acordar e ndo me ver na
cama, 1sso sempre acaba terminando em discussido. Geralmente, os temas
giram em torno de usos alternativos para o quarto extra, ou em quem eu
pensava enquanto estava deitada 14 sozinha. As vezes tenho vontade de
gritar com ele: Me deixa em paz. Sai daqui. Me deixa respirar. Entdo, ndo
consigo dormir e estou com raiva. Sinto como se ja estivéssemos brigando,
embora a discussdo sé exista na minha imaginacao.

E, na minha cabecga, os pensamentos ficam girando, girando, girando.

Sinto como se estivesse sufocando.

Quando fol que essa droga de casa ficou tdo pequena?

Quando fol que minha vida ficou tdo entediante?

Era mesmo i1sso o que eu queria?



Nio me lembro. S6 sei que, ha poucos meses, eu estava me sentindo
melhor, e agora ja ndo consigo pensar, nem dormir, nem desenhar, e a ansia
de fugir estd cada vez mais incontrolavel. A noite, na cama, quando estou
deitada mas ainda acordada, ouco uma voz em minha mente dizendo,
baixinho: Suma do mapa. Quando fecho os olhos, minha cabega se enche de
imagens de vidas passadas e futuras, coisas com que sonhei, coisas que tive
e joguel fora. Ndo consigo relaxar porque para onde olho vejo becos sem
saida: a galeria fechada, as casas dessa rua, a aten¢do sufocante das
mulheres chatas do pilates, a ferrovia e seus trens diante do meu jardim,
sempre levando outras pessoas a outros lugares, e me lembrando, sem
parar, dezenas de vezes ao dia, que estou presa, sempre no mesmo lugar.

Acho que estou enlouquecendo.

E sé hd uns poucos meses eu estava me sentindo melhor, estava
melhorando. Estava bem. Conseguia dormir. Ndo vivia com medo dos
pesadelos. Podia respirar. Sim, eu ainda tinha vontade de fugir. As vezes.
Mas néo todos os dias.

Falar com Kamal ajudou, quanto a isso ndo ha davida. Eu gostava da
terapia. Gostava dele. Ele me fez uma pessoa mais feliz. E agora fiquei tdo
sem desfecho — ndo cheguel ao X da questdo. A culpa é minha, claro,
porque me comportel mal, como uma crianga, porque nio gostei de me
sentir rejeitada. Preciso aprender a perder. Agora estou com vergonha do
que fiz. S6 de pensar nisso, comego a corar. Ndo quero que ele guarde essa
impressdo de mim. Quero que ele me veja de novo, me veja melhor. Eu
sinto que, se fosse procura-lo, ele me ajudaria. E da natureza dele.

Preciso chegar ao fim dessa histéria. Preciso contar a alguém, sé uma
vez. Dizer em voz alta. Se isso ndo sair de mim, vai me corroer por dentro.
O vazio dentro de mim, o vazio que eles deixaram, vai ficar cada vez maior
até me consumir.

Vou ter de engolir meu orgulho e minha vergonha e ir vé-lo. Ele vai ter

de me ouvir. Nem que eu tenha de obrigé-lo.



NOITE

Scott acha que estou no cinema com a Tara. Estou do lado de fora da casa
de Kamal faz quinze minutos, tomando coragem para bater na porta. Estou
com tanto medo da forma como ele vai me olhar, depois da dltima vez.
Preciso mostrar a ele que sinto muito, entdo me vesti para o papel: bem
simples, de jeans e camisa de malha, pouquissima maquiagem. Nao
pretendo seduzi-lo, e ele precisa ver isso logo de cara.

Meu coracgdo dispara quando me aproximo da porta e aperto a
campainha. Ninguém vem atender. As luzes estdo acesas, mas ninguém
aparece para abrir a porta. Talvez ele ja tenha me visto ali fora, a espreita;
talvez esteja no andar de cima, na esperanc¢a de que, se ele me ignorar, eu
acabe indo embora. Mas ndo vou. Ele ndo sabe até onde vai a minha
determinacdo. Quando decido fazer alguma coisa, sou capaz de mover
montanhas.

Toco a campainha de novo, entdo uma terceira vez, e por fim ouco
passos na escada e a porta se abre. Ele esta usando uma calga de moletom e
uma camisa de malha branca. Esta descal¢co, o cabelo molhado, o rosto
vermelho.

— Megan — diz ele, surpreso, mas ndo bravo, o que ¢ um bom comeco.
— Vocé esta bem? Est4 tudo bem?

— Perddo — digo, e ele recua para permitir que eu entre. Sinto uma
onda de gratiddo tdo grande que até parece amor.

Ele me leva a cozinha. Uma bagunca: pilhas de louga para lavar na
bancada e dentro da pia, embalagens de comida para viagem saindo pelo
ladrdo na lixeira. Sera que ele esta deprimido? Paro no védo da porta; ele se
apola no balcdo, de frente para mim, os bracos cruzados.

— O que posso fazer por vocé? — pergunta.

Seu rosto assumiu uma expressdo perfeitamente neutra, sua cara de

terapeuta. D4 vontade de belisca-lo, s6 para fazé-lo sorrir.



— Eu queria contar.. — comeco, mas paro, porque nh3o posso
simplesmente comecar pelo meio, preciso de um preambulo. Entdo mudo
de tatica. — Eu queria me desculpar pelo que aconteceu. Da Gltima vez.

— Esta tudo bem — responde ele. — Quanto a isso, ndo se preocupe. Se
precisar conversar com alguém, posso indicar outra pessoa, mas nio
posso...

— Por favor, Kamal.

— Megan, ndo posso mais atender voce.

— Eu sel. Sei disso. Mas ndo posso comecar de novo do zero com outra
pessoa. Ndo da. No6s fomos longe demais. Estdvamos tdo perto.
Simplesmente preciso contar para vocé. S6 uma vez. E depois sumo da sua
vida, juro. Nunca mais volto a incomodar vocé.

Ele inclina a cabega para o lado. Ndo acredita em mim, da para ver na
cara dele. Estd achando que, se me acolher de novo agora, nunca mais vai
se livrar de mim.

— Por favor, me escute. Ndo val ser por muito tempo, s6 preciso que
alguém me escute.

— Seu marido? — sugere ele, e fago que nao.

— N3do da... ndo dé para contar para ele. Ndo depois de todo esse tempo.
Ele ndo... ele ndo ia conseguir mais pensar em mim como a mesma pessoa.
Eu seria outra pessoa aos olhos dele. Ndo saberia como me perdoar. Por
favor, Kamal. Se eu ndo cuspir esse veneno, sinto que nunca mais vou
dormir. Peco que me ouga como amigo, ndo como terapeuta.

Sua postura relaxa um pouco quando ele vira de costas, e penso que é o
fim. Meu coracdo fica apertado. Entdo ele abre um armério e tira duas
tacas.

— Como amigo, entdo. Quer vinho?

Ele me leva até a sala de estar. Pouco iluminada por abajures de
pedestal, é tdo bagunc¢ada quanto a cozinha. Sentamo-nos em lados opostos

de uma mesinha de vidro soterrada por pilhas de jornais, revistas e



cardapios de delivery. Minhas mios apertam a taca. Tomo um gole. E tinto,
mas frio e seco. Engulo, bebo mais um gole. Ele esta esperando que eu
comece, mas ¢ dificil, mais dificil do que pensel que seria. Guardei esse
segredo por tanto tempo — por uma década, mais de um ter¢o da minha
vida. Ndo ¢ nada fécil, revela-lo a alguém. S6 sel que preciso comecar a
falar. Se ndo fizer isso agora, talvez nunca mais tenha coragem de dizer isso
em voz alta; talvez eu acabe perdendo as palavras, elas podem acabar
grudando na minha garganta e me sufocar durante o sono.

— Depois que saf de Ipswich, eu me mudei para a casa de Mac, para a
casa dele perto de Holkham, no fim da rua. Eu contei isso, ndo contei? Era
um lugar isolado, alguns quilometros de distancia do vizinho mais
préximo, e ainda mais alguns quildmetros até as lojas mais préximas. No
come¢o, ddvamos muitas festas, sempre havia algumas pessoas jogadas pela
sala ou, no verio, dormindo na rede do lado de fora. Mas nos cansamos
disso, e Mac acabou brigando com todo mundo, entdo as pessoas foram
parando de aparecer e ficamos sé nés. Passavam-se dias sem que vissemos
outra pessoa. Nés fazfamos compras no posto de gasolina. £ bem estranho,
agora, mas eu precisava disso naquela época, depois de tudo; depois de
Ipswich e daqueles homens todos, das coisas que eu fiz. Eu gostava daquilo,
de ser s6 Mac e eu, a velha ferrovia, a grama, as dunas e o mar cinza
revolto.

Kamal inclina a cabeca d4 um meio sorriso. Minhas entranhas se
reviram.

— Parece muito bom. Mas ndo acha que esta romantizando? “O mar
cinza revolto™?

— Isso ndo é importante — digo. — E, de qualquer forma, a resposta ¢é
ndo. Vocé jé foi ao norte de Norfolk? O mar é revolto e cinza.

Ele levanta as mios, sorrindo:

— Tudo bem.



Eu me sinto melhor na mesma hora, a tensio se esvaindo do meu
pescoco e dos ombros. Tomo outro gole do vinho; dessa vez, acho o gosto
menos amargo.

— Eu era feliz com Mac. Sei que néo parece ser o tipo de lugar do qual
eu gostaria, o tipo de vida de que eu gostaria, mas na época, depois que Ben
morreu e depois de tudo o que aconteceu, era, sim. Mac me salvou. Ele me
abrigou, me amou, me protegeu. E ele ndo era entediante. E, sendo bem
honesta, estdvamos usando tantas drogas, e é dificil ficar entediado quando
se estd chapado o tempo todo. Eu me sentia feliz. Feliz mesmo.

Kamal faz que sim:

— Entendo, embora ndo tenha certeza de que isso seja um tipo de
felicidade genuinamente verdadeira — diz ele. — Néo o tipo de felicidade
que consegue perdurar, que pode sustentar vocé.

Dou uma risada.

— Eu tinha 17 anos. Vivia com um homem que me deixava empolgada,
que me adorava. Tinha escapado da garra dos meus pais e da casa onde
tudo, fudo, me lembrava meu irmio morto. Ndo precisava que perdurasse
nem me sustentasse. SO precisava para aquele momento.

— E entéo, o que aconteceu?

Nessa hora, a sensacdo é de que a sala fica mais escura. Aqui estamos,
frente a frente com o segredo nunca revelado.

— Eu engravidei.

Ele assente, esperando que eu continue. Uma parte de mim quer que ele
me interrompa, que me faca mais perguntas, mas ndo, ele apenas fica a
espera. O ambiente escurece ainda mais.

— Quando me dei conta, era tarde demais para... para me livrar dele.
Dela. £ o que eu terla feito, se ndo tivesse sido tdo burra, tdo desligada. A
verdade é que nem eu nem ele a desejdvamos.

Kamal se levanta, vai a cozinha e volta com uma folha de papel-toalha

para que eu enxugue as ldgrimas. Ele me entrega o papel-toalha e se senta.



Demoro um pouco para continuar. Kamal estd sentado, exatamente como
ficava nas nossas sessdes, olhando nos meus olhos, as mdos juntas no colo,
paciente, imével. Deve ser necessario um autocontrole incrivel, essa
imobilidade, essa passividade; deve ser exaustivo.

Minhas pernas estdo tremendo, meus joelhos tém espasmos como se
estivessem presos a um fio de marionete. Fico de pé para tentar fazer isso
parar. Ando até a porta da cozinha e volto, cogando as palmas das méos.

— Noé6s éramos tdo idiotas — falei. — N#o demos a menor ateng¢io ao
que estava acontecendo, simplesmente continuamos com a nossa vida de
sempre. Ndo fui ao médico, ndo comi as coisas certas nem tomei
suplementos, ndo fiz nada do que deveria ter feito. Simplesmente
continuamos vivendo. Nem chegamos a admitir que alguma coisa tinha
mudado. Ful ficando mais gorda, mais lerda, mais cansada, ficamos os dois
irritadigos e brigdvamos o tempo todo, mas nada mudou de verdade até ela
nascer.

Kamal me deixa chorar. Enquanto choro, ele passa para a poltrona mais
perto da minha e se senta ao meu lado, seus joelhos quase encostando na
minha coxa. Ele se inclina para a frente. Ndo encosta em mim, mas nossos
corpos estdo préximos, sinto o cheiro dele, um cheiro bom nesse ambiente
sujo, um cheiro forte e adstringente.

Minha voz é um sussurro, ndo parece certo compartilhar isso em voz
alta.

— Eu a tive em casa — digo. — Fol uma estupidez, mas eu tinha pavor
de hospitais na época, porque da tltima vez em que eu tinha estado em um
foi quando Ben morreu. Além disso, eu ndo tinha ido fazer exame nenhum.
Andava bebendo, fumando, ndo conseguiria enfrentar os sermoes. Nio
conseguiria enfrentar nada daquilo. Eu acho que.. até a reta final,
simplesmente ndo parecia real, ndo parecia que ia acontecer de verdade.
Mac tinha uma amiga que era enfermeira, ou que tinha estudado para ser

enfermeira, algo assim. Ela veio me ajudar, e correu tudo bem. Nao foi tdo



ruim. Quer dizer, fo1 horrivel, claro, doloroso e assustador, mas... 14 estava
ela. Era muito pequena. Ndo me lembro exatamente quanto pesava. Isso é
péssimo, ndo é? — Kamal ndo diz nada, nem se mexe. — Ela era linda.

Tinha olhos pretos e cabelos loiros. Ndo chorava muito, dormia bem, desde

o comego. Era boazinha. Uma boa menina. — Nesse momento, preciso
fazer uma pausa. — Eu imaginei que tudo fosse ser muito dificil, mas néo
foi.

Ainda estd mais escuro, tenho certeza, mas ergo o olhar e Kamal
permanece ali, seus olhos nos meus, a expressdo tranquila. Esta me
ouvindo. Quer que eu lhe conte. Minha boca esta seca, entdo bebo mais um
gole de vinho. Engolir déi.

— No6s a chamamos de Elizabeth. Libby. — E tdo estranho dizer o
nome dela depois de tanto tempo. — Libby — digo de novo, gostando da
sensa¢do que o home me provocava na boca. Quero dizé-lo muitas e muitas
vezes.

Por fim, Kamal estende a mdo para pegar a minha, o polegar em meu
pulso, sentindo a minha pulsagéo.

— Um dia tivemos uma briga, Mac e eu. Ndo me lembro o motivo. N6s
brigavamos de vez em quando, pequenas discussdes que acabavam virando
brigas feias, sem agressdo fisica, nada tdo ruim assim, mas gritdvamos um
com 0O outro e eu ameacava sair de casa, ou ele 1a embora e eu ficava sem
noticias por uns dois dias. Aquela foi a primeira vez que isso aconteceu
depois do nascimento dela. A primeira vez que ele fol embora e me deixou
sozinha. Libby tinha poucos meses. O telhado estava cheio de goteiras. Eu
me lembro até hoje: o barulho da 4gua pingando em baldes na cozinha.
Fazia muito frio, um vento que vinha do mar; chovia sem parar ha dias.
Acendi a lareira na sala de estar, mas ela apagava toda hora. Eu estava tdo
cansada. Estava bebendo porque precisava me esquentar, mas nio

funcionava, entdo resolvi tomar um banho de banheira. Levei Libby



comigo, deixei-a em cima do meu peito, a cabecinha logo abaixo do meu
queixo.

O ambiente vai ficando cada vez mais escuro até que me vejo de novo
com ela, deitada na 4gua, seu corpinho pesando contra o meu, uma vela
bruxuleando atras da minha cabeca. Ougo-a crepitar, sinto o cheiro da cera
e o ar gelado no pescoco e nos ombros. Estou muito pesada, meu corpo
afunda naquela quentura. Estou exausta. E entdo, de repente, a vela nédo
estd mais acesa e eu estou com frio. Com muito frio, batendo o queixo, o
corpo todo tremendo. Até a casa parece tremer, e o vento gritar, tentando
arrancar as telhas do telhado.

— Eu dormi — confesso, e entdo ndo consigo dizer mais nada, porque a
sinto de novo, ndo mais no meu peito, seu corpo imprensado entre meu
braco e a borda da banheira, o rosto dentro da 4gua. Estdvamos tdo frias as
duas.

Por alguns segundos, nenhum de ndés se mexe. Quase nido tenho
coragem de olhar para ele, mas, quando olho, ele ndo me evita. Ndo diz uma
palavra. Pée o braco no meu ombro e me puxa para perto, meu rosto
encostado em seu peito. Eu o respiro e espero para ver se me sinto
diferente, mais leve, melhor ou pilor agora que outro ser vivo conhece meu
segredo. Acho que sinto alivio, porque sei, pela reacdo dele, que fiz a coisa
certa. Ele ndo estd zangado comigo, ndo me considera um monstro. Estou a
salvo aqui, completamente a salvo com ele.

Nio seil quanto tempo fico ali, em seus bragos, mas quando volto a mim,
meu celular est4 tocando. Ndo o atendo, mas um segundo depois ha um bzp
que me alerta para o recebimento de uma mensagem. E de Scott. Cadé vocé?
E, segundos depois, o celular comeca a tocar de novo. Dessa vez ¢é a Tara.
Desvencilho-me do abraco de Kamal, atendo o celular.

— Megan, ndo sei o que vocé estd fazendo, mas precisa ligar para o
Scott. Ele ja me telefonou quatro vezes. Eu disse para ele que vocé deu um

pulinho na loja de bebidas para comprar vinho, mas acho que ele nio



acreditou em mim. Ele diz que vocé nio estd atendendo o celular. — O tom

dela é furioso, e sei que eu deveria acalmé-la, mas ndo tenho energia para

1SS0.

— Tudo bem — digo. — Obrigada. Vou ligar para ele agora.

— Megan... — diz ela, mas encerro a chamada antes de ouvir outra
palavra.

J& passam das dez. Estou aqui h4 mais de duas horas. Desligo o celular e
me viro para encarar Kamal.

— Eu néo quero 1r para casa — talo.

Ele assente, mas ndo me convida para ficar. Em vez disso, fala:

— Se vocé quiser, pode voltar. Outro dia.

Dou um passo a frente, eliminando a distancia que havia entre nés, fico

na ponta dos pés e beijo sua boca. Ele néo recua.



RACHEL

SABADO, 3 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Ontem a noite, sonhel que estava na floresta, caminhando sozinha.
Comecava a amanhecer ou anoitecer, ndo sel bem, mas havia mais alguém
ali comigo. Ndo dava para ver quem era, s6 sentia sua presenca, cada vez
mais préxima. Eu ndo queria ser vista, queria fugir, mas ndo consegulia,
minhas pernas estavam muito pesadas, e quando tentava gritar, ndo safa
som.

Quando acordo, raios de sol atravessam a fresta da cortina. A chuva
finalmente parou, seu trabalho encerrado. O quarto esta quente; um cheiro
horrivel, um ran¢o azedo — mal saf daqui desde quinta-feira. L4 fora, ougo
o aspirador de p6 zumbir e roncar. Cathy esta fazendo faxina. Ela vai sair
mais tarde; entdo vou poder me aventurar para fora do quarto. Ndo sei bem
o que vou fazer, ndo consigo me endireitar.

Mais um dia de bebedeira, talvez, e entdo fico s6bria a partir de amanha.

Meu celular vibra, um alerta de que a carga da bateria esta baixa. Eu o
pego para colocéd-lo na tomada e reparo que hd duas chamadas perdidas de
ontem a noite. Digito o ntmero da caixa postal. H4 uma mensagem

gravada.



— Rachel, o1. E a mamae. Olha, amanha vou dar um pulo em Londres.
Sabado. Preciso comprar umas coisinhas. Podemos nos encontrar para um
café ou algo assim? Querida, este ndo é um bom momento para vocé se
mudar para minha casa. E que... bem, é que arrumei um novo amigo, e voce
sabe como é no inicio. — Ela ri. — Enfim, fico feliz em emprestar um
dinheiro para vocé, que dé para umas duas semanas. Amanhia conversamos
sobre isso, t4, querida? Tchau.

Vou ter de ser bem direta com ela, dizer exatamente como as coisas
estdo. Ndo ¢ o tipo de conversa que eu quelra ter de cara limpa. Me obrigo
a levantar da cama: posso ir a loja de bebidas agora e tomar s6 duas
tacinhas antes de sair. S para relaxar. Olho de novo para o celular, verifico
as ligagoes perdidas. S6 uma é da minha méde — a outra é de Scott. Uma
mensagem deixada as quinze para uma da manhi. Fico sentada ali, o
aparelho na méo, tentando decidir se devo ou néo ligar para ele. Ndo agora,
¢ muito cedo. Talvez mais tarde? Mas depois de uma taga, ndo de duas.

Coloco o celular para carregar, abro a cortina e a janela, entdo vou ao
banheiro e tomo um banho frio. Esfrego o corpo com a bucha, lavo o cabelo
e tento calar a voz em minha mente que me diz ser estranho, menos de 48
horas depois da descoberta do cadaver da sua esposa, ligar para outra

mulher no meio da noite.

NOITE

A terra ainda estd secando, mas o sol ja quase consegue atravessar a
espessa camada de nuvens brancas. Comprel uma daquelas minigarrafas de
vinho — uma s6. Nio deveria ter feito isso, mas um almog¢o com minha
mde é uma prova de fogo até para um abstémio convicto. Mesmo assim, ela
prometeu transferir 300 libras para a minha conta, entdo néo foi uma perda

de tempo completa.



Eu ndo admiti que as coisas estavam muito mal. Ndo contel que estou
desempregada ha vérios meses, nem que fui demitida por justa causa (ela
pensa que seu dinheiro estd me ajudando enquanto nio recebo o valor da
rescisdo). Ndo contei como meu problema com a bebida piorou, e ela nédo
percebeu. Cathy, sim. Quando passei por ela hoje de manh3, de saida, ela me
langou um olhar reprovador e disse:

— Ah, pelo amor de Deus. Mas ja?

Nio tenho ideia de como ela sabe, mas sempre sabe. Mesmo que eu
tenha tomado meia taga, basta olhar para mim que ela ja sabe.

— Da para ver nos seus olhos — diz ela, mas, quando me olho no
espelho, minha aparéncia é a mesma. A paciéncia dela estd se esgotando, e
sua compaixdo também. Preciso parar de vez. Mas hoje ndo. Hoje nio
posso. Hoje esta muito dificil.

Eu deveria ter me preparado para isso, deveria ter imaginado que isso
iria acontecer, mas por algum motivo ndo me preparei. Entrel no trem e ela
estava por toda parte, seu rosto em todos os jornais: a Megan linda, loira e
teliz olhando para a camera, olhando para mim.

Alguém tinha largado de lado seu exemplar do Tzmes, entdo li a matéria
deles. A identificagdo formal aconteceu ontem a noite, e hoje fardo a
autdpsia. O porta-voz da policia é citado, dizendo: “A causa da morte da
Sra. Hipwell pode ser dificil de ser determinada porque seu corpo ficou
exposto por muito tempo, e submerso em dgua por, no minimo, varios
dias”. E horrivel pensar nisso com a foto dela bem na minha frente. Como
era antes, como esta agora.

Kamal ¢é mencionado rapidamente, sua prisdo e soltura, e uma
declaracdo do detetive-inspetor Gaskill, dizendo que a policia esta
“Investigando diversas possibilidades”, que imagino querer dizer que ndo
fazem a menor ideia de quem a matou. Fecho o jornal e o deixo no chéo,
aos meus pés. Ndo consigo mais olhar para ela. Ndo quero mais ler essas

palavras inuteis, vazias.



Encosto a cabega na janela. Logo passaremos pelo nimero 23. Dou uma
olhada répida, mas estamos nos trilhos do outro lado, longe demais para
que eu consiga enxergar alguma coisa. Ndo paro de pensar no dia em que
vi Kamal, na forma como ele a beijou, na raiva que eu senti e na vontade
que eu tive de confrontid-la. O que teria acontecido se eu a tivesse
confrontado? O que teria acontecido se eu tivesse ido até 14, batido na porta
e lhe perguntado o que raios ela estava aprontando? Serd que ela ainda
estaria l4, em sua varanda?

Fecho os olhos. Em Northcote, alguém embarca e se senta ao meu lado.
Naio abro os olhos para ver quem é, mas acho estranho, porque o trem esta
meio vazio. Os pelos da minha nuca se erigam. Sinto cheiro de cigarro com
logdo pés-barba e percebo que ja senti esse cheiro antes.

— OL

Abro os olhos e reconhe¢o o homem ruivo, aquele da estacdo, o daquele
sébado. Ele estd sorrindo para mim, oferecendo a mido para um
cumprimento. A surpresa é tamanha que aperto a mio dele. A palma é dura
e calosa.

— Vocé se lembra de mim?

— Lembro — digo, mas fazendo que ndo com a cabe¢a. — Lembro,
algumas semanas atras, na estacio.

Ele assente e sorri.

— Eu estava meio bébado — confessa, e entido ri. — Acho que vocé
também, né?

Ele é mais novo do que eu tinha pensado, talvez nido tenha nem chegado
aos 30. Seu rosto ¢ bonito, ndo lindo, s6 bonito. Tem um sorriso largo. O
sotaque é cockney ou de algum lugar do sudeste da Inglaterra. Ele me olha
como se soubesse algo sobre mim, como se estivesse me provocando, como
se tivéssemos algo em comum. Nido temos. Viro o rosto para o outro lado.
Eu deveria lhe perguntar alguma coisa, perguntar: O que vocé viu?

— Ta tudo bem? — pergunta ele.



— Sim), esta.

Volto a olhar pela janela, mas posso sentir que ele esta me observando e
tenho uma vontade muito estranha de me virar para ele, de cheirar o odor
de cigarro em suas roupas e em seu halito. Gosto do cheiro de fumaca de
cigarro. Tom fumava quando nos conhecemos. De vez em quando eu
fumava com ele, quando safamos para beber ou depois do sexo. Para mim,
esse cheiro é afrodisiaco; faz com que eu me lembre de quando era feliz.
Rog¢o os dentes no labio inferior, me perguntando por um segundo qual
seria a reac¢do dele se eu me virasse e o beijasse na boca. Percebo um
movimento ao meu lado. Ele estéd se inclinando para a frente, dobrando o
corpo, ele pega o jornal que estd junto ao meu pé.

— Um horror, né? Coitada da moga. E estranho, porque a gente tava la
naquela noite. Foi naquela noite, ndo foi? Que ela sumiu?

E como se ele tivesse lido meus pensamentos, o que me deixa perplexa.
Viro répido para olhar para ele. Quero ver a expressdo em seus olhos.

— Como assim?

— Naquela noite que conheci vocé no trem. Foi naquela noite que a
mog¢a sumiu, essa que encontraram agora. E estdo dizendo que ela foi vista
pela tltima vez do lado de fora da estacdo. Fico me perguntando, sabe, se
eu posso ter visto essa moca. Mas nido me lembro. Estava bébado. — Ele da
de ombros. — Vocé nio se lembra de nada, lembra?

E estranho, o jeito que me sinto quando ele diz isso. Ndo me lembro de
jamais ter me sentido assim. Ndo consigo responder porque minha mente
viajou para outro lugar totalmente diferente, e nido pelo que ele esta
dizendo, mas pela lo¢do pds-barba. Misturado com o odor de cigarro,
aquele cheiro — um aroma fresco de limdo — evoca uma lembranga: eu
sentada no vagdo ao lado dele, exatamente como agora, s6 que estamos
indo na dire¢do oposta e tem alguém dando gargalhadas. A mao dele esté
no meu braco, ele me pergunta se quero sair para beber alguma coisa, mas

de repente ha algo errado. Eu me sinto assustada e confusa. Alguém esta



tentando me bater. Posso ver o punho vindo e me agacho, as méos para o
alto tentando proteger a cabeca. Ja ndo estou no trem, mas na rua. Oucgo
gargalhadas de novo, ou gritos. Estou na escada, estou na calcada, é tudo
tdo confuso, meu coracdo bate acelerado. Ndo quero ficar perto desse
homem. Preciso sair de perto dele.

Eu me levanto de repente, digo “com licenca” bem alto para que os
outros ocupantes do vagdo me oug¢am, mas nido hi quase ninguém por
perto e ninguém presta a menor aten¢do. O homem me olha surpreso e
chega as pernas para o lado, para me dar passagem.

— Foi mal — diz ele. — Nao quis aborrecer vocé.

Eu me afasto dele o mais rdapido que consigo, mas o trem dd um
solavanco e quase perco o equilibrio. Seguro o encosto de um assento para
ndo cair. Algumas pessoas ficam me olhando. Atravesso rapido para o
vagdo seguinte e continuo até chegar ao préoximo; sigo em frente sem parar
até alcancar o fim do trem. Estou sem f6lego e com medo. Nio sei explicar,
ndo lembro o que aconteceu, mas posso sentir, o medo e a confusdo. Eu me
sento, de frente para o caminho que percorri até ali, para ser capaz de vé-lo
se vier atras de mim.

Pressionando a palma das mios em minhas drbitas oculares, eu me
concentro. Estou tentando trazer de volta a imagem que acabei de ver. Eu
me xingo por ter bebido. Queria tanto estar sébria... mas entdo vejo. Esta
escuro, e tem um homem andando, se afastando de mim. Uma mulher se
afastando de mim? Uma mulher, o vestido azul. E Anna.

O sangue lateja na minha cabega, meu coragio acelerado. Nio sei se o
que estou vendo e sentindo aconteceu mesmo, se é fruto da minha
imaginac¢do ou uma lembrancga. Fecho os olhos com forc¢a tentando sentir

aquilo de novo, ver a cena de novo, mas j4 era.



ANNA

SABADO, 3 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Tom saiu para beber com alguns amigos da época do Exército e Evie
dorme. Estou sentada na cozinha, portas e janelas fechadas apesar do calor.
Finalmente a chuva parou; agora est4 extremamente abafado.

Estou entediada. Ndo consigo pensar em nada para fazer. Adoraria ir as
compras, gastar um pouco comigo mesma, mas com Evie ndo d4. Ela fica
irritadica e eu me estresso. Entdo fico em casa sem fazer nada. Ndo posso
ver televisdo nem ler jornal. Ndo quero ler nada sobre Megan, ndo quero
ver seu rosto, nao quero pensar nesse assunto.

Mas como posso ndo pensar no assunto quando estamos aqui, a quatro
casas de distancia da dela?

Dou alguns telefonemas para ver se alguém quer vir brincar com Evie,
mas todo mundo tem compromisso. Liguel até para minha irmi, mas, com
ela, é preciso marcar com uma semana de antecedéncia. De qualquer forma,
ela disse que estava de ressaca e ndo 1a conseguir brincar com Evie. Senti
uma ponta de inveja nessa hora, com saudade de sabados passados no sofa
lendo jornal e com uma vaga lembrancga de como tinha voltado da boate na

noite anterior.



O que é uma grande bobagem da minha parte, na verdade, porque o que
tenho agora é mil vezes melhor, e fiz sacrificios para ter essa vida. Agora s6
preciso protegé-la. Entdo aqui estou na minha casa calorenta, tentando néo
pensar em Megan. Tento ndo pensar nela, e dou um pulo cada vez que ougo
um barulho, me encolho toda quando uma sombra passa pela janela. E
insuportavel.

O que nio sal da minha cabega é o fato de Rachel ter estado aqui na
noite do desaparecimento de Megan, trocando as pernas, totalmente
bébada, e entdo simplesmente desaparecen. Tom procurou por ela durante
vérias horas, mas ndo conseguiu encontré-la. Ndo paro de me perguntar o
que ela estava fazendo.

Nio h4 nenhuma liga¢do entre Rachel e Megan Hipwell. Falei sobre
1sso com a policial, a detetive Riley, depois que vimos Rachel na casa dos
Hipwells, e ela disse que ndo havia nada com que se preocupar.

— Ela é uma xereta — disse Riley. — Solitaria, um pouco desesperada.
S6 quer fazer parte de alguma coisa.

Provavelmente tem razdo. Mas entdo me lembro de quando ela entrou
na minha casa e pegou minha menina, e me lembro do medo que senti
quando a vi perto da cerca com Evie. E me lembro do sorriso horripilante
que abriu para mim quando eu a vi saindo da casa dos Hipwells. A detetive

Riley simplesmente néo tem ideia de como a Rachel pode ser perigosa.



RACHEL

DOMINGO, 4 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

E diferente, o pesadelo do qual acordo esta manha. Nele, eu fiz algo errado,
mas ndo sel o que é, s sel que ndo pode ser remediado. S6 sel que agora
Tom me odeia, ndo fala mais comigo, e que contou para todo mundo a coisa
terrivel que eu fiz; e todos se voltaram contra mim: meus ex-colegas de
trabalho, meus amigos, até minha mée. Eles me olham com nojo, desprezo,
e ninguém me ouve, ninguém me deixa pedir desculpas. Eu me sinto
péssima, extremamente culpada, sé ndo consigo lembrar o que fiz. Eu
acordo e sel que o pesadelo deve ter a ver com alguma velha lembranga,
alguma velha transgressdo — néo importa qual agora.

Depois que saltel do trem ontem, fiquei do lado de fora da estagdo de
Ashbury por uns quinze ou vinte minutos. Fiquei de olho para ver se ele
havia safido do trem comigo — o ruivo —, mas nem sinal dele. Fiquei
achando que eu poderia ndo té-lo visto, que ele estava ali em algum lugar
s6 esperando eu iniciar minha caminhada até em casa para poder me seguir.
Pensel em como eu gostaria de poder correr até em casa e ter o Tom
esperando por mim. Ter alguém esperando por mim.

No caminho, passei na loja de bebidas.



A casa estava vazia quando voltel, a sensac¢do era de que alguém havia
acabado de sair, como se eu tivesse me desencontrado de Cathy por pouco,
mas o recado na bancada dizia que ela iria almog¢ar com Damien em Henley
e que s6 voltaria no domingo a noite. Fiquel apreensiva, com medo. Andei
de comodo em cdémodo, pegando objetos, depois largando-os. Algo parecia
fora do lugar, mas por fim percebi que era s6 impressdo minha.

Ainda assim, o siléncio que zunia em meus ouvidos soava como vozes,
entdo me servi de uma taga de vinho, e de outra, e depois telefonei para
Scott. Calu direto na caixa postal: sua mensagem era de outros tempos, a
voz de um homem ocupado e confiante com uma linda esposa em casa.
Apés alguns minutos, voltel a ligar. Alguém atendeu, mas néo falou nada.

— Alo?

— Quem esté falando?

— E a Rachel — falei. — Rachel Watson.

— Ah.

Ruidos ao fundo, vozes, uma mulher. Sua mie, talvez.

— Vocé... eu ndo atendi quando vocé me ligou — comentei.

— Niéo... ndo. Eu liguei para vocé? Ah. Por engano — Ele parecia
agitado. — Naio, pode deixar ai — disse ele, e levei um segundo para
entender que nio estava falando comigo.

— Eu sinto muito — falei.

— E. — Seu tom era neutro.

— Sinto muito mesmo.

— Obrigado.

— Vocé... vocé queria falar comigo?

— Nio, devo ter ligado para vocé por engano — insistiu, agora com
mais convicgio.

— Ah. — Dava para perceber que ele estava louco para desligar o

telefone. Eu sabia que deveria deixa-lo voltar para sua familia, para seu



luto. Eu sabia, mas ndo foi o que eu fiz. — Vocé conhece a Anna? —
perguntel. — Anna Watson?

— Quem? Est4 falando da mulher do seu ex?

— Sim.

— Nio. Quero dizer, ndo exatamente. Megan... Megan foi bab4 da filha
dela por um tempo, no ano passado. Por que a pergunta?

Nio sel por que estou perguntando. Néo sel.

— Podemos nos encontrar? — pedi. — Queria conversar com voceé.

— Sobre o qué? — A irritacdio aflorava em sua voz. — Nio é
exatamente a melhor hora para isso.

Afetada por aquele sarcasmo, eu estava prestes a desligar quando ele
talou:

— A casa esta chela de gente. Amanhd? Venha aqui em casa amanha a

tarde.

NOITE

Ele se cortou fazendo a barba: ha sangue na bochecha e no colarinho. Os
cabelos estdo molhados e ele cheira a sabonete e logdo pds-barba. Ele me
cumprimenta com um movimento de cabeca e me dé passagem, fazendo um
gesto para eu entrar na casa, mas ndo fala nada. O ambiente estd escuro,
abafado, e tanto as cortinas da sala como as das portas francesas que dao
para o jardim estdo fechadas. Ha potes de Tupperware em cima da bancada
da cozinha.

— Todo mundo me traz comida — diz Scott. Com um gesto, me
convida a sentar a mesa, mas continua de pé, os bragos estendidos ao lado
do corpo. — Vocé queria me dizer alguma coisa? — Ele ¢ um homem no

piloto automatico, nem me olha nos olhos. Parece derrotado.



— Queria fazer umas perguntas sobre Anna Watson... Como era o
relacionamento dela com Megan? Elas gostavam uma da outra?

Ele franze a testa, coloca as mdos no espaldar da cadeira que esta a sua
frente:

— Ndo. Quer dizer... ndo que elas ndo gostassem uma da outra. S6 néo
se conheciam muito bem. Néo tinham um relacionamento propriamente dito.
— Seus ombros parecem se curvar ainda mais; ele estd exausto. — Por que
estd me perguntando isso?

Preciso confessar.

— Eu a vi. Acho que a vi, do lado de fora da passagem subterranea da
estacdo. Eu a vi naquela noite... a noite em que Megan desapareceu.

Ele meneia a cabega, tentando entender o que estou dizendo.

— Como assim? Vocé a viu. Vocé estava... Onde voce estava?

— Eu estava aqui. Eu estava indo encontrar com... com Tom, meu ex-
marido, mas eu...

Ele fecha os olhos com for¢a, esfrega a testa:

— Espere um minuto. Vocé esteve aqui e viu Anna Watson? E? Sei que
Anna esteve aqui. Ela mora a poucas casas daqui. Ela contou a policia que
fol a estacdo por volta das sete, mas que ndo se lembrava de ter visto
Megan. — As mios dele seguram a cadeira com mais forca, dd para ver que
est4 perdendo a paciéncia. — O que vocé estd querendo dizer exatamente?

— Eu estava bébada — confesso, ficando vermelha, sentindo a
vergonha de sempre. — Ndo me lembro bem, mas tenho a sensacdo de
que...

Scott ergue a méo aberta para mim.

— Chega. Ndo quero ouvir isso. Vocé tem algum problema com seu ex,
com a nova mulher dele, isso est4 claro. Ndo tem nada a ver comigo, nada a
ver com Megan, tem? Meu Deus, vocé ndo tem vergonha? Tem ideia do
que estou passando? Sabia que a policia me chamou para um interrogatdério

hoje de manha? — Esta fazendo tanta forga sobre a cadeira que parece que



ela val quebrar, e me preparo psicologicamente para o estalido. — E vocé
me vem com essa conversa mole. Eu sinto muito se sua vida é uma porra de
um desastre, mas, pode acreditar, comparada a minha, ¢ um mar de rosas.
Entdo, se vocé ndo se importa.. — Ele faz um gesto com a cabeca
indicando a porta da casa.

Eu me levanto. Me sinto tola e ridicula. E estou com vergonha.

— Eu queria ajudar. Queria...

— Vocé ndo pode, td? Vocé ndo pode me ajudar. Ninguém pode me
ajudar. Minha mulher esta morta, e a policia pensa que eu a matei. — O
volume de sua voz se eleva, seu rosto comega a ficar vermelho. — Eles
acham que eu a matei.

— Mas... Kamal Abdic...

A cadeira se choca com a parede da cozinha com tanta forca que um dos
pés se desprende. Pulo para tras com o susto, mas Scott mal se mexeu.
Suas maos voltaram para o lado do corpo, os punhos fechados. Dé para ver
as velas sob a pele.

— KRamal Abdic — diz ele, trincando os dentes — néo é mais suspeito.

Seu tom ¢ neutro, mas ele esta se esforcando para se controlar. D4 para
sentir a raiva vibrando dentro dele. Quero ir até a porta, mas ele estd na
minha frente, bloqueando o caminho, obstruindo o pouco de luz que havia
no ambiente.

— Sabe o que ele anda dizendo? — pergunta ele, virando de costas para
pegar a cadeira. E claro que néo sei, penso, mas percebo mais uma vez que na
verdade ele ndo estd falando comigo. — Kamal anda contando varias
histérias. Kamal diz que Megan estava infeliz, que eu era um marido
ciumento e controlador, um marido... como é mesmo? Emocionalmente
abusivo. — Ele fala isso como se estivesse com nojo. — Kamal diz que
Megan tinha medo de mim.

— Mas ele é...



— Ele ndo é o anico. Aquela amiga dela, Tara, disse que as vezes
Megan pedia que ela quebrasse o galho dela, que Megan queria que ela
mentisse para mim sobre onde estava, o que estava fazendo.

Ele devolve a cadeira a mesa, e ela tomba. Dou um passo em dire¢io ao
corredor da entrada, e ele olha para mim.

— Sou um homem culpado — afirma ele, o rosto retorcido de angustia.
— Praticamente condenado a priséo.

Ele chuta a cadeira quebrada para o lado e se senta em uma das trés
intactas que restaram. Fico por ali, sem saber o que fazer. Ficar ou correr?
Ele comega de novo a falar, a voz tdo baixa que mal consigo ouvir.

— O celular estava no bolso dela — diz ele. Eu me aproximo um pouco.
— Tinha uma mensagem minha nele. A Gltima coisa que eu disse para ela,
as ultimas palavras que ela leu na vida, foram: Vaz se foder, sua vagabunda
mentirosa.

O queixo encostado no peito, seus ombros come¢am a tremer. Estou
proxima o suficiente para tocé-lo. Ergo a mio e, tremendo, encosto os
dedos de leve na base da nuca. Ele nédo tira a minha méo.

— Sinto muito — digo, com sinceridade, porque apesar de estar
chocada em ouvir aquelas palavras, em imaginar que ele seria capaz de falar
com a mulher daquele jeito, sei bem como é amar alguém e dizer as coisas
mais horriveis, por raiva, por anguastia. — Uma mensagem de texto —
digo — ndo ¢é suficiente. Se isso é tudo que eles tém...

— Mas nio é s6 1sso, é? — Ele endireita as costas, afastando minha mio
de sua nuca. Dou a volta na mesa e me sento a sua frente. Ele nédo olha para
mim. — Eu tenho uma motivagdo. Meu comportamento nio foi... eu nio
reagl da maneira certa quando ela saiu de casa. Ndo entrei logo em panico.
Nio liguei logo para ela. — Ele d4 uma risada amarga. — E eu tenho um
padrdo de comportamento abusivo, segundo Kamal Abdic. — E nesse
momento que ele me olha, que me vé, que seu rosto se ilumina. Esperanca.

— Vocé... vocé pode falar com a policia. Vocé pode dizer a eles que é



mentira, que ele estd mentindo. Vocé pode pelo menos dar outra versio
para a histéria, dizer a eles que eu a amava, que nés éramos felizes.

O panico comega a invadir meu peito. Ele pensa que posso ajuda-lo. Ele
estd depositando todas as suas esperangas em mim e tudo o que tenho para
lhe dar é uma mentira, uma mentira deslavada.

— Eles ndo vido acreditar em mim — digo baixinho. — Néo sou uma
testemunha confiavel.

Nosso siléncio se avoluma e preenche o comodo; uma mosca zumbe no
vidro das portas francesas. Scott tira a casquinha do corte em sua
bochecha, posso ouvir suas unhas rogando a pele. Afasto minha cadeira da
mesa, os pés se arrastando no piso, e ele olha para mim.

— Vocé esteve aqui — diz ele, como se sé agora estivesse captando a
informacdo que lhe del hd quinze minutos. — Voceé esteve em Witney na
noite em que Megan desapareceu?

Mal consigo ouvir sua voz sobre o ruido do sangue latejando em meus
ouvidos. Fago que sim com a cabega.

— Por que vocé nédo contou isso a policia? — pergunta.

Vejo o musculo em sua mandibula saltar.

— Eu conteil. Contel isso a eles. Mas eu néo tinha... Ndo vi nada. Nio
me lembro de nada.

Ele se levanta, anda até as portas francesas e abre a cortina. A luz do sol
me cega por alguns instantes. Scott fica de costas para mim, os bragos
cruzados.

— Voce estava bébada — afirma ele. — Mas deve se lembrar de alguma
coisa. Vocé deve... E por 1sso que vocé fica voltando aqui, ndo é? — Ele se
vira e me encara. — E por isso, ndo é” E por isso que fica entrando em
contato comigo. Vocé sabe de alguma coisa. — Diz isso como se fosse fato:
ndo uma pergunta, ndo uma acusag¢do, nao uma teoria. — Vocé viu o carro
dele? — pergunta. — Pense. Um Corsa Vauxhall azul. Vocé viu? — Fago

que ndo com a cabega e ele joga os bragos para o alto de frustragdo. — Néao



responda sem pensar. Pense bem. O que vocé viu? Vocé viu Anna Watson,
mas isso ndo quer dizer nada. Vocé viu... vamos! Quem voce viu?

Piscando os olhos por causa da luz do sol, tento desesperadamente
juntar as pecas do que vi, mas nio consigo me lembrar de nada. Nada de
concreto, nada de atil. Nada que eu possa compartilhar. Estive envolvida
numa discussdo. Ou talvez tenha presenciado uma discussdo. Tropecei na
escada da estagdo, um homem ruivo me ajudou a levantar — acho que foi
gentil comigo, mas ele me dd medo agora. Seil que eu estava com um corte
na cabeca, outro no labio e machucados nos bragos. Acho que me lembro de
ter estado na passagem subterranea. Estava escuro. Eu estava com medo,
confusa. Ouvi vozes. Ouvi alguém chamando por Megan. Nio, isso fol num
sonho. Nio foi real. Lembro de sangue. Sangue na minha cabeca, sangue
nas minhas méaos. Lembro de Anna. Ndo me lembro de Tom. Ndo me
lembro de Kamal, nem de Scott, nem de Megan.

Ele me observa, esperando que eu diga alguma coisa, que lhe ofereca
uma migalha que seja de esperanca, mas nio tenho nada para lhe dar.

— Aquela noite — diz ele — foi o momento-chave. — Ele volta a se
sentar a mesa, agora mais perto de mim, de costas para a janela. Ha gotas
de suor em sua testa e sobre o ldbio superior, e ele treme como se estivesse
com febre. — Foi quando aconteceu. A policia acha que fol quando
aconteceu, mas ndo tem certeza... — Deixa a frase pela metade. — Nao tem
certeza por causa do estado... do corpo. — Ele respira fundo. — Mas acha
que fol naquela noite. Ou logo em seguida. — Ele esta de volta ao piloto
automaético, conversando com a parede, ndo comigo. Ouco em siléncio ele
talar que a causa da morte foi traumatismo craniano, o cranio dela estava
fraturado em vérios lugares. Nada de estupro, pelo que foi possivel
confirmar levando em conta o estado do corpo, deplorével.

Quando volta a si, e a mim, hda medo em seus olhos, desespero.

— Se vocé se lembrar de qualquer coisa — diz ele —, tem que me

ajudar. Por favor, tente se lembrar, Rachel. — O som do meu nome dito por



ele me provoca um frio na barriga, e eu me sinto péssima.

No trem, a caminho de casa, penso no que ele disse, e fico me
perguntando se é verdade. Serd que a razdo pela qual ndo consigo deixar
isso tudo de lado estd aprisionada na minha cabeca? Sera que ha alguma
informacdo que estou desesperada para transmitir? Sel que sinto algo por
ele, algo que néo sei classificar e que ndo deveria sentir. Mas serd mais que
1sso? Se ha alguma coisa na minha cabeca, entdo talvez alguém possa me
ajudar a extrai-la. Alguém como um psiquiatra. Um terapeuta. Alguém

como Kamal Abdic.

TERCA-FEIRA, 6 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Nio dormi nada. A noite inteira, fiquei deitada pensando, revirando os
tatos na minha cabeca. Serd que esse é um exercicio inutil, sem sentido?
Seré perigoso? Nao sel o que estou fazendo. Ontem de manhd marquei uma
consulta com Kamal Abdic. Liguei para o consultério e falei com a
recepcionista, perguntando especificamente por ele. Talvez tenha sido
impressdo minha, mas achel que ela pareceu surpresa. Ela disse que ele
poderia me receber hoje as quatro e meia. Mas ja? O coracdo retumbando
na caixa tordcica, a boca seca, respondi que esse horario estava 6timo. A
sessdo custa 75 libras. Aquelas 300 libras da minha méae ndo vdo durar
muito.

Desde que marquei a consulta, ndo consigo pensar em mais nada. Estou
com medo, mas empolgada também. Nio posso negar que uma parte de

mim acha a ideia de conhecer Kamal eletrizante. Porque tudo isso comegou



com ele: um vislumbre dele e minha vida mudou de rumo, saiu dos trilhos.
No momento em que o vi beijjando Megan, tudo mudou.

E eu preciso vé-lo. Preciso fazer alguma coisa, porque a policia s6 quer
saber de Scott. Ele foi chamado outra vez para depor ontem. Nio
confirmam 1isso, claro, mas ha um video na internet: Scott entrando na
delegacia, a mée ao lado. Sua gravata estava apertada demais, ele parecia
estrangulado.

Todo mundo especula. Os jornais dizem que a policia estd sendo mais
discreta, que ndo pode se dar ao luxo de prender mais ninguém
precipitadamente. Alguns falam de investigacdo malconduzida, sugerem
que mudang¢as no quadro de policiais podem ser necessarias. Na internet,
os comentarios sobre Scott sdo horrivels, as teorias as mais loucas,
revoltantes. H4 capturas de tela com a imagem dele chorando em seu
primeiro apelo pelo retorno de Megan, e ao lado delas ha fotos de
assassinos que também haviam aparecido na televisdo, chorando aos
solugos, aparentemente desolados com o destino de seus entes queridos. E
terrivel, desumano. S6 rezo para ele nunca tenha acesso a esse material.
Partiria seu coragio.

Entéo, posso ser burra e imprudente, mas vou falar com Kamal Abdic,
porque, diferente de todos os especuladores, eu vi Scott. Eu estive perto

dele o bastante para tocéd-lo, sei o que ele é, e ndo é um assassino.

NOITE

Minhas pernas ainda tremem quando comeco a subir a escada da estagdo de
Corly. Estou tremendo assim ha horas, deve ser a adrenalina, meu coragao
simplesmente ndo quer desacelerar. O trem esta lotado — sem chance de
achar um banco vazio aqui, ndo é como entrar em Euston, entdo tenho de

ficar em pé no meio de um vagdo. Parece uma sauna. Tento respirar



devagar, os olhos fixos nos pés. S6 estou tentando entender o que estou
sentindo.

Exultagdo, medo, confusdo e culpa. Principalmente culpa.

Nio fol como eu esperava.

Quando cheguei ao consultério, ja tinha alcangado um estado de terror
total e absoluto: estava convencida de que ao botar os olhos em mim, de
algum modo, ele 1a perceber que eu sabia, 1a me considerar uma ameaca. Eu
estava com medo de dizer a coisa errada, de por algum motivo deixar
escapar o nome de Megan. Entdo entrel numa sala de espera, sem graca e
sem personalidade, e falei com uma recepcionista de meia-idade, que
anotou meus dados sem nem olhar para mim. Eu me sentel, peguel um
exemplar da Fogue, e folheei a revista com dedos trémulos, tentando me
concentrar na tarefa que me aguardava, enquanto tentava parecer
levemente entediada, como qualquer outro paciente.

Havia mais duas pessoas na sala de espera: um homem de vinte e poucos
anos lendo algo no celular e uma mulher mais velha que olhava os préprios
pés com um ar melancélico, nunca desviando o olhar deles, nem quando a
recepcionista a chamou pelo nome. Ela simplesmente se levantou e saiu se
arrastando, sabia aonde estava indo. Esperel ali por cinco minutos, dez.
Podia sentir minha respiragdo ficando cada vez mais superficial. A sala de
espera estava quente e abafada, e eu experimentava a sensacdo de nio
conseguir encher os pulmdes com uma quantidade suficiente de oxigénio.
Fiquei com medo de desmaiar.

Entdo uma porta se abriu e um homem surgiu por ela, e, antes mesmo
de eu ter tido a chance de vé-lo direito, soube que era ele. Soube da mesma
forma que tive certeza de que ndo era Scott da primeira vez que o Vi,
quando ele ndo passava de uma sombra se aproximando dela — s6 uma
impressdo de alta estatura, de movimentos descontraidos e lentos. Ele
estendeu a mio para mim.

— Srta. Watson?



Levantei os olhos para encaré-lo e senti uma descarga elétrica de cima a
baixo na coluna. Apertei a mio dele. Era quente, seca e enorme,
envolvendo a minha por completo.

— Por tavor — disse ele, sinalizando para que o acompanhasse até sua
sala, o que fiz, sentindo enjoo e tontura durante todo o trajeto.

Eu estava seguindo os passos dela. Ela fez tudo isso. Ela se sentou em
frente a ele na poltrona em que me mandou sentar, ele provavelmente
juntou as maos logo abaixo do queixo como fez essa tarde, e meneou a
cabeca para ela da mesma forma dizendo:

— Certo. Sobre o que vocé gostaria de conversar hoje?

Tudo o que dizia respeito a ele era caloroso: a mio, quando a apertei; o
olhar; o tom de voz. Procurei indicios em seu rosto, sinais do barbaro cruel
que abriu a cabeca de Megan, vislumbres do refugiado traumatizado que
tinha perdido toda a familia. Ndo consegui ver nada. E, por alguns
instantes, esqueci de mim mesma. Esqueci de ter medo dele. Estava sentada
ali, sem nenhum trago de panico. Engoli em seco e tentel me lembrar do
que eu tinha a dizer, e disse. Conteil para ele que fazia quatro anos que eu
tinha problemas com o 4alcool, que meu vicio tinha me custado meu
casamento e meu emprego, que estava me custando também a sadade, 6bvio,
e que eu temia que acabasse por comprometer minha sanidade mental.

— Niéo me lembro das coisas — falel. — Tenho apagdes e nédo consigo
me lembrar onde estive ou o que andei fazendo. As vezes fico me
perguntando se fiz ou falei coisas terriveis, e ndo consigo lembrar. E se... se
alguém me conta alguma coisa que eu fiz, a sensagdo é de que néo fui eu.
Nio parece que fui eu. E é tdo dificil se sentir responséavel por algo de que
vocé ndo se lembra. Entdo nunca me sinto mal o suficiente. Eu me sinto
mal, mas a coisa que eu fiz fica fora de mim. E como se nio pertencesse a
mim.

Tudo isso saiu, toda essa verdade, eu simplesmente despejei na frente

dele ja nos primeiros minutos na sua presenca. Aquilo estava entalado na



garganta, eu estava sé esperando uma oportunidade para poder contar a
alguém. Mas ndo deveria ter sido ele. Kamal me ouviu, os olhos cor de
ambar fixos nos meus, as méos juntas, sem se mexer. Ele ndo olhou pela
sala nem fez anotacdes. Ficou apenas ouvindo. Por fim, assentiu
discretamente e perguntou:

— Vocé quer assumir a responsabilidade pelo que fez, e acha dificil fazer
1sso, se sentir totalmente responsavel, se ndo consegue se lembrar do que
fez?

— Sim, é isso, é exatamente 1Sso.

— Entdo, como assumimos responsabilidades? Vocé pode pedir
desculpas. E mesmo que ndo consiga se lembrar de ter cometido uma
transgressdo, isso ndo significa que seu pedido de desculpas, e o sentimento
que o acompanha, ndo sejam sinceros.

— Mas eu quero sentir 1sso. Quero me sentir... pior.

E algo estranho de se dizer, mas penso nisso o tempo todo. Nio me
sinto tdo mal quanto deveria. Sei bem pelo que sou responsével, sei de
todas as coisas terriveis que fiz, mesmo sem me lembrar dos detalhes —
mas me sinto distanciada dessas a¢des. Eu as sinto a um passo longe de
mim.

— Vocé acha que deveria se sentir pior do que se sente? Que nio se
sente mal o bastante pelos seus erros?

— Sim.

Kamal sacudiu a cabe¢a de um lado para o outro.

— Rachel, vocé me contou que destruiu seu casamento, que perdeu seu
emprego... ndo acha que é castigo o suficiente?

Fiz que ndo com a cabega.

Ele se recostou na cadeira.

— Acho que estd sendo meio dura consigo mesma.

— Nio estou.



— Tudo bem. Esté certo. Podemos recuar um pouquinho? Para quando
o problema comecgou. Vocé disse que foi... hd quatro anos? Pode me contar
sobre essa época?

Eu resisti. Ndo estava completamente embalada pelo som da sua voz
calida, pela gentileza de seu olhar. Ndo estava totalmente desesperada. Nado
la sair contando toda a verdade para ele. Ndo 1a lhe contar sobre minha
vontade louca de ter um filho. Contel que meu casamento se desintegrou,
que fiquel deprimida, e que sempre gosteli de beber, mas que acabei
perdendo o controle.

— Seu casamento se desintegrou, entdo... vocé deixou seu marido, ele
deixou vocé, ou... fol de comum acordo?

— Ele teve um caso — respondi. — Conheceu outra mulher e se
apaixonou por ela. — Ele assentiu, esperando que eu continuasse. — Mas
néo foi culpa dele. A culpa foi minha.

— Por que diz isso?

— Bem, eu comecei a beber antes...

— Entdo o caso do seu marido nio foi o que desencadeou isso?

— Naio, eu j4 tinha comegado, minhas bebedeiras o afastaram de mim,
fo1 por 1sso que ele parou...

Kamal aguardou, ndo me incitou a prosseguir, simplesmente me deixou
all sentada, esperando que eu completasse em alto e bom som.

— Foi por isso que ele parou de me amar — conclui.

Eu me odelo por chorar na frente dele. Ndo entendo por que nio
consegul manter a guarda levantada. Ndo devia ter falado de coisas reais,
deveria ter entrado ali com problemas inventados, uma personalidade
imaginéria. Deveria ter me preparado melhor.

Eu me odeio por olhar para ele e acreditar, por um momento que seja,
que se importa comigo. Porque ele olhava para mim como se se importasse,
ndo como se sentisse pena de mim, mas como se me compreendesse, como

se fosse alguém querendo me ajudar.



— Entdo, Rachel, vocé comecou a beber antes de os problemas em seu
casamento surgirem. Acha que consegue identificar uma causa subjacente?
Quer dizer, nem todo mundo consegue. H4 pessoas que simplesmente
resvalam para um estado depressivo ou de vicio. Para vocé houve algum
evento especifico? Algum luto, algum tipo de perda?

Fiz que ndo com a cabeca, dei de ombros. Isso eu ndo ia falar para ele.
Isso eu ndo vou contar para ele.

Ele esperou um pouco mais e entdo deu uma olhada no relégio em cima
da mesa.

— Continuamos na préxima sessdo, talvez? — sugeriu, entdo sorriu e
eu congelel.

Tudo nele é caloroso — as mados, os olhos, a voz —, tudo menos o
sorriso. Quando mostra os dentes, vocé vé o assassino que hd dentro dele.
Com o estdmago transformado em pedra, o pulso disparado de novo, saf de
seu consultério sem apertar a mio que ele me estendia. Ndo suportaria
tocé-lo.

Eu entendo, juro que entendo. Consigo ver o que Megan viu nele, e nio
¢ simplesmente o fato de ser lindo de morrer. Também ¢é calmo,
apaziguador, ele exala uma bondade paciente. Uma pessoa inocente,
crédula ou simplesmente perturbada pode ndo enxergar através de tudo
1sso, pode ndo ver que embaixo de toda aquela calma ele é um lobo. Disso
eu entendo. Por quase uma hora, eu me deixei levar. Eu me abri com ele.
Esqueci quem ele era. Traf Scott e também Megan, e me sinto culpada por
1ss0.

Mas, acima de tudo, me sinto mal porque quero voltar.



QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Tive de novo, o sonho em que fiz alguma coisa errada, em que todos estdo
contra mim, a favor de Tom. Em que ndo consigo me explicar, nem pedir
desculpas, porque ndo sei o que fiz. Naquele espaco entre sonho e vigilia,
penso numa discussdo real, de muito tempo atrds — ha quatro anos —,
depois que nossa primeira e Unica tentativa de fertilizagdo in vitro
fracassou, quando eu quis tentar de novo. Tom alegou que ndo tinhamos
dinheiro, o que nio questionei. Eu sabia que era verdade — ndés haviamos
assumido uma grande hipoteca, ele possufa algumas dividas de um negdcio
malsucedido em que seu pai o havia convencido a apostar —, eu s6
precisava me resignar. Eu s6 precisava ter esperanca de que um dia
terfamos o dinheiro, e nesse melo-tempo eu iria reprimir as lagrimas que
brotavam, doidas e copiosas, sempre que via uma gravida na rua, toda vez
que alguém vinha me dar essa boa noticia.

Foi poucos meses depois de termos descoberto que a fertilizagdo nido
tinha dado certo, que ele me contou da viagem. Las Vegas, por quatro
noites, para assistir a uma grande luta de boxe e espairecer. S6 ele e alguns
velhos amigos, gente que eu nem conhecia. Custou uma fortuna, sei disso
porque vi o recibo da reserva da passagem aérea e do quarto de hotel no e-
mail dele. Ndo tenho ideia de quanto custaram os ingressos para a luta,
mas ndo acredito que tenham sido baratos. Ndo daria para pagar outra
tentativa de fertilizacio in vitro, mas teria sido um comego. Tivemos uma
briga horrivel por causa disso. Ndo me lembro dos detalhes porque eu
tinha bebido a tarde toda, tomando coragem para confronté-lo a respeito,
entdo, quando o confrontei, foil da pior maneira possivel. Eu me lembro da

frieza dele no dia seguinte, sua recusa em tocar no assunto. Lembro dele



me contando, num tom frio e decepcionado, o que eu tinha feito e dito,
como eu tinha destruido o quadro com a foto do nosso casamento, como
havia gritado com ele por ser tdo egofsta, como o havia chamado de marido
inutil, de fracassado. Eu me lembro do quanto me odiei aquele dia.

Eu estava errada, claro que estava, em dizer aquelas coisas para ele, mas
o que agora percebo é que minha raiva ndo era descabida. Eu tinha todo o
direito de estar furiosa, ndo tinha? Nds estdvamos tentando engravidar —
ndo deverfamos estar preparados para fazer certos sacrificios? Eu teria
cortado um braco se com isso fosse conseguir engravidar. Ele ndo podia ter
renunciado a um fim de semana em Las Vegas?

Fico deitada na cama por um tempo, pensando naquilo, e entdo me
levanto e resolvo sair para dar uma volta, porque se ndo fizer nada vou
acabar querendo ir até a loja da esquina. Ndo bebo desde domingo e posso
sentir a luta acontecendo dentro de mim, o anseio por um pouco de
excltagdo, a vontade de perder a cabeca, tentando vencer a vaga sensacédo de
que conquistel alguma coisa e que seria uma pena jogar isso fora agora.

Ashbury ndo é um bom lugar para se caminhar, s6 tem lojas e casas, ndo
ha sequer um parque decente. Cruzo o centro da cidade, o que ndo é tdo
ruim quando ndo ha ninguém mais por perto. O truque é fingir para si
mesmo que vocé estd indo para algum lugar: basta escolher um ponto
qualquer e partir naquela dire¢do. Eu escolhi a igreja no fim da Pleasance
Road, que fica a uns 8 quilémetros da casa de Cathy. J4 fui a uma reunido
do AA 14. Nio fui a reunido local porque ndo queria esbarrar em ninguém
que eu poderia ver na rua, no supermercado, no trem.

Quando chego a igreja, dou meia-volta e continuo andando, passadas
largas e objetivas em direcdo a minha casa, uma mulher cheia de afazeres,
com um lugar para ir.

Normal.

Observo as pessoas por quem passo — os dols homens correndo,

mochila nas costas, treinando para a maratona, a moga de saia preta e ténis



branco, os sapatos de salto alto guardados na bolsa, a caminho do trabalho
— e fico tentando imaginar o que eles estdo escondendo. Serd que estdo em
movimento para evitar beber, correndo para continuar na mesma? Sera que
estdo pensando no assassino que conheceram ontem, aquele que planejam
rever?

Eu nédo sou normal.

Estou perto de casa quando vejo aquilo. Estava perdida em
pensamentos, raciocinando sobre o que realmente espero dessas sessdes
com Kamal: estou mesmo planejando vasculhar suas gavetas caso ele saia
da sala? Tentar montar uma armadilha para que ele diga algo
comprometedor, atraf-lo para um territério perigoso? O mais provavel é
que ele seja bem mais esperto que eu; provavelmente vai antecipar os meus
movimentos. Afinal, ele sabe que seu nome andou saindo nos jornais —
deve estar alerta para a possibilidade de as pessoas estarem tentando
extrair histérias ou informacdes dele.

E nisso que estou pensando, a cabeca baixa, focada na calgada, quando
passo pela lojinha da Londis a direita, evitando olhar para ela, para nio cair
na tentagdo, mas com o canto do olho eu vejo o nome dela. Ergo o olhar e
14 estd, em letras garrafais, na capa do tabloide: SERIA MEGAN UMA
ASSASSINA DE BEBES?



ANNA

QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Eu estava com as minhas colegas do National Childbirth Trust no
Starbucks quando aconteceu. Nés estdvamos sentadas junto a janela, como
sempre, as crian¢as espalhando Lego pelo chdo, Beth tentando me
convencer (de novo) a participar do clube de leitura dela, e entdo Diane
apareceu. Tinha no rosto a expressido de quem estd prestes a contar uma
fofoca das boas. Mal conseguiu conter a lingua enquanto lutava para fazer
seu carrinho de bebé duplo entrar pela porta.

— Anna — disse ela, o rosto sério —, vocé viu 1Sso?

Ela ergueu um jornal com a manchete SERIA MEGAN UMA ASSASSINA DE
BEBES? Perdi a voz. S6 fiquei olhando para o jornal e, pateticamente, caf no
choro. Evie ficou horrorizada. Ela chorou de urrar. Foi terrivel.

Fui ao banheiro para lavar meu rosto (o de Evie também), e, quando
voltei, todas estavam cochichando. Diane se virou para mim e perguntou:

— Esta tudo bem, querida?

Dava para perceber que ela estava adorando aquilo.

Entdo tive de ir embora, ndo dava mais para ficar ali. Todas se

mostravam bastante preocupadas, dizendo como eu devia estar me sentindo



mal, mas eu lia em suas expressdes a indisfarcada censura. Como pode
confiar sua filha aquele monstro? Vocé deve ser a pror mae do mundo.

Tentei ligar para o celular de Tom no caminho de casa, mas caiu direto
na caixa postal. Deixel uma mensagem pedindo que ele me ligasse assim
que pudesse — tentel manter a voz firme e neutra, mas meu corpo tremia,
as pernas bambas.

N3do comprel o jornal, mas ndo consegui resistir a leitura da matéria on-
line. Tudo parece muito vago. “Fontes préximas a investiga¢do de Hipwell”
dizem que alguém alegou que Megan “podia estar envolvida na morte da
préopria filha”, dez anos atras. As “fontes” especulam também que esta
poderia ser uma motivagdo para o seu assassinato. O detetive responsavel
pela investigacdo — Gaskill, o que veio falar conosco depois do
desaparecimento dela — ndo quis comentar.

Tom me ligou — estava todo enrolado com reunides, ndo podia vir para
casa. Ele tentou me acalmar, disse as coisas certas, me disse que aquilo
devia ser um monte de baboseira.

— Vocé sabe que ndo dé para acreditar em metade do que é publicado
nos jornais.

Nio fiz nenhum grande escandalo, porque foi ele quem sugeriu que ela
trabalhasse como babé de Evie. Deve estar se sentindo péssimo.

E ele tem razdo. Pode nem ser verdade. Mas quem seria capaz de
inventar uma histéria dessas? Por que alguém inventaria uma histéria
dessas? E ndo consigo ndo pensar: Eu sabia. Sempre soube que tinha algo
de estranho com aquela mulher. Primeiro achei s6 que ela fosse meio
Imatura, mas era mais que 1sso: ela era um tanto ausente. Autocentrada. Ndo

vou mentir: estou feliz que tenha sumido do mapa.



NOITE

Estou no quarto. Tom estd vendo TV com Evie. Ndo estamos nos falando.
A culpa é minha. Mal ele pisou em casa, e ja parti para cima dele.

Fiquel esperando por aquele momento o dia todo. Ndo conseguia evitar,
nio conseguia fingir que néo via, ela estava em toda parte, para onde quer
que eu olhasse. Aqui, na minha casa, com minha filha no colo, dando
comida, trocando fraldas, brincando com ela enquanto eu tirava uma
soneca. Pensel em todas as vezes em que deixel Evie sozinha com ela e
aquilo me provocou nauseas.

E entdo velo a paranoia, a sensagdo que tenho quase o tempo todo desde
que vim morar nessa casa, de estar sendo observada. No inicio, atribuf isso
aos trens. Todos aqueles corpos sem rosto olhando pela janela, observando
nossa casa, aquilo me dava arrepios. Era um dos muitos motivos pelos
quais eu nio queria me mudar para cd, mas Tom se recusava a sair daqui.
Ele dizia que perderfamos dinheiro na venda.

Primeiro atribui aos trens, e depois a Rachel. Ela nos observando,
aparecendo na rua, nos ligando sem parar. E entdo até a Megan, quando
estava aqui com Evie: sempre senti que ela ficava me olhando de rabo de
olho, como se me avaliasse, a mim, a minha habilidade como maie, me
julgando por ndo conseguir me virar sozinha. Eu sei, isso é ridiculo. Entéo
me lembro daquele dia em que Rachel entrou aqui em casa e pegou Evie,
fico gelada de medo e penso: Isso ndo é nada ridiculo da minha parte.

Entdo, quando Tom finalmente chegou em casa, eu j4 estava doida para
arrumar uma discussdo. Dei-lhe um ultimato: temos que nos mudar, néo
aguento mais ficar nessa casa, nessa rua, sabendo de tudo o que aconteceu
aqui. Para qualquer canto que olho, sou obrigada a ver ndo s6 Rachel mas
também Megan. Preciso pensar em tudo em que ela encostou. E demais.
Falel que ndo me importava se irfamos receber um valor justo pela casa ou

nao.



— Vocé val se importar quando formos obrigados a morar num lugar
bem pior, quando ndo conseguirmos pagar a hipoteca — retorquiu ele,
coberto de razio.

Perguntei se ele ndo podia pedir ajuda aos pais, pois eles tém muito
dinheiro, mas Tom respondeu que nio 1a pedir nada a eles, que nunca mais
se sujeitaria a isso, e entdo ficou bravo, disse que ndo queria mais conversar
sobre esse assunto. Tudo por causa da forma como os pais dele o trataram
quando largou a Rachel para ficar comigo. Eu ndo deveria nem ter
mencionado o nome deles, isso sempre o deixa furioso.

Mas ¢ inevitavel. Estou desesperada, porque agora, toda vez que fecho
os olhos, eu a vejo, sentada a mesa da cozinha com Evie no colo. Brincando
com ela, sorrindo e conversando, mas aquilo nunca pareceu genuino, nunca
pareceu que ela quisesse mesmo estar ali. Ela sempre parecia tdo feliz em
me devolver Evie quando era hora de ir embora. Era quase como se ela nio

gostasse da sensacdo de ter uma criang¢a nos bracos.



RACHEL

QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

O calor é insuportavel, s6 piora a cada dia. Com as janelas de casa abertas,
da para sentir o cheiro do monéxido de carbono que sobe da rua. Minha
garganta estd cocando. Estou tomando o segundo banho do dia quando o
telefone toca. Ndo atendo, e ele toca de novo. E de novo. Quando saio do
banheiro, est4 tocando pela quarta vez, entdo atendo.

Seu tom ¢é de panico, a respiragdo curta. A voz vem entrecortada:

— Nao posso ir para casa — diz ele. — Tem cameras espalhadas por
toda parte.

— Scott?

— Sel que isso é... isso é muito estranho, mas preciso ir para algum
lugar, algum lugar onde eles nio estejam esperando por mim. Néo posso ir
para a casa da minha méie nem dos meus amigos. Estou simplesmente...
dirigindo sem rumo. Estou dirigindo sem destino desde que sai da
delegacia... — Sua voz falha. — S¢é preciso de uma ou duas horas. Para me
sentar, para pensar. Sem eles, sem a policia, sem gente me enchendo de
perguntas. Desculpe, mas eu poderia ir até a sua casa?

Digo que sim, claro. Ndo sé6 porque o tom dele é de panico, de

desespero, mas porque quero vé-lo. Quero ajuda-lo. Passo meu enderecgo



para ele, que diz que vai chegar em quinze minutos.

A campainha toca dez minutos depois: toques curtos, agudos e urgentes.

— Fo1 mal por eu fazer isso — fala assim que abro a porta. — Eu néo
sabia para onde ir.

Sua aparéncia é de assombro: estd trémulo, palido, suado.

— Esta tudo bem — digo, dando um passo ao lado para lhe dar
passagem.

Eu o levo até a sala de estar, digo que se sente. Pego um copo d’dgua na
cozinha. Ele o bebe, quase de um gole s6, e é af que se senta, encurvado, os
bracos apoiados nos joelhos, cabisbaixo. Pairo a sua volta, sem saber se falo
ou se permaneco calada. Pego o copo dele e volto a enché-lo, sem dizer uma
palavra. Por fim, ele comeca a falar.

— Vocé pensa que o pior ja aconteceu — comega ele, baixinho. — Quer
dizer, seria normal pensar isso, ndo seria? — Ele olha para mim. — Minha
mulher est4d morta, e a policia pensa que eu a mateil. O que poderia ser pior
que 1sso0?

Esta falando do noticiario, das coisas que andam dizendo sobre ela. Da
matéria do tabloide, supostamente vazada por alguém da policia, sobre o
envolvimento de Megan na morte de uma crianca. Especulagdo maliciosa,
uma campanha caluniosa contra uma falecida. Desprezivel.

— Mas néo é verdade — digo para ele. — Nao pode ser.

Sua expressdo é vazia.

— A detetive Riley me contou hoje de manhda — diz ele. Tosse para
limpar a garganta. — A noticia que eu sempre quis ouvir. Vocé ndo imagina
— continua, a voz quase um murmurio — o quanto sonhei com isso. Eu
sonhava acordado, imaginava o rosto dela, o sorriso matreiro e esperto dela
para mim, como pegaria minha méo e a colocaria em sua boca... — Ele esté
perdido em devaneios, ndo tenho ideia do que esta falando. — Hoje —

balbucia ele —, hoje recebi a noticia de que Megan estava gravida.



Entdo comeca a chorar, e eu também, chorando por um bebé que nunca
existiu, o filho de uma mulher que eu nio conheci. Mas é que o horror
disso tudo é quase grande demais para suportar. Ndo consigo entender
como Scott ainda esta respirando. A noticia deveria té-lo matado, deveria
ter sugado toda a energia dele. Mas, de algum jeito, aqui esta ele.

Nio consigo falar, ndo consigo me mexer. A sala estd quente, abafada,
apesar das janelas abertas. Posso ouvir o barulho vindo da rua: a sirene de
um carro de policia, menininhas rindo e gritando, o barulho estrondoso de
um carro que passa. A vida normal. Mas, aqui dentro, o mundo esté
acabando. Para Scott, o mundo estd acabando, e ndo consigo falar nada.
Fico s6 parada ali, muda, sem saber o que fazer, inatil.

Até que ougo passos nos degraus l4 fora, o ruido familiar de Cathy
vasculhando a enorme bolsa a procura da chave. Com isso, volto a mim.
Preciso fazer alguma coisa: pego a mao de Scott e ele me olha alarmado.

— Vem comigo — digo, levantando-o.

Ele se deixa ser arrastado pelo corredor e pela escada acima antes que
Cathy destranque a porta. Fecho a porta assim que entramos.

— E a pessoa que mora comigo — digo, me explicando. — Ela... ela
poderia fazer perguntas. Sei que é exatamente 1Sso que vocé nio quer no
momento.

Ele assente. Olha meu quartinho todo, reparando na cama desarrumada,
na pilha de roupas limpas e sujas em cima da cadeira, nas paredes nuas, na
mobilia barata. Sinto vergonha. Assim ¢ a minha vida: desorganizada,
ordinaria, pequena. Nada invejavel. E, ao pensar nisso, imagino também
como sou ridicula em imaginar que Scott ligaria o minimo para o estado da
minha vida num momento como aquele.

Aponto a cama para que ele se sente. Ele obedece, enxugando os olhos
com o dorso da mio. Ele expira ruidosamente.

— Quer que eu traga alguma colisa? — pergunto.

— Cerveja?



— Nio tenho bebida alcodlica em casa — digo, e ruborizo assim que
falo. Mas Scott nido nota, nem mesmo levanta o olhar. — Posso trazer um
chd? — Ele assente outra vez. — Deite ai — sugiro —, descanse. — Ele
obedece, tirando os sapatos e deitando na cama, décil como uma crianga
doente.

La embaixo, enquanto espero a agua ferver, converso futilidades com
Cathy, ouvindo seus elogios ao restaurante novo que ela descobriu em
Northcote (“que saladas maravilhosas”) e suas criticas a uma irritante
colega de trabalho nova. Eu sorrio e assinto, mas quase ndo a ougo. Estou a
postos: fico de ouvidos atentos para possiveis barulhos feitos por ele,
rangidos, passos. Ndo parece real isso, que ele esteja aqui, 14 em cima, na
minha cama. S6 de pensar fico zonza, como se estivesse dentro de um
sonho.

Por fim, Cathy para de falar e olha para mim, a testa franzida.

— Vocé estd bem? — pergunta. — Vocé parece... que estd no mundo da
lua.

— S6 estou um pouco cansada — respondo. — Nio estou me sentindo
muito bem. Acho que vou para a cama.

Ela me olha desconfiada. Sabe que ndo andei bebendo (ela sempre sabe),
mas deve estar achando que estou prestes a comegar. Ndo ligo, agora nio
dd para pensar nisso; pego a caneca de cha de Scott e digo que a verei pela
manha.

Paro do lado de fora do meu quarto e encosto o ouvido na porta.
Siléncio. Devagar, giro a macaneta e empurro a porta. Ele estd deitado 14,
na mesma posi¢do em que o deixel, as mios ao lado do corpo, os olhos
techados. Posso ouvir sua respiragdo, suave e entrecortada. Seu corpo ocupa
metade da cama, mas me sinto tentada a deitar no espago ao seu lado,
apolar meu brago em seu peito e tranquiliza-lo. Em vez disso, dou uma

tossidinha e estendo a caneca de chéa. Ele se levanta:



— Obrigado — diz, rouco, pegando a caneca da minha mio. —
Obrigado pela... acolhida. A vida estd... ndo sei nem descrever como, desde
que saiu aquela matéria.

— Aquela sobre o que aconteceu anos atras?

— E, essa mesma.

Como os tabloides descobriram essa histéria é um ponto controverso. A
especulacdo reina, dedos apontados para a policia, para Kamal Abdic, para
Scott.

— E mentira — digo a ele. — Nio é?

— Claro que é, mas daria uma motivagdo a alguém, ndo daria? E o que
andam dizendo: Megan matou a filha, o que daria a alguém, provavelmente
ao pal dessa crianga, a motivacdo para mata-la. Anos e anos depois.

— Isso é ridiculo.

— Mas vocé sabe o que todos estdo dizendo. Que inventei essa histéria,
ndo s6 para deixa-la mal perante a opinido publica, mas para tirar as
suspeitas de cima de mim, jogando-as em cima de algum desconhecido. Um
cara do passado dela que ninguém nem tem ideia de quem seja.

Eu me sento ao lado dele na cama. Nossas coxas quase se tocam.

— O que a policia esté dizendo sobre isso?

Ele encolhe os ombros.

— Nada, na verdade. Eles me perguntaram se eu sabia de alguma coisa.
Eu sabia que ela tinha tido uma filha? Eu sabia o que tinha acontecido? Eu
sabla quem era o pai? Eu disse que nido, que tudo ndo passava de mentira,
que ela nunca tinha engravidado... — A voz dele falha de novo. Faz uma
pausa, toma um gole do cha. — Perguntei a eles de onde velo essa histéria,
como ela chegou aos jornais. Disseram que ndo podiam me contar.
Presumo que veio dele. De Abdic. — Ele d& um suspiro profundo e
trémulo. — Nio entendo por qué. Ndo entendo por que ele diria esse tipo
de coisa sobre ela. Ndo sel o que ele esta tentando fazer. Estd na cara que

ele tem problemas.



Penso no homem que conheci no outro dia: os modos calmos, a voz
doce, o olhar afetuoso. Bem longe de parecer que tinha problemas. Mas
aquele sorriso...

— E um absurdo isso ter sido publicado. Devia haver uma lei...

— A calinia ndo se aplica aos mortos, segundo a lel — diz ele. Fica
calado um momento e depois diz: — Eles me garantiram que ndo véo
divulgar essa informacdo sobre... sobre a gravidez dela. Ainda ndo. Talvez
nem cheguem a fazer isso. Mas ndo até terem certeza.

— Certeza de qué?

— De que o filho ndo era de Abdic — diz ele.

— Eles fizeram teste de DNA?

Ele faz que nao.

— Nio, mas eu sel. N@o sel como, eu simplesmente sez. O filho é, ou era,
meu.

— Se ele achava que o filho era dele, 1sso poderia ter lhe dado uma
motivacdo, ndo poderia? — Ele ndo seria o primeiro homem a se livrar de
um filho indesejado acabando com a vida da mie da crianga, mas isso eu
ndo digo. Outra coisa que ndo comento é que isso daria uma motivacdo a
Scott também. Se ele achasse que sua mulher estava gravida de outro
homem... sé6 que ndo acredito que tenha sido ele. O choque que ele sentiu, a
angustia, s6 podem ser reais. Ninguém ¢ tdo bom ator assim.

Scott ndo parece estar me ouvindo mais. Seus olhos, fixos na porta do
quarto, estdo vidrados, e seu corpo parece atfundar na cama como se sugado
por areia movedica.

— Vocé deveria ficar aqui por um tempo — sugiro a ele. — Tente
dormir.

Nessa hora ele olha para mim e quase sorri:

— Vocé ndo se importa? — pergunta. — Isso seria... eu ficaria muito
agradecido. Esta dificil dormir 14 em casa. Ndo sé pelo povo do lado de

fora, pela sensac¢do de que as pessoas estdo tentando chegar até mim. Nao é



56 isso. E ela. Ela esta em toda parte, niio consigo parar de vé-la. Desco as
escadas e ndo olho, me obrigo a ndo olhar, mas assim que passo pela janela,
preciso voltar e conferir se ela ndo estd 14 na varanda. — As lagrimas
brotam em meus olhos enquanto o oug¢o falar. — Ela gostava de ficar
sentada 14 fora, sabe, na nossa pequena varanda. Ela gostava de ficar ali
vendo o trem passar.

— Eu sel — digo, colocando a médo no brago dele. — Eu costumava ve-
la na varanda as vezes.

— Fico ouvindo a voz dela — continua ele. — Fico ouvindo Megan me
chamar. Eu me deito para dormir e a ougo me chamar 14 de fora. Fico
achando que ela esté 14. — Seu corpo todo treme.

— Deite af — digo, tirando a caneca de sua mio. — Descanse.

Quando tenho certeza de que ele adormeceu, me deito ao seu lado, o
rosto a centimetros de seus ombros. Fecho os olhos e fico ouvindo meu
coracdo bater, o sangue pulsando nas minhas veias do pescogo. Respiro o
aroma dele, triste e pungente.

Horas depois, quando acordo, ele ja ndo estd 14.

QUINTA-FEIRA, 8 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Eu me sinto uma traidora. Ele mal saiu da minha casa, h4 poucas horas, e
aqui estou eu, a caminho do consultério de Kamal, para encontrar mais
uma vez o homem que ele acredita ter assassinado sua esposa. E seu filho.
Sinto néuseas. Fico me perguntando se eu deveria ter contado meu plano

para ele, ter dito que estou fazendo isso tudo por causa dele. O problema é



que eu mesma ndo estou certa de que esteja fazendo isso sé por ele, e ndo
tenho um plano de verdade.

Vou compartilhar um pedaco de mim. E esse meu plano hoje. Vou falar
de algo real. Vou falar sobre querer um filho. Vou ver se isso provoca
alguma coisa — uma reacdo anormal, qualquer tipo de reac¢do. Vou ver no
que pode dar.

Mas nédo da em nada.

Ele comeca me perguntando como estou me sentindo, quando foi a
ultima vez que bebi.

— Domingo — digo.

— Bom. Isso é bom. — Ele junta as mios sobre o colo. — Vocé estd
com uma aparéncia boa. — Ele sorri, e ndo enxergo o assassino. Fico me
perguntando o que fol que vi no outro dia. Serd que tudo ndo passou de
imaginag¢do minha?

— Vocé me perguntou, da altima vez, sobre como comecel a exagerar
na bebida. — Ele assente. — Fiquel deprimida. Estdvamos tentando... eu
estava tentando engravidar. Ndo deu certo, e fiquel deprimida. Foi quando
comegou.

Mal cheguei ali e j4 estou chorando de novo. E impossivel resistir a
bondade de estranhos. Alguém que olha para vocé, que ndo conhece voce,
que diz que estd tudo bem, o que quer que vocé tenha feito: vocé sofreu,
padeceu, merece o perddo. Eu me permito confiar nele e esqueco, outra vez,
o que estou fazendo aqui. Ndo analiso o rosto dele para ver sua reagdo, nem
os olhos dele a procura de algum sinal de culpa ou desconfianca. Deixo que
me console.

Ele é gentil, racional. Fala em estratégias para lidar com problemas, e
me lembra de que eu tenho a vantagem de ser jovem.

Entdo ndo é que eu ndo esteja chegando a lugar algum, porque saio do
consultéorio de Kamal Abdic me sentindo mais leve, mais esperangosa. Ele

me ajudou. Sentada no vagdo, procuro invocar a imagem do assassino que



vi, mas ndo o vejo mais. Estou tendo muita dificuldade em imagina-lo como
alguém capaz de bater numa mulher, de esmagar seu cranio.

Uma imagem terrivel e perturbadora vem a minha mente: Kamal com
suas maos delicadas, modos apaziguadores, fala sibilante, em contraste com
Scott, grande e forte, descontrolado, desesperado. Preciso ficar me
lembrando de que esse é o Scott de agora, ndo o Scott de antes. Preciso
ficar me lembrando do que ele era antes de tudo isso acontecer. E entdo

tenho de admitir que néo sei como Scott era antes de tudo isso.

SEXTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

O trem para no sinal. Tomo um gole do gim-tonica gelado e olho para a
casa dele, para a varanda dela. Eu estava indo tdo bem, mas preciso disso.
Da chamada “coragem holandesa”. Estou a caminho da casa de Scott, e
terei de correr todos os riscos presentes na Blenheim Road antes de chegar
até ele: Tom, Anna, a policia, a imprensa. A passagem subterranea, com
suas lembrancas parciais de terror e sangue. Mas ele me pediu para vir, e
ndo pude dizer néo.

Eles encontraram a neném ontem a noite. O que restou dela. Enterrada
no terreno de uma fazenda préxima ao litoral de East Anglia, exatamente
onde alguém lhes disse para procurar. Era manchete hoje em todos os

jornais:



A policia abriu um inquérito sobre a morte de uma crianga
ap6s a descoberta de restos humanos enterrados no jardim
de uma casa préxima a Holkham, no norte de Norfolk. A
descoberta ocorreu depois de a policia ter recebido uma
dentncia andénima sobre a possivel morte durante a
investigacdo do assassinato de Megan Hipwell, de Witney,
cujo corpo foi encontrado na Floresta de Corly na semana

passada.

Telefonei para Scott hoje de manhd, assim que li a noticia. Ele nido
atendeu, entdo deixel recado, dizendo que sentia muito. Ele retornou a
ligacdo esta tarde.

— Voceé estd bem? — perguntel.

— Nio exatamente. — Ele falava engrolado, de tanto beber.

— Sinto muito mesmo... vocé precisa de alguma coisa?

— Preciso de alguém que nio fale “eu te disse”.

— O qué?

— Minha mée ficou aqui a tarde toda. Parece que sempre soube... “tinha
algo de errado com aquela garota, algo estranho, sem famflia, sem amigos,
sem dizer de onde veio”. Por que serd que ela nunca me contou?

Um som de vidro se quebrando, palavrdoes.

— Vocé estd bem? — pergunto de novo.

— Vocé pode vir aqui? — pergunta ele.

— Na sua casa?

— Sim.

— Eu... a policia, os jornalistas... ndo sei se...

— Por favor. S6 quero companhia. Alguém que conhecia Megs, que
gostava dela. Alguém que néo acredite em tudo isso...

Ele estava bébado, eu sabia disso e mesmo assim concordei.



Agora, sentada no vagdo, estou bebendo também, e penso no
comentério dele. Alguém que conhecia Megs, que gostava dela. FEu ndo a
conhecia, e ndo tenho certeza se ainda gosto dela. Termino a lata o mais
rapido que posso e abro outra.

Salto do trem em Witney. Sou parte do fluxo de pessoas voltando para
casa do trabalho na sexta-feira, s6 mais uma escrava assalariada em meio as
massas calorentas e exaustas, ndo vendo a hora de chegar em casa e de
sentar do lado de fora, no quintal, uma cerveja gelada na mao, jantar com
as criangas, dormir cedo. Pode ser s6 o efeito do gim-tonica, mas é uma
sensacdo extremamente boa ser conduzida pela multidao, todos verificando
seus celulares, vasculhando os bolsos a procura do bilhete do trem. Sou
transportada para o passado, o distante passado do primeiro verdo em que
passamos em Blenheim Road, quando eu 1a correndo para casa a noite,
depois do trabalho, desesperada para descer logo a escada da estagdo e sair
dela, e 1a quase correndo pela rua. Tom trabalhava em casa e, mal eu
passava pela porta, ele J4 comegava a tirar a minha roupa. Até hoje sorrio
quando me lembro disso, da expectativa que eu sentia: minhas bochechas
pegando fogo enquanto eu percorria a rua, mordendo o ldbio para reprimir
o sorriso safado, ja quase sem folego, pensando nele e sabendo que ele
também estaria contando os minutos para eu chegar.

Minha cabeca estd tdo repleta desses dias que até esqueg¢o de me
preocupar com Tom e Anna, com a policia, com os fotégrafos, e, antes que
eu me dé conta, j4 estou a porta de Scott, tocando a campainha, e a porta
val se abrindo e estou empolgada, embora ndo devesse estar, mas ndo me
sinto culpada por 1sso, porque Megan ndo é como eu pensava. Ela ndo era a
moc¢a bonita e despreocupada naquela varanda. Ndo era uma esposa
amorosa. Ndo era nem uma boa pessoa. Era mentirosa, infiel.

Era uma assassina.



MEGAN

QUINTA-FEIRA, 20 DE JUNHO DE 2013

NOITE

Estou sentada no sofa da sala dele com uma taca de vinho na mio. A casa
ainda parece um chiqueiro. Eu me pergunto, serd que ele sempre vive
assim, como um adolescente? E penso em como ele perdeu a familia quando
ainda era adolescente, entdo talvez viva sempre assim mesmo. Sinto pena.
Ele vem da cozinha e se senta ao meu lado, préximo a mim. Se eu pudesse,
viria aqul todos os dias, nem que fosse s6 por uma ou duas horas. Eu sé
ficaria aqui, sentada, bebendo vinho, sentindo a mao dele rogar na minha.

Mas ndo posso. Temos um objetivo, e ele quer que eu va direto ao
ponto.

— Certo, Megan — diz ele. — Ja se sente pronta agora? Para concluir o
que comecgou a me contar no outro dia?

Eu encosto de leve nele, em seu corpo quente. Ele permite. Fecho os
olhos, e ndo demora muito para eu estar de novo l4, de novo naquele
banheiro. E estranho, porque passei tanto tempo tentando néio pensar nele,
naqueles dias, naquelas noites, mas agora fecho os olhos e é quase
instantaneo, como pegar no sono, e cair direto dentro de um sonho.

Estava escuro e fazia muito frio. Eu ja ndo estava na banheira.



— Nio sel exatamente o que aconteceu. Eu me lembro de ter acordado,
me lembro de saber que algo estava errado, e, de repente, quando me dou
conta, Mac estd em casa. Ele estava me chamando. Eu o ouvia no andar de
baixo, gritando meu nome, mas ndo conseguia me mexer. Eu estava
sentada no chdo do banheiro, ela estava em meus bracos. A chuva caia forte,
as vigas do telhado estalavam. Eu estava com tanto frio. Mac subiu as
escadas, ainda me chamando. Ele chegou ao banheiro e acendeu a luz.

Eu posso sentir agora, a luz queimando minhas retinas, deixando tudo
branco demais, assustador.

— Eu me lembro de ter gritado para ele apagar a luz. Eu ndo queria
ver, ndo queria olhar para ela daquele jeito. Ndo sei.. ndo seli o que
aconteceu depois. Ele estava gritando comigo, estava gritando perto do
meu rosto. Eu a entreguel para ele e corri. Saf correndo da casa, embaixo
de chuva, corri até a praia. Eu ndo me lembro do que aconteceu depois
disso. Demorou muito até ele vir atrds de mim. Ainda chovia. Acho que eu
estava nas dunas. Pensel em entrar na 4gua, mas nédo tive coragem. Ele
acabou indo me buscar. Ele me levou para casa. Nd6s a enterramos de
manhai. Eu a enrolel num lengol e Mac cavou o buraco. N6s a colocamos na
margem do terreno, perto da ferrovia desativada. Pusemos pedras em cima
para marcar o lugar. Ndo conversamos sobre isso, ndo conversamos sobre
nada, nem nos olhamos. Naquela noite, Mac saiu. Disse que ia se encontrar
com alguém. Achei que talvez fosse procurar a policia. Eu ndo sabia o que
fazer. Simplesmente fiquel esperando que ele ou alguém chegasse. Ele nédo
voltou. Nunca mais.

Estou sentada no calor da sala de estar de Kamal, seu corpo céalido ao
meu lado, e tremo da cabeca aos pés.

— Ainda posso sentir — falo para ele. — De noite, ainda posso sentir. E
o que me faz ter medo, o que nido me deixa dormir: a sensacio de estar
sozinha naquela casa. Eu estava com tanto medo, com tanto medo que nio

queria ir para a cama dormir. Ficava simplesmente vagando pelos comodos



escuros e ouvia o choro dela, sentia o cheiro da pele dela. Eu via coisas.
Acordava a noite e tinha certeza de que havia alguém, alguma coisa, na
casa comigo. Achel que estava ficando louca. Achei que ia morrer. Achei
que talvez fosse simplesmente ficar ali, e que um dia alguém ia me
encontrar. Pelo menos desse jeito eu ndo a abandonaria.

Eu fungo, inclinando o corpo a frente para pegar um lenco de papel da
caixa de Kleenex que estd sobre a mesa. A mido de Kamal desliza pela
minha coluna até chegar a lombar, e fica ali.

— Mas, no fim das contas, eu ndo tive coragem de ficar. Acho que
esperel uns dez dias, e entdo nido havia mais nada para comer, nem uma lata
de feijdo, nada. Fiz as malas e parti.

— Vocé chegou a ver o Mac de novo?

— Nio, nunca. A Ultima vez fol naquela noite. Ele ndo me beijou, nem
se despediu direito. Disse apenas que precisava dar uma saidinha. — Dou
de ombros. — Foi isso.

— Vocé tentou entrar em contato com ele?

Faco que ndo com a cabega.

— Nio. Eu estava com muito medo, no comego. Ndo sabia o que ele
faria se eu o procurasse. E ndo sabia onde ele estava, nem celular ele tinha.
Perdi o contato com as pessoas que o conheciam. Os amigos dele eram
todos meio nomades. Hippies, mochileiros. Ha alguns meses, depois que
falamos nele, joguei seu nome no Google. Mas nido o encontrei. Téo
estranho...

— O que é estranho?

— No inicio, eu o via o tempo todo. Tipo, na rua, ou via um sujeito em
um bar e tinha tanta certeza de que era ele que meu coragiio disparava. As
vezes ouvia a voz dele no meio da multiddo. Mas 1sso parou, faz muito
tempo. Agora, acho que ele pode estar morto.

— Por que acha isso?

— Naio sel. Simplesmente... sinto que ele esta morto.



Kamal se ajeita e afasta lentamente seu corpo do meu. Ele se vira para
me olhar de frente.

— Deve ser s6 imaginagio sua, Megan. E normal achar que vé pessoas
que fizeram parte importante da sua vida depois que saem dela. No inicio,
eu via meu irmédo de relance na rua o tempo todo. Quanto a “sentir que ele
estd morto”, deve ser s6 uma consequéncia do fato de ele ter sumido da sua
vida ha tanto tempo. Em certo sentido, ele ndo parece mais real para vocé.

Ele voltou a operar em modo terapia, ndo somos mais s6 dois amigos
sentados num sofa. Minha vontade é esticar o brago e puxé-lo de volta para
perto de mim, mas ndo quero ultrapassar nenhum limite. Lembro da altima
vez, quando o beijei antes de ir embora — o olhar dele era de desejo,
frustracio e raiva.

— Fico me perguntando se, agora que conversamos sobre 1sso, agora
que vocé me contou sua histéria, poderia ajudar se vocé tentasse entrar em
contato com Mac. Para funcionar como um desfecho para vocé, para
encerrar esse capitulo em seu passado.

Achel que ele fosse sugerir isso.

— Néo posso — digo. — Nio da.

— S6 peco que pense nisso por um minuto.

— Niéo da. E se ele ainda me odiar? E se isso trouxer tudo de volta a
tona, ou se ele for a policia?

E se.. ndo posso sequer sussurrar esse pensamento. I se ele contar a
Scott o que eu realmente sou?

Kamal balanga a cabe¢a negativamente.

— Talvez ele nem odeie vocé, Megan. Talvez nunca tenha odiado.
Talvez também estivesse com medo. Talvez se sinta culpado. Pelo que vocé
me contou, ele ndo era um homem que se comportava de modo
responsavel. Ele levou para casa uma garota muito jovem, muito vulneravel

e a deixou sozinha quando ela precisava de apoio. Talvez ele tenha nogdo



de que o que aconteceu foi responsabilidade dos dois. Talvez seja disso que
ele tenha fugido.

Nio sei se ele realmente acredita nisso ou se estd s6 tentando me fazer
sentir melhor. S6 sei que nio é verdade. Ndo posso jogar a culpa para cima
dele. Tenho que carregar este fardo sozinha.

— Niéo quero forgar vocé a fazer algo contra a sua vontade — continua
Kamal. — S6 quero que considere a possibilidade de que procurar pelo
Mac vai poder ajudar vocé. E ndo é que eu pense que vocé esteja em divida
com ele. Entende? Acredito que é ele quem esta em divida com vocé.
Compreendo a sua culpa, de verdade. Mas ele abandonou vocé. Vocé estava
sozinha, com medo, em panico, de luto. Ele a deixou sozinha naquela casa.
Niao é de se admirar que vocé ndo consiga dormir. E claro que a ideia de
dormir assusta vocé: quando pegou no sono, uma coisa horrivel aconteceu.
E a tnica pessoa que deveria ter ajudado, deixou vocé totalmente sozinha.

Nos momentos em que Kamal diz essas coisas, a situagdo ndo soa tido
ruim. Conforme as palavras deslizam sedutoras da sua lingua, calidas e
doces, quase consigo acreditar nelas. Quase consigo acreditar que hd um
jeito de deixar isso tudo para trds, encerrar o assunto, ir para casa, para os
bragos de Scott, e viver minha vida como fazem as pessoas normais, sem
olhar para tras desconfiada, sem ansiar desesperadamente por algo melhor.
E isso o que pessoas normais fazem?

— Vocé vai pensar nisso? — pergunta, encostando a mao na minha.

Abro um sorriso radiante e respondo que sim. Talvez até vd mesmo, ndo
sei. Ele me leva até a porta, o braco apoiado em meus ombros; minha
vontade é de virar o rosto e beijd-lo de novo, mas ndo viro.

Em vez disso, pergunto:

— Essa é a Gltima vez que a gente se ve?

Ele assente.

— Seré que nés ndo podemos...?

— Nio, Megan. Ndo podemos. Temos que fazer o que é certo.



Abro um sorriso para ele.

— Néo sou muito boa nisso — digo. — Nunca fui.

— Vocé pode ser. Vai ser. V4 para casa agora. Volte para o seu marido.

Fico parada na cal¢ada do lado de fora da casa dele por um bom tempo
depois que a porta é fechada. Eu me sinto mais leve, acho, mais livre — sé
que mais triste também, e, de repente, tudo o que eu quero é voltar para
casa, para Scott.

Estou virando para tomar o rumo da esta¢do quando um homem vem
correndo pela calgada, fones no ouvido, a cabe¢a baixa. Ele est4 vindo bem
na minha direcdo e, quando dou um passo atrds, tentando sair de seu
caminho, escorrego no meio-fio e calo.

O homem nio pede desculpas, nem se vira para olhar para mim, e estou
chocada demais para gritar. Eu me levanto e fico ali, apoiada num carro,
tentando recobrar o folego. Toda a paz que senti na casa de Kamal é
abalada de repente.

S6 quando chego em casa percebo que cortel a mdo ao cair, e que em
algum momento devo ter passado a mdo na boca. Meus labios estdo sujos

de sangue.



RACHEL

SABADO, 10 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Acordo cedo. Ougo o caminhio do lixo sacolejando pela rua e o tamborilar
da chuva na janela. As cortinas estdo entreabertas — esquecemos de fecha-
las ontem a noite. Sorrio. Sinto o corpo dele atrds do meu, quente e
sonolento, rijo. Chego os quadris para trds, pressionando meu corpo contra
o dele. Com isso, logo ele vai despertar, me agarrar, me virar de barriga
para cima...

— Rachel — diz ele —, nio.

Fico paralisada. Ndo estou em casa, essa ndo é minha casa. Est4 tudo
errado.

Eu me viro na cama. Scott se sentou. Ele desliza as pernas para fora da
cama, de costas para mim. Fecho os olhos com forca tentando lembrar o
que aconteceu, mas tudo ndo passa de névoa. Quando abro os olhos,
consigo pensar melhor porque este quarto é aquele onde acordei mil vezes
ou mais: a cama fica aqui, nessa mesma posi¢do — se eu me sentar agora,
conseguirel ver as copas dos carvalhos do outro lado da rua; 14, a esquerda,
estd a sufte, e a direita estdo os armarios embutidos. E exatamente igual ao

quarto que eu dividia com Tom.



— Rachel — diz ele de novo, e eu estendo a méo para tocar em suas
costas, mas ele se levanta rapidamente e se vira para me encarar.

Parece esvaziado, como da primeira vez que o vi de perto, na delegacia
— como se tivessem extraido todo o seu contetdo, deixando apenas um
involucro. Este quarto se parece com o que eu dividia com Tom, mas na
verdade é o que ele dividia com Megan. Este quarto, esta cama.

— Eu sel — digo. — Sinto muito. De verdade. Foi errado.

— Fol mesmo — diz ele, sem olhar para mim.

Ele entra no banheiro e fecha a porta.

Deito de novo e fecho os olhos, come¢ando a me afundar em pavor,
sentindo aquela dor no estomago. O que foil que eu fiz? Eu me lembro que
ele estava falando muito quando cheguei, soltando o verbo. Estava com
raiva — com raiva da mée, que nunca gostou de Megan; com raiva dos
jornais, pelo que andavam escrevendo sobre ela, insinuando que merecia o
destino que teve; com raiva da policia, pelo trabalho malfeito, por falhar
com ela, e com ele. Ficamos sentados na cozinha bebendo cerveja, eu
servindo de ouvinte, e, quando esvaziamos uma garrafa, passamos para o
terrago, até que ele esqueceu a raiva. N6s bebemos um pouco mais, vimos
os trens passando, ndo falamos sobre nada em particular: televisdo,
trabalho, o colégio onde ele estudou, como pessoas normais. Esqueci de
sentir o que eu deveria estar sentindo, ambos esquecemos, porque agora eu
me lembro. Lembro que ele estava sorrindo para mim, acariciando meu
cabelo.

A lembranca me atinge como uma onda, sinto o sangue subindo para o
rosto. De repente me lembro de ter me deixado levar. De ter pensado a
respeito e ndo feito nada para evitar, e ter aceitado aquilo. Eu queria aquilo.
Queria ficar com Jason. Queria sentir o que Jess sentia quando estava junto
dele, sentada ao ar livre, tomando vinho no fim da tarde. Esqueci o que eu
deveria sentir. Ignoreil o fato de que, na melhor das hipéteses, Jess nada

mais ¢ do que fruto da minha imaginacéo, e, na pior das hipéteses, Jess ndo



¢ um “nada”, ela ¢ Megan — ela estd morta, um corpo surrado e deixado
para apodrecer. Fol pior que isso: eu ndo esqueci. Ndo dei a minima. Nao
del a minima porque comecei a acreditar no que estavam dizendo sobre ela.
Serd que achei, ainda que por um breve momento, que ela mereceu seu
destino?

Scott sal do banheiro. Tomou um banho, me lavou de sua pele. Parece
estar se sentindo melhor, mas ndo me olha nos olhos quando pergunta se
quero um café. Ndo era isso o que eu queria: nada disso estd certo. Ndo
quero fazer 1sso. Ndo quero perder o controle de novo.

Eu me visto depressa, entro no banheiro e jogo uma 4gua fria no rosto.
O rimel escorreu, borrou os cantos dos olhos, e meus labios estido escuros.
Mordidos. Meu rosto e meu pescocgo estdo vermelhos nos lugares em que
ele rogou a barba por fazer. Uma cena da noite passada me vem a memoria,
as mdos dele em mim, e meu estdbmago se revira. Sinto uma leve tontura, e
me sento na borda da banheira. O banheiro esta mais sujo que o restante da
casa: limo em volta da pia, pasta de dente borrada no espelho. Uma caneca
com uma escova de dente sé6 dentro. Ndo ha perfume, hidratante nem
maquiagem por ali. Fico me perguntando se ela levou essas coisas quando
foi embora, ou se ele jogou tudo fora.

De volta ao quarto, procuro vestigios dela — um roupdo pendurado
atrds da porta, uma escova de cabelo sobre a comoda, um potinho de brilho
labial, um par de brincos —, mas ndo ha nada. Atravesso o quarto e estou
prestes a abrir o guarda-roupa, com a mio no puxador, quando ougo-o
gritar.

— O café esté pronto! — E dou um pulo.

Ele me passa a caneca sem olhar para a minha cara, e entdo vira de
costas e fica assim, olhando fixamente para os trilhos ou para qualquer
coisa 14 fora. Olho para a direita e reparo que todas as fotografias sumiram,

todas elas. Os pelos da minha nuca se arrepiam, bem como os dos meus



bracos. Tomo um gole do café e fago um certo esfor¢o para engolir. Nada
disso esta certo.

Talvez tenha sido coisa da mie dele: fez a limpa na casa, levou as
fotografias. A mée dele ndo gostava de Megan, Scott disse isso mais de
uma vez. Mas, quem faz o que ele fez ontem a noite? Quem trepa com uma
desconhecida na mesma cama que dividia com a esposa morta ha menos de
um més? Nessa hora ele se vira, olha para mim, e sinto como se tivesse lido
meus pensamentos porque estd com uma expressdo estranha no rosto —
desprezo ou asco — e também sinto essa repulsa por ele. Coloco a caneca
na mesa.

— E melhor eu ir embora — digo, e ele nio se opde.

Parou de chover. O dia esta ensolarado e o reflexo do sol me fere os
olhos. Um homem se aproxima de mim — estd a um palmo do meu nariz
no instante em que piso na calcada. Ergo as maos, viro de lado e esbarro
meu ombro no dele. Estd falando alguma coisa, mas ndo oug¢o o qué.
Mantenho as maos para o alto e a cabeca baixa, de forma que estou a
menos de dois metros de Anna quando a vejo, parada ao lado do seu carro,
as méos nos quadris, me observando. Quando nossos olhares se cruzam, ela
balanca a cabe¢a de um lado para o outro, vira de costas e anda réapido até a
porta da casa dela, quase chegando a correr. Fico completamente imdvel
por um segundo, observando seu corpo esbelto de legging preta e camisa de
malha vermelha. Tenho uma sensagdo fortissima de déja-vu. Eu ja a vi
correndo dessa forma antes.

Foi logo depois que saf de casa. Eu tinha vindo ver o Tom, buscar
alguma coisa que tinha me esquecido de levar. Nem lembro o que era, nédo
era importante, eu s6 queria ir até a casa, ver o Tom. Acho que era
domingo, e eu tinha me mudado na sexta, entdo tinha partido havia 48
horas. Fiquel parada na rua vendo Anna levar objetos de um carro para
dentro da casa. Estava se mudando para 14 dois dias depois de eu ter saido,

minha cama nem tinha esfriado ainda. Isso é que chamam de pressa



indecorosa. Ela me avistou e eu parti em sua dire¢do. Néo fago ideia do que
1a dizer para ela — nada racional, tenho certeza. Eu estava chorando, disso
eu me lembro. E ela, como agora, saiu correndo. Eu ainda nédo sabia da pior
parte — a barriga ainda ndo aparecia. Ainda bem. Acho que, se eu tivesse
visto 1sso, teria morrido.

De pé na plataforma, a espera do trem, sinto uma leve tontura. Eu me
sento no banco e me convengo de que é sé a ressaca — nido beber nada por
cinco dias e entdo encher o pote, é isso que da. Mas sel que é mais que isso.

E a Anna — vé-la e ter sentido o que senti quando a vi fugindo de mim.
Medo.



ANNA

SABADO, 10 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Hoje cedo fui de carro até a aula de spinning na academia em Northcote, e,
na volta, passel na Matches e fiz uma extravagancia: comprei um lindo
microvestido Max Mara para mim (Tom vai me perdoar assim que me vir
nele). A manhd estava correndo perfeitamente bem, até que, enquanto
estacionava o carro, vi uma confusdo na porta da casa dos Hipwells —
agora ha fotégrafos por ali o tempo inteiro — e 14 estava ela. Outra vez! Eu
quase ndo acreditei. Rachel, com cara de quem nio dormiu, dando um
encontrdo em um fotégrafo. Tenho quase certeza de que tinha acabado de
sair da casa de Scott.

Eu nem me chateei. S6 fiquei perplexa. E quando toquei no assunto com

Tom — calmamente, como quem ndo quer nada —, ele ficou tdo atonito
quanto eu.

— Vou falar com ela — disse. — Vou descobrir o que diabos esta
acontecendo.

— Vocé ja tentou fazer isso — falei, com toda a suavidade do mundo. —
Nio fez diferen¢a nenhuma. — Sugeri que talvez fosse o momento de
procurar um advogado, ver a possibilidade de conseguir uma liminar para

impedi-la de se aproximar, algo assim.



— Mas ela nédo esté realmente nos incomodando, ndo é? — argumentou
ele. — Os telefonemas pararam, ela ndo tem nos abordado nem vindo aqui
em casa. Ndo se preocupe, querida. Eu resolvo isso.

E claro, ele tem razdo sobre o fato de ela ndo estar nos incomodando.
Mas nédo estou nem af. Tem alguma tramoia rolando, e ndo estou mais a
fim de simplesmente ignora-la. Me cansei de ouvir que ndo preciso me
preocupar. De ouvir que ele vai resolver tudo, que vai conversar com ela,
que ela vai acabar desistindo. Acho que chegou o momento de eu resolver
as colsas por mim mesma. Da préxima vez que eu a vir, vou ligar para
aquela policial — a detetive Riley. Ela parecia simpatica, educada. Sei que
Tom tem dé da Rachel, mas, honestamente, acho que chegou a hora de eu

dar um jeito naquela vaca de uma vez por todas.



RACHEL

SEGUNDA-FEIRA, 12 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Estamos no estacionamento do lago Wilton. Vinhamos aqui de vez em
quando, em dias bem quentes, para nadar. Hoje estamos sé sentados lado a
lado no carro de Tom, as janelas abertas, deixando a brisa morna entrar.
Minha vontade é de reclinar a cabeca no encosto e fechar os olhos, sentir o
cheiro dos pinheiros e ouvir o canto dos pdssaros. Queria tanto poder
segurar a mio dele e ficar aqui o dia todo, até anoitecer.

Ele me ligou ontem a noite e perguntou se podiamos nos encontrar.
Perguntei se tinha a ver com o lance com a Anna, de té-la visto na
Blenheim Road. Falei que aquilo nido tinha nada a ver com eles — néo
tinha ido até 14 para incomodéa-los. Ele acreditou em mim, ou pelo menos
disse que acreditava, mas ainda assim seu tom era desconfiado, um tanto
ansloso. Disse que precisava conversar comigo.

— Por favor, Rach — disse ele, e isso definiu a questdo. A forma como
talou meu nome, como nos velhos tempos, quase fez meu coragio explodir.
— Passo af para te pegar, t4?

Acordei antes de o dia raiar e ja estava fazendo café na cozinha as cinco
da manha. Lavei o cabelo, depilel as pernas, me maquiei e troquei de roupa

quatro vezes. EE me senti culpada. Bobagem, eu sei, mas fiquei pensando em



Scott — no que fizemos e em como me senti — e me arrependi de ter feito
aquilo, porque pareceu trai¢do. Era como trair Tom. O homem que me
trocou por outra faz dois anos. Ndo consigo controlar meus sentimentos.

Tom chegou pouco antes das nove. Desci e 14 estava ele, encostado na
lateral do carro, de calca jeans e uma velha camisa de malha cinza — tdo
velha que eu me lembro exatamente da sensagio do tecido dela no meu
rosto quando eu me deitava em seu peito.

— Tirei a manha de folga do trabalho — explicou assim que me viu. —
Pensel em darmos uma volta de carro.

Niao falamos muita coisa no caminho até o lago. Ele me perguntou como
eu estava e elogiou minha aparéncia. Ndo mencionou a Anna até estarmos
sentados no estacionamento e eu estar pensando em segurar na méo dele.

— Bem, é... Anna disse que viu vocé... e pensou que vocé talvez tivesse
saido da casa de Scott Hipwell? E isso mesmo? — Ele vira o rosto para
mim, mas nido estd realmente me olhando. Parece quase envergonhado de
me fazer essa pergunta.

— Nio precisa se preocupar com 1sso — falel. — Tenho visto Scott...
quer dizer, ndo estou sazndo com ele, nada disso. Ficamos amigos, s6 isso. E
dificil explicar. S6 tenho ajudado o Scott um pouco. Vocé sabe, é 6bvio, que
ele esta passando por um momento dificil.

Tom faz que sim, mas ainda nio me olha direito. Em vez disso, réi a
unha do indicador da mao esquerda, sinal de que esta preocupado.

— Mas, Rach...

Queria que ele parasse de me chamar assim, porque isso me deixa louca,
me da vontade de sorrir. Faz tanto tempo que ndo o ougo me chamar assim
que estd me dando esperancas. Talvez as coisas ndo andem tdo bem com a
Anna, talvez ele se lembre dos bons momentos que tivemos, talvez uma
parte dele sinta minha falta.

— E que estou... bastante preocupado com isso.



Até que enfim ele olha para mim, seus olhos castanhos nos meus, e
mexe a mio como se fosse pegar na minha, mas entdo hesita e para.

— Eu sel... bem, nido é que eu saiba muito sobre isso, mas Scott... eu seil
que ele parece um sujeito perfeitamente equilibrado, mas ndo dé4 para ter
certeza, dar

— Vocé acha que foi ele?

Ele taz que néo, engole em seco.

— Niéo, ndo. Nio é isso que estou dizendo. Eu seil... bem, Anna diz que
eles brigavam muito. Que as vezes Megan sentia um pouco de medo dele.

— Anna disse isso? — Meu instinto é ignorar qualquer coisa dita por
aquela vadia, mas ndo consigo esquecer daquilo que me chamou atengio
quando estive na casa de Scott no sabado, de que algo estava fora do
normal, de que algo estava errado.

Ele faz que sim.

— Megan foi baba da Evie quando ela era bem pequena. Meu Deus, nédo
gosto nem de pensar nisso agora, depois do que os jornais andaram
divulgando. Mas é mais uma prova, ndo ¢, de que vocé pensa que conhece
alguém e af... — Ele suspira pesadamente. — Nao quero que nada de ruim
aconteca. Com vocé. — Ele sorri para mim nessa hora, da de ombros. —
Ainda me importo com vocé, Rach — diz, e preciso desviar o olhar porque
nio quero que ele veja as lagrimas brotando. Ele sabe, é claro, e pde a mio
no meu ombro antes de continuar: — Eu sinto muito.

Ficamos sentados ali por um tempo em siléncio, a vontade. Mordo o
labio com for¢a para nio chorar. Ndo quero que isso seja ainda mais dificil
para ele, ndo mesmo.

— Estou bem, Tom. Estou melhorando. Estou mesmo.

— Fico feliz em ouvir isso. Vocé ndo esta...

— Bebendo? Menos. Esta melhorando.

— Que bom. Vocé estd bem. Est4... bonita. — Sorri para mim e sinto o

rosto ficar vermelho. Ele desvia o olhar. — Vocé... ha... vocé estd bem...



sabe, financeiramente?

— Estou.

— E mesmo? Estd mesmo, Rachel, porque ndo quero que Voce...

— Estou bem.

— Niao quer aceitar uma ajuda? Putz, ndo quero parecer um babaca,
mas, por favor, aceite uma ajuda?

— Estou falando sério, estou bem.

Entéo ele se inclina para o meu lado, e quase paro de respirar, de tanta
vontade de tocar nele. Quero cheirar seu pescoco, enterrar meu rosto
naquele espago amplo e musculoso entre suas escapulas. Ele abre o porta-
luvas.

— Deixe s6 eu fazer um cheque para vocg, s6 por precaucio, sabe? Nao
precisa desconta-lo se ndo quiser.

Eu comeco a rir.

— Vocé ainda deixa um taldo de cheques no porta-luvas?

Ele comega a rir também.

— Nunca se sabe — diz ele.

— Nunca se sabe quando sera preciso salvar a pele da maluca da sua ex-
mulher?

Com o polegar, acaricia minha maca do rosto. Levanto a méo, pego a
dele e beijo sua palma.

— Me promete — pede rispidamente — que vai ficar longe de Scott
Hipwell. Me promete, Rach.

— Prometo — respondo, e falo sinceramente, feliz da vida, porque
percebo que ndo estd simplesmente preocupado comigo, mas também com

clames.



TERCA-FEIRA, 13 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Estou no trem, olhando para um montinho de roupas ao lado dos trilhos.
Um tecido azul-marinho. Um vestido, acho, com um cinto preto. Nio
consigo imaginar como teria ido parar ali. Isso com certeza nédo foi deixado
pelo pessoal da manutengdo. O trem estd se deslocando, mas devagar quase
parando, tanto que me permite ficar olhando para o vestido por muito
tempo, e tenho a sensagdo de que ja o vi antes, de que ja vi alguém usando
esse vestido. Ndo consigo me lembrar quando. Estd muito frio. Frio demais
para um vestido desses. Acho até que vai nevar.

Estou ansiosa para ver a casa de Tom — a minha casa. Sei que ele vai
estar 14, sentado ao ar livre. Sel que estard sozinho, a minha espera. Vai
ficar de pé quando o trem passar, acenar e sorrir. Tenho certeza.

Mas nds paramos primeiro em frente ao niimero 15. Jason e Jess estdo
14, bebendo vinho na varanda, o que é estranho, porque nio sdo nem oito e
meia da manha. Jess estd com um vestido de flores vermelhas e brinquinhos
de prata em forma de passaros — vejo os dois se mexendo enquanto ela
fala. Jason estd de pé atras dela, as mdos em seus ombros. Sorrio para os
dois. Quero acenar, mas nido quero que os outros passageiros achem que
sou doida. Fico s6 olhando e desejando que também pudesse ter uma taca
de vinho na minha méo.

Estamos parados aqui hd séculos e o trem ndo anda. Queria que
partissemos logo, porque, do contrério, Tom ndo vail estar mais la e vou
perder a chance de vé-lo. Agora consigo ver o rosto de Jess, com mais
nitidez que o normal — deve ser por causa da luz, que estd bem forte,
iluminando-a diretamente como um holofote. Jason continua atras dela,

mas agora suas mdos ndo estdo mais nos ombros dela, e sim em seu



pescogo, e ela parece desconfortavel, aflita. Jason estd estrangulando Jess.
Posso ver o rosto dela ficando vermelho. Estd chorando. Eu me levanto,
comego a bater na janela e grito para ele parar, mas ele ndo consegue me
ouvir. Alguém segura meu brago — o homem de cabelo ruivo. Ele pede que
eu me sente, diz que ndo falta muito para a préxima parada.

— Mas ai sera tarde demais — protesto.

— Ja é tarde demais, Rachel — diz ele, e, quando volto a olhar para a
varanda, Jess estd de pé, e Jason, com um punhado de cabelo loiro na mio,

estd prestes a esmigalhar seu cranio contra a parede.

MANHA

Faz horas que acordel, mas ainda estou trémula, as pernas bambas quando
me sento no banco. Acordei daquele pesadelo com uma sensacdo de pavor, a
sensacdo de que tudo o que eu pensava que sabia estava errado, que tudo o
que eu havia visto — de Scott, de Megan — era inven¢do da minha cabega,
que nada era real. Mas, se minha mente estd me pregando pecas, ndo é mais
provavel que o sonho é que seja ilusério? As coisas que Tom me disse no
carro, tudo misturado com a culpa pelo que aconteceu com Scott naquela
noite: o pesadelo foi s6 meu cérebro destrinchando tudo isso.

Mesmo assim, aquela sensacdo familiar de pavor cresce quando o trem
para no sinal, e o medo de erguer o olhar é enorme. A janela esta fechada,
nio ha nada 1a. Est4d tudo quieto, tranquilo. Ou abandonado. A cadeira de
Megan continua na varanda, vazia. Hoje faz calor, mas ndo consigo parar
de tremer.

Preciso ter em mente que as coisas que Tom falou sobre Scott e Megan
vieram de Anna, e ninguém melhor do que eu para saber que ela néo ¢

confidvel.



O bom-dia do Dr. Abdic me parece meio desanimado hoje. Estd quase
curvado, como se sentisse dores, e, quando aperta minha méo, é um aperto
mais fraco que de costume. Seil que Scott disse que eles ndo iriam divulgar
nada sobre a gravidez, mas fico me perguntando se contaram a ele. Se é no
filho de Megan que ele estd pensando.

Quero contar a ele sobre o sonho, mas ndo consigo pensar num jeito de
descrevé-lo sem entregar meu jogo, entdo, em vez disso, pergunto sobre a
possibilidade de recuperar memérias, sobre hipnose.

— Bem — diz ele, espraiando os dedos a sua frente, na mesa —, ha
terapeutas que acreditam que a hipnose pode ser usada para recuperar
memorias reprimidas, mas é muito controverso. Nido fago 1sso, nem
recomendo a meus pacientes. Ndo estou convencido de que ajude, e, em
alguns casos, pode até fazer mal. — Ele abre um meio sorriso. — Sinto
muito. Sei que ndo era i1sso que vocé queria ouvir. Mas, quando se trata da
mente humana, creio que ndo existam solugdes réapidas e taceis.

— Voceé conhece algum terapeuta que faca esse tipo de coisa? —
pergunto.

Ele balan¢a a cabe¢a negativamente.

— Sinto muito, mas niio poderia recomendar nenhum. E preciso que
vocé saiba que o paciente sob hipnose ¢ muito sugestionavel. As memorias
que sdo “recuperadas”... — ele desenha aspas no ar — ..nem sempre sdo
confiaveis. Ndo sdo memorias de verdade.

Nio posso me arriscar a i1sso. Ndo poderia suportar ter outras imagens
na minha cabeca, ainda mais lembrangas em que ndo posso confiar,
memorias que se misturam, se transformam e mudam de lugar, me levando
a acreditar que uma coisa ndo é o que eu penso, me dizendo para olhar para
um lado quando deveria estar olhando para outro.

— O que vocé sugere, entdo? — pergunto. — H4 alguma coisa que eu
possa fazer para tentar recuperar o que perdi?

Ele esfrega a boca com os dedos compridos.



— H4, sim. S6 o ato de falar de uma lembrang¢a em particular pode
ajudar vocé a clarear as coisas, repassar os detalhes em um ambiente onde
voce se sinta segura e relaxada...

— Como aqui, por exemplo?

Ele sorri.

— Como aqui, se de fato vocé se sente segura e relaxada aqui. — O tom
do fim da frase era de pergunta, a que ndo respondo. O sorriso dele some.
— Na maioria das vezes ajuda se vocé se concentrar em sentidos que nio
sejam o da visdo. Sons, a textura das coisas... o cheiro é particularmente
importante quando se quer recordar algo. A musica também ¢é muito eficaz.
Se voce esta pensando em uma circunstancia especifica, um dia especifico,
pode tentar refazer seus passos, voltar a cena do crime, por assim dizer. —
E uma expressio corriqueira, mas sinto os pelos da nuca ficando em pé, o
couro cabeludo arrepiando. — Vocé quer conversar sobre algum incidente
em especial, Rachel?

E claro que quero, mas niio posso contar isso a ele, entio falo daquela
vez com o taco de golfe, quando agredi Tom depois da briga que tivemos.

Eu me lembro de ter acordado naquela manha muito ansiosa, ciente de
que algo horrivel tinha acontecido. Tom néo estava na cama comigo, e me
senti aliviada. Fiquei deitada, repassando os fatos. Eu me lembro de estar
chorando muito e de dizer a ele que o amava. Ele estava furioso, me
dizendo para ir dormir; ndo queria ouvir mais nada.

Tentel lembrar o que havia acontecido antes disso, o ponto em que
comegamos a discutir. Estavamos nos divertindo. Eu tinha feito pitus
grelhados com pimenta-malagueta e coentro, e estdvamos saboreando um
delicioso Chenin Blanc, presente de um cliente de Tom. Comemos no
jardim, ao som de The Killers e Kings of Leon, bandas que costuméavamos
ouvir no inicio do nosso relacionamento.

Eu me lembro de estarmos as risadas, aos beijos. Lembro de ter contado

alguma histéria — ele ndo achou a histéria tdo engragada quanto eu tinha



achado. Lembro que fiquei chateada. Entdo eu me lembro de nés dois aos
berros, de tropecar nas portas de correr ao entrar em casa, de ficar furiosa
por ele ndo ter vindo correndo me ajudar a levantar.

Mas ¢é af que esta o problema:

— Quando acordei naquela manhi, eu desci. Ele ndo queria falar
comigo, nem olhava para mim. Precisei implorar que ele me contasse o que
eu tinha feito. Eu ndo parava de repetir que sentia muito. Estava em panico.
Nio sei explicar por qué, sel que ndo faz o menor sentido, mas se vocé nédo
consegue se lembrar do que fez, sua mente simplesmente preenche as
lacunas, e voceé fica imaginando as coisas mais terriveis...

Kamal assente.

— Da para imaginar. Prossiga.

— Entéo, por fim, s6 para calar a minha boca, ele me contou. Ah, eu
tinha me ofendido com algo que ele disse, depois ndo parei mais de falar
naquilo, com alfinetadas e queixas, e ndo queria mudar de assunto, e ele
tentou me convencer a parar, tentou me beijar e fazer as pazes, mas eu nio
queria. Entdo ele resolveu simplesmente me deixar ali, subir as escadas e ir
para a cama, e foi entdo que aconteceu. Corri atras dele pela escada com um
taco de golfe na méo e tentel arrancar a cabeca dele. Felizmente, errei. S6
tirel um pedaco da parede.

A expressido de Kamal ndo muda. Nio esta chocado. S6 faz que sim.

— Entdo, vocé sabe o que aconteceu, mas ndo consegue sentir 1sso.
Certo? Voceé quer ser capaz de se lembrar das coisas por si mesma, de vé-
las e experimenta-las através da sua memoria, de forma que... como foi que
voce disse? De forma que os acontecimentos pertencam a vocé? E, dessa
maneira, vocé vai se sentir plenamente responsavel?

— Bem — digo, dando de ombros. — Sim. Quer dizer, em parte, é por
isso. Mas tem outra coisa. E aconteceu depois, bem depois... semanas,
talvez meses depois. Eu ndo parava de pensar naquela noite. Toda vez que

passava pelo buraco na parede eu lembrava dela. Tom disse que ia



conserta-la, mas ndo o fez, e eu ndo queria incomoda-lo pedindo toda hora
que a consertasse. Um dia eu estava la... era de noite e eu tinha acabado de
sair do quarto e pareil de repente, porque me lembrei. Eu estava no chéo, de
costas para a parede, chorando aos solucos, Tom de pé a minha frente, me
implorando para ficar calma, o taco de golfe no carpete junto aos meus pés,
e eu sentl, eu senti. Eu estava aterrorizada. A lembranca nio casa com a

realidade, porque ndo lembro de raiva, de firia. Lembro de sentir medo.

NOITE

Andei pensando no que Kamal falou, sobre voltar a cena do crime, entéo,
em vez de ir para casa, vim para Witney, e, em vez de evitar a passagem
subterranea, ando devagar e decidida até ela. Ponho as maos no tijolo frio e
aspero da entrada e fecho os olhos, passando os dedos nele. Nada acontece.
Abro os olhos e olho em volta. A rua estd bem vazia: s6 uma mulher
andando na minha dire¢do a uns duzentos metros de distancia, e mais
ninguém. Nenhum carro passando, nenhuma crianca gritando, sé6 uma
sirene bem fraca a distancia. O sol se esconde atras de uma nuvem e eu
sinto frio, paralisada na entrada do tanel, incapaz de seguir em frente.
Entdo me viro para ir embora.

A mulher que eu vi andando na minha dire¢do alguns segundos atras
estd dobrando a esquina agora; ela estd usando um casaco longo e
impermeével azul-marinho. Ela olha para mim quando passa e é al que me
recordo. Uma mulher... de azul... o angulo da luz. E eu me lembro: Anna.

Ela usava um vestido azul com cinto preto, e estava andando, se
afastando de mim, apressada, quase do jeito que andou no outro dia, sé que
dessa vez olhou para tras, olhou por cima do ombro e entdo parou. Um

carro encostou na calgada ao lado dela — um carro vermelho. O carro de



Tom. Ela se inclinou para falar com ele pela janela e depois abriu a porta e
entrou, e por fim o carro foi embora.

Eu me lembro disso. Naquela noite de sabado eu estive aqui, na entrada
da passagem subterrdnea, e vi Anna entrar no carro de Tom. Sé que ndo
posso estar me lembrando direito, porque isso ndo faz sentido. Tom veio de
carro me procurar. Anna ndo estava no carro com ele, estava em casa. Foi
1sso o que a policia me disse. Ndo faz sentido, e d4 vontade de gritar por
causa do sentimento de frustragdo que isso me traz, pela falta de certeza,
pela inutilidade do meu préprio cérebro.

Atravesso a rua e caminho pela calgada esquerda da Blenheim Road.
Fico parada sob as 4rvores por um tempo, em frente ao nimero 23. Eles
pintaram a porta da casa. Era verde-escura quando eu morava l4; agora ¢
preta. Ndo me lembro de ter reparado nisso antes. Eu preferia o verde. Fico
me perguntando o que mais estard diferente no interior. O quarto da bebé,
6bvio, mas me pergunto se eles ainda dormem na nossa cama, se ela passa
batom na frente do espelho que eu pendurei. Fico tentando imaginar se eles
pintaram a cozinha de outra cor, ou se fizeram o reparo na parede do
corredor de cima.

Minha vontade é atravessar a rua e bater com a aldrava naquela tinta
preta. Quero conversar com Tom, fazer algumas perguntas sobre a noite
em que Megan desapareceu. Quero perguntar sobre ontem, quando beijei a
mao dele no carro, quero saber o que foi que ele sentiu. Em vez disso, s6
fico parada ali por um tempo, olhando para a janela do meu ex-quarto até
sentir as lagrimas brotando nos olhos, e entdo entendo que é hora de ir

embora.



ANNA

TERCA-FEIRA, 13 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Fiquei vendo Tom se arrumar para o trabalho hoje, vestindo a camisa e
pondo a gravata. Ele parecia estar um pouco distraido, devia estar
repassando a agenda do dia — reunides, compromissos, onde, quando, com
quem. Senti inveja. Pela primeira vez, senti inveja de verdade por ele poder
se arrumar, sair de casa, correr de um lado para o outro o dia todo, com um
objetivo em mente, e ainda receber por isso.

Nio é do trabalho que sinto falta — eu era corretora de imdveis, nio
neurocirurgid, ndo é exatamente um trabalho com que se sonha desde
crianca —, mas gostava bastante de poder ficar nos casardes de luxo
quando os donos ndo estavam, passando a mdio pelas superficies de
marmore, entrando nos closets. Eu ficava imaginando como seria minha
vida se pudesse viver assim, que tipo de pessoa eu seria. Tenho a convicgdo
de que ndo ha trabalho mais importante do que criar um filho, mas o
problema é que esse trabalho ndo é valorizado. Ndo no sentido que conta
para mim no momento: o financeiro. Quero ter mais dinheiro para que nés
possamos sair dessa casa, dessa rua. Simples assim.

Talvez ndo tdo simples assim. Depois que Tom saiu para o trabalho, eu

me sentel a mesa da cozinha com Evie para a batalha do café da manha. Ha



dois meses, juro que ela comia qualquer coisa. Agora, se ndo for iogurte de
morango, ela ndo quer. Sei que isso é normal. Fico repetindo isso para mim
mesma enquanto limpo clara de ovo do meu cabelo, enquanto engatinho
pelo chdo para pegar colheres e tigelas emborcadas. Ndo paro de repetir
que 1sso é normal.

Ainda assim, quando tinhamos finalmente acabado e ela estava
brincando sozinha e feliz, me permiti chorar por um minuto. Isso sé
acontece de vez em quando, e s6 quando Tom ndo estd em casa, s por
alguns minutos, para extravasar. Fol quando eu estava lavando o rosto
depois, quando vi minha aparéncia cansada, o rosto marcado, manchado,
uma aparéncia horrivel, que senti aquilo de novo — a necessidade de por
um vestido e um par de sapatos de salto alto, fazer escova no cabelo, aplicar
maquiagem e andar pela rua, os homens virando a cabe¢a para me ver
passar.

Sinto falta de trabalhar, mas também sinto falta do que o trabalho
significava para mim, em meu Gltimo ano de emprego remunerado, quando
conheci Tom. Sinto falta de ser a outra.

Eu gostava de ser a outra. Adorava, na verdade. Nunca me senti
culpada. S6 fingia sentir. Eu precisava, por causa das amigas casadas,
aquelas que vivem com medo da babd estrangeira espevitada ou da colega
de escritério bonita e bem-humorada que gosta de falar de futebol e passa
metade da vida na academia. Tive de dizer para elas que, claro, eu me sentia
péssima, claro que me sentia mal pela mulher dele, eu nunca quis que isso
acontecesse, nds nos apaixonamos, o que podiamos fazer?

A verdade é que nunca senti pena de Rachel, nem antes de descobrir que
ela bebia, que seu temperamento era dificil, e que estava transformando a
vida dele num inferno. Ela simplesmente ndo me parecia real e, de qualquer
forma, eu estava me divertindo um bocado. Ser a outra é muito excitante,
ndo h4 como negar: é por vocé que ele ndo consegue ser fiel a esposa,

embora a ame. Vocé é assim, irresistivel.



Eu estava vendendo uma casa. A nimero 34 da Cranham Road. A venda
ndo se concretizou porque o ultimo interessado ndo tinha conseguido o
financiamento. Algum problema com a avaliagdo feita pela institui¢do
financeira. Entdo conseguimos uma avalia¢do independente, sé para ter
certeza de que ndo haveria nenhum empecilho. Os donos ja haviam se
mudado, o imével estava vazio, entdo eu precisava estar presente para
recebe-lo.

Ficou 6bvio, desde o momento em que abri a porta para ele, que aquilo
1a acontecer. Eu nunca tinha feito nada assim antes, nem sonhava com isso,
mas houve algo no jeito como ele olhou para mim, no jeito como sorriu
para mim... Ndo consegulmos nos controlar — trepamos ali mesmo,
apolados na bancada da cozinha. Foi loucura, mas nés éramos assim. Era o
que ele sempre me dizia. Ndo espere que eu mantenha a sanidade, Anna. Nao
com vOce.

Pego Evie no colo e vamos para o jardim. Ela estd empurrando seu
carrinho, dando risadinhas, o mau humor matinal esquecido. Toda vez que
rl para mim sinto meu corag¢do prestes a explodir. Ndo importa o quanto eu
sinta falta do trabalho, sentiria mais falta dela. E, de qualquer forma, isso
nunca vai acontecer. Nunca mais vou deixd-la com uma babé, ndo importa o
quanto seja qualificada ou recomendada. Nunca mais vou deixa-la aos

cuidados de outra pessoa, ndo depois de Megan.

NOITE

Tom me enviou uma mensagem dizendo que vai chegar mais tarde em casa
hoje a noite, pois precisou sair para beber com um cliente. Evie e eu
estdvamos nos arrumando para nosso passeio de fim de tarde. N6s duas no
meu quarto, meu e de Tom, e eu estava trocando sua fralda. A luz estava

linda, uma luz alaranjada preenchia a casa, de repente mudando para azul-



acinzentado com a passagem de uma nuvem sobre o sol. Eu tinha fechado
as cortinas pela metade para que o quarto nio esquentasse muito, entdo fui
abri-las e foi af que vi a Rachel, de pé do outro lado da rua, olhando para
nossa casa. Nesse momento ela simplesmente se virou e partiu em diregdo
a estacio.

Estou sentada na cama, trémula de raiva, enfiando as unhas nas palmas
das mdos. Evie estd dando chutinhos no ar e sinto tanta raiva que nio
quero pega-la no colo por medo de esmaga-la.

Ele disse que tinha resolvido isso. Que tinha ligado para ela no
domingo, que eles conversaram, que ela admitiu ter ficado amiga de Scott
Hipwell, mas que nédo pretendia vé-lo de novo, que nédo voltaria a passar por
aqui. Tom disse que ela prometeu. Tom disse que ela estava sendo bem
razodavel, ndo parecia bébada, ndo estava histérica, nio fez ameagas nem lhe
implorou que voltasse para ela. Ele me disse que achava que ela estava se
recuperando.

Respiro fundo vérias vezes e puxo a Evie para o meu colo, deitando-a
sobre minhas coxas e segurando as maozinhas dela.

— Acho que mamie ja aguentou isso tempo demais, ndo é, querida?

E muito cansativo: toda vez que penso que as coisas estdo melhorando,
que enfim encerramos o assunto Rachel, ela volta. As vezes tenho a
sensacdo de que ela nunca, nunca vai sair de cena.

Bem 14 no fundo, uma semente de desconfianca foi plantada em mim.
Quando Tom me diz que vai ficar tudo bem, que j4 estd tudo resolvido, que
ela ndo val mais nos incomodar, e entdo incomoda, eu ndo consigo ndo me
perguntar se Tom estd se esforcando o maximo que pode para se livrar
dela, ou se hd alguma parte dele, bem em seu intimo, que gosta do fato de
ela ndo conseguir desistir.

Desco e vasculho a gaveta da cozinha até encontrar o cartio que a
detetive Riley me deu. Teclo rapidamente o ntimero dela, antes que resolva

mudar de 1deia.



QUARTA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Na cama, as mios dele nos meus quadris, sua respira¢do quente em meu
pescoco, a pele suada contra a minha, ele diz:

— A gente quase ndo faz mais isso.

— Eu sei.

— Precisamos arrumar mais tempo para a gente.

— Precisamos mesmo.

— Sinto falta de vocé — diz ele. — E disso. Quero mais disso.

Eu me viro e o beijo na boca, os olhos bem fechados, tentando reprimir
a culpa que sinto por ter entrado em contato com a policia sem ele saber.

— Acho que deviamos ir para algum lugar — propde ele. — S6 nds
dois. Sair daqui um pouco.

E deixar Evie com quem?, sinto vontade de perguntar. Seus pazs, com quem
vocé ndo fala mais? Ou minha mae, que é tao fragil que é incapaz de cuidar de si
mesma?

Niao digo isso, ndo digo nada, s6 dou mais um beijo nele, um beijo
apaixonado. Sua méo desliza pela minha coxa e ele aperta minha bunda.

— O que voce acha? Aonde gostaria de ir? Ilhas Mauricio? Bali?

Dou uma risada.

— Estou falando sério — protesta ele, afastando-se de mim e me
encarando. — N6s merecemos, Anna. Vocé merece. Fol um ano dificil, ndo
fo1?

— Mas...

— Mas o qué? — Ele abre seu sorriso perfeito. — Vamos descobrir o

que fazer com Evie, ndo se preocupe.

— Tom, o dinheiro.



— Vai ficar tudo bem.

— Mas... — Nio quero dizer isso, mas preciso. — Nao temos dinheiro
suficiente para pensar em nos mudar, mas temos para passar férias nas
[Thas Mauricio ou em Bali?

Ele bufa, inflando as bochechas, e exala vagarosamente, virando-se para
o outro lado. Eu nido deveria ter dito isso. A baba eletrdénica crepita: Evie
est4 acordando.

— Deixa que eu vou — prontifica-se ele, se levanta, e sal do quarto.

No café da manhd, o comportamento de Evie é o de sempre. Agora virou
brincadeira, para ela, recusar a comida, fazer que nio com a cabeca, o
queixinho erguido, a boca bem fechada, as madozinhas em punho acertando
a tigela a sua frente. A paciéncia de Tom acaba logo.

— Naio tenho tempo para isso — resmunga ele. — Vocé vai ter que dar
um jeito. — Fica de pé, estendendo a colher para eu pegar, a irritagio
estampada no rosto.

Dou um longo suspiro.

Tudo bem, ele estd cansado, tem muaito trabalho a fazer, estd aborrecido porque
ndo embarquei em sua fantasia de férias essa manha.

Mas nio, nio estd tudo bem, porque também me sinto cansada, e queria
conversar sobre dinheiro e nossa situagdo nesta casa que ndo vai acabar
simplesmente com ele saindo desse comodo. E claro que nio digo nada. Em
vez disso, descumpro a promessa que me fiz e menciono Rachel.

— Ela voltou a rondar a casa — digo. — Entdo, o que quer que vocé
tenha dito para ela no outro dia nédo adiantou.

Ele me olha de soslaio.

— Como assim, rondar a casa?



— Ela estava aqui ontem a noite, do outro lado da rua, parada.

— Ela estava com alguém?

— Naéo. Estava sozinha. Por que a pergunta?

— Puta que pariu — exclama ele, e a expressdo no rosto se fecha
exatamente como acontece quando estd com muita raiva. — Eu pedi que
ela ficasse longe daqui. Por que vocé nio disse nada ontem?

— Nao queria aborrecer vocé — respondo baixinho, ja me
arrependendo de ter comentado. — N&o queria preocupar voce.

— Meu Deus! — diz ele, largando a xicara de café com forca na pia. O
barulho assusta Evie, que comeca a chorar. Isso nido ajuda. — Nio sei o que
dizer. Sério. Quando conversel com Rachel, ela estava bem. Ela ouviu o que
eu tinha a dizer e prometeu ndo voltar mais aqui. Estava com uma cara boa,
até saudavel, quase de volta ao normal...

— Uma cara boa? — pergunto, e, antes que consiga me virar as costas,
posso ver em seu rosto que sabe que fol pego no flagra. — Achei que tinha
me dito que falou com ela pelo telefone?

Ele respira fundo, expira ruidosamente, e por fim volta a me encarar,
Inexpressivo.

— Bem, sim, fo1 o que eu disse a vocé, querida, porque sabia que 1a ficar
chateada se eu me encontrasse com ela. Entdo admito que menti. Tudo por
uma vida menos complicada.

— Voceé s6 pode estar brincando.

Ele sorri, balangando a cabega enquanto anda na minha direcdo, as maos
levantadas em suplica.

— Foi mal, foi mal. Ela queria conversar pessoalmente e achel que seria
melhor. Foil mal, ta? N6s s6 conversamos. Nos encontramos em um café
horrivel em Ashbury e conversamos por vinte minutos. No maximo, meia
hora. T4 bom?

Ele me abraga e me puxa para junto de si. Tento resistir, mas ele é mais

forte. Além disso, estd com um cheiro delicioso e ndo quero brigar. Quero



ficar do seu lado.

— Me perdoa — pede de novo, atfundado o rosto em meu cabelo.

— Esté tudo bem — digo.

Deixo que ele se safe porque agora quem estd cuidando disso sou eu.
Falel com a detetive Riley ontem a noite e, assim que comecamos a
conversar, eu sabia que tinha feito a coisa certa em procura-la, porque,
quando contel que havia visto Rachel saindo da casa de Scott Hipwell “em
vérias ocasides” (exagerando um pouco), ela pareceu bastante interessada.
Ela me perguntou sobre datas e horarios (informei os dois que podia;
quanto aos outros, ndo entrel em detalhes), se mantinham um
relacionamento antes do desaparecimento de Megan Hipwell, se eu achava
que estavam juntos agora. Preciso admitir que isso nem tinha passado pela
minha cabe¢a — nédo da para imaginar Scott indo de Megan para Rachel.
De todo modo, o cadaver da esposa dele nem esfriou ainda.

Falei dos problemas com Evie também — a tentativa de sequestro — sé
para o caso de ela ter esquecido.

— Ela ¢é instdvel — comentel. — Vocé pode achar que estou
exagerando, mas néo posso correr riscos quando se trata da minha familia.

— De modo algum — disse ela. — Agradeco muito por ter me ligado.
Se vocé vir qualquer outra coisa que considere suspeita, por favor me
relate.

Nio tenho ideia do que vio fazer com ela — talvez s6 adverti-la? Pode
ajudar, de qualquer modo, se comecarmos a correr atrds de algo como uma
medida liminar. Espero, pelo bem de Tom, que ndo tenha de chegar a isso.

Depois que Tom sai para trabalhar, levo Evie ao parque, brincamos no
balan¢o e nos cavalinhos de pau, e quando a coloco no carrinho, ela
adormece quase de imediato, o que é minha deixa para ir fazer compras de
mercado. Percorremos ruazinhas secundérias em dire¢do ao Sainsbury’s.

Esse é um caminho menos direto até 14, mas é um passelo tranquilo, com



pouco tréafego, e, em todo caso, é uma oportunidade de passar pelo ndmero
84 da Cranham Road.

Até hoje sinto um frisson ao passar em frente aquela casa — um frio
gostoso na barriga, um sorriso nos ldbios e um rubor no rosto. Eu me
lembro de subir correndo os degraus da entrada, torcendo para nenhum
vizinho me ver entrando, e de me arrumar no banheiro, colocando perfume
e vestindo uma lingerie do tipo que s6 se usa para ser tirada. Entdo vinha
uma mensagem de texto e ele aparecia a porta, e passdvamos uma ou duas
horas no quarto de cima.

Ele dizia a Rachel que estava com um cliente, ou bebendo com amigos.

— Vocé ndo tem medo de ela ligar para saber onde vocé estda? — eu
perguntava, e ele fazia que néo.

— Eu sel mentir bem — afirmou uma vez, sorrindo.

Outra vez ele disse:

— Mesmo que ela faga isso, o problema da Rachel é que amanha ela nio
vai se lembrar de nada.

Foi quando comecel a perceber o quanto as coisas estavam ruins na vida
dele.

O sorriso desaparece do meu rosto quando penso nessas conversas.
Quando lembro de Tom dando risadas conspiratérias enquanto percorria
minha barriga com os dedos, descendo até passar do meu umbigo, sorrindo
para mim e dizendo “eu sel mentir bem”. Ele ¢ um mentiroso nato. Ja o vi
em ac¢do: convencendo os funcionarios da recep¢do de um hotel de que
estdvamos em lua de mel, por exemplo, ou se esquivando de hora extra no
trabalho alegando uma emergéncia em casa. Todo mundo faz isso, claro,
mas quando é o Tom mentindo, todo mundo acredita.

Penso no que aconteceu durante o café da manhia — mas a questio é
que eu o peguel na mentira, e ele admitiu na mesma hora. Ndo tenho nada
com que me preocupar. Ele ndo estd tendo encontros secretos com Rachel!

Que ideia mais ridicula. Ela ja pode ter sido atraente um dia — quando ele



a conheceu, ela chamava atencéo, vi isso pelas fotos: grandes olhos negros,
curvas generosas — mas agora hdo passa de uma gorda. E, em todo caso,
ele nunca voltaria para ela, ndo depois de tudo o que fez com ele, com a
gente — todo o incomodo, os telefonemas tarde da noite, chamadas que
voce atendia e ela desligava, as mensagens de texto.

Estou na se¢do dos enlatados, Evie, gracas a Deus, continua adormecida
no carrinho, e comeco a pensar em todos aqueles telefonemas, e sobre a vez
— ou seriam vezes? — em que acordei e a luz do banheiro estava acesa. Eu
podia ouvir a voz dele, baixa, macia, atrds da porta fechada. Ele estava
tentando acalma-la, sei que estava. Ele me disse que as vezes ela ficava tdo
enraivecida, que ameacava ir a nossa casa, ir ao trabalho dele, se jogar na
frente de um trem. Ele pode ser um excelente mentiroso, mas eu sez quando

estd dizendo a verdade. A mim ele ndo engana.

NOITE

Mas, pensando bem, ele me enganou szm, ndo foi? Quando me contou que
tinha conversado com Rachel pelo telefone, que ela parecia melhor, quase
feliz, ndo duvidel nem por um momento. E quando ele chegou em casa na
segunda a noite, e eu perguntei como tinha sido seu dia, e ele me contou de
uma reunido muito cansativa pela manhia, eu ouvi o que me disse sem
questionar, em nenhum momento suspeitando de que ndo havia reunido
nenhuma, que o tempo todo ele esteve num café em Ashbury com a ex-
mulher.

E nisso que estou pensando enquanto esvazio a lava-lougas, com muito
cuidado e atengdo, porque Evie estd tirando uma soneca e o barulho de
talheres batendo em ceramica pode acordé-la. Ele me engana sim. Sei que
ele ndo é sempre cem por cento honesto a respeito de tudo. Penso naquela

histéria dos pais dele — que ele os convidou para o casamento, mas eles se



recusaram a comparecer por estarem com raiva por ele ter largado a
Rachel. Sempre achei isso estranho, porque, nas duas ocasides em que
conversel com a mie dele, ela parecia tdo feliz em estar falando comigo. Era
gentil, interessada em saber mais sobre mim, sobre Evie.

— Espero poder conhecé-la em breve — disse ela, mas, quando contel
isso a Tom, ele fez pouco caso.

— Mamae esté tentando me fazer convida-los para vir aqui — retrucou
— s6 para ela poder recusar. Jogos de poder.

A mim ela ndo pareceu ser uma mulher que gostava de jogos de poder,
mas ndo Insisti. As dindmicas da familia alhela s3o sempre téo
impenetraveis. Ele deve ter seus motivos para manté-los a distancia, seil que
tem, e com certeza esses motivos estdo centrados em proteger a mim e a
Evie.

Entdo por que estou me perguntando agora se isso era mesmo verdade?
E essa casa, essa situacdo, tudo o que tem acontecido aqui — estdo me
fazendo duvidar de mim mesma, de nés dois. Se ndo tomar cuidado, vou
acabar enlouquecendo, vou acabar igual a ela. Igual a Rachel.

Estou aqui sentada esperando a hora de tirar os leng¢éis da secadora de
roupas. Penso em ligar a televisdo e ver se ndo estd passando um episédio
de Friends que eu ndo tenha visto trezentas vezes, penso em fazer meus
alongamentos de 1oga, e também no livro que estd em cima da minha
mesinha de cabeceira, do qual s6 li doze pdginas nas Gltimas duas semanas.
Penso no laptop de Tom na mesa de centro da sala.

E entdo fago as coisas que jamais pensei que fosse fazer. Pego a garrafa
de vinho tinto que sobrou do jantar de ontem e me sirvo de uma taga.
Entdo vou a sala e pego o laptop dele, ligo e comego a tentar adivinhar a
senha.

Estou me comportando igual a ela: bebendo sozinha e espionando Tom.
As coisas que ela fazia e ele detestava. Mas, ultimamente — mais

especificamente, desde hoje de manhd — tudo mudou. Se ele vai mentir,



entfio vou conferir o que anda fazendo. E justo, ndo é? Sinto falta de um
pouco de justica na minha vida. Entdo tento adivinhar a senha. Tento
nomes em diferentes combinacgdes: o meu e o dele, o dele e o de Evie, o meu
e o de Evie, nds trés juntos, de trds para a frente e na ordem certa. Nossas
datas importantes, em varias combinagdes. A primeira vez que nos vimos, a
primeira vez que transamos. O ntmero 34, a casa na Cranham Road; o
nimero 23, esta casa. Tento usar a criatividade — muitos homens usam
nomes de time de futebol como senha, acho, mas Tom néo liga para futebol;
gosta mais de criquete, entdo experimento os times Boycott, Botham e
Ashes. Ndo sei o nome de nenhum dos times mais novos. Termino minha
taca e me sirvo de outra, pela metade. Na verdade, até que estou me
divertindo com essa tentativa de descobrir a senha dele. Penso em bandas e
filmes de que gosta, atrizes que acha bonitas. Digito senha; digito 1234.

Um guincho agoniante soa la fora quando o trem de Londres para no
sinal, como unhas arranhando um quadro-negro. Trincando os dentes de
afli¢do, bebo mais um gole de vinho e, ao fazer isso, vejo que horas sdo —
meu Deus, sdo quase sete e Evie ainda dorme, e ele estara em casa a
qualquer momento, e é exatamente quando estou pensando nisso que ougo
barulho de chave na porta e meu coragdo para.

Fecho o laptop de um estalo e fico de pé num pulo, derrubando minha
cadeira e fazendo o maior barulho. Evie desperta e come¢a a chorar.
Devolvo o computador a mesa de centro antes que ele entre na sala, mas
ele percebe que hé algo estranho, me encara e pergunta:

— O que aconteceu aqui?

— Nada, nada — respondo. — Derrubeil uma cadeira sem querer.

Ele pega Evie de seu carrinho para nina-la, e eu vejo minha imagem no

espelho do corredor, o rosto pélido e os labios manchados de vinho.



RACHEL

QUINTA-FEIRA, 15 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Cathy arranjou uma entrevista de emprego para mim. Uma amiga dela
montou a prépria agéncia de relagdes publicas e precisa de uma assistente.
Na realidade é uma vaga de secretdria e paga bem pouco, mas ndo estou
nem af. Essa mulher aceitou me ver mesmo sem uma carta de referéncia —
Cathy disse para ela que eu tinha sofrido um colapso nervoso mas que
agora estava totalmente recuperada. A entrevista ¢ amanha a tarde na casa
dessa mulher — a sede da empresa fica dentro de um escritério construido
no quintal dela —, que, por acaso, fica justamente em Witney. Entdo minha
tarefa hoje seria atualizar meu curriculo e me preparar para a entrevista. E
eu estava fazendo isso — s6 que Scott me telefonou.

— Eu queria conversar com vocé — disse ele.

— A gente ndo precisa... quer dizer, vocé ndo precisa falar nada. Foi...
nos dois sabemos que aquilo ndo passou de um erro.

— Eu se1 — concordou ele, com uma voz tdo triste, diferente do Scott
furioso dos meus pesadelos, mais parecido com o deprimido que havia se
sentado na minha cama e falado do seu filho morto. — Mas eu queria
muito conversar com voce.

— Claro — falei. — E claro que podemos conversar.



— Pessoalmente?

— Ah. — A Gltima coisa que eu queria era ter de voltar aquela casa. —
Desculpe, hoje ndo posso.

— Por favor, Rachel? E importante. — Sua voz soava desesperada e,
mesmo sem querer, senti pena dele. Eu estava tentando pensar numa
desculpa quando ele voltou a falar: — Por favor? — Entdo acabei
concordando, e assim que aceitel, me arrependi.

Os jornais estdo comentando sobre o bebé de Megan — o primeiro bebé
dela que morreu. Bem, na verdade é sobre o pai da crianca. Eles o
rastrearam. O nome dele era Craig McKenzie, e ele morreu de overdose de
heroina na Espanha h4 quatro anos. Entdo ndo pode ter sido ele. De
qualquer forma, nunca me pareceu ser uma motiva¢do provavel — se
alguém quisesse castigd-la pelo que fez naquela época, ja o teria feito hé
muitos anos.

Entdo, quem sobra? Os suspeitos de sempre: o marido, o amante. Scott,
Kamal. Ou algum homem qualquer que a raptou na rua — um serial killer
tazendo a primeira vitima? Seré que ela é a primeira de varias, como Wilma
McCann ou Pauline Reade? E quem disse que o assassino teria de ser
homem? Megan Hipwell era uma mulher pequena. Bem mignon. Nio seria

necessdrio aplicar muita for¢a para dominé-la.

TARDE

A primeira coisa que noto quando ele abre a porta é o cheiro. Um ranco
azedo de suor e cerveja, e mais alguma coisa, algo pior. Um cheiro de
podre. Ele esta de calga de moletom e camisa de malha cinza manchada, o
cabelo estd oleoso, a pele vermelha como a de alguém com febre.

— Esta tudo bem com vocé? — pergunto, e ele sorri.

Andou bebendo.



— Estou bem. Entre, entre.

Ndo quero entrar, mas entro.

As cortinas da frente da casa estdo fechadas, deixando a sala de estar
com um tom avermelhado que combina com o calor e o fedor.

Scott caminha até a cozinha, abre a geladeira e pega uma cerveja.

— Venha, sente-se — convida ele. — Beba alguma coisa. — O sorriso
no rosto dele é for¢ado, nada natural. Ha algo de rude na expressdo em seu
rosto. O desprezo que vi sdbado de manhd, depois que dormimos juntos,
continua ali.

— Niao posso me demorar muito — digo. — Tenho uma entrevista de
emprego amanhd, preciso me preparar.

— Sério? — Ele ergue as sobrancelhas. Entdo se senta e, com o pé,
empurra uma cadeira para eu me sentar. — Sente-se, beba alguma coisa —
insiste, como se estivesse me dando uma ordem.

Eu me sento em frente a ele, que empurra a garrafa de cerveja na minha
dire¢do. Eu a pego e tomo um gole. La fora, ouco gritos — criancas
brincando em algum quintal na vizinhang¢a — e, mais ao longe, o ruido
fraco e tamiliar do trem.

— Ontem saiu o resultado do DNA — comenta Scott. — A detetive
Riley veio aqui ontem a noite. — Ele fica esperando um comentério meu,
mas estou com medo de dizer a coisa errada, entdo fico calada. — O filho
ndo é meu. Ndo era meu. O curioso é que também néo era de Kamal. — Ele
dd uma risada. — Entéo ela estava se relacionando com mais alguém. D4
para acreditar nisso? — Ele abre aquele sorriso medonho. — Vocé nio
saberia nada sobre esse assunto, nido é? Sobre um outro cara? Ela nio se
abriu com vocé e falou desse outro homem? — O sorriso desaparece do
rosto dele e comego a ter um mau pressentimento, um péssimo
pressentimento. Fico de pé e comeco a andar em dire¢do a porta, mas ele
estd bem na minha frente, segurando meu braco, e me for¢a a voltar para a

cadelra.



— Senta nessa merda de cadeira. — Ele arranca a bolsa do meu ombro
e a atira num canto.

— Scott, ndo sel o que estd acontecendo...

— Como assim? — grita ele na minha cara. — Vocé e Megan eram tdo
amigas! Voce devia saber tudo sobre os amantes dela!

Ele sabe. E, quando penso nisso, sei que ele viu na minha expressio,
porque se aproxima mais ainda, seu hélito azedo no meu rosto, e diz:

— Vamos 14, Rachel. Abre o bico.

Faco que ndo com a cabeca e ele d4 um tapa no ar, acertando a garrafa
de cerveja a minha frente. Ela rola da mesa e se espatifa no chéo.

— Vocé nunca nem conheceu a porra da Megan! — berra ele. — Tudo
o que vocé me disse, tudo, era tudo mentira.

De cabega baixa, fico de pé, murmurando “sinto muito, sinto muito”.
Tento dar a volta na mesa para pegar minha bolsa, meu celular, mas ele
aperta meu brago de novo.

— Por que vocé fez isso? — pergunta ele. — O que deu em vocé para
fazer i1sso? Qual é o seu problema?

Ele estd olhando para mim, os olhos fixos no meu, e estou morta de
medo, mas a0 mesmo tempo sel que sua pergunta nio é descabida. Eu devo
uma explicagdo a ele. Entdo ndo puxo meu brago, deixo seus dedos se
enterrarem na minha carne, e tento falar clara e calmamente. Tento nio
chorar. Tento ndo entrar em panico.

— Eu queria que vocé soubesse de Kamal — respondo. — Vi os dois
juntos, mas vocé ndo teria me levado a sério se eu fosse simplesmente uma
garota qualquer do trem. Eu precisei...

— Ah, vocé precisoul — Ele me larga, virando de costas para mim. —
Ainda vem me falar do que precisou... — Sua voz estd mais suave, esta se
acalmando. Respiro fundo, tentando desacelerar o coragio.

— Eu queria ajudar vocé — insisto. — Sei que a policia sempre suspeita

do marido, e eu queria que vocé soubesse... que existia outra pessoa...



— Entédo vocé inventou isso de conhecer minha mulher? Tem ideia do
quanto parece maluca?

— Tenho, sim.

Vou até a bancada da cozinha, pego um pano de prato, e me agacho para
limpar a cerveja derramada. Scott senta-se com os cotovelos apoiados nos
joelhos e a cabeca baixa.

— Ela ndo era quem eu pensava — diz. — Eu ndo tenho i1deia de quem
ela era.

Torgo o pano em cima da pia e lavo as mdos com 4agua fria. Minha bolsa
estd a poucos centimetros de distancia, em um canto. Comego a andar na
dire¢do dela, mas Scott olha para mim, entdo paro. Fico ali, de costas para a
bancada, as méos agarrando a beirada para dar maior estabilidade. Para me
dar alguma seguranca.

— A detetive Riley me contou — explica ele. — Ela me perguntou
sobre vocé. Se eu estava me relacionando com vocé. — Ele da uma risada. —
Me relacionando com vocé! Meu Deus. Perguntei a ela se havia olhado bem
para minha esposa. Meus padrdes ndo despencaram assim tdo rapido. —
Meu rosto esta em brasa, mas estou suando frio nas axilas e nas costas. —
Parece que Anna tem se queixado de vocé. Ela viu vocé na rua. Foi assim
que tudo se esclareceu. Eu disse: “Nés ndo estamos num relacionamento,
ela é s6 uma velha amiga de Megan, ela estd me ajudando.” — Ele d4 um
riso baixo e desanimado. — Foi ai que ela disse: “Rachel nido conhece
Megan. Ela ndo passa de uma mentirosa compulsiva sem vida prépria.” —
O sorriso sumiu do rosto dele. — Vocés sdo todas umas mentirosas. Todas,
sem excecao.

Meu celular apita. Dou um passo em dire¢do a bolsa, mas Scott a
alcanca antes de mim.

— Espera um minutinho — diz ele, segurando a bolsa. — Ainda néo
terminamos. — Despeja todo o contetiido da minha bolsa sobre a mesa:

celular, carteira, chaves, batom, absorvente, comprovantes de cartdo de



crédito. — Quero saber o quanto de tudo que o vocé andou me falando era
mentira.

Como quem néo quer nada, ele pega o celular e olha para a tela. Quando
ergue os olhos para mim, hé frieza neles. Ele lé em voz alta:

— “Sua consulta com o Dr. Abdic as 16h30 de 19 de agosto, segunda-
feira, estd confirmada. Caso ndo possa comparecer, favor avisar com no
minimo 24 horas de antecedéncia.”

— Scott...

— Que diabos estd acontecendo? — pergunta, a voz pouco mais que um
murmurio. — O que vocé anda fazendo? O que tem falado para ele?

— Nio tenho falado nada... — Ele larga o celular sobre a mesa e parte
para cima de mim, os punhos fechados. Recuo até chegar ao canto entre a
porta de vidro e a parede. — Eu estava tentando descobrir... estava
tentando ajudar. — Ele levanta a mao e fecho os olhos por reflexo,
abaixando a cabega, esperando a dor, e nesse momento percebo que ja fiz
1sso antes, que senti isso antes, mas ndo lembro quando foi nem tenho
tempo para pensar nisso agora, porque, embora ele ndo tenha batido em
mim, agarrou meus ombros com muita forca, os polegares enterrados nas
minhas claviculas, e dé1 tanto que dou um grito.

— Esse tempo todo — rosna através dos dentes trincados —, esse
tempo todo fiquel pensando que vocé estava do meu lado, mas estava
trabalhando contra mim. Passando informacio para ele, ndo é? Contando
colsas sobre mim e Megs. Fol vocé que tentou fazer a policia vir atrds de

mim. Fo1 vocé...

— Nido, por favor, ndo. Ndo foi assim. Eu queria ajudar vocé. — Ele
ergue a mio direita, agarra meu cabelo pela nuca e o retorce. — Scott, por
favor, ndo. Por favor. Vocé esta me machucando. Por favor. — Ele estid me

arrastando em dire¢do a porta. Comeco a sentir um grande alfvio. Vai me

expulsar de casa, me jogar na rua. Gragas a Deus.



S6 que 1sso ndo acontece, ele fica me arrastando pela casa, cuspindo e
xingando. Ele me arrasta escada acima e tento resistir, mas ele é muito
forte, ndo consigo. Estou aos prantos.

— Por favor, ndo. Por favor.

E sei que algo terrivel estd para acontecer. Tento gritar, mas néo
consigo, 0 som nao sal.

As lagrimas e o desespero me cegam. Ele me atira dentro de um quarto
e bate a porta. A chave gira na fechadura. A bile quente surge na minha
garganta e vomito no carpete. Espero um pouco e encosto o ouvido na
porta. Nada acontece, ndo vem ninguém.

Estou no quarto extra. Na minha casa, esse quarto costumava ser o
escritério de Tom. Agora é o quarto do bebé deles, o quarto com uma
cortina rosa. Aqui, é um depésito de caixas, cheio de papéis e arquivos, uma
esteira de correr dobravel e um Macintosh antiquissimo. H4 uma caixa de
papéis cheios de nimeros — contas, talvez dos negdécios de Scott — e
outra abarrotada de cartdes-postais antigos — em branco, com restos de
adesivo no verso, como se ja tivessem sido colados em alguma parede: uma
vista aérea de Paris, criancas andando de skate em um beco, velhos
dormentes de ferrovia cobertos de musgo, um panorama do mar visto do
interior de uma caverna. Vasculho os cartdes-postais — ndo seil por que
nem o que procuro, sé estou tentando controlar o panico. Estou tentando
ndo pensar na cena que vi no noticidrio da TV, no corpo de Megan sendo
retirado da lama. Estou tentando ndo pensar nos ferimentos dela, no medo
que deve ter sentido quando viu o que ia acontecer.

Estou revirando os postais quando de repente algo me corta e recuo,
cambaleando nos saltos, com um az A ponta do meu indicador exibe um
talho, e o sangue pinga na minha cal¢a jeans. Estanco o sangue com a barra
da minha camisa de malha e continuo a mexer nos postais com mais

cuidado. Identifico logo o culpado: um retrato com a moldura espatifada,



com um pedago de vidro faltando na parte de cima, a ponta exposta
manchada pelo meu sangue.

E uma foto que eu nio tinha visto antes. Um retrato de Megan e Scott
juntos, seus rostos proximos a camera. Ela estd rindo e ele olha para ela
com adoracdo. Com ciime? O vidro esta estilhacado na forma de uma
estrela cujas pontas se irradiam a partir do canto do olho de Scott, entdo
fica dificil ler sua expressdo. Fico sentada no chdo com a foto a minha
frente e penso em como as coisas quebram o tempo todo por acidente, e
como as vezes vocé acaba nio consertando o que quebrou. Penso em todos
os pratos que foram jogados no chdo durante as brigas com Tom, no
pedaco arrancado da parede no corredor de cima.

De algum lugar atrds daquela porta, posso ouvir Scott rindo, e meu
corpo todo congela. Fico de pé aos trambolhdes e vou até a janela, abro e
me debrugo nela, entdo, na pontinha dos pés, grito por socorro. Grito por
Tom. Néo adianta nada. Que patético. Mesmo que ele estivesse, por algum
motivo, no jardim que fica a poucas casas daqui, ndo iria me ouvir, a
distancia é grande. Olho para baixo e perco o equilibrio, entdo empurro o
batente da janela para voltar para dentro, sentindo cdlicas e comego a
chorar.

— Por favor, Scott! — grito. — Por favor... — Odeio o som da minha
voz nessa hora, o tom desesperado. Olho para minha camisa encharcada de
sangue e 1sso me faz lembrar que ndo estou tdo sem opgdes assim. Pego a
moldura do retrato e a coloco em cima do carpete. Escolho o caco de vidro
mais comprido e o guardo no bolso de trés.

Ougo passos subindo a escada. Encosto na parede oposta a porta. A
chave gira na fechadura.

Scott estd com a minha bolsa na méio e a atira aos meus pés. Na outra
mao, tem um pedaco de papel.

— Olha s6, se ndo é Nancy Drew! — diz ele, sorrindo. Imita a voz de

uma menininha e 1é em voz alta: — “Ela fugiu com o namorado, que, de



agora em diante, vou chamar de N.” — Ri com escdrnio. — “N causou
algum mal a ela... Scott causou algum mal a ela...” — Ele amassa o papel e
o joga aos meus pés. — Deus do céu. Vocé é mesmo patética, ndo é? —
Olha em volta, reparando no vomito no chdo e no sangue na minha camisa.

— Puta merda, o que vocé andou fazendo? Tentou se matar? [a fazer meu

trabalho por mim? — Ele ri de novo. — Eu devia quebrar a merda desse
seu pescoco, mas, sabe de uma coisa? Vocé ndo vale a dor de cabeca. — Ele
dé4 passagem. — Sai da minha casa agora.

Pego minha bolsa e corro para a porta, mas, ao fazer isso, ele entra na
minha frente e finge que vai me dar um soco, e por um momento penso que
val me segurar, voltar a me agredir. Meus olhos devem mostrar meu terror,
porque ele comeca a rir, rir de gargalhar. Ainda ouco as risadas dele

quando saio pela porta da casa.

SEXTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Eu quase ndo dormi. Bebi uma garrafa e meia de vinho na tentativa de cair
no sono, de fazer minhas maos pararem de tremer, de me acalmar, mas nao
deu certo. Toda vez que eu comecava a cochilar, acordava assustada. Tinha
certeza de que podia sentir a presenca dele no quarto junto comigo. Acendi
a luz e fiquei sentada, ouvindo os sons da rua, dos vizinhos andando pelo
prédio. S6 quando o dia comegou a raiar fol que relaxei o suficiente para
adormecer. Sonhei que estava na floresta de novo. Tom estava comigo, mas

alnda assim eu sentia medo.



Ontem a noite deixel um bilhete para o Tom. Depois que saf da casa de
Scott, corrl até o nimero 23 e esmurrel a porta. Estava tdo em panico que
nem liguel para a possibilidade de Anna estar em casa, ou de ficar irritada
por eu ter aparecido. Ninguém veio atender, entdo rabisquei um bilhete em
um pedaco de papel e o enfiel na caixa de correio. Ndo estou nem af se ela
vir o bilhete — acho que uma parte de mim quer que ela veja. Ndo entrei
em detalhes — sé escrevi que queria conversar sobre o outro dia. Nio
mencionel o nome de Scott porque ndo queria que Tom fosse 1a confronté-
lo — s6 Deus sabe o que poderia acontecer.

Liguei para a policia assim que cheguei em casa. Tomei duas tacas de
vinho antes, para me acalmar. Pedi para falar com o detetive-inspetor
Gaskill, mas disseram que ndo estava disponivel, entdo acabei falando com
Riley. Nio era o que eu queria — sel que Gaskill teria sido mais simpatico.

— Ele me prendeu na casa dele — falei. — Ele me ameagcou.

Ela me perguntou por quanto tempo fiqueil “presa”. Deu para ouvir as
aspas.

— Néo se1 — respondi. — Talvez meia hora.

Um longo siléncio.

— E ele ameagou vocé. Pode me dizer exatamente o que ele disse?

— Ele disse que quebraria meu pescoco. Ele disse... disse que devia
quebrar meu pescoco...

— Ele devia quebrar seu pescogo?

— Ele disse que se eu o incomodasse de novo, ele faria isso.

Siléncio.

— Ele bateu em vocé? Ele machucou vocé de alguma forma?

— Hematomas. S6 hematomas.

— Ele bateu em voceé.

— Nio, ele me segurou com forga.

Mais siléncio.

— Srta. Watson, o que vocé foi fazer na casa de Scott Hipwell?



— Ele me ligou e me pediu para ir 14. Disse que precisava conversar.

Ela deu um longo suspiro.

— Voce foi alertada de que deveria ficar longe disso. Vocé mentiu para
ele, disse que era amiga da mulher dele, contou um monte de mentiras, e...
me deixe terminar... trata-se de uma pessoa que, na melhor das hipéteses,
estd vivendo um momento de muita tensdo e um grande estresse. Isso na
melhor das hipdteses. Na pior, ele pode até ser perigoso.

— Ele é perigoso, é o que estou dizendo, pelo amor de Deus.

— Isso ndo ajuda. Vocé ir até 14, mentir para ele, provoca-lo. Nos
estamos no meio da investigacdo de um assassinato aqui. Vocé precisa
entender 1sso. Vocé pode comprometer nosso progresso, vocé pode...

— Que progresso? — pergunto. — Vocés ndo fizeram droga nenhuma
de progresso. Ele matou a esposa, estou dizendo. Tem um retrato, uma
fotografia dos dois, espatifada. Ele est4d com raiva, é uma pessoa instavel...

— Sim, ja vimos essa foto. Demos uma busca na casa. Ndo é nenhuma
prova de assassinato.

— Entéo vocés ndo vio prender o Scott?

Ela deu um longo suspiro.

— Venha amanhi a delegacia. Preste depoimento. E depois deixe que
cuidamos disso. E, Srta. Watson? Fique longe de Scott Hipwell.

Cathy chegou em casa e me viu bebendo. Ela néo ficou feliz. O que eu
poderia dizer? Ndo havia como explicar. Simplesmente pedi desculpas e
subl para o meu quarto, feito uma adolescente enfezada. Entdo fiquei
acordada, tentando dormir, esperando Tom ligar. Ele néo ligou.

Acordo cedo, verifico o celular (nenhuma chamada), lavo o cabelo e me
arrumo para a entrevista, as maos trémulas, o estdmago revirado. Vou mais
cedo porque preciso passar na delegacia primeiro, para prestar depoimento.
Nio que eu ache que va fazer alguma diferenca. Eles nunca me levaram a

sério e ndo é agora que vdo comecar a levar. Fico me perguntando o que



seria preclso acontecer para comec¢arem a me ver como algo mais que uma
mulher com uma imaginacao tértil.

A caminho da estagdo, ndo consigo parar de olhar para trds; o barulho
subito de uma sirene de policia me faz literalmente pular de susto. Na
plataforma da estacdo ando tdo perto do gradil quanto possivel, rocando os
dedos pela cerca de ferro, sé6 para o caso de eu precisar me segurar com
forca. Percebo o ridiculo da situacdo, mas me sinto extremamente
vulneravel agora que ja vi o que ele é, agora que ja ndo existem segredos

entre nos.

TARDE

Devo dar a minha participacido nesse assunto como encerrada. Esse tempo
todo fiquei achando que havia algo a ser lembrado, uma pec¢a que faltava.
Mas ndo ha. Ndo vi nada de importante, nem de terrivel. Simplesmente
calhou de eu estar na mesma rua. Sei disso agora, gragas ao cara ruivo.
Mas, ainda assim, h4d uma coceira no fundo do meu cérebro que nédo consigo
cogar.

Nem Gaskill nem Riley estavam na delegacia; prestel depoimento a um
entediado agente de policia. Vdo arquivé-lo e esquecé-lo, acho, a menos que
eu apareca morta, jogada numa vala qualquer. Minha entrevista era do
outro lado da cidade em relacdo a casa de Scott, mas, ao sair da delegacia,
peguel um taxi. Ndo vou correr nenhum risco. A entrevista correu tdo bem
quanto possivel: a vaga estd bem abaixo do meu nivel, mas, pensando bem,
eu mesma tenho andado um bocado abaixo do meu nivel nos Gltimos dois
anos. Preciso voltar a estaca zero. A grande desvantagem (fora o salario
rulm e a pouca importancia da vaga em si), vou precisar vir a Witney o

tempo todo, andar por essas ruas e arriscar encontrar Scott ou Anna e a

filha.



Porque dar de cara com as pessoas é s6 o que tem me acontecido nesse
fim de mundo. Essa era uma das coisas de que eu gostava aqui: o clima de
cidade pequena a dois passos de Londres. Vocé pode até ndo conhecer todo
mundo, mas pelo menos os rostos sdo familiares.

Acabel de passar do Crown e estou quase chegando a estacdo quando
sinto uma médo no meu braco, e eu giro nos calcanhares, escorregando da
calcada e indo parar na rua.

— Opa, opa, foi mal. — E ele de novo, o cara ruivo, uma cerveja numa
das méos, a outra erguida num pedido de desculpas. — Nossa, vocé se
assusta facil, hein? — Ele ri. Devo estar com cara de medo, porque o
sorriso dele some. — Esta tudo bem? Nao quis assustar voceé.

Hoje ele saiu mais cedo do trabalho, diz, e me convida para beber
alguma coisa. Declino, e entdo mudo de ideia.

— Eu devo um pedido de desculpas a vocé — digo quando ele, que se
chama Andy, me traz meu gim-ténica — por como me comportel no trem.
Da tltima vez, digo. Eu estava tendo um dia ruim.

— Tudo bem — diz Andy.

Seu sorriso é lento e pregui¢oso; ndo creio que seja sua primeira cerveja.
Estamos sentados na drea ao ar livre nos fundos do pub; aqui me parece
mais seguro do que na frente, de cara para a rua. Talvez seja aquela
sensa¢do de seguranca que enche de coragem. Resolvo arriscar.

— Preciso saber o que aconteceu. Naquela noite, quando a gente se
conheceu. A noite em que Meg... em que aquela mulher desapareceu.

— Ah. Ta. Por qué? Como assim?

Respiro fundo. Sinto meu rosto ficar vermelho. Ndo importa quantas
vezes precise admitir isso, é sempre uma vergonha, sempre uma provacgao.

— Eu estava muito bébada e ndo me lembro. Tem algumas coisas que
eu preciso entender. S6 queria saber se vocé viu algo, se me viu
conversando com alguém, qualquer coisa assim...

Digo tudo isso olhando para a mesa, incapaz de encara-lo.



Ele cutuca meu pé com o dele sob a mesa:

— Esté tudo bem, vocé nio fez nada errado. — Olho para ele, que esta
sorrindo. — Eu também estava mamado. Conversamos um pouco no trem,
ndo lembro sobre o qué. Entdo saltamos aqui em Witney, e vocé estava
andando meio torto. Escorregou na escada, ndo lembra? Eu ajudei vocé a
levantar e voce ficou toda envergonhada, vermelha mesmo, como agora. —
Ele d4 uma risada. — Saimos da estag¢do juntos, e eu perguntei se vocé
queria ir ao pub. Mas voceé disse que tinha que ir encontrar seu marido.

— S0 1sso?

— Nao. Vocé ndo se lembra mesmo? Tinha passado um tempo, sei 14,
meia hora, talvez? Eu tinha ido ao Crown, mas um amigo me ligou e disse
que estava bebendo num bar do outro lado da ferrovia, entio fui em diregio
a passagem subterranea. Vocé estava caida no chdo. E em péssimo estado.
Vocé tinha se cortado. Fiquel um pouco preocupado, disse que a levaria em
casa se quisesse, mas vocé ndo queria nem saber. Vocé estava... bem, estava
bastante irritada. Acho que tinha acabado de discutir com seu marido. Ele
estava indo embora pela rua, e eu falei que, se vocé quisesse, eu podia ir
atras dele, mas vocé disse que ndo. Ele partiu com o carro depois disso. Ele
estava... ele estava com alguém.

— Uma mulher?

Ele taz que sim com a cabe¢a, um pouco constrangido.

— E, os dois entraram num carro juntos. Imaginei que vocés tivessem
brigado por causa disso.

— E depois?

— Depois vocé foi embora a pé. Vocé parecia melio... confusa ou coisa
assim, e saiu andando. Vocé ndo parava de dizer que ndo precisava de ajuda.
Como falel, eu também estava meio mamado, entdo deixel para la.
Atravessel a passagem subterranea e fui encontrar meu amigo no pub. S6

1SSO.



Subindo as escadas para o apartamento, tenho certeza de que vejo
sombras acima de mim, ougo passos a frente. Alguém esperando por mim
no alto da escada. Mas ¢é claro que ndo ha ninguém, e o apartamento
também esta vazio: parece intocado, cheira a vazio, mas isso ndo me impede
de verificar cada quarto — embaixo da minha cama e da cama de Cathy,
dentro dos guarda-roupas e do armdrio da cozinha em que néo caberia nem
uma crianca.

Finalmente, apés trés rondas pelo apartamento, me permito parar. Subo
para o meu quarto, me sento na cama e penso na conversa que tive com
Andy, no fato de que o que ele falou bate com o que eu me lembro. Ndo ha
nenhuma grande revelag¢do: Tom e eu brigamos na rua, eu escorreguel e me
machuquel, ele saiu enfurecido e entrou no carro com Anna. Mais tarde ele
voltou para me procurar, mas eu nio estava mais l4d. Entrel num taxi,
Imagino, ou no trem.

Fico sentada na cama olhando pela janela e me pergunto por que nio
me sinto melhor. Talvez seja simplesmente porque nido tenho respostas
ainda. Talvez seja porque, embora o que eu me lembre bata com o que
outros se lembram, algo ainda parece estar fora de lugar. De repente, me
dou conta do que é: Anna. Nio é s6 o fato de Tom néo ter falado nada sobre
ter ido de carro com ela para algum lugar, é o fato de que, quando a vi, se
afastando de mim, entrando no carro, ela ndo estava segurando a bebé.

Onde estava Evie quando isso aconteceu?



SABADO, 17 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Preciso falar com Tom, para organizar as coisas na minha cabeca, porque,
quanto mais as repasso, menos sentido fazem, e ndo consigo parar de
pensar nelas. De qualquer modo, estou preocupada, pois faz dois dias que
deixel o bilhete e ele ainda ndo me ligou. Ndo atendeu o celular ontem a
noite, ndo atendeu nenhuma das minhas liga¢des o dia todo hoje. Tem
alguma coisa errada, e ndo consigo deixar de pensar que 1sso tem a ver com
Anna.

Sel que ele val querer conversar comigo depois de ouvir o que aconteceu
com Scott. Sei que vai querer ajudar. Ndo consigo parar de pensar em como
ele fol bom naquele dia no carro, em como as coisas pareceram estar bem
entre nds. Entdo pego o celular e digito o ntimero dele, sentindo um frio na
barriga, como antigamente, a expectativa de ouvir sua voz tdo forte quanto
ha anos.

— Or?

— Tom, sou eu.

— Sim.

Anna deve estar 14 com ele, pois ndo quer falar meu nome. Aguardo um
momento para lhe dar tempo de mudar de comodo, sair de perto dela.
Ougo-o suspirar.

— O que foi?

— Ha... eu queria conversar com vocé... como escrevi no bilhete, eu...

— O qué? — Ele parece irritado.

— Eu deixei um bilhete ha dois dias. Achei que deviamos conversar...

— Néo recebi nenhum bilhete. — Outro suspiro, mais pesado. — Puta

merda. E por isso que ela anda chateada comigo. — Anna deve ter achado o



bilhete, ndo entregou para ele. — O que vocé quer?

Quero mesmo ¢ desligar, discar de novo e comecar do zero. Dizer a ele
como fol bom vé-lo na segunda-feira, quando fomos a floresta.

— Eu s6 queria perguntar uma coisa para voce.

— O qué? — pergunta. Ele parece realmente aborrecido.

— Esté tudo bem?

— O que vocé quer, Rachel? — Toda aquela ternura da semana passada
desapareceu. Maldita hora em que fui deixar aquele bilhete; obviamente
criel problemas para ele em casa.

— Queria perguntar uma coisa sobre aquela noite... a noite em que
Megan Hipwell desapareceu.

— Aj, meu Deus. Ja falamos sobre isso... ndo é possivel que vocé ja tenha
esquecido.

— E que eu...

— Vocé estava bébada — diz, levantando a voz, o tom rispido. — Fale1
para vocé ir para casa. Vocé ndo quis me ouvir. Saiu andando. Peguei o
carro e saf a sua procura, mas nio encontrei voce.

— Onde Anna estava?

— Estava em casa.

— Com o bebé?

— Com Evie, sim.

— Ela ndo estava no carro com voce?

— Nio.

— Mas...

— Ah, pelo amor de Deus. Ela tinha marcado de sair e eu 1a ficar com a
Evie. Entdo vocé apareceu, ela voltou e desmarcou seu compromisso. E eu
perdi mais horas da minha vida correndo atras de vocé.

Ja me arrependi de ter ligado. Me dar esperancas sé para depois destrui-

las assim é como retorcer uma faca enfiada na minha barriga.



— T4 bom — digo. — E s6 que, eu tenho uma lembranca diferente...
Tom, quando vocé me viu, eu estava machucada? Eu estava... eu tinha um
corte na cabeca?

Mais um daqueles suspiros.

— Estou surpreso por vocé se lembrar de alguma coisa, Rachel. Voce
estava podre de bébada. Fedendo a bebida. Ndo conseguia nem andar
direito. — Minha garganta comega a se fechar ao ouvi-lo falar assim. J4 o
ouvi falar desse jeito antes, nos nossos piores dias, quando j4 estava
cansado de mim, com nojo de mim. Ele continua, cansado. — Vocé tinha
cafido na rua, estava chorando, dava pena. Por que isso é importante? —
Nio consigo encontrar as palavras certas de imediato, demoro demais para
responder. Ele continua: — Olha, preciso desligar. Ndo me ligue mais, por
favor. J4 conversamos sobre isso. Quantas vezes preciso pedir isso a vocé?
Niao ligue, ndo deixe bilhetes, ndo venha aqui. Isso chateia a Anna. Tudo
bem?

O telefone fica mudo.

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Passei a noite toda na sala, tendo s6 com a televisdo como companhia, o
medo indo e vindo feito a maré. A energia também, indo e vindo. Tenho a
ligeira sensacdo de que voltel no tempo, a ferida que ele causou ha tanto
tempo reaberta, recente e fresca. E bobagem, eu sel. Ful uma idiota em
pensar que tinha chance com ele de novo, s6 por causa de uma tunica

conversa, alguns instantes que tomel por ternura e que provavelmente



eram nada mais que sentimentalismo e culpa. Ainda assim déi. E preciso
me permitir sentir isso, porque, se ndo sentir, se continuar abatando essa
dor, ela nunca vai passar de verdade.

E ful uma idiota em me permitir pensar que havia algum tipo de
conexdo entre mim e Scott, que eu seria capaz de ajuda-lo. Portanto, sou
uma idiota. Estou acostumada com isso. Ndo preciso continuar a ser uma,
preciso? Nio mais. Fiquel aqui deitada a noite toda e prometi para mim
mesma que vou tomar as rédeas da situacdo. Vou me mudar daqui, para
bem longe. Vou arranjar um emprego. Vou voltar a usar meu nome de
solteira, cortar os lacos com Tom, ir para um lugar onde ninguém vai me
encontrar. No caso de alguém me procurar.

Nao dormi muito. Fiquei s6 deitada aqui no sofa, fazendo planos, e toda
vez que comegava a cair no sono voltava a ouvir a voz de Tom na minha
cabeca, como se ele estivesse aqui, ao meu lado, a boca colada ao meu
ouvido. Vocé estava podre de bébada. Fedendo a bebida. Entdo acordava
assustada, sentindo uma onda de vergonha me engolfar. Vergonha, mas
também uma fortissima sensagdo de déja-vu, porque ja ouvi essas palavras
antes, exatamente estas.

E entdo ndo conseguia parar de repassar cenas em minha mente:
acordando com sangue no travesseiro, a boca dolorida como se eu tivesse
mordido a bochecha, unhas sujas, uma ressaca danada, Tom saindo do
banheiro, aquela expressdo no rosto — meio magoada, meio irritada —, o
pavor me inundando por dentro.

— O que aconteceu?

Tom, me mostrando machucados em seu brago, em seu peito, onde eu o
havia atingido.

— Nio acredito nisso, Tom. Eu nunca bateria em vocé. Nunca bati em
ninguém na vida.

— Vocé estava podre de bébada, Rachel. Vocé se lembra de alguma coisa

que fez ontem a noite? Ou de alguma coisa que falou?



E entdo ele me contava, e ainda assim eu ndo conseguia acreditar,
porque nada do que ele dizia parecia ter a ver comigo, nada mesmo. E o
lance da agressdo com o taco de golfe, aquele buraco na parede, cinzento e
vazio como um olho cego que se fixava em mim toda vez que eu passava
por ele, e eu ndo conseguia associar a violéncia que ele relatava com o medo
do qual eu me lembrava.

Ou achava que lembrava. Depois de algum tempo, aprendi a nio
perguntar o que eu havia feito, nem duvidar quando ele me contava por
conta prépria, porque eu ndo queria saber os detalhes, ndo queria ouvir o
que de pior tinha acontecido, as coisas que eu fiz e que eu disse quando
estava daquele jeito, podre de bébada. As vezes ele ameacava me filmar,
falando que ia me mostrar depois. Mas nunca fez isso. Pequenos atos de
piedade.

Depois de algum tempo, aprendi que, quando se acorda daquele jeito,
ndo se pergunta o que houve, simplesmente diz que sente muito: sente
muito pelo que fez, por quem ¢, e nunca mais, em momento algum, vai
tazer aquilo de novo.

E agora ndo vou mais fazer, ndo vou mesmo. Isso eu tenho a agradecer a
Scott: estou com tanto medo que ndo quero mais sair de madrugada para
comprar bebida. Estou com tanto medo que ndo quero me permitir
nenhum deslize, porque é nessas horas que me torno vulneravel.

Terei de ser forte, é a minha tnica opgéo.

Minhas palpebras voltam a pesar e minha cabeca cai sobre o peito.
Diminuo o volume da TV até ficar quase sem som, me viro de frente para o
encosto do sofa, ajeito o corpo e me cubro com o edredom. Estou prestes a
adormecer, estou sentindo, vou conseguir dormir, e al — bam!, o chdo vem
com forca e desperto, assustada, o corag¢do na garganta. Eu vi. Eu vi.

Eu estava na passagem subterrdnea e ele vinha para cima de mim, um
tapa na boca e depois um punho erguido, chaves na mio, a dor excruciante

quando o metal serrilhado acertou minha cabeca.



ANNA

SABADO, 17 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Odeio chorar, é tdo patético. Mas estou exausta, essas ultimas semanas
foram tdo dificeis para mim. E Tom e eu acabamos de brigar por causa, é
claro, de Rachel.

Estava para acontecer ha tempos, admito. Fiquei me torturando por
causa do bilhete, por ele ter mentido para mim sobre eles terem se
encontrado. Ndo paro de tentar me convencer de que ¢ tolice minha, mas
ndo consigo ignorar a sensacdo de que tem alguma coisa rolando entre eles.
J& pensei nisso um milhdo de vezes: depois de tudo o que ela fez com ele —
com nos dois —, como ele poderia fazer isso comigo? Como sequer poderia
cogitar a ideia de ficar com ela de novo? Quer dizer, se vocé colocar nés
duas, lado a lado, nenhum homem no mundo vai escolher a Rachel em vez
de mim. E isso sem entrar no mérito de todos os problemas que ela tem.

Entdo fico pensando que as vezes isso acontece, ndo é? Gente com quem
se tem uma histéria em comum acaba ndo saindo da sua vida, e, por mais
que vocé tente, ndo consegue se desapegar, se libertar. Talvez, depois de
algum tempo, pare até de tentar.

Ela passou aqui na quinta-feira, esmurrando a porta e berrando o nome

de Tom. Fiquel furiosa, mas ndo me atrevl a abrir. A presenca de um bebe



deixa vocé vulneravel, fraca. Se estivesse sozinha, eu a teria enfrentado,
dado um jeito nela sem problemas. Mas com Evie aqui, eu ndo poderia
arriscar. Ndo tenho ideia do que ela poderia fazer.

Eu sel por que ela veio. Ficou com raiva por eu ter falado sobre ela com
a policia. Aposto que ela veio choramingar com Tom para me mandar
deixa-la em paz. Ela deixou um bilhete — Preczsamos conversar, por favor, me
ligue assim que puder, é importante (importante sublinhado trés vezes) — que
eu joguel logo no lixo. Mais tarde, eu o pesquei da lixeira e o coloquei na
gaveta da minha mesinha de cabeceira, junto com a impressido daquele e-
mail que ela mandou e uma lista de datas e horédrios de todas as suas
ligacdes e apari¢des. O arquivo de assédios. Minhas provas, caso eu venha a
precisar delas. Liguei para a detetive Riley e deixei uma mensagem dizendo
que Rachel voltou a rondar a casa. Ela ainda ndo retornou a ligacio.

Eu devia ter falado do bilhete para Tom, sei que deveria, mas ndo queria
que ele ficasse aborrecido comigo por eu ter falado com a policia, entédo
simplesmente o enfiel naquela gaveta e torci para ela esquecer o assunto.
Mas é claro que ela nido esqueceu. Ligou para ele hoje a noite. Quando
desligou o telefone, estava furioso.

— Que merda ¢é essa de bilhete? — explodiu.

Contel que eu tinha jogado fora.

— Nido achel que vocé fosse querer ler — falei. — Pensei que vocé
quisesse a Rachel fora da nossa vida tanto quanto eu.

Ele revirou os olhos.

— Nio é por causa disso e vocé sabe. E claro que quero distincia da
Rachel. O que ndo quero é que vocé comece a ouvir minhas ligagdes e a
jogar minha correspondéncia fora. Vocé estd... — Ele suspirou.

— Estou o qué?

— Nada. E s6 que... é o tipo de coisa que ela fazia.

Aquilo fol um soco na boca do estomago. Foi ridiculo, mas me desfiz em

lagrimas e subi para o banheiro. Esperei que ele viesse me consolar, me dar



um beijo e fazer as pazes como sempre, mas depois de meia hora eu o ouvi
gritar:

— Vou até a academia e vou ficar algumas horas la.

Antes que eu pudesse falar alguma coisa, ouvi a porta da rua bater.

E agora me vejo fazendo a mesma coisa que ela fazia: terminando a
metade da garrafa de vinho tinto que sobrou do jantar de ontem e
vasculhando o computador dele. E mais facil entender o comportamento
dela quando se sente como estou me sentindo agora. Ndo ha nada mais
doloroso e corrosivo que a desconfianga, a suspeita.

Acabei descobrindo a senha do laptop dele: é Blenheim. Tdo sem graca e
simples quanto isso — o nome da rua onde moramos. Ndo achei nenhum e-
mail comprometedor, nenhuma fotografia imoral nem cartas de amor.
Passo meia hora lendo e-mails de trabalho tdo chatos que chegaram a
amenizar a dor do ciime, entdo fecho o laptop e o guardo. Estou me
sentindo bem contente, na verdade, gracas ao vinho e ao contetdo
entediante do computador de Tom. Agora me convenci de que foi tudo
bobagem minha.

Subo para escovar os dentes — ndo quero que ele saiba que andei
bebendo de novo — e entdo resolvo que vou trocar a roupa de cama,
borrifar um pouco de Acqua di Parma nos travesseiros e vestir aquela
camisola de seda preta que ele me deu de aniversario no ano passado, e
quando ele voltar, vou recompensé-lo.

Quando estou puxando os lencdis, quase tropeco em uma bolsa preta
enfiada debaixo da cama: a bolsa da academia. Ele esqueceu a bolsa da
academia. Faz uma hora que saiu, e ainda ndo voltou para buscé-la. Sinto
uma pontada no estomago. Talvez tenha pensado, dane-se, e tenha
resolvido ir ao pub. Talvez tenha uns itens de reserva no armério da
academia. Talvez esteja na cama com ela agora mesmo.

Sinto nduseas. Fico de joelhos e vasculho a bolsa. Todas as coisas dele

estdo ali, lavadas e prontas para uso, seu iPod Shuffle, os tinicos ténis que



ele usa para correr. E algo mais: um celular. Um celular que nunca vi antes.

Eu me sento na cama, o aparelho na méio, o coragdo martelando no
peito. Vou ligar o celular, ndo existe a menor possibilidade de eu ndo fazer
isso e, ainda assim, sel que, quando ligar, vou me arrepender, pois isso s6
pode levar a algo ruim. Vocé ndo guarda um celular extra na sua bolsa de
gindstica se ndo estiver escondendo alguma coisa. Uma voz na minha
cabeca diz: Guarde de volta na bolsa, esquega 1sso. Mas ndo consigo. Aperto o
botdo de ligar com toda forga e espero a tela se acender. E fico esperando...
esperando... Estd sem bateria. O alivio inunda meu corpo, como morfina.

Estou aliviada porque agora nio tenho como saber, mas também porque
um celular sem bateria indica um aparelho fora de uso, descartado, nido o
celular de um homem envolvido em um caso extraconjugal. Um homem
desses ia ficar com o telefone dele o tempo todo. Talvez seja um aparelho
antigo, talvez esteja ha meses em sua bolsa de gindstica e ele ainda nio teve
oportunidade de jogé-lo fora. Talvez ndo seja nem dele: talvez o tenha
encontrado na academia e pensado em entregé-lo na recepgdo, mas depois
esqueceu?

Deixo a cama com o lengol pela metade e desgo para a sala. A mesa de
centro tem gavetas abarrotadas de coisas que se acumulam com o tempo:
rolos de fita adesiva, adaptadores de tomada para uso em viagens ao
exterior, trenas, kits de costura, carregadores de celulares antigos. Pego os
trés carregadores; o segundo que experimento se encaixa. Uso a tomada do
meu lado da cama, telefone e carregador escondidos atrds da minha
mesinha de cabeceira. Entéo espero.

Horarios e datas. Ndo dias do més. Dias da semana. Segunda as 3¢ Sexta,
4:30. As vezes, uma recusa. Amanhd ndo. Na quarta nio. Nio ha mais nada:
nenhuma declaragdo de amor, nada explicito. S6 mensagens de texto, uma
dazia delas, todas de um ntmero restrito. Ndo hd contatos na agenda e o

histérico de chamadas foi apagado.



Nio preciso que as mensagens mostrem os dias do meés, porque o
celular registra isso tudo. Os encontros comecaram ha varios meses. H4
quase um ano. Quando percebi isso, quando vi que o primeiro era de
setembro do ano passado, senti um né na garganta. Setembro! Evie tinha
seils meses. Eu ainda estava gorda, exausta, desleixada, sem vontade de
transar. Mas entdo comeco a rir, porque isso é simplesmente ridiculo, nédo
pode ser verdade. Estdvamos muito felizes em setembro, apaixonados um
pelo outro e pela neném. Nio é possivel que ele estivesse saindo com ela, de
jeito nenhum ele pode estar se encontrando com ela desde setembro. Eu
teria descoberto. Ndo pode ser verdade. Esse telefone nio é dele.

Ainda assim, tiro da gaveta meu arquivo com o registro das vezes que
ela nos incomodou e olho as chamadas, comparando-as com os encontros
marcados por telefone. Alguns coincidem. Outros telefonemas sdo de um
ou dois dias antes, um ou dois dias depois. Algumas ndo tém a menor
correlacio.

Seréd possivel que ele venha se encontrando com ela esse tempo todo,
dizendo que ela o estava incomodando e o assediando, quando na verdade
estavam planejando encontros as escondidas? Mas por que ela ligaria para
ele no fixo se podia falar com ele por este celular? Néao faz sentido. A nido
ser que ela quisesse que eu soubesse. A ndo ser que ela estivesse tentando
desestruturar nosso relacionamento.

Tom saiu faz quase duas horas, vai voltar logo de onde quer que tenha
ido. Faco a cama, guardo meu arquivo e o telefone na mesinha de cabeceira,
desco, sirvo uma ultima taca de vinho e bebo rapido. Eu podia ligar para
ela. Podia confronta-la. Mas o que eu diria? Nio é como se eu tivesse moral
para condené-la. E ndo sel se aguentaria, o prazer que ela teria em me
contar que, esse tempo todo, a boba fui eu. Se ele trai com vocé, vai trair
voce.

Ougo passos na calcada e sel que é ele, conheco seu jeito de andar.

Coloco a taca na pia e fico 14, apoiada na bancada da cozinha, ouvindo o



sangue martelando em meus ouvidos.

— O1 — diz ele assim que me Vvé.

Parece meio sem jeito, e estd andando um pouco torto.

— Agora vendem cerveja na academia, é?

Ele sorri.

— Esqueci minhas coisas. Fui ao pub.

Bem como penseil. Ou bem como ele pensou que eu pensaria?

Ele chega mais perto.

— O que vocé andou fazendo? — pergunta, ainda sorrindo. — Esté
com cara de culpada. — Ele me agarra pela cintura e me puxa para perto.
Sinto seu halito de cerveja. — Sera que andou se comportando mal?

— Tom...

— Shhh... — faz ele, me beijando e comegando a desabotoar meus jeans.
Ele me vira de costas. Ndo estou com vontade, mas nio sei como dizer nio,
entdo fecho os olhos e tento ndo pensar nele com ela, tento pensar no
comeco de tudo, nas nossas visitas a casa vazia na Cranham Road,

ofegantes, ansiosos, famintos.

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Desperto assustada; ainda estd escuro. Acho que ou¢o Evie chorar, mas
quando me levanto e vou olhéa-la, estd dormindo profundamente, os punhos
fechados segurando o cobertor. Volto para a cama, mas ndo consigo pegar
no sono de novo. O telefone na mesinha de cabeceira ndo sai da minha

cabeca. Dou uma olhada em Tom, deitado com o brago esquerdo estendido,



a cabe¢a jogada para tras. Pela cadéncia de sua respiracdo, sei que estd
totalmente apagado. Saio da cama de mansinho, abro a gaveta e pego o
celular.

L& embaixo, na cozinha, fico revirando o aparelho na maio, me
preparando. Quero saber, mas ndo quero. Quero ter certeza, mas quero
desesperadamente estar errada. Eu o ligo. Aperto e seguro o “1”, ougo a
saudacdo da caixa postal. Descubro que ndo tenho nenhuma mensagem
nova e nenhuma mensagem armazenada. Desejo mudar minha saudagio?
Encerro a ligagdo, mas de repente sinto um medo completamente irracional
de que o celular poderia tocar e Tom o ouviria la de cima, entdo abro as
portas de correr e vou para o jardim.

Sinto a grama tmida sob meus pés, o ar fresco cheira a chuva e a rosas.
Ouco um trem a distancia, grunhindo morosamente, bem longe. Ando
quase até chegar a cerca, antes de teclar de novo o nimero da caixa postal.
Desejo mudar minha saudagio? Desejo, sim. Um bip e uma pausa e entdo
ougo a voz dela. Voz dela, nio dele.

O1, sou eu, pode derxar seu recado.

Meu coracgio parou de bater.

O telefone nio é dele, é dela.

Toco a saudacgio de novo.

O1, sou eu, pode derxar seu recado.

A voz é dela.

Nio consigo me mexer, N30 consigo respirar.

Toco a gravagdo de novo, e de novo.

Minha garganta travou, me sinto tonta, como se fosse desmaiar, e entédo

a luz se acende no segundo andar.



RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

/.

Um fragmento dessa memoria levou ao préximo. E como se eu tivesse
passado dias, semanas, meses tropecando na escuriddo e agora finalmente
tivesse avistado alguma coisa. Como tatear a parede para encontrar o
caminho de um cdmodo para o seguinte. Sombras que antes estavam em
movimento come¢am, enfim, a se amalgamar, e depois de um tempo meus
olhos se acostumaram com a escuriddo, e agora consegui ver.

Nio de primeira. A principio, embora parecesse uma lembranca, achei
que fosse um sonho. Fiquei sentada ali, no sofa, quase paralisada de choque,
dizendo para mim mesma que néo seria a primeira vez que minha memoria
me trafa, ndo seria a primeira vez que pensava que as colsas tinham
acontecido de um jeito quando na verdade tinham acontecido de outro.

Como a vez em que fomos a uma festa de um colega de trabalho de
Tom, e fiqueil muito bébada, mas tivemos uma 6tima noite. Eu me lembro
de ter me despedido de Clara com beijos no rosto. Clara era a mulher do
colega de trabalho, uma mog¢a muito agradavel, gentil e afetuosa. Eu me
lembro dela dizendo que nés deveriamos nos encontrar de novo; lembro

dela segurando minha méo.



A lembranga era tdo nitida, mas nio era verdade. Descobri que nido era
verdade na manha seguinte, quando Tom me virou as costas quando tentei
falar com ele. Sei que ndo é verdade porque ele me contou como estava
decepcionado e envergonhado por eu ter acusado Clara de ter flertado com
ele, que eu tinha ficado histérica e a xingado.

Quando eu fechava os olhos, sentia o calor da mdo dela na minha pele,
mas 1sso nio tinha acontecido de verdade. O que aconteceu na realidade foi
que Tom teve de praticamente me levar embora carregada, enquanto eu
chorava e gritava, e a pobre Clara se escondia na cozinha.

Entdo, quando fechei os olhos, quando afundei naquele estado de
semissonho e me vi na passagem subterranea, posso até ter conseguido
sentir o frio e o cheiro de umidade no ar, posso até ter visto um vulto
andando na minha direcdo, enraivecido, o punho erguido, mas néo foi real.
O terror que senti ndo foi real. E quando o vulto me acertou, me deixando
14 no chéo, chorando e sangrando, também néo foi real.

S6 que foi, e eu vi tudo. E tdo chocante que mal posso acreditar, mas
enquanto fico vendo o sol nascer, parece que uma névoa se esvai. Ele
mentiu para mim. Eu ndo imaginei ele me atingindo. Eu me lembro. Da
mesma forma que me lembro de me despedir de Clara depois daquela festa
e da méo dela segurando a minha. Da mesma forma que me lembro do
medo que senti ao me ver no chdo ao lado daquele taco de golfe — e agora
eu sel, sel com certeza que ndo era eu quem o estava segurando.

Nio sel o que fazer. Subo correndo para o quarto, ponho uma cal¢a
jeans e um par de ténis, e des¢o correndo de novo. Ligo para o nimero
deles, o telefone fixo, e deixo tocar duas vezes, entdo desligo. Ndo sel o que
fazer. Faco caté, deixo esfriar, ligo para o ntimero da detetive Riley mas
desligo logo em seguida. Ela ndo vai acreditar em mim. Sel que ndo vai.

Ando até a estacio. £ domingo, ainda falta meia hora para o primeiro
trem, entdo s6 me resta ficar sentada ali num banco, alternando sem parar

entre davida e desespero.



E tudo mentira. Eu nio imaginei ele me agredindo. Nio o imaginei
correndo e se afastando de mim de punhos cerrados. Eu o vi dar meia-volta
e gritar. Eu o vi andando pela rua com uma mulher, eu o vi entrar no carro
com ela. Ndo imaginei isso. E entdo percebo que é tudo muito simples, tdo
simples. Eu me lembro sim, s6 que eu tinha confundido duas lembrangas.
Tinha inserido a imagem de Anna, indo embora apressada em seu vestido
azul, em outro cenario: o de Tom e uma mulher entrando num carro.
Porque, é claro, essa mulher nio estava usando um vestido azul, ela estava

de calca jeans e uma camisa de malha vermelha. Era Megan.



ANNA

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Arremesso o celular por cima da cerca, o mais longe que consigo; ele
aterrissa em algum lugar na faixa de seixos junto a linha do trem. Acho
que posso ouvi-lo rolando em dire¢do aos trilhos. Parece que ainda estou
ouvindo a voz dela. Oz, sou eu, pode derxar seu recado. Sinto que vou
continuar ouvindo a voz dela por um bom tempo.

Quando volto para casa, ele acabou de descer a escada. Estd me
observando, piscando muito, ainda sem conseguir abrir os olhos direito,
lutando para despertar completamente.

— O que esta acontecendo?

— Nada — digo, mas posso ouvir o tremor na minha voz.

— O que vocé estava fazendo 14 fora?

— Achel que tinha ouvido alguém — respondo. — Alguma coisa me
acordou. Ndo consegul dormir de novo.

— O telefone tocou — diz ele, esfregando os olhos.

Junto as méos para fazer com que parem de tremer.

— O qué? Que telefone?

— O telefone. — Ele me olha como se eu estivesse louca. — O telefone

tocou. Alguém ligou e desistiu.



— Ah. Nio sel. Ndo sei quem era.

Ele ri.

— E claro que ndo sabe. Estd tudo bem com vocé? — Vem ao meu
encontro e abraga minha cintura. — Vocé esté estranha. — Ele prolonga o
abraco, a cabeca apoiada no meu peito. — Vocé devia ter me acordado
quando ouviu alguma coisa — diz ele. — Nao deveria ir 14 fora sozinha.
Essa é a minha funcio.

— Esta tudo bem comigo — retruco, mas preciso travar a mandibula
para fazer com que meus dentes parem de bater.

Ele beija minha boca, enfiando a lingua 14 dentro.

— Vamos voltar para a cama — sugere.

— Acho que vou tomar um café — falo, tentando me desvencilhar dele.

Ele ndo me solta. Seus bragos me retém com forca, a mio dele segura
meu pescogo por trés.

— Vamos — insiste. — Vem comigo. Ndo aceito ndo como resposta.



RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Nio tenho muita certeza do que fazer, entdo simplesmente toco a
campainha. Fico me perguntando se deveria ter ligado antes. £ falta de
educac¢do aparecer cedo num domingo sem avisar, ndo é” Solto uma
risadinha. Estou meio histérica. Ndo tenho a menor ideia do que estou
fazendo, na verdade.

Ninguém vem atender a porta. A histeria cresce quando me afasto da
porta e sigo pela pequena passagem lateral. Tenho um déja vu fortissimo.
Daquela manhd, quando vim até aqui, quando peguel a menina. Nunca
pretendi machucéa-la. Agora tenho certeza.

Ougo-a tagarelar enquanto percorro o caminho sob a sombra fresca da
casa, e fico na davida se estou imaginando coisas. Mas ndo, 14 esta ela, e
Anna também, as duas sentadas no terrago. Eu chamo Anna e pulo a cerca.
Ela me olha. Espero uma expressio de susto, ou raiva, mas ela ndo parece
surpresa.

— 01, Rachel — diz. Entdo se levanta, pegando a filha pela mao,
puxando-a para junto de si. Ela me olha sem sorrir, calma. Seus olhos estdo
vermelhos, o rosto palido, lavado, sem maquiagem.

— O que vocé quer? — pergunta.



— Eu toquel a campainha — digo.

— Nio escutei — responde, erguendo a filha e apoiando-a no quadril.

Nisso, ela dé& as costas para mim como se fosse entrar em casa, mas de
repente para. Ndo entendo por que néo estd gritando comigo.

— Cadé o Tom, Anna?

— Ele saiu. Encontro com a turma do Exército.

— Nés precisamos ir embora daqui, Anna — digo, e ela comeca a rir.



ANNA

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

MANHA

Por algum motivo, a coisa toda me parece muito engracada de repente. A
gorda da Rachel no meio do meu quintal, toda vermelha e suada, coitada,
dizendo que precisamos ir embora. Que nds precisamos ir embora.

— E para onde nés vamos? — pergunto quando finalmente paro de rir,
e ela me olha sem entender, sem saber o que falar. — Nio vou a lugar
nenhum com vocé. — Evie se remexe e resmunga, e eu a ponho no chéo.
Minha pele ainda esta sensivel nos lugares em que a esfreguei no banho; o
interior da boca, as bochechas, minha lingua, tudo déi.

— Quando ele volta? — pergunta ela.

— Acho que nem tdo cedo.

Na verdade, nio tenho a menor ideia de quando ele volta. As vezes ele
passa o dia inteiro na parede de escalada. Ou pelo menos eu pensava que ele
passava o dia inteiro na parede de escalada. Agora ja ndo sei mais.

S6 sel que levou a bolsa de gindstica; ndo vai demorar muito até
descobrir que o celular sumiu.

Fiquel pensando em levar Evie e passar um tempo com minha irma,

mas o celular estd me deixando preocupada. E se alguém encontrar? Ha



sempre operdrios nessa parte da ferrovia; um deles pode achar o celular e
entregar o aparelho para a policia. Minhas impressoes digitais estdo nele.

Entdo imaginel que talvez ndo fosse ser tdo dificil assim recuperéa-lo,
mas teria de esperar até escurecer para ninguém me ver.

Estou ciente de que Rachel continua falando, me perguntando coisas.
Naio escutei o que ela dizia. Estou tdo cansada.

— Anna — diz ela, se aproximando de mim, me avaliando com aqueles
olhos negros. — Vocé chegou a conhecer algum deles?

— Deles quem?

— Os amigos dele do Exército. Vocé chegou a ser apresentada a algum
deles? — Fago que nido com a cabega. — Vocé nido acha isso estranho? —
Nesse momento, me dou conta de que estranho mesmo ¢é a presenca dela no
meu jardim em plena manha de domingo.

— Na verdade, ndio — respondo. — Eles fazem parte de outra vida.
Outra das muitas vidas dele. Como vocé. Como vocé deveria fazer, alids,
porque parece que ndo conseguimos nos livrar de vocé. — Ela reage com
uma expressio magoada. — O que esta fazendo aqui, Rachel?

— Voceé sabe por que estou aqui — afirma ela. — Vocé sabe que tem
alguma coisa... algo estranho acontecendo. — Agora sua expressdo ¢ de
pura seriedade, como se estivesse preocupada comigo. Em outras
circunstancias, eu poderia até ficar emocionada.

— Quer tomar um café? — pergunto, e ela faz que sim.

Preparo o café e sentamos no terraco, quase como duas amigas.

— O que vocé estava insinuando? — pergunto. — Que os amigos de
Tom, do Exército, ndo existem? Que ele os inventou? Que, na verdade, ele
estd saindo com outra mulher?

— Eu néo sel — responde ela.

— Rachel? — Ela olha para mim nesse momento e posso ver em seus

olhos que esta com medo. — Vocé estd querendo me contar alguma coisa?



— Vocé ja conheceu a familia do Tom? — questiona ela. — Os pais
dele?

— Nio. Eles ndo se falam. Pararam de falar com ele quando fugiu
comigo.

Ela faz que ndo com a cabecga.

— Isso ndo é verdade — contesta. — Também nunca os vi
pessoalmente. Eles nem me conhecem, entdo por que ligariam para o fato
de ele ter me abandonado?

H4 uma sombra dentro da minha cabeca, bem na parte de tras do meu
cranio. Venho tentando conté-la desde que ouvi sua voz no telefone, mas
agora ela estd inchando, se espalhando.

— Nio acredito em vocé — digo. — Por que ele mentiria sobre isso?

— Porque ele mente sobre tudo.

Fico de pé e me afasto dela. Estou irritada por ela ter me dito isso.
Estou chateada comigo mesma, porque acho que acredito nela. Acho que
sempre soube que Tom mente. E s6 que, antigamente, suas mentiras me
beneficiavam.

— Ele mente bem — digo para ela. — Vocé nédo suspeitou de nada por
muito tempo, ndo é? Todos aqueles meses a gente se encontrando as
escondidas, trepando feito coelhos naquela casa da Cranham Road, e vocé
nunca suspeitou de nada.

Ela engole em seco e morde com for¢a o labio inferior.

— A Megan — insiste ela. — E quanto a Megan?

— Eu sei. Eles tiveram um caso. — As palavras me soam estranhas. E a
primeira vez que as ouc¢o saindo da minha boca. Ele me traiu. Ele me traiu.
— Tenho certeza de que vocé acha isso engragado — digo. — Mas agora
ela j4 era, entdo ndo importa, ndo é?

— Anna...

A sombra cresce, empurra as paredes do meu cranio, anuviando minha

visdo. Agarro a méiozinha de Evie e a puxo para dentro de casa. Ela



protesta veementemente.

— Anna...

— Eles tiveram um caso. SO isso. Nada mais. Nio quer dizer
necessariamente...

— Que ele a matou?

— Nio diga issol — De repente estou gritando com ela. — Nio diga
1sso na frente da minha filha.

Dou um lanchinho para Evie, que ela come sem reclamar pela primeira
vez em semanas. E quase como se ela soubesse que tenho outras coisas com
que me preocupar, e a amo por isso. Quando saifmos de novo, eu me sinto
muito mais calma, apesar de Rachel ainda estar ali, de pé, junto a cerca,
vendo um trem passar. Algum tempo depois, quando ela percebe que estou
ali fora de novo, anda para perto de mim.

— Vocé gosta deles, ndo gosta? — digo. — Dos trens. Eu odeio trens.
Eu odeio esses trens do fundo do meu coracéo.

Ela abre um meio sorriso. Reparo que ela tem uma covinha bem funda
na bochecha esquerda. Nunca tinha reparado nisso. Eu ndo a vi sorrindo
muitas vezes. Na verdade, nunca.

— Mais uma mentira dele — diz ela. — Ele me falou que vocé amava
essa casa, adorava tudo nela, até os trens. Ele me disse que nem em sonho
voceé quereria se mudar para outro lugar, que vocé queria morar aqui com
ele, mesmo tendo sido minha casa.

— Por que ele diria isso a vocé? — pergunto, balan¢ando a cabega. — E
uma mentira deslavada. Faz dois anos que estou tentando convencer o Tom
a vender essa casa.

Ela da de ombros.

— Porque ele mente, Anna. O tempo todo.

A sombra se alastra. Ponho Evie no colo e ela fica ali, contente,

comegando a sentir sono por causa do calor.



— Entdo aqueles telefonemas todos.. — digo. S6 agora as coisas
comegam a fazer sentido. — Ndo eram seus? Quer dizer, alguns eram, eu
sel, mas outros...

— Eram da Megan? Sim, imagino que sim.

E estranho, porque agora sei que andei odiando a mulher errada, e,
mesmo sabendo disso, minha aversio a Rachel ndo diminui nem um pouco.
Se algo mudou, foi que, ao vé-la assim, calma, preocupada, sébria, comecei a
enxergé-la como era antes, e sinto ainda mais rancor porque comego a ver
o que ele deve ter visto nela. O que ele deve ter amado.

Dou uma olhada em meu relégio. Passa das onze. Ele saiu 14 pelas oito,
acho. Pode ter sido mais cedo. A essa altura, ja deve saber do celular. J4
deve estar sabendo hé algum tempo. Talvez ache que caiu da bolsa. Ou que
pode estar embaixo da cama.

— H4 quanto tempo vocé sabe? — pergunto. — Sobre o caso deles?

— Eu ndo sabia — diz ela. — Até hoje. Quer dizer, nio sei o que estava
acontecendo. Sé sei que...

Felizmente ela se cala, porque ndo sei se suporto ficar ouvindo Rachel
falar sobre a infidelidade do meu marido. Pensar que ela e eu — a gorda e
patética Rachel — estamos no mesmo barco é insuportavel.

— Vocé acha que era dele? — indaga. — Vocé acha que o filho era dele?

Estou olhando para ela, mas nio a vejo, ndo vejo nada além de sombras,
nio ouc¢o nada além de um barulho ensurdecedor em meus ouvidos, como
um mar revolto, ou um avido passando acima da minha cabeca.

— O que vocé disse?

— O... me desculpe. — Ela est4 vermelha, corada. — Eu nio devia ter...
Ela estava gravida quando morreu. Megan estava gravida. Sinto muito.

Mas ndo sente merda nenhuma, tenho certeza, e ndo quero desabar na
frente dela. Mas entdo olho para baixo, olho para Evie, e sinto uma tristeza

como nunca senti antes, me engolindo feito uma onda, me tirando todo o



télego. O irmédozinho de Evie. Morto. Rachel se senta ao meu lado e me
abraca.

— Eu sinto muito — repete, e quero dar um soco nela.

O toque da pele dela na minha me d4 arrepios. Minha vontade é dar um
empurrido nela, gritar com ela, mas ndo consigo. Ela me deixa chorar por
um tempo e entdo diz, com uma voz limpida e determinada:

— Anna, acho melhor a gente ir embora. Melhor vocé jogar algumas
colsas numa mala, para vocé e para Evie, e entdo nés partimos. Vocé pode
ficar na minha casa. Até... até resolvermos isso tudo.

Enxugo as ldgrimas e me afasto dela:

— Nio vou abandonar o Tom, Rachel. Ele teve um caso, ele... Ndo é a
primeira vez, é? — Comeco a rir, e Evie r1 também.

Rachel suspira e fica de pé.

— Vocé sabe que nédo é s6 por causa de um caso, Anna. Sel que vocé
sabe.

— N6s nido sabemos de nada — falo, e minha voz é um sussurro.

— Ela entrou no carro com ele. Naquela noite. Eu a vi. Nido lembrava
direito, primeiro achei que era vocé — diz ela. — Mas eu me lembrei.
Agora me lembro.

— Néo.

A miozinha grudenta da Evie aperta a minha boca.

— Temos que avisar a policia, Anna. — FEla d4 um passo em minha
dire¢do. — Por favor. Vocé ndo pode ficar aqui com ele.

Apesar do sol, meu corpo todo treme. Estou tentando me lembrar da
tltima vez que Megan velo aqui em casa, da expressdo no rosto dele
quando ela avisou que ndo 1a mais poder trabalhar para nés. Estou
tentando me lembrar se ele estava feliz ou decepcionado. Sem ser
convidada, uma imagem diferente vem a minha memoria: uma das
primeiras vezes que ela veio tomar conta de Evie. Eu 1a sair com as minhas

amigas, mas estava tdo cansada, entido subi para o quarto e cal no sono.



Tom deve ter chegado em casa enquanto eu ainda dormia, porque os dois
estavam juntos quando desci. Ela estava apoiada na bancada, e ele, perto
demais dela. Evie estava na cadeirinha de bebé, chorando, e nenhum dos
dois olhava para ela.

Sinto muito frio. Serd que eu soube que ele a desejava naquele
momento? Megan era loura e bonita — ela era como eu. Entéo, sim, eu
provavelmente soube que ele a queria, da mesma forma que sei, quando
ando pela rua, que ha homens casados com a esposa ao lado e filhos no colo
que me olham e pensam nisso. Entdo talvez eu soubesse sim. Ele a
desejava, ele a teve. Mas isso ndo. Isso ele ndo seria capaz de fazer.

Nio o Tom. Um amante, duas vezes marido. Um pai. Um bom pai, um
pai de familia que nio se queixa de nada.

— Vocé o amava — eu lembro 1sso a ela. — Vocé ainda o ama, nio é?

Ela faz que ndo com a cabega, mas sem a menor convicgao.

— Vocé ama. E voceé sabe... sabe que isso ndo é possivel. — Fico de pé,
com Evie no colo, e me aproximo dela. — Ele ndo pode ter feito isso,
Rachel. Vocé sabe que ele ndo seria capaz de fazer uma coisa dessas. Voce
ndo seria capaz de amar um homem que faria uma coisa dessas, seria?

— Mas fui — retruca. — Nés duas fomos.

Lagrimas descem pelo seu rosto. Ela as enxuga e, ao fazer isso, sua
expressdo muda e seu rosto perde toda a cor. Ela ndo estd olhando para
mim, mas por cima do meu ombro, e, quando me viro para acompanhar seu

olhar, eu o vejo na janela da cozinha, nos observando.



MEGAN

SEXTA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2013

MANHA

Ela antecipou a minha tomada de decisdo. Ou talvez tenha sido ele. Meus
instintos me dizem que é ela. Ou é meu coragdo quem diz, ndo sei. Eu posso
senti-la, da mesma forma que senti antes, aconchegada, uma semente
dentro de um saquinho, s6 que essa semente esta sorrindo. Aguardando sua
hora de chegar. Eu ndo posso odid-la. E ndo posso me livrar dela.
Simplesmente ndo posso. Pensel que seria capaz de fazer isso, achel que
ficaria desesperada para arranca-la de mim, mas, quando penso nela, tudo o
que vejo na minha frente é o rosto de Libby, seus olhos negros. Ainda
consigo sentir o cheiro da sua pele. Seu corpo gelado no fim. Ndo posso me
livrar dela. Ndo quero fazer isso. Eu quero amé-la.

Nio posso odia-la, mas ela me deixa assustada. Estou com medo do que
ela vai fazer comigo, ou do que eu vou fazer com ela. Foi esse medo que me
despertou pouco depois das cinco da manha, encharcada de suor apesar das
Janelas abertas e do fato de estar sozinha. Scott estd numa conferéncia, em
algum lugar de Hertfordshire, ou Essex, algum lugar desses. Vai voltar
hoje a noite.

O que é que d4 em mim, que me sinto desesperada para ficar sozinha

quando ele estd aqui, e, quando ele viaja, ndo consigo aguentar a soliddo?



Niao aguento o siléncio. Preciso falar sozinha s6 para acabar com ele. Hoje
de manhi, na cama, fiquei pensando: e se acontecer de novo? O que vai
acontecer quando eu ficar sozinha com ela? O que vai acontecer se ele nio
me quiser, ndo nos quiser? O que acontece se ele descobrir que ela nio é
dele?

E possivel que seja, claro. Eu nédo tenho certeza, mas acho que néo é. Da
mesma forma que acho que é menina. Mas, mesmo que ela ndo seja dele,
como ele iria descobrir? Ele ndo vai descobrir. Ndo tem como. Estou sendo
ridicula. Ele vai ficar tdo feliz. Vai ficar louco de alegria quando eu contar.
Isso ndo vai nem passar pela cabeca dele. Contar a verdade para ele seria
crueldade, partiria seu coragdo, e ndo quero magoda-lo. Nunca quis magoa-
lo.

Nio posso evitar ser do jeito que sou.

— Mas pode evitar as coisas que faz. — E o que Kamal diz.

Liguei para Kamal logo apds as sels da manha. O siléncio estava me
sufocando e comecel a entrar em panico. Pensel em ligar para Tara — sabia
que ela viria correndo —, mas achel que ndo fosse aguentar, ela grudaria
em mim, toda superprotetora. Kamal fol a tinica pessoa em quem consegui
pensar. Liguel para a casa dele. Falel que estava em apuros, ndo sabia o que
fazer, estava surtando. Ele velo na mesma hora. Ndo exatamente sem fazer
perguntas, mas quase. Talvez eu tenha feito as coisas parecerem piores do
que eram. Talvez ele tenha ficado com medo de eu Fazer Alguma
Bobagem.

Estamos na cozinha. Ainda é cedo, pouco depois das sete e meia. Ele
precisa ir embora logo se quiser chegar a tempo da primeira consulta. Fico
olhando para ele, sentado na minha frente a mesa da cozinha, as maos
apoiadas uma na outra, os enormes olhos de cor¢a nos meus, e sinto amor.
Sinto mesmo. Ele tem sido tdo bom comigo, apesar do meu mau

comportamento.



Tudo o que aconteceu antes, ele perdoou, exatamente como eu esperava.
Ele passou uma borracha em tudo, em todos os meus pecados. Ele me disse
que, se eu ndo me perdoasse, 1sso iria continuar para sempre, € eu nunca
conseguiria parar de fugir. E ndo posso mais fugir, posso? Ndo agora que
ela estd aqui.

— Estou com medo — digo. — E se eu fizer tudo errado de novo? E se
tiver algo errado comigo? E se as coisas derem errado com Scott? E se eu
acabar sozinha de novo? Nio sel se consigo suportar, estou com medo de
ficar sozinha de novo... quer dizer, sozinha com um bebé...

Ele se aproxima e coloca a mdo sobre a minha:

— Vocé ndo vai fazer nada errado. Ndo vai. Vocé ndo é mais uma
adolescente perdida e aflita. Vocé é uma pessoa completamente diferente.
Vocé estd mais forte. Vocé é adulta agora. Vocé ndo precisa ter medo de
ficar sozinha. Néo ¢ a pior coisa do mundo, é?

Nio digo nada, mas ndo consigo evitar me perguntar se é, porque se
fecho os olhos consigo invocar o que sinto quando estou prestes a
adormecer, aquilo que me desperta completamente. E a sensagfio de estar
sozinha numa casa escura, ficar a espera de ouvir o choro dela, na
expectativa de ouvir a bola de futebol de Mac batendo nas tdbuas do piso 14
de baixo e saber que nada disso vai acontecer.

— Naéo posso lhe dizer o que fazer quanto a Scott. Seu relacionamento
com ele... Bem, ja lhe falei sobre o que me preocupa, mas vocé precisa
decidir por si mesma o que fazer. Decidir se confia nele, se quer que ele
cuide de vocé e do seu filho. A decisdo tem que ser sua. Mas acho que vocé
pode confiar em si mesma, Megan. Pode confiar que vai saber fazer a coisa
certa.

La fora, no gramado, ele me leva uma xicara de café. Eu a deixo na mesa
e o envolvo com os bragos, puxando-o para perto. Ao fundo, um trem se

arrasta até o sinal. O ruido é como uma barreira, uma parede que nos cerca,



e tenho a sensagdo de que estamos completamente a sds. Ele me abraca e
me beija.

— Obrigada — eu digo. — Obrigada por vir, por estar aqui.

Ele sorri, se afasta, e faz carinho no meu rosto com o polegar.

— Vai ficar tudo bem com vocé, Megan.

— Eu ndo poderia simplesmente fugir com vocé? Vocé e eu.. ndo
podiamos simplesmente fugir juntos?

Ele ri.

— Vocé ndo precisa de mim. E ndo precisa mais continuar fugindo. Voce

val ficar bem. Vocé e seu bebé vio ficar bem.

SABADO, 13 DE JULHO DE 2013

MANHA

J& sel o que devo fazer. Passel ontem o dia inteiro pensando nisso, e a noite
toda também. Ndo dormi quase nada. Scott chegou em casa exausto e de
péssimo humor; tudo o que queria era comer, transar e dormir, sem tempo
para mais nada. Com certeza ndo era o momento certo para tocar no
assunto.

Fiquei acordada quase a noite inteira, com ele irrequieto e suando ao
meu lado, e tomel uma decisdo. Vou fazer a coisa certa. Vou fazer tudo
certo. Se fizer tudo certo, entdo nada pode dar errado. Ou, se der, ndo vai
ser culpa minha. Vou amar essa crianga e crid-la ciente de que fiz a coisa
certa desde o comeco. Bem, talvez nido desde o comecinho, mas a partir do
momento em que eu soube que ela estava a caminho. Devo isso a este bebé,

devo isso a Libby. Devo a ela fazer tudo diferente desta vez.



Fiquei 14 deitada e pensel no que aquele professor falou, e em todas as
coisas que 4 fui: crianga, adolescente rebelde, fugitiva, prostituta, amante,
péssima maie, péssima esposa. Ndo tenho certeza de que serei capaz de me
reinventar como boa esposa, mas como boa mée... 1sso eu preciso tentar.

Vai ser dificil. Pode ser a coisa mais dificil que ja tive de fazer, mas vou
contar a verdade. Chega de mentiras, chega de trai¢do, chega de fugas,
chega de deslealdade. Vou deixar tudo as claras, e entdo vamos ver. Se ele

ndo puder me amar depois disso, que seja.

NOITE

Minha mio faz toda a forca possivel contra o seu peito, mas ndo consigo
respirar e ele ¢ muito mais forte que eu. O antebrago dele pressiona minha
traqueia, sinto o sangue pulsando nas témporas, a visdo esmaecendo. Tento
gritar, imprensada na parede. Agarro e puxo sua camisa e ele me solta. Ele
me dé as costas e eu deslizo pela parede até cair no chio da cozinha.

Tusso e escarro, lagrimas escorrendo pelo rosto. Ele estd a poucos
metros, e, quando se vira para mim, levo a mio instintivamente para a
garganta, para protegé-la. Vejo a vergonha estampada em seu rosto e quero
dizer que estd tudo bem. Que estou bem. Abro a boca mas as palavras néo
vem, s6 mais tosse. A dor que sinto é insuportavel. Ele esté falando alguma
coisa, mas ndo consigo ouvir, é como se estivéssemos debaixo d’agua, o som
abatado, chegando a mim em ondas distorcidas. Ndo consigo entender nada
do que fala.

Acho que estd pedindo desculpas.

Eu me esforgo para ficar de pé, passo por ele e corro escada acima, entéo
fecho a porta do quarto e a tranco. Fico sentada na cama e espero, tentando
ouvir os passos dele, mas Scott ndo vem. Eu me levanto e pego minha bolsa

de viagem debaixo da cama, vou até a comoda pegar algumas roupas e dou



de cara com o meu reflexo no espelho. Levo a mio ao rosto: ele parece
extremamente branco em contraste com a minha pele avermelhada, os
labios roxos, os olhos injetados.

Uma parte de mim estd em choque, porque ele nunca me agrediu
fisicamente antes. Mas uma outra parte de mim esperava isso. Bem 14 no
fundo eu sempre soube que essa era uma possibilidade, que era para esse
ponto que estdvamos indo. Para onde eu o estava levando. Lentamente,
comego a tirar algumas roupas das gavetas — calcinhas, algumas camisas
de malha; enfio-as na bolsa.

Eu ainda nem contei nada para ele. Eu mal havia comegado. Eu queria
contar a parte ruim primeiro, antes de chegar a parte boa. Eu ndo podia
contar sobre o bebé e depois dizer que havia uma possibilidade de nio ser
dele. Seria cruel demais.

Estdvamos la fora, no jardim. Ele falava de trabalho e percebeu que eu
ndo estava prestando atencao.

— A conversa estd chata? — perguntou ele.

— Naéo. Bem, talvez um pouco. — Ele nédo riu. — Nio, s6 estou um
pouco distraida. Porque tem uma coisa que preciso contar para vocé. Ha
algumas coisas que preciso contar, na verdade. De algumas delas vocé néo
val gostar, mas de outras...

— Do que ¢é que eu ndo vou gostar?

Eu devia ter entendido, nessa hora, que esse nio era o momento
apropriado, que ele estava de mau humor. Scott ficou imediatamente
desconfiado, analisando meu rosto a procura de alguma pista. Eu devia ter
sabido naquela hora que tudo isso era uma péssima ideia. Acho que até
soube, mas era tarde demais para voltar atras. E, de qualquer modo, eu
tinha tomado a minha decisdo. Fazer a coisa certa.

Eu me sentei ao lado dele na beira do piso de pedra e aninhei minha

mao na dele.



— Do que eu ndo vou gostar? — perguntou outra vez, mas nio soltou
minha mao.

Falel que o amava e senti todos os seus musculos se retesarem, como se
soubesse o que estava por vir e estivesse se preparando para a noticia. E o
que se faz, ndo é, quando alguém diz “eu te amo” dessa forma. Eu te amo,
de verdade, mas... Mas.

Contel que eu havia cometido alguns erros e ele soltou minha mao. Ele
ficou de pé e andou alguns metros em dire¢do a linha do trem, entdo deu
meia-volta e me olhou.

— Que tipo de erros? — questionou.

Sua voz parecia neutra, mas ouvl seu esfor¢o em fazé-la soar assim.

— Vem aqui, senta do meu lado — pedi. — Por favor?

Ele fez que ndo com a cabega.

— Que tipo de erros, Megan? — Agora mais alto.

— Havia... agora acabou, mas havia... outra pessoa. — Fiquei olhando
para baixo, ndo consegui encaréa-lo.

Ele falou alguma coisa, bufando, mas nédo consegui ouvir. Ergui o olhar,
mas ele havia virado de costas e encarava a linha do trem de novo, as maos
nas témporas. Eu me levantei e ful em sua direcdo, parei atrds dele e
coloquel minhas méos em seus quadris, mas ele se afastou de mim. Ele deu
meia-volta, andou para dentro de casa e, sem olhar para mim, disse:

— Nio encosta a mdo em mim, sua puta.

Eu deveria ter deixado ele em paz nessa hora, dar um tempo para ele
processar a informacdo, mas ndo consegui. Eu queria terminar logo com a
parte ruim para chegar a boa, entdo o segui, entrando em casa.

— Scott, por favor, s6 me ouga, ndo é tdo ruim quanto parece. J& acabou.
Acabou tudo, por favor, me escute, por favor...

Ele pegou a fotografia de nés dois que ele adora — a que mandei
emoldurar como presente do nosso segundo aniversario de casamento — e

arremessou com toda a for¢a na minha cabeg¢a. Enquanto o retrato se



espatifava na parede as minhas costas, ele partiu para cima de mim, me
segurando pelos bragos, me arrastando pela sala, me jogando contra a
parede oposta. Minha cabega chicoteou para trds e meu cranio bateu na
superficie da parede. Entdo ele se aproximou, o antebrago no meu pescogo,
e fol jogando o peso, jogando todo o seu peso em cima de mim sem dizer
uma palavra. Ele fechou os olhos para néo ter de me ver sufocar.

Assim que acabo de encher a bolsa, comeco a esvazia-la, enfiando tudo
de volta nas gavetas. Se eu tentar sair daqui carregando uma bolsa de
viagem, ele ndo val me deixar sair. Preciso sair de méos vazias, com nada a
ndo ser minha bolsa de mao e um celular. Entdo mudo de ideia de novo e
comeco a enfiar tudo de volta na bolsa de viagem. Néo sei para onde vou,
mas sel que ndo posso ficar aqui. Quando fecho os olhos, ainda sinto as
maos dele na minha garganta.

Eu sei o que decidi — chega de fugir, chega de mentir —, mas nédo da
para ficar aqui essa noite. Ougo passos na escada, lentos, pesados. Demora
séculos até ele chegar ao segundo andar — Scott geralmente sobe de dois
em dois degraus, mas hoje ele é um homem subindo em dire¢do ao
cadafalso. S6 ndo sei se ele é o condenado ou o carrasco.

— Megan? — Ele nédo tenta abrir a porta. — Megan, fol mal eu ter
machucado vocé. Sinto muito mesmo por eu ter machucado vocé. — A voz
dele estd embargada. Isso me deixa com raiva, me faz querer voar no
pescoco dele e unhar seu rosto. Ndo se atreva a chorar, ndo depois do que
acabou de fazer. Estou furiosa com ele, quero gritar com ele, exigir que saia
dali, que fique longe de mim, mas me controlo, porque ndo sou burra. Ele
tem motivos para estar com raiva. E eu preciso pensar racionalmente.
Estou pensando por dois, agora. Esse confronto me deixou mais forte, mais
determinada. Oug¢o sua voz do outro lado da porta, implorando pelo meu
perddo, mas ndo posso pensar nhisso agora. Nesse momento, hd outras

coisas que tenho de fazer.



Bem 14 no fundo do guarda-roupa, atras de trés fileiras de caixas de
sapato cuidadosamente etiquetadas, hd uma caixa cinza identificada como
botas vermelhas de salto anabela, e nessa caixa ha um velho celular, uma
reliquia pré-paga que comprei héd alguns anos e guardei por precaucdo. Nao
uso esse telefone hd algum tempo, mas chegou a hora de uséd-lo. Vou ser
honesta. Vou deixar tudo as claras. Chega de mentiras, chega de
dissimulagdo. E hora de o pai da crianca enfrentar suas responsabilidades.

Eu me sento na cama, ligo o telefone, rezando para que ainda esteja
carregado. Ele se acende e sinto a adrenalina no sangue, me deixando
zonza, um pouco enjoada, e com a sensagdo de que estou drogada. Comego
a me sentir bem, a gostar dessa expectativa de deixar tudo as claras, de
confrontd-lo — a todos eles — com o que somos e para onde vamos. No
fim das contas, todo mundo vai saber o seu lugar e o seu papel.

Ligo para ele. Como eu havia previsto, cal direto na caixa postal.
Desligo e mando uma mensagem de texto: Preciso falar com vocé.
URGENTE. Retorne minha liga¢do. Entédo fico sentada, a espera.

Verifico o histérico de chamadas. Usel esse telefone pela tltima vez em
abril. Muitas chamadas, todas nio atendidas, entre inicio de abril e fim de
marg¢o. Eu ligava e ligava e ligava, e ele me ignorava, nem sequer respondia
as ameagas que eu fazia — de ir a casa dele, de falar com a mulher dele.
Mas acho que agora ele val me ouvir. Agora vou fazer com que ele me ouga.

Quando come¢amos com isso, era sé uma brincadeira. Uma distracao.
Eu o via ocasionalmente. Ele aparecia na galeria, sorria e flertava, e era
inofensivo — o que mais tinha eram homens vindo a galeria para sorrir e
flertar. Mas depois a galeria fechou e passel a ficar em casa o tempo todo,
entediada e inquieta. Eu sé precisava de outra coisa, de algo diferente.
Entdo, um dia, quando Scott estava viajando, cruzei com ele na rua,
comegamos a conversar e eu o convidel para um café. Pelo jeito como me
olhou, vi exatamente o que estava passando pela sua cabeca, entdo

simplesmente aconteceu. E entdo aconteceu de novo, e nunca pretendi que



aquilo fosse adiante, eu ndo queria que fosse adiante. S6 gostava de me
sentir desejada; gostava da sensacdo de controle. Era simples e ridiculo
assim. Eu ndo queria que ele abandonasse a esposa; s6 queria que ele
quisesse abandona-la. Me desejar tanto assim.

Nido me lembro quando comecel a acreditar que poderia ser algo mais,
que deverfamos ser algo mais, que éramos perfeitos um para o outro. Mas,
a partir desse momento, pude sentir que ele se comecava a se afastar de
mim. Ele parou de mandar mensagens, parou de atender meus telefonemas,
e eu nunca tinha passado por uma rejei¢do dessas antes, nunca. Eu odiei.
Entdo aquilo passou a ser outra coisa: uma obsessdo. Esta claro para mim
agora. No fim, achel mesmo que conseguiria simplesmente me afastar
daquilo, meio machucada, mas nada sério. S6 que agora as coisas ndo sdo
mais tdo simples assim.

Scott ainda esta encostado na porta. Ndo consigo ouvi-lo, mas sinto sua
presenca. Entro no banheiro e ligo de novo. Caixa postal outra vez, entdo
desligo e ligo de novo, e de novo. Sussurro uma mensagem:

— Atende esse telefone, ou vou direto aif. Agora é sério. Preciso
conversar com vocé. Vocé ndo pode simplesmente me ignorar.

Fico no banheiro por algum tempo, o celular na beirada da pia.
Esperando que ele toque. A tela continua teimosamente cinzenta, vazia.
Escovo os cabelos, depois os dentes, aplico um pouco de maquiagem. Minha
cor estd voltando ao normal. Os olhos ainda estdo vermelhos, a garganta
ainda dé1, mas minha aparéncia é boa. Comeg¢o uma contagem. Se o telefone
ndo tocar até eu chegar ao cinquenta, vou bater 14 na porta dele. O aparelho
nao toca.

Enfio o telefone no bolso da cal¢a jeans, atravesso o quarto rapido e
abro a porta. Scott estd sentado no patamar da escada, os bracos
envolvendo os joelhos, a cabega baixa. Ndo olha para mim, entdo passo por
ele e desco a escada correndo, a respiragdo ofegante. Meu medo ¢é ele me

agarrar por tras e me empurrar. Ouco-o se levantar e gritar:



— Megan! Aonde voceé vai? Esté4 indo encontrar com ele?

Na base da escada eu me viro:

— Nio tem ele nenhum, t4 bom? Acabou.

— Por favor, Megan, espere. Por favor, ndo va.

Nio quero ouvi-lo implorar, ndo quero ouvi-lo choramingar, com pena
de si mesmo. Ndo quando minha garganta ainda d6i como se alguém
tivesse despejado 4cido nela.

— Niéo me siga — ordeno, a voz rouca. — Se fizer isso, eu ndo volto
nunca mais. Entendeu? Se eu virar e vir vocé atrds de mim, vai ser a Gltima
vez que vocé val ver o meu rosto.

Quando bato a porta da rua, ainda o ouco gritando meu nome.

Espero na calcada alguns segundos para ter certeza de que ele ndo esta
vindo atrds de mim, entdo ando, primeiro réapido, depois mais devagar, e
mais devagar ainda, pela Blenheim Road. Chego ao ntimero 23 e é af que
perco a coragem. Ainda ndo estou pronta para esse tipo de cena. Preciso de
um minuto para me recompor. De alguns minutos. Continuo andando,
passo pela casa, pela passagem subterranea, pela estacdo. Continuo
andando até chegar ao parque, e af volto a ligar.

Digo que estou no parque, que vou esperar por ele ali, mas que, se ele
ndo vier, j4 era, vou a casa dele. Essa é sua Gltima chance.

Estd uma noite muito agraddvel, mal passa das sete, mas continua
quente e o céu ainda esta claro. Algumas criancas brincam nos balangos e
no escorrega, os pais a alguma distancia, numa conversa animada. Parece
legal, normal e, observando-os, tenho a sensacdo nauseante de que Scott e
eu nunca vamos trazer nossa filha para brincar aqui. Simplesmente nio
consigo nos imaginar aqui, felizes e relaxados desse jeito. Ndo agora.

Nio depois do que acabel de fazer.

Hoje de manhi eu tinha tanta certeza de que revelar tudo era o melhor
a fazer — ndo s6 o melhor, mas a Unica coisa a fazer. Chega de mentiras,

chega de dissimulacoes. E entdo, quando ele me agrediu, isso s6 me fez ter



mais certeza ainda. Mas, agora, sentada aqui sozinha, com Scott ndo sé
furioso mas também de coracdo partido, ndo acho mais que tenha sido a
coisa certa. Eu ndo estava sendo forte, e sim imprudente, e é impossivel
avaliar quanto dano causel.

Talvez a coragem de que eu precise ndo tenha nada a ver com dizer a
verdade e tudo a ver com ir embora. Ndo é simplesmente inquietude — ¢é
mais que 1sso. Pelo bem dela e do meu, agora é hora de partir, de me afastar
dos dois, de tudo isso. Talvez fugir e me esconder seja exatamente do que
preciso.

Fico de pé e dou uma volta completa no parque. Metade de mim deseja
que o telefone toque e a outra metade tem medo de que toque, mas, no fim
das contas, fico feliz quando ele permanece silencioso. Tomarei isso como
um sinal. Faco o caminho de volta, indo para a minha casa.

Ja tinha passado da estacdo, quando o vejo. Ele estd andando rapido,
saindo da passagem subterrdnea com passadas largas, os ombros
encurvados e os punhos cerrados, e, antes que eu consiga pensar duas
vezes, grito seu home.

Ele se vira para me olhar.

— Megan! Que diabos... — A expressdo no rosto dele é de raiva, mas
faz um gesto para que o acompanhe. — Vem comigo — diz ele, quando me
aproximo. — Nao podemos conversar aqul. O carro estd ali.

— S6 preciso...

— N3ao podemos conversar aqui! — diz ele. — Vem. — Ele puxa meu
braco. Primeiro com forca, depois mais de leve. — Vamos para um lugar
mais tranquilo, estd bem? Algum lugar onde a gente possa conversar.

Quando entro no carro, olho para tras, para o lugar de onde ele veio.
Estd escuro na passagem subterranea, mas sinto como se visse alguém ali,

nas sombras — alguém nos vendo partir.
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Anna da meia-volta e entra correndo em casa assim que o vé. Com o
coracdo acelerado, sigo atras dela devagar, parando pouco antes das portas
de correr. L4 dentro, eles se abracam, ele a acolhe carinhosamente, a filha
entre os dois. Anna estd com a cabeca baixa, seus ombros tremem. Ele beija
a cabeca dela, mas seu olhar estd em mim.

— O que estd acontecendo aqui? — pergunta Tom, um vestigio de
sorriso nos labios. — Vou dizer que encontrar vocés duas fofocando no
jardim ndo era exatamente o que eu esperava.

Fala num tom casual, mas a mim nédo engana. Ndo mais. Abro a boca
para falar, mas descubro que néo sei o que dizer. Ndo sei por onde comegar.

— Rachel? Vocé vai me contar o que estd acontecendo?

Ele liberta Anna de suas garras e vem em minha dire¢do. Dou um passo
atras, e ele comeca a rir.

— Que diabos deu em vocé? Estd bébada? — indaga, mas posso ver nos
olhos dele que sabe que estou sdbria, e aposto que pelo menos dessa vez ele
queria que eu nio estivesse.

Deslizo a méo para dentro do bolso de tras da minha calga jeans — meu

celular esté 14, duro, compacto e tranquilizador, s6 queria ter tido o bom



senso de ja ter feito a liga¢do. Ndo importa se a policia acreditaria em mim
ou ndo, se eu contasse que estava com Anna e sua filha, eles teriam vindo.

Agora, Tom estd s6 a alguns centimetros de mim — ele, alguns passos
dentro de casa e eu, alguns passos fora.

— Eu vi vocé — digo, enfim, e a euforia, fugaz mas inconfundivel, toma
conta de mim quando digo essas palavras. — Vocé pensa que ndo me
lembro de nada, mas eu me lembro, sim. Eu vi vocé. Depois que me
agrediu, vocé me deixou 14, na passagem subterranea...

Ele comeca a rir, mas agora consigo enxergar uma coisa e fico me
perguntando por que nunca interpretel essa expressdo antes com tanta
tacilidade. H4 panico em seus olhos. Ele olha de soslaio para Anna, mas ela
ndo o encara.

— Do que voceé esta falando?

— Na passagem subterranea. No dia em que Megan Hipwell sumiu...

— Ah, que mentira — exclama ele, com um gesto de desdém. — Eu néo
bati em vocé. Vocé caiu. — Ele busca a mdo de Anna e a puxa para perto
dele. — Querida, é por isso que voce estd tdo aborrecida? Ndo dé ouvidos a
ela, o que Rachel est4 dizendo é mentira. Eu nio bati nela. Nunca encostei
a mdo nela na minha vida. Ndo desse jeito. — Ele passa o braco pelos
ombros de Anna e a puxa ainda mais para perto. — Vem cd. Eu ja disse
para vocé como a Rachel é. Ela ndo sabe o que acontece quando bebe, e
Inventa as mais...

— Vocé entrou no carro com ela. Eu vi vocés saindo com o carro.

Ele ainda est4 sorrindo, mas sem a menor convicgio, e nio sei se estou
imaginando, mas ele me parece um pouco mais palido agora. Ele solta a
mao de Anna, libertando-a de novo. Ela se senta a mesa, de costas para o
marido, a filha se remexendo em seu colo.

Tom passa a méo pela boca e se apoia na bancada da cozinha, cruzando
os bracos.

— Vocé me viu entrar no carro com quem?



— Com Megan.

— Ah, tdl — diz ele, rindo de novo, uma gargalhada alta e forcada. —
Da dltima vez que conversamos sobre isso, vocé me disse que me viu entrar
no carro com Anna. Agora ¢ Megan, ¢? Quem serd na semana que vem? A
princesa Diana?

Anna olha para mim. Posso ver a dtavida, a esperanca, estampada em seu
rosto.

— Vocé nédo tem certeza? — pergunta ela.

Tom se ajoelha ao lado dela.

— E claro que ela niio tem. Ela esté4 inventando isso tudo, ela faz isso o
tempo todo. Por favor, querida. Por que vocé ndo vai 14 para cima um

pouquinho, hein? Vou esclarecer essa histéria com a Rachel. E, dessa vez

— ele olha para mim —, juro que vou garantir que ela nunca mais nos
incomode.
Anna esta hesitando, eu posso ver — o modo como ela o observa,

procurando a verdade em seu rosto, os olhos dele fixos nos dela.

— Anna! — grito, tentando chamar a atenc¢do dela para mim. — Voce
sabe. Vocé sabe que ele estd mentindo. Sabe que ele estava transando com
Megan.

Por um segundo, ninguém diz nada. Anna olha de Tom para mim e de
novo para ele. Ela abre a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas as
palavras ndo vém.

— Anna! Do que ela esta falando? Nio houve... ndo houve nada entre
mim e Megan Hipwell.

— Eu encontrei o celular, Tom — diz ela, com a voz tdo baixa que
quase ndo escuto. — Entéo, por favor, ndo minta. Nao minta para mim.

A menina comeca a resmungar e a choramingar. Com toda a delicadeza,
Tom a retira dos bragos de Anna. Caminha até a janela, ninando a filha,
murmurando para ela. Ndo ougo o que ele diz. Anna esta cabisbaixa, as

lagrimas escorrendo do seu queixo e pingando na mesa.



— Onde esta ele? — pergunta Tom, virando para nos olhar, ja sem o
sorriso nos labios. — O celular, Anna. Vocé deu para ela? — Ele vira o
rosto na minha direcdo. — Vocé estd com ele?

— Nio sel nada sobre celular nenhum — respondo, lamentando que
Anna nio tivesse falado nisso antes.

Tom me ignora.

— Anna? Vocé deu para ela?

Anna faz que néo.

— Onde estd ele?

— Joguei fora — responde ela. — Por cima da cerca. Perto dos trilhos.

— Boa menina. Boa menina — elogia ele distraidamente.

Esta tentando entender o que estd acontecendo, resolver o que deve
fazer a partir de agora. Ele olha para mim, mas desvia o olhar. Por um
momento, parece derrotado.

Ele se volta para Anna.

— Vocé estava exausta o tempo todo — diz ele. — Vocé simplesmente
nio estava interessada. Tudo era a neném. Nio era? Tudo era s6 vocé, ndo
era? Tudo vocé! — E assim, numa fracdo de segundo, ele estd de volta ao
comando, animado, fazendo caretas para a filha e cosquinhas em sua
barriga, fazendo-a sorrirr. — E a Megan era tdo.. bem, ela estava a
disposigdo.

Ele continua a sua confissdo.

— Na primeira vez, aconteceu na casa dela. Mas Megan estava tdo
paranoica, com medo que Scott descobrisse, que comegamos a nos
encontrar no Swan. Era... Bem, vocé lembra como era, ndo é, Anna? No
comego, quando famos aquela casa da Cranham Road. Vocé entende. — Ele
olha por cima do ombro, para trés, e pisca para mim. — Era 14 que Anna e
eu nos encontravamos, nos velhos tempos.

Ele troca a filha de braco e ela apoia a cabeca em seu ombro.



— Vocé acha que estou sendo cruel, mas ndo estou. Estou dizendo a
verdade. E isso que vocé quer, ndo é Anna? Vocé me pediu para niio mentir.

Anna continua olhando para baixo. Suas méios estdo agarrando a
beirada da mesa, e seu corpo inteiro esté tenso.

Tom suspira ruidosamente.

— Poder ser honesto é um alivio. — Ele fala comigo, olha diretamente
para mim. — Vocé nédo tem ideia de como ¢ cansativo lidar com gente como
vocé. Porra, e como eu tentei. Tentei demais ajudar vocé. Tentel ajudar
vocés duas. Vocés duas sdo... sabe, eu amava vocés, amava de verdade, mas
vocés as vezes conseguem ser muito fracas.

— Va4 se foder, Tom — protesta Anna, levantando-se da mesa. — Nio
me coloque no mesmo nivel que ela.

Olho para ela e percebo como os dois foram feitos um para o outro,
Anna e Tom. Ela combina muito mais com ele do que eu, porque é com isso
que ela se incomoda: ndo que o marido seja mentiroso e assassino, mas que
a tenha comparado a mim.

Tom vai para junto dela e diz baixinho:

— Desculpe, querida. Isso foi injusto da minha parte. — Anna o
empurra e ele olha para mim. — Eu fiz o melhor que eu pude, sabe? Fui um
bom marido para vocé, Rach. Aguentel muita coisa: suas bebedeiras, sua
depressdo. Suportei essas coisas por muito tempo antes de jogar a toalha.

— Vocé mentiu para mim — acuso, e ele vira o rosto para me encarar,
surpreso. — Vocé me dizia que era tudo culpa minha. Vocé me fez acreditar
que eu ndo tinha valor. Ficou vendo meu sofrimento, seu...

Ele d4 de ombros.

— Vocé tem ideia de como ficou chata, Rachel? E feia. Triste demais
para sair da cama de manh3, cansada demais para tomar banho ou lavar o
cabelo? Meu Deus. Néo é de se admirar que eu tenha perdido a paciéncia,
¢é? Nio ¢ de se espantar que eu tenha ido procurar um jeito de me distrair.

A culpa é toda sua, sim.



A expressdo dele passa de desprezo a preocupagdo quando se vira para a
esposa:

— Anna, com vocé foi diferente, juro. Aquele lance com Megan foi s6...
s6 um pouco de diversdo. E era para ser apenas isso. Admito que ndo foi
meu melhor momento, mas eu precisava de uma valvula de escape. Foi s6
isso. Ndo era para durar. Nunca iria interferir no nosso relacionamento, na
nossa familia. Vocé precisa entender isso.

— Vocé... — Anna tenta dizer alguma coisa, mas as palavras ndo saem.

Tom poe a mdo em seu ombro e o afaga.

— O que ¢, amor?

— Voce colocou a Megan para tomar conta da Evie — diz, rispida. —
Vocé estava trepando com a Megan enquanto ela ainda trabalhava aqui?
Enquanto ela estava cuidando da nossa filha?

Ele retira a méo, no rosto uma mascara de arrependimento, de grande
vergonha.

— Isso fo1 horrivel. Eu pensei... eu pensel que seria... Francamente, néo
sel o que fol que eu pensel. Ndo sel bem se pensel alguma coisa. Foi errado.
Foil um erro terrivel. — E a méscara se modifica novamente: agora é o
inocente, implorando cleméncia. — Eu ndo sabia, Anna. Vocé precisa
acreditar que eu ndo sabia o que ela era. Eu nio sabia nada sobre o bebé
que ela havia matado. Eu nunca a teria deixado tomar conta da Evie se
soubesse disso. Vocé precisa acreditar em mim.

De repente, Anna fica de pé, empurrando a cadeira para trés. A cadeira
cal no chio, acordando a menina.

— Passa a Evie para cd — exige Anna, estendendo os bracos. Tom
recua um pouco. — Tom, me da a Evie. Me dd a Evie!

Mas Tom néo da. Ele sai de perto de Anna, ninando a crianga, falando
baixinho com ela de novo, e entdo Anna comeca a gritar. Primeiro fica s6
repetindo me dd a Evie, me dd a Evie, mas depois esse pedido vira um urro

indistinto de firia e angustia. A crianca esta berrando também. Tom tenta



acalmé-la, ignorando a Anna, entdo cabe a mim fazer alguma coisa. Eu
arrasto a Anna para fora da casa e converso com ela, a voz baixa, incisiva.

— Anna, vocé precisa se acalmar. Entendeu? Preciso que vocé se
acalme. Preciso que converse com ele, que o distraia por um minuto
enquanto eu ligo para a policia. Tudo bem?

Ela faz que ndo enfaticamente, o corpo todo tremendo. Entdo se agarra
nos meus bracos, cravando as unhas neles:

— Como ele pode fazer uma coisa dessas?

— Annal! Preste atencdo. Vocé precisa distrair o Tom por um minuto!

Por fim, ela me olha, agora com atencdo, e faz que sim.

— Tudo bem.

— S6... ndo sei. Afaste o Tom dessa porta, tente manté-lo ocupado por
um tempo.

Ela entra de novo em casa. Respiro fundo, me viro e me afasto alguns
passos da porta de correr. Ndo muito, s6 até pisar na grama. Eu me viro e
olho para tras. Os dois ainda estdo na cozinha. Ando um pouco mais. O
vento comecga a soprar mais forte; o calor logo vai diminuir. Andorinhdes
voam baixo no céu, e sinto o cheiro da chuva que se aproxima. Adoro esse
cheiro.

Enfio a mio no bolso de tras e tiro o celular. Com as mios trémulas, ndo
consigo desbloquear o teclado da primeira nem da segunda vez — consigo
na terceira. Por um instante penso em ligar para a detetive Riley, alguém
que me conhece. Vasculho o histérico de chamadas mas ndo encontro o
nimero dela, entdo desisto — vou ligar para o ntimero geral da policia.
Vou ligar para o 999. Estou digitando o segundo nove quando sinto o pé
dele chutar a base das minhas costas e caio estatelada na grama, sem ar. O
telefone voa da minha mio — e logo estd na mio dele, antes que eu consiga
ficar de joelhos, antes que consiga recobrar o folego.

— Entédo, Rach — diz ele, segurando meu braco e me colocando de pé

sem precisar de muito esfor¢o. — Néo vamos fazer nenhuma bobagem.



Ele me conduz de volta a casa, e ndo ofereco resisténcia, porque sei que
de nada adianta lutar agora, ndo vou escapar dele aqui. Tom me empurra
porta adentro, fechando a porta de correr de vidro e trancando-a. Ele atira
a chave na mesa da cozinha. Anna estd de pé ali. Ela me da um sorrisinho e
fico me perguntando, entdo, se teria contado a ele que eu 1a ligar para a
policia.

Anna comeca a preparar o almoco da filha, e poe a chaleira no fogo para
preparar chd para nés trés. Nessa copia totalmente bizarra da realidade,
tenho a sensacdo de que poderia simplesmente dar tchau para os dois,
andar até a porta e sair para a rua em plena seguranca. A tentagdo é tdo
grande. Eu chego mesmo a dar alguns passos nessa dire¢do, mas Tom
bloqueia meu caminho. Ele pde a mdo no meu ombro, depois desliza os
dedos para a minha garganta, aplicando uma leve pressio.

— O que vou fazer com vocé, Rach?



MEGAN

SABADO, 13 DE JULHO DE 2013

NOITE

S6 quando estamos dentro do carro é que percebo que ele tem sangue nas
maos.

— Vocé se cortou — comento.

Ele ndo responde; os nés dos dedos estdo esbranquicados de apertar o
volante.

— Tom, eu precisava conversar com vocé — digo, tentando ser
conciliadora, tentando agir como adulta, mas suponho que seja tarde
demais para isso. — Foil mal eu ter ficado atrds de vocé, mas, pelo amor de

Deus! Vocé simplesmente me cortou da sua vida. Vocé...

— Tudo bem — interrompe ele, a voz calma. — Nio estou... estou
irritado com outra coisa. Ndo com vocé. — Ele vira o rosto para mim e
tenta sorrir, mas ndo consegue. — Problemas com a ex — explica. — Sabe
como é&.

— O que aconteceu com a sua mio? — pergunto.

— Problemas com a ex — repete ele, e ha um tom sinistro em sua voz.
O restante do trajeto até a Floresta de Corly é feito em siléncio.

Entramos no estacionamento e continuamos até o fim. Ja estivemos aqui

antes. Nunca hd muita gente a noite — as vezes alguns adolescentes com



latas de cerveja na mao, mas s6. Hoje estamos sozinhos.

Tom desliga o motor e olha para mim.

— Certo. E entdo, sobre o que vocé queria conversar?

A raiva ainda estd 14, mas latente. Mesmo assim, depois do que
aconteceu, ndo quero estar num lugar fechado com um homem irritado,
entdo sugiro caminharmos um pouco. Ele revira os olhos e suspira
pesadamente, mas concorda.

Ainda estd quente; nuvens de mosquitos pairam sob as 4rvores e um
resto de sol atravessa as folhas, banhando a trilha com uma luz
estranhamente subterrdnea. Sobre nossas cabegas, pegas-rabudas grasnam
furiosamente.

Caminhamos em siléncio por algum tempo, eu a frente, Tom alguns
passos atréds. Estou tentando pensar no que dizer, em como explicar o
problema. Nio quero piorar as coisas. Preciso ficar me lembrando que
estou tentando fazer a coisa certa.

Paro de andar e me viro para olhd-lo — est4 muito préximo de mim.

Ele poe as mdos nos meus quadris.

— Aqui? — pergunta ele. — E isso o que vocé quer? — Ele parece
entediado.

— Niéo — digo, me afastando dele. — Nio ¢ isso.

A trilha comeca a ficar levemente em declive. Ando mais devagar, mas
ele acompanha meu ritmo.

— Entéo o qué?

Respiro fundo. Minha garganta ainda doéi.

— Estou gravida.

Nio h4 qualquer reagio — seu rosto estd completamente inerte. E
como se eu tivesse dito que preciso passar no Sainsbury’s para fazer
compras de mercado na volta para casa, ou que tenho consulta marcada no
dentista.

— Parabéns — diz ele, por fim.



Outra inspiragdo profunda.

— Tom, estou contando isso a vocé porque.. bem, porque hda uma
possibilidade de esse filho ser seu.

Ele me fita por alguns instantes, e entdo ri.

— Ah, é? Que sorte a minha. Entdo o qué? Vamos fugir, nos trés? Vocg,
eu e o bebé? Para onde famos mesmo? Espanha?

— Achel que vocé devia saber porque...

— Faga um aborto — decreta ele. — Quer dizer, se for do seu marido,
taca o que bem entender. Mas, se for meu, livre-se dele. Sério, nio vamos
tazer nenhuma estupidez. Eu nio quero outro filho. — Ele desliza os dedos
pelo meu rosto. — E, sinto muito, mas acho que vocé ndo leva muito jeito
para ser mde, ndo ¢, Megs?

— Voceé pode ter contato com ele o quanto quiser...

— Vocé ouviu o que eu acabei de dizer? — corta ele, me dando as costas
e subindo pela trilha em dire¢do ao carro. — Vocé seria uma péssima made,
Megan. Tire esse filho.

Vou atréas dele, primeiro andando rapido e depois correndo, e quando
chego perto o bastante, dou-lhe um empurrdo. Grito com ele, tentando
unhar sua maldita cara de sonso, e percebo que ele estd rindo, se
defendendo dos meus ataques com a maior facilidade. Comeco a dizer as
plores coisas em que consigo pensar. Insulto sua masculinidade, a chata da
esposa dele, chamo sua filha de feia.

Nio sel nem por que estou com tanta raiva, porque, o que eu esperavar
Raiva, talvez, preocupagio, irritagdo. Mas ndo zsso. Isso ndo é nem rejeigéo,
é desdém. Tudo o que ele quer é que eu suma da vida dele — eu e a crianga
que estd na minha barriga —, entdo digo a ele, berro com ele:

— Eu néo vou sumir da sua vida. Vou fazer vocé pagar por isso. Voce
val pagar por isso pelo resto dessa sua vida de merda.

Ele ja ndo esta mais rindo.

Esté4 vindo para cima de mim. E tem algo na méo.



Eu caf no chdo. Devo ter escorregado. Bati a cabeca em alguma coisa.
Acho que vou vomitar. Est4 tudo vermelho. Ndo consigo me levantar.

Uma para tristeza, duas para alegria, trés para menina. Trés para
menina. Fico empacada nas trés. Ndo consigo passar disso. Minha cabeca
estd repleta de sons, minha boca, repleta de sangue. Trés para menina.
Posso ouvir as aves, as pegas-rabudas — estdo rindo, debochando de mim,
um crocitar estridente. Um bando. Mau agouro. Posso vé-las agora, negras
contra o sol. Ndo as aves, outra coisa. Alguém estd vindo. Alguém esta

talando comigo. Veja sé. Veja sé o que vocé me obrigou a fazer.



RACHEL

DOMINGO 18 DE AGOSTO DE 2013

TARDE

Estamos dispostos em um pequeno tridangulo na sala: Tom sentado no sof4,
o pal exemplar e marido zeloso, a filhinha no colo, a mulher a seu lado. E a
ex em frente a eles, bebendo cha. Muito civilizado. Estou sentada na
poltrona de couro que compramos na Heal’s logo depois que nos casamos
— o primeiro mével que compramos como casal: de couro claro e macio,
caro, um luxo. Eu me lembro da minha empolga¢do quando o caminhio de
entrega chegou. Eu me lembro de ter me sentado logo nela, me sentindo
segura e feliz, e pensando: Isso é como o casamento: seguro, cdlido, confortdvel.

Tom estd me observando, a testa franzida. Esta tentando decidir o que
fazer agora, pensando em como vai resolver as coisas. Ndo estd preocupado
com Anna, da para ver. O problema sou eu.

— Ela era um pouco como vocé — diz ele, do nada. Ele se recosta no
sofd, ajeitando a filha no colo de forma a deix-la mais confortavel. — Bem,
era e ndo era. Ela tinha aquela coisa... meio perdida, sabe? Néao resisto a
1sso. — Ele abre um sorriso. — Sou um principe no cavalo branco, ndo
sou?

— Vocé néo ¢é principe de ninguém — retruco, baixinho.



— Ah, Rach, nio fale assim. Vocé nio lembra? Vocé toda triste com a
morte do papai, s6 querendo ter alguém em casa, alguém para amar voce?
Eu dei tudo isso a voce. Eu fiz vocé se sentir segura. Entdo vocé decidiu
por tudo a perder enchendo a cara, mas nao pode me culpar por isso.

— Posso culpar vocé por muitas coisas, Tom.

— Nio, ndo. — Ele faz que ndo com o dedo indicador. — Nao vamos
comegar a reescrever a histéria. Fui bom para vocé. As vezes... bem, as
vezes vocé me obrigava a tomar uma atitude. Mas fiz bem a vocé. Eu cuidei
de vocé — afirma ele, e é s6 entdo que cal a minha ficha: ele mente para si
mesmo da mesma forma que mente para mim. Ele acredita nisso. Ele
acredita de verdade que fo1 bom para mim.

A crianga comega a chorar de repente, a berrar, e Anna se levanta
imediatamente.

— Preciso trocar a fralda dela — avisa.

— Agora néo.

— A fralda dela esté cheia, Tom. Precisa de uma limpa. Néo seja cruel.

Ele faz uma cara fela para Anna, mas entrega a menina chorosa. Olho
bem nos olhos de Anna, mas ela nio me encara. Meu coracdo sobe até a
garganta quando ela se vira para ir para o quarto da menina, mas desce de
novo quando Tom se levanta e pde a mido no brago dela, impedindo-a de
continuar.

— Troque aqui — ordena ele. — Vocé pode trocar a fralda aqui.

Anna segue para a cozinha e troca a fralda da crianca na mesa. O cheiro
de cocd toma conta do ambiente, deixa meu estomago embrulhado.

— Vocé val nos contar o motivo? — pergunto a ele.

Anna para o que estd fazendo e olha para o nosso lado. A casa esta
quieta, silenciosa, exceto pelos balbucios da criancga.

Tom balan¢a a cabega negativamente, quase sem acreditar no que ele

mesmo vali falar.



— Ela conseguia ser muito parecida com vocé, Rach. Ela ndo queria me
largar. Ndo aceitava o fim da relacdo. Ela simplesmente... ndo escutava.
Lembra quando discutiamos e vocé sempre queria ter a ultima palavra?
Megan era assim. Ndo escutava.

Ele se remexe no sofa e se inclina para a frente, os cotovelos sobre os
joelhos, como se estivesse me contando uma histéria.

— Quando comegamos, era s6 diversdo, s6 sexo. Ela me fez acreditar
que era disso que ela gostava. Mas, entdo, mudou de ideia. Ndo sei por qué.
Era completamente louca, aquela mulher. Se tivesse um dia ruim com
Scott, ou estivesse meio entediada, j4 comegava a falar em fugirmos juntos,
comegar do zero, queria que eu abandonasse Anna e Evie. Como se eu fosse
tazer uma coisa dessas! E se eu ndo fosse na mesma hora que ela chamava,
ficava furiosa, ligava para c4, me ameagando, dizendo que viria aqui, que
iria contar tudo para Anna. Mas, no fim, parou. Fol um grande alivio.
Achel que ela finalmente tinha conseguido enfiar na cabeca que eu néo
estava mais a fim. Mas, naquele sébado, ela ligou dizendo que precisava
conversar, que tinha algo importante para me dizer. Eu a ignorel, entéo ela
comegou a fazer ameacas de novo: que ia vir aqul em casa, essas coisas. No
comeg¢o, ndo me preocupel muito, porque Anna ia sair. Vocé lembra,
querida? Vocé tinha marcado de sair para jantar com as meninas, e eu ia
ficar tomando conta da Evie. Pensel que talvez nio fosse ser tio ruim
assim, ela viria para ca e eu me entenderia com ela. Eu a faria entender.
Mas af vocé apareceu, Rachel, e fodeu com tudo.

Ele se recosta no sofd, sentado com as pernas bem separadas, botando
banca de machéo.

— A culpa foi sua — continua. — Tudo na verdade foi culpa sua,
Rachel. Anna acabou néo jantando com as amigas, voltou depois de cinco
minutos, chateada e irritada porque vocé estava na rua, embriagada como
sempre, trocando as pernas ao lado de um sujeito fora da estagdo. Ela

estava apreensiva achando que vocé viria para ca. Estava preocupada com



Evie. Entdo, em vez de resolver as coisas com Megan, precisel sair e lidar
com vocé. — Ele faz beicinho. — Meu Deus, o estado em que a encontrei.
Podre de bébada, fedendo a vinho... vocé tentou me beijar, lembra?

Ele faz que vai vomitar, depois comega a rir. Anna ri também, e nio sei
se ela achou engracado ou se s6 esta tentando agradé-lo.

— FEu precisava fazer vocé entender que eu ndo queria saber de vocé
perto de mim.. de nés. Entdo levei vocé de volta para a passagem
subterranea, para que ndo fizesse cena na rua. E falei para voceé ficar longe
de néds. E vocé ficou gritando e choramingando, entdo dei um tapa na sua
cara para que calasse a boca, mas voceé sé fez gritar e choramingar ainda
mais. — Ele fala com os dentes trincados; vejo o miusculo retesado na
mandibula. — Eu estava tdo puto da vida, s6 queria expulsar vocé das
nossas vidas de uma vez por todas, vocé ¢ Megan. Eu tenho familia. Tenho
uma vida boa. — Ele olha de soslaio para Anna, que tenta fazer a menina
sentar na cadeirinha. A expressdo no rosto dela é totalmente neutra. —
Construf uma boa vida para mim, apesar de vocé, apesar da Megan, apesar
de tudo. Fo1 depois de eu ter me resolvido com voceé que a Megan apareceu.
Ela estava andando em dire¢do a Blenheim Road. Eu nédo podia deixé-la vir
até aqui. Ndo podia deixé-la falar com a Anna, podia? Sugeri que fo6ssemos
a algum lugar para conversar, e falel sério; era tudo o que eu pretendia
fazer. Entdo entramos no carro e fomos até Corly, até a floresta.
Costumavamos ir para l4 quando nio tinhamos aonde ir. Trepdvamos no
carro.”

Mesmo do sofi, onde estou sentada, sinto Anna se encolher.

— Pode acreditar, Anna, eu nio queria que as coisas terminassem
daquele jeito. — Tom olha para ela, depois se curva, observando as palmas
das mios. — Ela comecou a falar do bebé, que ndo sabia se era meu ou se
era do marido. Ela queria tudo as claras, e, se fosse meu, ela néo iria se opor
que eu o visitasse... Af eu disse: “Ndo estou interessado no seu bebé, ele ndo

tem nada a ver comigo.” — Ele balanca a cabeca negativamente. — Ela



ficou furiosa, mas quando Megan fica furiosa... ndo é como a Rachel. Nao
tinha essa de choramingar. Ela comecou a gritar comigo, a me xingar, a
falar um monte de merda, dizendo que ia direto procurar a Anna, que nio
admitia ser ignorada, que o bebé dela nio seria negligenciado... Meu Deus,
ela simplesmente ndo calava a boca. Entdo... Sei 14, eu s6 queria que ela
calasse a boca. Entdo peguel uma pedra... — ele olha para sua méo direita,
como se pudesse vé-la naquele momento — ...e ai... — Fecha os olhos e d&
um suspiro. — Fol uma pancada s6, mas ela... — Ele infla as bochechas e
solta o ar lentamente. — Eu ndo queria ter feito isso. S6 queria que ela
parasse. Ela estava sangrando muito. E estava chorando, fazendo um som
horrivel. Ela tentou fugir de mim se arrastando. Ndo havia nada que eu
pudesse fazer. Precisava terminar o servigo.

O sol se pos, a sala estd as escuras. O siléncio impera, exceto pelo ruido
da respiragdo superficial e entrecortada de Tom. Ndo ha barulho vindo da
rua. Ndo me lembro da tltima vez que ouvi um trem passar.

— Eu a coloquei no porta-malas — diz ele. — Entrei mais um pouco na
floresta, saindo da estrada. Ndo havia ninguém por perto. Precisei cavar...
— Sua respiragdo fica ainda mais superficial e rapida. — Precisei cavar com
as minhas préprias méos. Eu estava com medo. — Ele olha para mim, as
pupilas dilatadas. — Com medo de que alguém fosse aparecer. E doeu,
machuquei os dedos cavando. Demorou muito tempo. Precisel parar e ligar
para Anna, dizer que estava procurando voce.

Ele limpa a garganta.

— O solo até que estava macio, mas ainda assim ndo consegui a
profundidade que queria. Estava com tanto medo de alguém aparecer.
Pensei que haveria alguma chance de voltar 14 depois, quando as coisas
estivessem mais calmas. Talvez pudesse tiréd-la de 14, colocd-la em um
algum lugar... melhor. Mas entdo comecou a chover e nédo tive chance de
fazer isso.

Ele me olha, a testa franzida.



— Eu tinha quase certeza de que a policia iria atras de Scott. Ela me
contou como ele era paranoico com a possibilidade de ser traido, que ele lia
os e-mails dela, ligava para saber onde ela estava. Pensel que... bem, eu
estava planejando plantar o celular na casa dele em algum momento. Nao
sel. Pensel em passar 14 para beber uma cerveja, ou coisa assim, fazer uma
visita amigdvel a um vizinho. Sei 14. Eu ndo tinha um plano. Néo tinha
pensado em tudo o que deveria fazer. Ndo fol nada premeditado. Foi um
terrivel acidente, s6 isso.

Mas entdo sua postura volta a se alterar. E como se nuvens passassem
rapido, deixando o céu ora claro, ora sombrio. Ele fica de pé e caminha
lentamente até a cozinha, onde Anna estd sentada a mesa, dando comida
para Evie. Ele d4 um beijo na testa da esposa e pega a filha da cadeirinha.

— Tom... — Anna comeca a protestar.

— Esta tudo bem. — Ele sorri para a esposa. — S6 quero um chamego.
Nio ¢, lindinha? — Ele vai até a geladeira com a filha no colo e pega uma
cerveja. Olha para mim: — Quer uma?

Fago que ndo com a cabega.

— Nio, melhor nio, acho.

Eu nem o escuto. Estou calculando se sou capaz de chegar a porta da
rua antes que ele consiga me alcancar. Se sé estiver fechada com o trinco
acho que consigo abrir a tempo. Se ele a trancou com a chave, entdo estou
ferrada. Dou um impulso para a frente e corro. Chego até o corredor de
entrada — minha mao estd quase na macaneta — quando a garrafa acerta
em cheio a parte de trds da minha cabeca. Sinto uma explosdo de dor,
minha visdo fica branca, e caio de joelhos. Seus dedos entram pelo meu
cabelo e agarram um punhado deles, me arrastando de volta para a sala,
onde ele me larga. Tom fica de pé acima de mim, abrindo as pernas,
apolando um pé de cada lado do meu quadril. Continua com a filha no colo

mas Anna esté junto dele, tentando tira-la de seus bracos.



— Dé a Evie para mim, Tom. Por favor. Vocé vai machucé-la. Por favor,
por favor.

Ele entrega uma Evie chorosa para Anna.

Ougo o que Tom fala, mas parece muito distante, ou como se eu
estivesse embaixo d’dgua. Distingo as palavras mas elas ndo parecem se
referir a mim, ao que estd acontecendo comigo. Tudo estd acontecendo a
uma certa distancia.

— V4 la para cima — ordena ele. — Entre no quarto e tranque a porta.
Nio ligue para ninguém, ta? Estou falando sério, Anna. Ndo é uma boa
ideia ligar para ninguém. Ndo com Evie aqui. Ndo queremos que a coisa
fique feia. — Anna ndo me olha. Segura com for¢a a crianca, passa por cima
de mim e sai correndo.

Tom se agacha, enfia as maos no cés da minha calga jeans, me segura e
me arrasta pelo chdo até a cozinha. Tento chuta-lo, tento me agarrar em
alguma coisa, mas ndo consigo. Ndo estou enxergando direito — meus
olhos estdo tomados pelas ldgrimas, sé vejo um borrdo. Minha cabe¢a déi
demais enquanto vou quicando pelo chdo e sinto nduseas. Sinto uma dor

forte quando algo bate na minha testa. Entéo, o nada.



ANNA

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Ela estd no chdo da cozinha. Estd sangrando, mas ndo acho que seja nada
sério. Ele ainda nio terminou o servigo. Ndo tenho certeza do que esta
esperando. Imagino que néo seja facil para ele. Tom ja amou Rachel um dia.

Eu estava 14 em cima, pondo Evie no ber¢o, e pensando que era isso que
eu queria, ndo era? Rachel finalmente fora de nossas vidas, de uma vez por
todas, para nunca mais voltar. Sonhei com esse dia. Bem, ndo exatamente
desse jeito, claro. Mas desejei que ela sumisse, sim. Sonhei com uma vida
sem Rachel, e agora eu poderia ter uma. Serfamos sé nds trés: Tom, Evie e
eu, como deveria ser. Por um momento, me permiti desfrutar dessa
tantasia, mas entdo olhei para minha filha adormecida e entendi que era sé
isso mesmo. Uma fantasia. Dei um beijo no meu dedo e o toquei em sua
boquinha perfeita e entendi que nunca estarfamos seguras. Eu nunca
estaria segura, porque sel de tudo, e Tom ndo serd capaz de confiar em
mim. E quem garante que ndo val aparecer outra Megan? Ou, plor, outra
Anna, outra igual a mim?

Desci a escada e ele estava sentado a mesa da cozinha bebendo uma
cerveja. Ndo a vi logo de cara, mas reparei em seus pés, e primeiro pensei

que estava morta, mas ele falou que estava tudo bem com ela.



— S6 uma pancadinha — diz ele. Essa ele ndo vai poder chamar de
acidente.

Entdo ficamos a espera. Peguei uma cerveja para mim também, e
bebemos juntos. Tom me disse que lamentava muito pela Megan, pelo caso.
Ele me beijou e garantiu que ia me compensar por isso, que ficarfamos bem,
que tudo terminaria bem.

— Vamos nos mudar para longe daqui, como vocé sempre quis. Vamos
para qualquer lugar que vocé queira. Qualquer lugar.

Ele me perguntou se eu o perdoava, e eu disse que, com o tempo, sim, e
ele acreditou em mim. Pelo menos acho que ele acreditou.

A tempestade comecou, exatamente como avisou a previsdo do tempo.
Os trovdes a despertam, a devolvem a consciéncia. Ela comega a fazer
barulho, a se mexer no chio.

— Melhor vocé ir — disse ele para mim. — Volte 14 para cima.

Beijo sua boca e saio, mas ndo obedeco. Em vez disso, pego o telefone no
corredor, sento no primeiro degrau e fico prestando atencéo, o telefone na
mao, esperando o momento certo.

Ougo-o conversar com ela, baixinho, e entdo escuto a voz dela. Acho que

estd chorando.



RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Ougo alguma coisa, um silvo. Vejo um clardo e me dou conta de que é a
chuva. Esta escuro 14 fora, estd caindo uma tempestade. Ralos. Ndo me
lembro de ter escurecido. A dor na minha cabeca faz com que eu volte a
mim, e meu corac¢do aflora na garganta. Estou no chdo. Na cozinha. Com
dificuldade, consigo levantar a cabe¢a e me apoiar em um dos cotovelos. Ele
estd sentado a mesa da cozinha, observando o temporal, uma garrafa de
cerveja na mao.

— O que eu vou fazer, Rach? — pergunta ao me ver levantar a cabeca.
— Estou sentado aqui hé... quase meia hora, me fazendo justamente essa
pergunta. O que devo fazer com vocé? Que opgdo voce estd me dando? —
Ele toma um longo gole da cerveja e me contempla, pensativo. Levanto
meu corpo até estar sentada, as costas apoiladas nos armarios da cozinha.
Minha cabeca flutua, a boca esta cheia de saliva. Parece que vou vomitar a
qualquer momento. Mordo os labios e cravo as unhas nas palmas das maos.
Preciso me tirar desse torpor, ndo posso me dar ao luxo de fraquejar agora.
Nido posso contar com mais ninguém. Sel disso. Anna ndo vai ligar para a

policia. Ndo vai arriscar a seguranca da filha por minha causa.



— Voceé tem que admitir — diz Tom. — Vocé pediu isso. Pense bem: se
voceé simplesmente tivesse nos deixado em paz, nunca estaria nessa
situacdo. Eu ndo estaria nessa situacdo. Nenhum de nés estaria. Se vocé nio
estivesse 14 naquela noite, se Anna nio tivesse voltado correndo para cé
depois de ver vocé na estagdo, entdo eu provavelmente teria conseguido
acertar as coisas com Megan. Eu ndo estaria tdo... puto da vida. Eu néo
teria perdido as estribeiras. Eu ndo teria machucado a Megan. Nada disso
teria acontecido.

Sinto um né come¢ando a se formar no fundo da garganta, mas o
engulo. E isso o que ele faz — é isso que ele sempre faz. Ele é perito em me
deixar com a sensacdo de que é tudo culpa minha, fazendo eu me sentir
como se ndo valesse nada.

Ele termina a cerveja e deixa a garrafa vazia rolar pela mesa. Com um
meneio triste da cabeca, ele fica em pé, vem até mim e estende a mio.

— Venha — manda ele. — Segure aqui. Venha, Rach, for¢a.

Deixo-o me puxar e me ajudar a levantar. Minhas costas estdo coladas a
bancada da cozinha, e ele esta de pé na minha frente, me imprensando com
os quadris. Ele ergue a mio e limpa as ldgrimas do meu rosto com o
polegar.

— O que vou fazer com vocé, Rach? O que acha que devo fazer?

— Vocé néo precisa fazer nada — digo e tento sorrir. — Voceé sabe que
eu amo vocé. Até hoje. Sabe que eu nunca contaria para ninguém... eu nédo
poderia fazer isso com voce.

Ele sorri — aquele sorriso bonito que me fazia derreter — e comego a
chorar. Ndo acredito, ndo acredito que chegamos a isso, que a maior
felicidade que ja tive na vida — minha vida com ele — tenha sido uma
ilusdo.

Ele me deixa chorar por um tempo, mas acho que isso o entedia, porque

o sorriso radiante some e seu labio se contorce num esgar de desprezo.



— Vamos 14, Rach, ja chega — diz ele. — Pare de se lastimar. — Ele vai
a cozinha e traz um bolo de len¢os de papel de uma caixa de Kleenex que
havia sobre a mesa. — Assoe o nariz — manda ele, e eu obedeco.

Ele me observa, e seu rosto é um poco de desprezo.

— Naquele dia, em que fomos ao lago — comeca ele. — Vocé pensou
que tinha alguma chance, nédo foi? — Ele comeca a rir. — Pensou, néo
pensou? Olhando para mim com aqueles olhos grandes, carentes... Eu
podia ter comido vocé, ndo podia? Vocé é tdo facil. — Mordo os ldbios com
for¢a. Ele se aproxima de mim novamente. — Vocé parece um cdo sem
dono, desses que ninguém quer, que foram maltratados a vida toda.
Daqueles que a gente chuta e chuta e mesmo assim eles voltam de
mansinho, balancando o rabo. Mendigando afeto. Esperando que dessa vez
seja diferente, que dessa vez eles possam fazer alguma coisa certa e, entéo,
serdo amados. Vocé é exatamente assim, ndo é, Rach? Vocé é um cachorro.

Ele desliza a mdo pela minha cintura e cobre minha boca com a dele.
Deixo sua lingua entrar na minha boca, os quadris pressionarem os meus.
Sinto a sua erecio.

Nio sel se tudo continua no mesmo lugar que deixei quando saf daqui.
Nio sel se Anna reorganizou os armdrios, botou o macarrdo em outro
recipiente ou mudou as balangas de cozinha do canto esquerdo para o
direito.

Eu nédo sei. S6 torc¢o, enquanto deslizo a mdo para dentro da gaveta
atras de mim, que nio tenha feito isso.

— Talvez vocé tenha razio, sabe — digo, quando o beijo acaba. Inclino
o rosto. — Talvez, se eu nédo tivesse vindo para a Blenheim Road naquela
noite, Megan ainda estivesse viva.

Ele faz que sim e minha mio direita se fecha ao redor de um objeto
familiar. Sorrio e pressiono meu corpo no dele, aumentando a pressio cada
vez mais, esgueirando a mio esquerda pela sua cintura. E sussurro em seu

ouvido:



— Mas voce realmente acredita, mesmo tendo sido vocé quem esmagou
o cranio dela, que eu seja a responsavel?

Ele afasta a cabec¢a da minha e é ai que eu me impulsiono para a frente,
jogando todo o meu peso em cima dele, desequilibrando-o. Ele tropeca e cai
de costas na mesa da cozinha. Ergo o pé e piso com toda a for¢a que
consigo no dele, e, quando se encolhe de dor, eu agarro seu cabelo pela nuca
e 0 puxo para mim, enquanto, a0 mesmo tempo, levo meu joelho até o seu
rosto.

Sinto a cartilagem afundar e ele berra.

Eu o empurro para o chdo, pego as chaves na mesa da cozinha e passo
pelas portas francesas antes que ele consiga ficar de joelhos.

Corro para a cerca, mas escorrego na lama e perco o equilibrio, e ele
estd em cima de mim antes que eu a alcance, me arrastando para dentro,
puxando meus cabelos, unhando meu rosto, cuspindo insultos com sangue.

— Filha da puta, como vocé é burra, por que vocé ndo deixa a gente em
paz? Por que ndo me deixa em paz?

Consigo me livrar dele de novo, mas ndo tenho para onde ir. Ndo vou
conseguir fugir pela casa nem passar pela cerca. Dou um grito, mas
ninguém val me ouvir, ndo com a chuva caindo, as trovoadas e o barulho do
trem que se aproxima. Corro até os fundos do jardim, em direg¢do aos
trilhos. Um beco sem safda. Estou no mesmo lugar onde, hd mais de um
ano, estive com a filha dele nos bragos. Eu me viro, fico de costas para a
cerca, e o vejo dando largas passadas em minha dire¢do. Ele limpa a boca
com o antebraco, cuspindo sangue na terra. Sinto a cerca vibrando com a
passagem do trem — o trem estd quase aqul em frente, seu som mais
parece um grito. Os ladbios de Tom estdo se mexendo, ele estd falando
alguma colsa, mas ndo consigo ouvi-lo. Fico vendo Tom se aproximar, fico
s6 olhando, e ndo me mexo até ele estar quase em cima de mim, e entéo

giro o brago. E enfio a espiral do saca-rolhas em seu pescogo.



Seus olhos se arregalam e ele cal sem dizer nada. Ele ergue as méos
para a garganta, me encarando. Parece que esta chorando. Fico olhando
para ele até ndo aguentar mais, entdo me viro de costas. Quando o trem
passa, posso ver os rostos nas janelas iluminadas, cabegas reclinadas sobre

livros e celulares, passageiros abrigados e seguros a caminho de casa.

TERCA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO DE 2013

MANHA

Da para sentir: é como o zumbir de luz elétrica, a mudanga na atmosfera
quando o trem para em frente ao sinal vermelho. Agora ndo sou mais a
tnica que olha. Acho que nunca fui. Acho que todo mundo faz isso — olha
para as casas enquanto passa —, sé que cada um as vé de forma diferente.
Todos as viam de forma diferente. Agora, todo mundo est4 vendo a mesma
coisa. As vezes é até possivel ouvir as pessoas tocando no assunto.

— Ali, é aquela ali. Nio, ndo, essa nio, a da esquerda. Ali. Com as rosas
junto a cerca. Foi 14 que aconteceu.

As casas em si estdo vazias, a de nimero 15 e a de nimero 23. Nio
parecem vazias — as cortinas estdo abertas e as portas também, mas sel
que é porque estdo sendo mostradas a possiveis compradores. Ambas foram
postas a venda, embora possa demorar um pouco até aparecer um
comprador sério para qualquer uma das duas. Imagino os corretores
escoltando pelos aposentos gente xereta, desesperada para ver tudo de
perto, o lugar onde ele tombou e o sangue dele na terra.

Dé1 imagina-los andando pela casa — pela minha casa, onde um dia

nutri tantas esperancas. Tento ndo pensar no que se passou depois. Tento



ndo pensar naquela noite. Tento e fracasso.

Lado a lado, ensopadas com o sangue dele, ficamos sentadas no sofa,
Anna e eu. As esposas a espera da ambulancia. Anna fol quem ligou para
eles — ligou para a policia, fez tudo. Cuidou de tudo. Os paramédicos
chegaram, tarde demais para Tom, e logo em seguida apareceram alguns
policiais, e por fim os detetives Gaskill e Riley. Eles ficaram literalmente
boquiabertos quando nos viram. Fizeram perguntas, mas eu ndo conseguia
registrar o que diziam. Mal conseguia me mexer, e nem respirar. Anna foi
quem falou, calma e confiante.

— Foi legitima defesa — explicou. — Eu vi tudo. Da janela. Ele foi para
cima dela com o saca-rolhas. Ele a teria matado. Ela ndo teve escolha. Eu
tentei... — Foi a Gnica vez que ela vacilou, a Gnica vez que a vi chorar. —
Tentel estancar o sangramento, mas nio deu. Ndo deu.

Um dos policiais foi pegar Evie, que miraculosamente havia caido num
sono profundo durante toda a acdo, e fomos todas levadas para a delegacia.
Anna e eu fomos colocadas em salas separadas e nos fizeram mais
perguntas, das quais Ja ndo me lembro. Eu me esforcei para responder tudo,
para me concentrar. Tive me esforc¢ar até para conseguir falar.

Contel que Tom tinha me atacado, me agredido com uma garrafa.
Contel que veio na minha dire¢do com um saca-rolhas. Disse que consegui
tird-la da méo dele, e que a usel para me defender. Eles me examinaram:
avaliaram o ferimento na minha cabeca, viram minhas mios, minhas unhas.

— Os ferimentos ndo parecem muito do tipo defensivos — disse Riley,
duvidando.

Eles safram e me deixaram 14, com um policial — o que tinha espinha
no pescogo e que foi falar comigo no apartamento de Cathy em Ashbury ha
séculos — vigiando a porta, evitando me encarar. Mais tarde, Riley voltou.

— A Sra. Watson confirmou sua histéria, Rachel — falou ela. — Vocé

pode ir agora.



Ela também ndo conseguia me encarar. Um policial me levou até o
hospital, onde me deram pontos no ferimento do couro cabeludo.

Muitas coisas a respeito de Tom tém sido divulgadas nos jornais.
Descobri que ele nunca esteve no Exército. Ele tentou entrar, mas foi
rejeitado duas vezes. A histéria sobre o pai dele também era mentira — ele
tinha distorcido tudo. Ele pegou a poupanga dos pais e gastou tudo. Eles o
perdoaram, mas Tom cortou relagdes com eles quando o pai ndo quis
hipotecar de novo a casa em que moravam para emprestar mais dinheiro
para ele. Tom mentia o tempo inteiro, sobre tudo. Mesmo quando nio
precisava, mesmo sem nenhum propdsito.

Tenho uma lembranca cristalina de Scott falando sobre Megan,
dizendo: Eu ndo tenho ideia de quem ela era. E exatamente assim que me
sinto.

A vida inteira de Tom era baseada em mentiras — falsidades e meias
verdades criadas para fazer com que parecesse uma pessoa melhor, mais
forte e mais interessante do que realmente era. E eu engoli todas elas, caf
em cada uma.

Anna também.

Né6s o améavamos. Fico me perguntando se nés terfamos amado a versdo
mais fraca, com defeitos, sem enfeites. Acho que eu teria. Eu teria perdoado

seus erros e fracassos. Eu mesma ja os cometi bastante.

NOITE

Estou num hotel em uma cidadezinha costeira de Norfolk. Amanhad vou
ainda mais para o norte. Talvez Edimburgo, ou mais para longe. Ainda néo
decidi. S6 quero garantir que deixo uma distancia grande para tras. Tenho
algum dinheiro. Mamaée foi bastante generosa quando descobriu tudo por

que passel, entdo ndo preciso me preocupar. Pelo menos por um tempo.



Aluguei um carro e vim para Holkham hoje a tarde. Na saida da
cidadezinha, tem uma igreja, e é no adro dela que as cinzas de Megan e os
ossos de sua filha, Libby, estio enterrados. Li tudo nos jornais. Houve
alguma controvérsia sobre o enterro, por causa do suposto papel que
Megan teve na morte da filha. Mas, no fim, deixaram que as duas ficassem
juntas, e a mim pareceu certo. O que quer que ela tenha feito, ja recebeu
castigo mais que suficiente.

Estava come¢ando a chover quando cheguei 14. Ndo havia vivalma, mas
estacionel o carro e caminhei pelo adro da igreja. Encontrei o timulo dela
no canto mais distante, quase escondido sob uma fileira de abetos. Vocé
nunca a descobriria ali a ndo ser que estivesse procurando. A lapide tem o
nome com as datas de nascimento e morte — nada de “descanse em paz”,
nada de “amada esposa”, “filha” ou “méae”. A l4pide da filha diz apenas Lzbby.
Pelo menos agora seu tamulo estd devidamente identificado; ela ndo esté
mais sozinha perto de uma linha de trem.

A chuva apertava, e, quando comecei a voltar por onde tinha vindo, vi
um homem de pé no pértico da capela, e, por um segundo, pensei que fosse
Scott. Coracgdo na boca, limpei a chuva das palpebras e olhei de novo: vi que
era um padre. Ele ergueu a mdo, me cumprimentando.

Quase corri até chegar ao carro, sentindo medo por nada. Estava me
lembrando da violéncia do meu tltimo encontro com Scott, do jeito como
ele ficou no fim — descontrolado, paranoico, a beira da loucura. Ele nunca
mais vai ter paz no corac¢do. Como poderia? Penso nisso, e no jeito como ele
era — a forma como eles eram, como eu os imaginava — e me sinto
devastada. Sinto a perda deles também.

Mandei um e-mail para Scott pedindo desculpas por todas as mentiras
que lhe contei. Senti vontade de me desculpar pelo Tom, também, porque
eu deveria ter sabido. Se eu tivesse ficado sébria por todos aqueles anos,
sera que eu teria sabido? Talvez eu também nunca mais volte a ter paz no

coracgao.



Ele ndo respondeu ao meu e-mail. Eu ndo esperava que respondesse.

Devolvo o carro, volto ao hotel, fago o check-in, e, para me distrair da
ideia de ficar sentada em uma poltrona de couro no bar aconchegante deles
com uma taga de vinho na méo, saio para caminhar no porto.

Imagino como me sentiria bem na metade da minha primeira taca. Para
me livrar desse pensamento, conto os dias desde que tomei o Gltimo gole:
vinte. Vinte e um, se contar hoje. Ha exatas trés semanas: meu periodo
s6brio mais longo em muitos anos.

O mais estranho é que a pessoa que serviu a minha ultima dose de
bebida foi Cathy. Quando a policia me deixou em casa, funestamente palida
e toda ensanguentada, e eu lhe contel o que aconteceu, ela fol buscar uma
garrafa de Jack Daniels em seu quarto e nos serviu dois copos bem
generosos. Ela ndo parava de chorar, dizendo que sentia muito, como se de
algum modo fosse culpa dela. Tomei o uisque e o vomitei logo em seguida;
desde entdo, ndo bebi uma gota sequer. O que nio me impede de sentir
vontade.

Quando chego ao porto, dobro a esquerda e caminho pela beirada, na
dire¢do da praia, ao longo da qual eu poderia caminhar, caso quisesse, até
voltar a Holkham. J4 quase escureceu, e junto a agua faz frio, mas continuo
andando. Quero caminhar até ficar exausta, tdo exausta que ndo consiga
mais pensar em hada, e talvez entdo eu seja capaz de dormir.

A praia esta deserta, e esta tdo frio que preciso travar a mandibula para
que o queixo pare de bater. Ando répido pelo chio de seixos, passo pelos
quiosques na praia, tdo lindos durante o dia mas agora sinistros, cada um
deles um esconderijo. Quando o vento sopra, eles ganham vida, suas tdbuas
de madeira rangem, e, misturados ao barulho do mar, ouco murmdarios de
movimento: algo ou alguém se aproximando.

Dou meia-volta e comego a correr. Sei que ndo hé nada 14, nada a temer,

mas 1sso ndo impede o medo de subir pelo meu estdmago, passar pelo meu



peito e chegar a minha garganta. Corro o mais rapido que posso. Ndo paro
até estar de volta ao porto, sob as luzes fortes dos postes.

De volta ao meu quarto, eu me sento na cama, em cima das maos, até
que elas parem de tremer. Abro o frigobar e apanho uma garrafa de 4dgua
mineral e algumas macadamias. Deixo 14 dentro o vinho e as garrafinhas de
gim, mesmo que elas possam me ajudar a dormir, mesmo que possam me
ajudar a me aquecer e a deslizar feliz rumo ao esquecimento. Mesmo que
possam me ajudar a apagar da mente, por um tempo, a expressdo no rosto
de Tom quando me virei para vé-lo morrer.

O trem ja havia acabado de passar. Ouvi um ruido as minhas costas e vi
Anna saindo da casa. Ela andou apressada em nossa direcdo e, ao chegar
perto de Tom, ajoelhou-se e apertou a garganta dele.

Ele exibia no rosto uma expressdo de perplexidade, de dor. Eu quase
disse para ela: Ndo adianta, vocé ndo vai conseguir salvd-lo. Mas entdo percebi
que ela ndo estava tentando estancar o sangue. Estava apenas terminando o
servico. Enfiando o saca-rolhas ainda mais, bem fundo, rasgando a
garganta dele, e o tempo todo conversava com ele, baixo, bem baixinho.
Nio escutei o que ela dizia.

A ultima vez que a vi fol na delegacia, quando nos levaram para prestar
depoimento. Eles a levaram para uma sala e eu para outra, mas, pouco
antes de nos separarmos, ela tocou em meu brago e disse:

— Se cuida, Rachel.

E alguma coisa no tom dela me pareceu um alerta. Estamos ligadas,
para sempre vinculadas pelas histérias que contamos: que eu ndo tive
escolha a ndo ser perfurar o pescoco dele, e que Anna fez tudo o que pode
para salva-lo.

Eu me deito na cama e apago as luzes. Ndo vou conseguir dormir, mas
preciso tentar. Algum dia, acho, os pesadelos vdo parar e vou deixar de

reviver na minha cabeg¢a tudo o que aconteceu, mas, no momento, sel que



tenho uma longa noite pela frente. E preciso me levantar cedo amanha para

pegar o trem.
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