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Vocé pode amar alguém desse jeito também.

Amar uma estranha, uma estranha que também é uma

amiga.
TRUMAN CAPOTE, BONEQUINHA DE LUXO
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Goebbels se materializou no patio dos fundos, logo antes de nos
mudarmos para Baltimore, e comecou a roer o sofazinho de vime.
Achamos que era um fugitivo da casa de um dos vizinhos,
provavelmente dos Flanagan, a duas portas de distancia. Os
Flanagan tinham muitos animais de estimacao, e os pais fingiam que
nao viam enquanto os filhos, Pat e Paul, os alimentavam com varias
comidas que animais nao devem comer, como bolinhos recheados e
Pop Rocks e ai os faziam correr para ver como a comida afetava seu
desempenho.

— Nao podemos culpa-lo por fugir — falou mamae. Ela pegou o
gerbil e acariciou a cabecinha minuscula. Ele fez coc6 em sua mao. —
Tome. — Mamae o passou para mim. — Ele é seu.

— Nossa. Obrigada. — Nao sou exatamente uma pessoa chegada a
roedores. Mas nao podiamos manda-lo de volta para a Camara de
Tortura dos Flanagan, entao botei o gerbil em um aquario até
podermos ir a loja de animais comprar uma gaiola. Ele tentou fugir,
mas os lados do aquario eram escorregadios e ingremes demais. Eu
o alimentei com algumas sementes de girassol.

— Como vai chama-lo? — perguntou minha mae.

— Vocé pode batiza-lo — falei.



— Nao, ele é seu — respondeu, a magoa se infiltrando em sua voz.
— Vocé vai batiza-lo.

— Esta bem — falei. — Vou chama-lo de Goebbels.

Haviamos acabado de estudar a Segunda Guerra Mundial na
escola, e eu estava lendo Ascensdo e queda do Terceiro Reich
naquele verao. Joseph Goebbels era um cara da propaganda nazista,
muito diabdlico. Eu nao falava nada de alemdo, mas estava
fascinada pela forma como os nomes eram pronunciados -
GOEbbels soava como GERDbil. Foi o Unico motivo pelo qual pensei no
nome.

— N3o pode chamé-lo de Goebbels — disse minha mde. — E um
nome terrivel.

— Vocé falou que eu podia batiza-lo.

— Que tal Peaches?

— Ele ndo é um Peaches — argumentei, olhando para seus
dentinhos da frente. — Eu nunca atrelaria nenhuma criatura viva a
um nome como Peaches.

— Ah, e suponho que seja melhor ser batizado em homenagem a
um nazista. — O rosto de mamae se franziu, magoado, como se eu
tivesse acabado de prender seu dedo na porta. O Franzido era um
novo visual para ela.

Depois do almoco, fomos de carro até a loja de animais. Minha
mae acenou para o Mike da Motocicleta, 0 motoqueiro bigodudo que
gerenciava a loja de fantasias no mesmo shopping de rua. Mamae e
eu frequentemente alugavamos fantasias. Gostavamos de nos
fantasiar e criar cenas de filmes antigos, que eu entao fotografava.
Era s6 uma coisa que eu fazia. Ndo gostava de atividades



extracurriculares oficiais, como o Comité Social ou o jornal da escola,
mas tinha de fazer alguma coisa, entao tirava fotos de mim mesma
posando como, digamos, Barbara Stanwyck em Pacto de sangue ou
Elizabeth Taylor em Disque Butterfield 8. Quando eu olhava para as
fotos, quase podia acreditar que vivia naquele mundo irreal,
glamouroso, em branco e preto. A loja do Mike tinha perucas,
vestidos, maquiagem, armas de mentira — tudo o que precisavamos.
Mas nao paramos para alugar fantasias naquele dia. Estdvamos na
missao do gerbil. Compramos uma gaiolinha com uma roda para ele
se exercitar, um saco de cerragem e comida.

Quando chegamos em casa, Goebbels estava deitado no fundo
do aquario, morto.

— Ah — disse mamae com um tom de voz que significava que as
lagrimas estavam a apenas alguns segundos de distancia. — Oh, nao.
Por qué? P-p-p-por qué?

Cutuquei as perninhas duras de Goebbels com um canudo.

— Talvez os Flanagan o tenham envenenado antes de ele fugir —
falei. — Provavelmente deram adocante a ele para ver se causaria
cancer, e funcionou.

— Temos de enterra-lo — disse mamae. — Vamos fazer um funeral.
— Ela o pegou e o aninhou na mao. Ai comecou a chorar. — Vamos
nos mudar na semana que vem. Teremos de deixa-lo para tras.
Quem vai cuidar da covinha dele?

Se houvesse outras pessoas por perto, eu teria ficado
constrangida. Na verdade, ndao havia mais ninguém por perto e
ainda assim fiquei constrangida.



— Mae, por favor — disse. — Nos o conhecemos por duas ou trés
horas, no maximo.

— Pobre Peaches! — solucou ela. — Coitadinho do Peaches.

Uma vez tive um gato chamado Iggy, que morreu quando eu
tinha 12 anos. Na noite depois que ele morreu, uma barata enorme
correu pelo chao da cozinha da nossa velha casa em Austin. O
galope em zigue-zague da barata parecia o do Iggy, e meu corpo
dormente de dor se encheu de esperanca e gratidao. Ele havia
voltado! Por um milésimo de segundo, tive certeza de que aquela
barata era Iggy reencarnado, que havia voltado para morar de novo
comigo. Nao me importei que fosse uma barata, desde que eu
pudesse ter meu Iggy, em qualquer forma que ele tomasse. Ai papai
a esmagou — a barata, quero dizer — e aquela esperanca virou acido
e se dissolveu. Senti que havia perdido Iggy outra vez.

Mas eu estava errada. A barata nao era Iggy. Ele nao ia voltar,
em nenhuma forma. Repeti essas palavras para mim mesma sem
parar, até nao mais vé-lo em cada mosca, cada mariposa, cada
camundongo, e aceitar. Aprendi minha licao. A esta altura, mamae
também devia ter aprendido essa licao. Nao ha esperanca no mundo
que traga os mortos de volta.

— O nome dele nao era Peaches — falei. — Provavelmente era
velho. Quanto tempo os gerbils vivem, por falar nisso? Algumas
semanas? Um ano?

— Ah! — gritou minha mae. — Vocé nao tem coracao. — Ela colocou
o corpo do ratinho de volta no aquario e olhou duramente para mim.
— Vocé ndo é uma menina — falou. — E um robd!



Os solucos voltaram entao, do tipo que sacodem o corpo inteiro.
Ela derreteu no chdao da cozinha em uma poca de lagrimas e
perfume de violeta.

Talvez eu seja um robé, pensei. Sera? Bati na minha barriga. Nao
fez barulho do jeito que a barriga de um robd deveria fazer. Longe
disso. Mas isso presumia que um robo é sempre feito de lata ou de
aco ou de algum outro metal barulhento. A essa altura, eu achava,
os cientistas deviam ter inventado um material para robds que
parecesse e soasse mais como carne humana. Ou que pelo menos
nao fizesse barulho.

Enquanto isso, |a estava minha mae, ainda agachada em sua
piscina de lagrimas com cheiro de violetas. Por gue esta tdo
chateada?, fiquei imaginando. Nao podia ser pelo ratinho. Ela vinha
chorando muito, mesmo antes de nds o encontrarmos. Tinha de ser
a Mudancga. Mas nds ja haviamos nos mudado um milhdo de vezes —
parecia um milhdo de vezes, de qualquer maneira — e isso nunca
parecia té-la incomodado antes. Era eu que odiava me mudar, até
finalmente me acostumar. Aprendi a nao ficar muito presa a nada.
Parei de pensar nas casas em que moravamos como a minha casa,
OU ha rua em gque moravamos como a nossa rua. Ou nos meus
amigos como meus amigos. Nao que eu tivesse tantos.

Nés nos mudavamos por causa do meu pai. A maioria dos
professores fica em uma universidade, mas papai estava sempre
procurando subvencoes maiores ou alunos mais inteligentes ou
reveréncias maiores por parte dos colegas. Entao ndés nos mudamos
de Iowa City para Madison para Austin para Ithaca... A seguir,



Baltimore. John Hopkins, o Santo Graal dos alunos de medicina e
professores de biologia, como papai.

Eu teria de comecar meu Ultimo ano de ensino médio em uma
nova cidade, numa pequena escola particular onde todos os outros
garotos se conheciam desde os 3 anos. E vocé nao estava me vendo
chorar. Entao, qual era o problema da minha mae? Ithaca era um
gelo no inverno, e a cidade era cheia de desfiladeiros dos quais 0s
estudantes de Cornell se jogavam quando ficavam deprimidos, e
ninguém os culpava. Baltimore tinha de ser melhor que isso. Pelo
menos nao podia ser pior.

— Nao entendo — eu disse. — Por que esta tao chateada?

Ela se sentou e enxugou os olhos.

— Sei la. Pobrezinho! Nao posso deixa-lo para tras...

— Quer dizer que é o gerbil? — falei. — Esta realmente chateada
por causa do gerbil?

Ela me lancou um olhar perfurante e zangado que me assustou.
Os olhos pareciam dizer: “Aonde foi parar minha doce filhinha? E
guem é esse roboé com coracao de pedra?”

Olhei para Goebbels morto. O momento parecia pedir uma
pequena cerimodnia, alguma espécie de gesto. Entdo tensionei meu
Corpo, posicionei as maos retas acima do corpinho do gerbil e
guinchei:

— Ee er 0o. Ee er ee. Eh-eh.

Mamae ergueu a cabega.

— Ah, meu Deus — disse ela. — O que esta fazendo?

— Estou dando ao gerbil uma Ultima bencao — falei. — Em Robd.
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Na primeira manha em Baltimore, acordei no meu quarto cheio
de caixas, me vesti e dei uma volta exploratdria na nossa nova rua.
Estavamos no meio da manha de terga-feira, depois da correria para
ir para o trabalho, entao a vizinhanca estava tranquila. As casas de
tijolo e pedra eram meio antigas, mais ou menos dos anos 1920,
com olmos altos guardando jardinzinhos desiguais e, aqui e ali, um
sprinkler girando por cima da grama.

Virei uma esquina e cheguei a uma igrejinha. Havia um tumulo
perto do caminho que levava as portas de madeira da igreja.
Cheguei mais perto para ler a lapide. Dizia Para a Crianca Unicornio.

Isso é tdo legal, eu pensei. Que cidadezinha maneira essa.
Imaginei uma Lenda da Crianga Unicdrnio local, sobre um menino
com um chifre que morreu tragicamente, atropelado por um carro
ou assassinado por um ladrao ou talvez envenenado por pesticidas.
A histdria da Crianga Unicornio era tao real para essas pessoas que
elas erigiram uma lapide em sua memodria.

Ai eu li de novo. Nao dizia Para a Crianca Unicornio. Dizia Para a
Crianca Unica.



Aquela noite eu fiquei deitada na cama, olhando para as sombras de
camundongos gordos correndo pela parede do meu quarto. Nossa
nova casa era sufocante e abafada e fazia estranhos barulhos de
gemidos. Meu pai ainda nao havia voltado do trabalho, apesar de ser
quase meia-noite. E no dia seguinte eu comecaria a estudar em
Canton, minha nova escola. Bati no estbmago de novo, desejando
que um barulho metdlico respondesse. Até Garotas RoboOs ficam
nervosas as Vezes.

Eu ja fora a garota nova antes; nao me importava com o que os
garotos da Canton iam pensar de mim. Um ano e estaria fora de Ia
para sempre. Ndo me importo com o que eles pensam, cantarolei
para mim mesma. Nao me importo, ndo me importo, ndo me
importo com o que eles pensam. Repeti essas palavras até
parecerem mais do que verdadeiras. A essa altura, eram duas da
manha. Papai chegara em casa, e ele e mamae estavam no quarto.
Eu nao estava com sono.

Em Ithaca, eu ouvia radio para adormecer — o programa do Bob
Decker em Albany, cheio de papos conspiratérios de madrugada
sobre as piramides, invasdes alienigenas, assombracdes, 11 de
Setembro, espides clarividentes, o assassinato de Kennedy, e assim
por diante. De alguma forma, a paranoia nas vozes das pessoas que
ligavam me acalmava. Acho que considerava reconfortante saber
que ndo era a Unica que sentia uma ansiedade vaga e dificil de
definir e estava procurando algo para botar a culpa. Mas eu nao
podia sintonizar o programa aqui na terra das Criancas Unicornio
Unicas.



Entao comecei minha rotina insone alternativa, imaginar a mim
mesma morta. Eu usava diferentes situacoes de morte. Havia a
classica cena do enterro: deitada no caixdao aberto, morta, porém
mais linda do que jamais fui em vida, como a Branca de Neve em
seu esquife de cristal. Todo mundo que conheci passava para olhar
para mim e chorar. Deviam ter me dado valor enquanto eu estava
viva. O mundo como eles conheciam nunca mais sera o0 mesmo.

A Ultima pessoa de luto era sempre um garoto, qualquer garoto
por quem eu estivesse apaixonada no momento. Ele estaria um
caco, totalmente destruido pela minha morte. Quando me via no
caixao, percebia subitamente que sempre havia me amado. Os
outros garotos da escola, os idiotas que me ignoraram o ano inteiro,
estavam errados, tao errados. A injustica seria avassaladora para o
Garoto da Paixonite, que correria para a rua e se jogaria debaixo de
um caminhao.

Era tudo muito satisfatorio.

Entdao havia a Morte Lenta no Hospital, onde eu tocava o coracao
de um lindo médico, e a Morte Dormindo, na qual minha mae vinha
me acordar para a escola, mas... ah, ndo... ela simplesmente... nao
conseguia... me acordar... Meu espirito ficava voando acima da
cama, rindo, Ha-ha! Eu ndo vou para a escola hoje.

Esses eram apenas os Grandes Sucessos, mas havia muitos,
muitos outros.

Jamais contei a ninguém sobre esse habito noturno. Tinha
certeza de que meus pais me mandariam a um psicologo se
soubessem, e o psicologo iria me internar ou me drogar ou me dar
choques ou pelo menos me fazer visita-lo cinco dias por semana.



Eles ndao entenderiam que eu nao queria morrer. SO achava
reconfortante pensar na morte.

Na manha seguinte, minha mae queimou a mao na maquina de
waffle. Ninguém havia pedido waffles; ninguém queria waffles. Ela
sé enfiou na cabeca que iria fazé-los para o primeiro dia de aula,
apesar de la fora fazer 35 graus com 95 por cento de umidade. Ela
passara 0 verao todo se acidentando — tropecando em sprinklers,
prendendo o cabelo no ventilador, varios incidentes na cozinha —,
entdao ninguém fez alarde porgque queimou a mao. Estavamos
acostumados com minha mae se machucando. Joguei um saco de
gelo para ela e engoli uma banana e um pouco de suco de laranja.

Papai desceu as escadas, dando o nd na gravata.

— Machucou a mao? — Ele pegou o gelo da mamae e olhou a
queimadura. — Acho que vocé vai sobreviver.

Ele beijou o local, colocou o gelo de volta, pegou a Ultima banana
e beijou minha testa.

— Boa sorte hoje, garota.

Ai saiu para o trabalho, zumbindo pela nossa manha como uma
mosca.

Eu me empurrei para longe da mesa da cozinha.

— E melhor eu ir também.

Olhei para minha mae, tentando decidir se a beijava ou nao. Ela
apertou o saco de gelo pingando contra a mao e piscou para o nada.
Esperei que ela esticasse 0s bracos para mim e pedisse um beijo,
mas ela nao olhou para cima.



Perdeu sua chance, pensei. Nada de beijo. Bati no meu
estomago. Clang, clang. Eu estava comegando a ouvir agora.

A caminho da rua, olhei de novo para ela, sentada sozinha de
roupao a mesa. Ela me pegou olhando. Os olhos fundos diziam: Por
favor, vd embora. Por favor, so6 ande logo e va embora.

Entao eu fui.

O campus da Canton — um amontoado de edificios gdticos de pedra
protegido da cidade por playgrounds, campos de atletismo e uma
faixa estreita de floresta — ficava a apenas 800 metros da minha
casa, entao fui para a escola a pé no calor escaldante.

Todo dia comecava com uma assembleia no auditorio dos
veteranos, onde os alunos da Canton se ordenavam alfabeticamente,
por turma. Eu me vi em uma cadeira de dobrar de ferro, na quinta
fileira, ao lado de uma garota com cabelo cacheado preto. Como eu,
ela estava usando um kilt xadrez e uma blusa branca, o uniforme
das meninas. Mas de algum modo eu parecia idiota e ela parecia
bonita.

Ela sorriu para mim.

— Muito bem. Finalmente.

— Finalmente? — Eu nao sabia o que fazer com a recepcao
inesperada. Sera que essa garota estava me esperando?

— Quero dizer, finalmente eu tenho uma protecao entre mim e o
Garoto Fantasma. — Ela acenou com a cabeca para o lugar vazio a
minha direita. — Tive de me sentar ao lado dele na Assembleia
durante os Ultimos 11 anos. E bom ter uma folga.



Passei @ mao pelo ar acima do assento vazio. Sera que essa
garota estava dizendo que havia um fantasma sentado ao meu lado?
Talvez ela fosse louca. Decidi cruzar as maos no colo e olhar direto
para a frente, caso ela fosse.

Mas a garota nao me deixava em paz.

— Qual é o seu nome?

— Beatrice Szabo.

— Eu sou Anne Sweeney — falou ela.

Dei um tapinha no assento vazio ao meu lado.

— E quem € seu amigo fantasma?

— Jonah Tate - respondeu ela. — Ele ndao é realmente um
fantasma... acho. S6 parece com o Gasparzinho, sem 0 Sorriso
meloso. Vocé sabe, palido e sem forma e... branco. Vai ver quando
ele chegar aqui.

— Parece mais com o mascote daquela marca de bolinhos, o
Pillsbury Doughboy. Ele fazia Ho Ho quando apertado — falei.

— Mas se vocé cutucar Jonah na barriga, ele definitivamente nao
vai rir — disse Anne. — Ele esta mais para os cigarros Death, do que
para paezinhos de acompanhamento, sabe?

— Na verdade, nao — falei.

— Fizemos um funeral para ele uma vez — continuou Anne —, na
sétima série. Alguém espalhou o boato de que Jonah estava morto e
ai, quando ele apareceu na escola, nés todos fingimos que nao
podiamos vé-lo ou ouvi-lo, para tentar fazer com que pensasse que
era um fantasma. Entao montamos um funeral de mentira para ele
atras do ginasio. Um garoto fez um elogio funebre hilario sobre o
quanto teriamos sentido falta de Jonah, se ele tivesse feito ou dito



algo memoravel na vida. Durante algum tempo, sempre que viamos
Jonah, nods gritavamos “Aaaahhhh! Um f-f-f-fantasma!”.

— Isso é... bem cruel — eu disse.

— E, eu sei — falou Anne —, mas éramos apenas criancas. Shhh!
Ele esta chegando.

Um menino de cabelo claro passou pela fileira para o assento ao
meu lado. A pele era branca como farinha e os olhos, cinza como
gelo de lago. Parecia um fantasma. Tinha cheiro de menta, tipo Vick
Vaporub. Eu nao conseguia decidir se isso fazia com que ele
parecesse mais fantasmagorico ou mais mundano. Anne Sweeney
me cutucou com o cotovelo e revirou os olhos, como se para dizer,
Viu o que eu estou dizendo? Totalmente Gasparzinho. Ai — s6 de
curticao, eu acho — ela disse:

— Aaaahhhh! Um f-f-f-fantasmal!

Jonah apertou os olhos e sacudiu a cabeca.

— Sinto muito, Jonah — falou Anne. — Eu tinha de fazer isso. Pelos
velhos tempos.

O diretor, Sr. Lockwood, subiu ao podio e abriu oficialmente o
novo ano letivo.

— Bem-vindosh, alunosh de Canton, antigosh e novosh — falou ele
através de dentes cerrados. — Antesh de comegarmosh, vamosh
refreshcar nossosh eshpiritosh com algunsh versosh do velho e bom
Hino NUmero Seshenta e Shete, “Poish Almash Perdidash Voltam
para Casha”.

O Sr. Lockwood era esguio e tinha uns 50 anos, com cabelo
castanho curto e uma cabeca retangular que, do meu lugar no
auditdrio, parecia um bloco de madeira com um rosto na frente. Nés



ficamos de pé. Olhei em volta, procurando um hinario, mas nao
havia nenhum. Ninguém além de mim parecia precisar de um. Por
toda a minha volta, os alunos da Canton comegaram a cantar.

Pelos cordeiros sem um pastor

Por peixes cujos rios correm

Por navios sem uma bussola

Oramos para que Tu os traga para casa

Por todos nds andarilhos

Nossos coragoes sao cheios de buracos
Oramos para que Tu nos guie para casa
Abrace Tuas pobres almas perdidas

Pelo menos, foi o que eu achei que cantaram.

— Shentem-she.

Nos sentamos.

Eu meio que escutei enquanto o Sr. Lockjaw* — na minha cabeca,
ele se tornara o Sr. Lockjaw — falava sobre eshtagdesh e comegosh e
freshcor eshpiritual, e ai apresentou os novos integrantes do corpo
docente. Eu estava profundamente consciente da presenca do
Garoto Fantasma ao meu lado. Sentia que estava me espiando
secretamente, mas sempre que eu olhava, ele estava sentado com o
pescoco duro, olhos para a frente.

Depois de uns 20 minutos, minha primeira Assembleia de Canton
havia terminado. Um garoto com cabelo comprido e seboso e dculos
sujos tocou o hino de encerramento no piano de meia-cauda
enquanto saiamos, fileira ap0ds fileira.



— Qual é sua primeira aula? — me perguntou Anne Sweeney.

Olhei para meu cronograma.

— Francés.

— Eu também! Vamos. Allons y!

Fui com ela para ser educada, mas o tempo todo estava
pensando secretamente que essa garota era um pouco animada
demais para 8h30 da manha.

N3ao me despedi do Garoto Fantasma. O que fazia sentido, ja que
nao havia dito oi.

Na Canton, como na maioria das escolas, tudo que era possivel era
alfabetado. O meu armario, portanto, ficava entre o da Anne e o do
Garoto Fantasma, como meu lugar na Assembleia. As 10h, me Vi
com um periodo livre e nenhuma ideia do que fazer com ele. Fiquei
de pé na frente do meu armario aberto, olhando para sua escuridao
minuscula. Os corredores estavam silenciosos. Ninguém mais parecia
ter um periodo livre além de mim. Decidi passar o tempo dando um
pouco de personalidade ao meu armario.

Prendi duas fotos na parede dos fundos: a primeira da minha
mae como Gloria Wandrous em Disque Butterfield 8 usando uma
peruca preta estilo Liz Taylor, um casaco de peles por cima da
camisola e escrevendo no espelho com batom: Ndo esta a venda. O
olhar no rosto da minha mae era furioso e indignado. Ela dera uma
6tima Liz Taylor. Aquela foto era uma das minhas favoritas.

A outra foto era de mim com a mesma roupa, na mesma pose,
interpretando o0 mesmo personagem do mesmo filme. A principal
diferenca entre a Gloria da mamae e a minha era a expressao facial.



A da minha mae era melhor. Ela parecia tragicamente furiosa e eu
estava com cara de que minha peruca cogava.

No fundo da minha mochila, encontrei um velho adesivo do Bob
Decker.

PROGRAMA BOB DECKER
WLTN AM 1350 ALBANY
PAPO NA MADRUGADA — VOCE AGUENTA A VERDADE?

Colei o adesivo no lado de dentro da porta do meu armario.

Pronto. Armario decorado.

O Garoto Fantasma veio bamboleando e abriu seu armario sem
dar uma palavra. Eu o vi me espiando rapidamente enquanto girava
o cadeado.

Alguns garotos passaram trotando, mochilas balancando nos
ombros.

— Socorro! Um f-f-f-fantasma! — disse um deles. Os dois cairam
na gargalhada. Jonah olhou ameacadoramente por baixo das
sobrancelhas palidas. Aparentemente, Anne Sweeney havia
reativado essa velha piada, e eu me sentia parcialmente
responsavel. Para compensar, falei:

— Acho que ser fantasmagédrico € uma boa qualidade. Eu finjo o
tempo todo que estou morta.

— O qué? — Ele parou de vasculhar o armario e olhou para meu
rosto, finalmente.

— Isso me ajuda a pegar no sono — falei.

— Isso s6 mostra que vocé nao sabe nada sobre a morte — falou
Jonah.



— Vocé sabe? — perguntei.

Ele hesitou antes de dizer:

— Eu sou um f-f-f-fantasma, nao sou?

— Acho que estar morto deve ser bom. Repousante.

— A morte ndo é repousante. E so nada.

— E 0 que me parece repousante — falei. — O nada. Ndo estar
aqui. Nao estar em lugar algum.

— Mas e a dor? — questionou Jonah.

— Pode haver um minusculo nanossegundo de dor — argumentei.
— Mas imagino que passe depois disso.

— Talvez para a pessoa que morreu — disse Jonah. — Mas as
pessoas que ficam...

— Nao me importo se eles sentem dor — falei — A intencao é mais
OU Menos essa.

— A intencao de qué? — Ele piscou para mim.

— De me imaginar morta — respondi.

— Ah — ele fez uma pausa —, que perda de tempo. — Ele espiou o
interior do meu armario, prestando atencao nas fotos e no adesivo.
Ai foi embora, andando rapido pelo corredor em diregao a biblioteca.
O som de seus passos era bastante real, nada fantasmagorico.

— Garber sentou ao lado de Beatrice na aula de francés hoje —
contou Anne Sweeney no almogo. Ela havia me convidado para
sentar com ela. No comeco, achei que estava sendo simpatica, mas
eu estava comecando a suspeitar que tinha algum motivo escuso,
algo a ver com esse tal de Garber.



Quando ouviram Garber, as outras garotas a nossa mesa olharam
para mim com subito interesse. Anne me apresentou a elas: Tiza
Rahman, Carter Blessing e Ann Cavendish, ou ASUE, que era o
diminutivo para Ann-Sem-Um-E. Como Anne Sweeney viera antes
para Canton, no jardim de infancia (versus a primeira série da
ASUE), mantinha os direitos para 0 nhome Ann/e em toda e qualquer
forma no universo. A pobre ASUE ficou com uma sigla, pronunciada
a-ssui.

— Garber — suspirou ASUE. — Ele sentou ao seu lado.

Quando eu chegara a aula de Francés, Anne tinha escorregado
para um lugar no fundo entre duas de suas amigas, me deixando de
lado. S6 havia duas cadeiras sobrando, as duas na primeira fila. Eu
peguei uma.

— Desculpa! — sussurrou Anne do outro lado da sala. — Nao me
sento na primeira fila.

Quando o sinal tocou, um cara havia entrado e pegado o ultimo
lugar, ao meu lado. Tinha cabelo comprido e era bonito, o tipo de
cara no limite da androginia, mas que nunca chega a cruzar a linha.
Escondia os tracos dissimulados e simétricos atras de um par de
dculos de armacao pesada e preta, que so enfatizavam o quanto era
gatinho. Antes que ele se sentasse, meus sensores internos de
sensualidade captaram o que estava vindo na minha direcao: olhos
de um azul profundo que derretiam as garotas como queijo no
micro-ondas. Tentei resistir aqueles olhos de micro-ondas, mas as
vezes nao ha defesa contra eles. Eu tinha a sensacao de que o veria
chorando por cima do meu caixao mais tarde naquela noite.

Esse era Tom Garber.



— Ele gosta de carne fresca — falou Carter, mexendo seu iogurte
com a colher. — Lembram-se de quando ele foi atras da Lucy Moran?
Ela perdeu a cabeca, ficou totalmente apaixonada, na primeira
semana do ano letivo. Tom me disse que sé estava sendo simpatico
porque ela era nova.

— Uma semana depois, ele comecou a sair com Katie Greenberg —
se intrometeu ASUE. — Lucy ficou catatonica. Ficava sentada
mastigando as pontas duplas do cabelo como uma zumbi.

— Ai ela comegou a usar aquele véu? Lembram? — falou Tiza. —
Como sinal de luto. Lockjaw finalmente disse a ela que nao podia
usa-lo, ja que ndo era parte do uniforme (obviamente eu ndo era a
Unica que pensava no diretor como Lockjaw).

— Mas deixou que ela continuasse usando a bracadeira preta —
disse ASUE.

— Ela fez um protesto — contou Carter. — Falou que a escola
estava infringindo sua liberdade religiosa. O Comité de Tolerancia
chegou a se reunir por causa disso. Ela criou uma nova religiao: a
Igreja do Coragao Partido. A IC. Nos a chamavamos de “A Eca”.

— Se fosse mugulmana, teriam de permitir que ela usasse o véu —
disse Tiza.

— Nao teriam, nao — falou Carter. — Esta € uma escola particular.
Eles podem fazer o que quiserem.

— A familia da Lucy era episcopal — lembrou Anne. — A coisa toda
foi ridicula.

Jonah Tate sentou-se na mesa ao lado, sozinho. Ele abriu o saco
com o almogo e desembrulhou seu sanduiche. Imediatamente me
dei conta do tom sarcastico da nossa conversa.



— Ai! — sussurrou Anne. — Um f-f-f-fantasma!

— Shh — disse Tiza. — Isso € muito infantil, Anne. E acabou ha
tanto tempo.

— Passei a manha inteira ouvindo isso — falou ASUE. — Faz com
que eu volte para a sétima série. Os velhos tempos, antes que tudo
tivesse importancia.

— Antes do vestibular — disse Anne — e da universidade...

— Por favor — falou Tiza —, eu odiei a sétima série. Era todo
mundo tao cruel naquela época. Ty Travers estava sempre puxando
0 elastico do meu sutia.

— O que aconteceu com Lucy Moran? — perguntei. — E com a
Igreja do Coracao Partido? — Eu esperava que Lucy ainda estivesse
por ali, com o véu e bracadeira preta. Ela parecia nervosa e esquisita
o suficiente para ser minha amiga.

— Depois do Natal, Lucy nao voltou para a escola — falou Carter. —
Ninguém nunca mais ouviu falar dela. Mal durou um semestre. —
Tudo por causa de Tom Garber.

— Uau — eu disse. Esse era um garoto poderoso.

— Eu a vi no centro da cidade uma vez — disse ASUE. — Ela estuda
na Escola de Artes agora.

— Ele acabou com ela — falou Carter.

— Nao dé ouvidos a elas, Bea — disse Anne. — Lucy Moran era da
sétima série.

— Garber nao mudou - advertiu Carter. — Ainda gosta das
novatas. E nao temos uma ha tanto tempo.

Todas olharam para mim.



— Bem - falei —, nova ou nao, tenho certeza de que nao fago o
tipo dele.

A experiéncia me dizia que poucos caras curtiam palitos sem
peito com cabeconas redondas como pirulito e cabelo escorrido, a
nao ser que, por algum milagre, fosse a definicao regional de
bonitinha. Se isso existisse, eu ainda nao encontrara essa regiao em
particular. Minha mae vivia me dizendo que eu tinha que amadurecer
para meu rosto combinar comigo, mas eu reconhecia um eufemismo
quando o ouvia.

— Como sabe que nao faz o tipo dele? — perguntou Anne.

Tiza me analisou com a precisdo cirdrgica dos socialmente
perspicazes e, presumi, achou que eu deixava a desejar:

— Nao a pressione, Anne. Ela sabe do que esta falando.

Na mesa ao lado, Jonah cortou o sanduiche de presunto em
pedacos do tamanho de uma mordida e os arrumou em padroes
geomeétricos a sua frente. Eu tinha certeza de que estava escutando
disfarcadamente nossa conversa.

— Veremos se ela faz ou nao o tipo de Tom — falou Anne. — Tipo,
neste instante.

Uma forca misteriosa sugou o ar para fora do refeitorio.

— Ei, meninas — cumprimentou Tom Garber. Ele mostrou os
dentes e derreteu a mesa inteira como um micro-ondas enquanto
passava em camera lenta. A luz reluzindo de seus éculos me cegou
temporariamente. — Bonjour, Beatrice.

Ele se acomodou na mesa dos fundos com 0s amigos, um
emaranhado de garotos desalinhados e barulhentos. A pressao
atmosférica normal foi restabelecida.



— Ele te escolheu, Bea — falou Anne.

— Pronunciou seu home da maneira francesa — disse ASUE.

— Ele estd com a Febre da Novata — sentenciou Carter.

Um aviao de papel violou nosso espaco e aterrissou em cima do
meu sanduiche de peru. Escrito nas asas, em caligrafia vermelha,
estavam as palavras.

PARA: BEATRICE
DE: BEATRICE DO FUTURO

Todos o0s nossos olhos voaram na diregao de Jonah.

— Jonah é sinbnimo de esquisito — disse Anne.

Eu desdobrei o aviao.

— O que diz? — perguntou ASUE.

Li @ mensagem para mim mesma. Nao havia instrucoes explicitas
para manter o bilhete em segredo, mas algum instinto me impediu
de partilha-lo.

— Nada — falei.

— Qual é, o que ele diz? — pressionou Carter.

— Sério. Nada. — Fiz uma bola com o aviao e o joguei na minha
mochila.

— Jonah esta a fim de vocé — arriscou Tiza.

— Jonah nao fica a fim de pessoas — contou Anne.

— Ele poderia — disse ASUE. — Por que nao?

Anne sacudiu a cabeca.

— Ele simplesmente nao fica.

— Ele anda entre os vivos — falou Carter —, mas nao pode ter
relacionamentos fantasma-humanos.



— Quem é que se importa, de qualguer modo? — perguntou ASUE.
— Como se fosse uma decisao dificil: Jonah ou Tom? Como a Beatrice
vai escolher? — As outras meninas riram.

— Nenhum dos dois esta a fim de mim - falei.

— O Tom esta — disse Anne. — Novata.

Quando o almoco havia acabado, alisei os amassados do bilhete do
Jonah e o reli.

PARA: BEATRICE

DE: BEATRICE DO FUTURO
1120 AM. HOJE A MEIA-NOITE. BEATRICE
DO FUTURO VAI AGRADECER A VOCE.

1120 AM. Tinha de ser um programa de radio. Podia ser qualquer
coisa. Discursos conservadores, papo sobre esporte, musica dos
anos 1930, conselhos do rabino local... qualquer coisa.

As vezes, fico imaginando se aficionados por radio tém algum
tipo de simbolo tatuado na testa ou antenas crescendo de seus
cranios invisiveis para todo mundo, a nao ser para outros aficionados
por radio. Eles parecem se encontrar com uma facilidade chocante.
E claro que s6 o que o Jonah teve que fazer foi notar o adesivo do
Bob Decker no meu armario.

1120 AM, meia-noite.

Talvez Anne e suas amigas estivessem certas. O Garoto F-f-f-
fantasma era um caso perdido, além do alcance do mundo humano.



Mas e quanto ao Mundo Robd? O Mundo Robd tinha lugar para
desajustados de todas as categorias. Veriamos.



NOTA

* Mandibula trancada. (N. da T.)



As 15h30, me arrastei da escola para casa através do ar grudento
de setembro. Era como nadar em gelatina. Entrei na cozinha para
fazer um lanche. Minha mae estava mexendo nas coisas no andar de
cima. Papai entrou pela porta da frente, a pasta transbordando.

— Ei, garota. — Ele se sentou a mesa da cozinha. — Pensei em
passar aqui por algumas horas antes do meu laboratorio esta noite.
Como foi na escola?

— Tudo bem. — Fiz uma pausa para lavar as maos na pia da
cozinha e percebi que mamae havia pendurado cortinas novas na
janela: brancas com galinhas vermelhas estampadas. Ultimamente,
ela estava louca por galinhas. Eu me virei e 1a estava minha mae no
vao da porta, de biquini de bolinhas vermelho e branco. Isso é que é
maluquice.

— Vocé esta em casa — falou para meu pai. — Achei que tinha
laboratorio esta noite.

— Eu tenho. S6 parei para ver como foi o dia da Bea. Para que o
biquini? Vai correr por cima do sprinkler?

— Eu... Estd calor 1a fora. Foi a coisa mais fresquinha que
encontrei para vestir.



Ela abriu a geladeira. Suas costelas me fizeram pensar em um
cachorro de rua. Ribsy.* Este era 0 home de um cachorro em um
livro que eu adorava quando crianca: Ribsy, de Beverly Cleary. Ribsy
e seu menino dono, Henry, eram amigos de Beezus, cujo home
verdadeiro era Beatrice, como eu.

Mamae pegou um prato de frango frio.

— Alguém quer uma coxa? Da sorte comer frango no primeiro dia
de aula.

— Achei que dava sorte comer frango na primeira noite em uma
casa nova — eu disse.

— Isso também - falou mamade. — Frango € uma comida que
sempre da sorte.

Papai olhou para mim como se tivéssemos um segredo:

— Sério? Quem disse?

— Minha avé costumava dizer — falou mamae. — La na Flérida. -
Ela estava engracada de biquini, gesticulando com uma coxa de
galinha. Como uma modelo perturbada.

Meu pai afrouxou a gravata.

— Bea e eu conseguimos usar roupas de verdade, mesmo nesse
calor absurdo.

Minha mae leu algo que nao a agradou no rosto do papai. Largou
o prato de frango na bancada e fez o rosto Franzido.

— Vou me trocar. — Ela correu para o andar de cima.

— Parece estranho usar biquini em uma casa que nao tem piscina
— falou papai — nem praia. No meio da cidade. E como andar por ai
de calcinha. — Ele se sentou a mesa da cozinha. — Notou que temos



comido muito frango ultimamente? Pega umas bolachas para mim,
por favor.

Eu guardei o frango, peguei bolachas e manteiga de amendoim e
0s coloquei na mesa. Papai e eu nos revezamos enfiando as facas na
manteiga de amendoim e lambuzando as bolachas.

— Ela anda sempre cansada — falei. — E chora. Por causa de coisas
idiotas.

— Mudancgas sao estressantes — disse papai. — Seguidas apenas
pela morte.

— Acho que a morte deve ser bem pior que uma mudanca. — Eu
nao sabia de verdade, ja que vivenciara muitas mudancas, mas nao
muitas mortes. S& morte de gato, morte de tio-avo, morte de gerbil
e morte imaginaria.

— Ela vai ficar bem — falou papai. — Vamos ficar aqui por algum
tempo.

Fiquei imaginando se ficar por aqui era o que ela precisava. Nao
importa 0 quanto nos mudassemos ou onde vivéssemos, meu pai
tinha seus alunos e sua pesquisa e o livro no qual estava
trabalhando e seus colegas fascinantes. Minha mae e eu tinhamos
uma a outra. Ou costumavamos ter, até eu virar um rob0 e ela ficar
maluca.

Algo mudou em Ithaca. Mamae desaparecia algumas noites
(disse que estava fazendo cursos de desenvolvimento pessoal em
matérias como psicologia e redacao criativa) e me deixava sozinha
coma TV.

— Seu pai deve voltar a qualquer minuto — dizia ela enquanto saia
pela porta, mas normalmente ela chegava  antes,



independentemente do quanto fosse tarde.

Se papai havia percebido as mudancas na mamae, elas nao
pareciam incomoda-lo.

— Ent3o, conte-me sobre a escola — falou papai, lambendo
manteiga de amendoim da faca. — Uma das minhas colegas tem
uma filha na sua sala. Caroline Sweeney. No departamento de
Neuroquimica. Acho que o nome da filha é Anne?

— Ela senta ao meu lado na Assembleia — eu disse.

— E legal? — Papai mordeu uma bolacha.

— Acho que sim. — Como o Garoto Fantasma diria, na verdade n-
N-nao.

As tabuas do chdo rangeram. Meu pai se virou. Mamae estava
escondida no corredor, escutando. Pega em flagrante, ela entrou na
cozinha, balancando a saia de um vestido de verao de bolinhas
vermelho e branco.

— Isto é decente o bastante para vocé€? — perguntou ela.

— Ha quanto tempo estava parada ali? — falou papai.

— Eu nao estava parada em lugar algum — disse mamae. Parecia
uma crianca que acabara de ser encontrada no esconde-esconde e
nao queria ser aquela a ter de procurar.

— Ei — falei —, esse vestido parece com seu biquini.

— Bolinhas dao sorte — disse mamae.

Papai voltou para o trabalho as 17h. No jantar daquela noite, minha
mae e eu comemos queijo cottage e melancia na cozinha sob os
olhos redondos e vigilantes das galinhas nas cortinas.



Nao falamos muito. Ela nao me perguntou como foi a escola.
Olhava para o telefone de vez em quando, como se estivesse
esperando que a salvasse de algum desconforto ou
constrangimento. Mas ele nao tocou.

Ela olhou para nosso novo quintal, com a grama alta precisando
de corte.

— Lembra-se do Peaches? — perguntou ela.

Nao o gerbil de novo.

— Goebbels — falei. — Fico imaginando se os Flanagan chegaram a
perceber que ele sumiu.

O funeral fora doloroso. Minha mae lera trés poemas, Keats,
Shakespeare e Auden, por cima do caixao feito com uma caixa de
lencos de papel antes de coloca-lo em sua cova no jardim. Chorou
enquanto eu cobria a caixa com terra. Eu me ressenti por ter sido
designada como coveira. Eu me ressenti por ter de participar do
ritual como um todo.

Mamae colocou a lapide, uma pedra que ela pintara de dourado.
Nela estava escrito Aqui Jaz Um Rei dos Gerbils. RIP Peaches.

— E — falou mamde. — Goebbels. Fico imaginando se ele sabe o
quanto gostavamos dele.

Pedacos de queijo cottage ficaram presos na minha garganta.

— Mas nds nao gostavamos dele.

— Fale por si mesma, crianca sem coragao — disse mamae. — Eu
gostava. Ha uma lapide dourada no nosso antigo jardim para provar.

— Esta bem, esta bem — falei. — Vocé gostava. Vocé gosta de
todas as coisas vivas, nao importa o quao insignificantes. Vocé é
Jesus. Vocé é Buda. Vocé é o maldito Gandhi de bolinhas.



De alguma forma eu nao estava incluida em seu amor por todas
as criaturas do mundo... mas tinha medo de dizer isso em voz alta.
Nao queria estimular outra crise de choro. E, por mais que eu
gostasse de pensar em mim mesma como uma garota robo, ser
chamada de sem coracao pela propria mae nao era bom para o meu
coracaozinho de cronémetro.

Logo antes da meia-noite, fiquei deitada no escuro, girando o dial de
AM no radio-relégio até encontrar 1120. Muito bem, Garoto
Fantasma, pensei. Vamos ver o que vocé tem para mim. Eu
planejava ouvir por algum tempo e entao pegar no sono imaginando
Tom Garber chorando por cima do meu cadaver virginal.

A voz de um locutor disse, “WBAM, Baltimore 1120. Noticias,
papos e velhos sucessos. E meia-noite. Fiquem ligados para o
programa Night Light com seu anfitrido, Herb Horvath”. Apés um
biiip longo para marcar a hora e um jingle caido — “WBAM em
Baltimore!” —, tocaram um velho swing e a voz rouca de Billie
Holiday ronronou, "“Talk to me, baby, tell me what's the matter
now...”

Uma voz falou por cima da musica, uma voz tao aveludada que
tinha cheiro até: conhaque, fumo de cachimbo, locao pds-barba e
um toque tipo Gelol.

— Boa noite e bom dia para vocés, meu Povo da Noite. Este é o
Night Light Show, a Luz na sua Noite, e eu sou seu anfitriao, Herb
Horvath. E cedo numa manhd de terca-feira e Baltimore estd
soltando fumaca. Sera que o outono algum dia vai chegar? Nao
parece que vai, nao €? Vocés sabem o numero: 410-555-7777.



Liguem, me digam no que estao pensando. Vamos fazer companhia
uns aos outros, que tal? Enquanto estamos esperando pelas
primeiras ligagdes, vamos ouvir essa musica linda de John Coltrane e
Johnny Hartman chamada “Autumn Serenade”. Esperemos que ela
traga algum clima mais frio consigo.

A musica tocou — sax tenor, pianos e uma outra voz masculina
suave e aveludada cantando.

Aumentei o som do radio, deitei-me no escuro e deixei as vozes
me tomarem.

Muito bem, temos nossa primeira ligacao. WBAM, vocé
esta no ar. Bem-vinda ao Night Light Show.

Ol4, Herb. E Dottie, ligando de Essex.

OI3, Dottie. No que esta pensando esta noite?

Lembra-se do querido Brutus, meu gatinho? [fungadas]
N3o sei se mencionei isso, mas Brutus foi para o Céu
dos Gatinhos ha alguns meses.

Ah, sinto muito ouvir isso, Dottie.



Eu sinto tanta saudade. E acho que ele esta tentando
entrar em contato comigo, do outro lado.

Como assim, ele esta tentando entrar em contato com
VOCE?

Ele tem aparecido nos meus sonhos varias noites. Estou
deitada na cama e ele anda bem por cima da minha
barriga e fica de pé nas minhas costelas, olhando para
mim. Mexe a boca como se estivesse falando. Nao
miando, mas falando.

O que ele diz?

Ele diz: “Bistro, bistro, bistrd”.

Bistro?

4

E isso que eu nao entendo. Por que ele esta falando
sobre restaurantes? O que esta tentando me dizer? [um



tinidozinho toca, o som de po-de-pirlimpimpim sendo
borrifado]

Essa é dificil, Dottie. Vamos jogar isso para 0s nossos
ouvintes e ver o que eles acham.

Obrigada, Herb. Fico agradecida. Boa noite para todos!

Boa noite. Vocés estdao ouvindo o Night Light Show com
Herb Horvath. WBAM, AM 1120. Préximo ouvinte, vocé
esta no ar.

Herb, aqui é Myrna, de Highlandtown.

Ola, Myrna. Que bom ouvi-la novamente.

Tentei ligar no aniversario da morte de Elvis, mas nao
consegui completar a ligacao.

E, as linhas sempre ficam congestionadas nas noites de
Elvis.



Caraca, aquele homem fica bem de veludo. Percebeu
que eu nao disse “Cacete”? Estou me esforcando pra
cacete para manter minha boca limpa pra vocé, Herb.

Eu agradeco, Myrna. Ainda tenho o quadro do Elvis que
vocé me mandou na parede do escritério.

Fui eu mesma que fiz. Pintei pelos nimeros.

E uma beleza.

N3o acredito que ele esta morto. Sei que ja faz tempo,
mas... Eu ainda uso meu cabelo do jeito que Priscilla
usou o dela no dia do casamento, para o caso de ele
voltar.

Dos mortos?

Quem é mais provavel que volte dos mortos do que
Elvis? Se alguém pode fazer isso, € ele.



Talvez esteja certa. Aposto como ele esta olhando para
vocé ld do céu agora, Myrna. Ele estd pensando,
“Nossa, que mulher bonita com aquele penteado bolo
de noiva preto”.

Ora, obrigada, Herb.

Era sé um bando de velhos solitarios, mas eu meio que podia me
identificar com eles — principalmente com Dottie, assombrada pelo
gato morto. E Myrna, assombrada por Elvis. Todo mundo era
assombrado por alguém. Eu nao conseguia desligar.

Temos de ir para nossa proxima ligacao. Night Light,
vocé esta no ar.

Boa noite, Herb. Aqui é o Garoto Fantasma.
Eu me sentei ereta. Esse tinha de ser Jonah. A voz soava como a

dele. Entdo era por isso que queria que eu ouvisse, ele ligava
regularmente.

Ola, Garoto Fantasma. O que esta rolando esta noite?



Nada demais. O verao acabou. SO estou me sentindo
triste com isso.

Vocé teve um bom verao?

N3o. Mas ainda € melhor que o resto do ano. Nao tem
aula, para comecar.

Em que ano vocé esta na escola, Garoto Fantasma?

No ultimo. Estou quase livre. Depois que me formar, nao
vai haver nada para me segurar. Nenhum horario ou
responsabilidade ou expectativas a preencher. Vou ficar
leve como um baldao de hélio, a deriva no céu, sem
direcdo. SO carregado pelo vento.

E quanto a faculdade, Garoto Fantasma? Vocé parece
ser um garoto inteligente.

A maioria das universidades nao aceita pessoas mortas.
Ha-ha. Bem, eu s6 queria dar um ola. Faz algum tempo



que nao telefono, mas ainda estou aqui escutando.
Espreitando. Sé queria que vocés soubessem. Vou ficar
de olho em Elvis. Ah, e um oi especial para Burt. Espero
que ele ligue.

4

E muito provavel que ligue. Vocé conhece Burt. Boa
noite, Garoto Fantasma.

Boa noite.
Jonah queria que eu ouvisse esse telefonema. Por qué? Era sé

uma conexao entre dois ouvintes de radio insones ou ele estava
tentando me mandar algum tipo de recado?

Proximo ouvinte, vocé esta no ar.

Miau miau miau miau. Oi, Herb, aqui € o gato da Dottie
ligando do Céu dos Gatinhos. Miau!

Don Berman, isso nao € legal.



Nao sou Don Berman! Sou o gatinho da Dottie com um
recado do além. Vocé é uma velha tagarela, Dottie! Eu
sempre a odiei e estou indo pega-la! Miau! Miau! Mi...

Sinto muito, Don, mas tive de desligar na sua cara. Nao
permitimos esse tipo de coisa aqui no Night Light Show.
Dottie, querida, se vocé ouviu isso, sabe que nao deve
levar Don Berman a sério. Todos sabemos como ele é.
Préximo ouvinte, bem-vindo ao Night Light.

Herb, aqui é Judy, de Pikesville. Eu sé queria dizer:
Dottie, querida, ndo dé ouvidos a esse Don Berman
horroroso. Nao sei por que ele faz essas coisas. NOs
todos a amamos e tenho certeza de que Brutus esta
muito feliz 1& no Céu dos Gatos.

Obrigado, Judy. Tenho certeza de que vocé tem razao.

Herb, aquele Garoto Fantasma devia estar dormindo. Ele
tem aula amanha e € quase uma da madrugada! Vocés
nao tém uma idade minima para os telefonemas?
Deveria ser pelo menos 21 anos.



Bem, acho que cabe aos pais determinarem a hora de
dormir, se € que ele tem pais... Talvez nao tenha. E se
for realmente um fantasma?

Ah, Herb, nao seja ridiculo. Ele disse que vai a escola.
Onde vocé acha que ele estuda, na Escola das
Assombracdes?

Judy, acho que acabou de fazer uma piada.

O qué? Ah, nao, Herb, ndao faco piadas. Estou falando
muito sério...

Deixei minha mente flutuar com as ondas do radio, onde todos
esses ouvintes haviam encontrado um mundo secreto. Jonah me
dera a chave para aquele mundo, apesar de mal me conhecer.

Eu tinha de me provar digna.



* Rib: costela, em inglés. (N. da T.)



Na manha seguinte, me sentia aérea e cansada, mas também
estranhamente alerta. O Night Light ainda pairava na minha cabeca
como um sonho vivido que nao desligava nem depois de eu acordar.

Jonah ja estava no lugar quando cheguei ao auditdrio para a
Assembleia. Parecia diferente agora que eu o ouvira no radio. Mais
real, menos fantasma.

Fui para meu lugar.

— Ei... Valeu, Garoto Fantasma.

Nenhuma resposta.

— Eu o ouvi no radio na noite passada — expliquei.

— Estd bem, mas ndao me chame de Garoto Fantasma.

Eu enrijeci. Ele parecia tao legal no radio que havia me esquecido
como ele era irritadinho na vida real.

— Foi mal.

Ele suspirou, se afundou na cadeira e ficou olhando para o palco
como se estivesse impaciente para a Assembleia comecar.

— Com que frequéncia vocé telefona? — perguntei.

Ele deu de ombros.

— De vez em quando. Vocé gostou? — Algo novo em sua voz
quando ele fez a pergunta (Nervosismo? Ternura?), me estimulou a



ir em frente.

— E 6timo! — falei. — Eu costumava ouvir o programa de Bob
Decker transmitido de Albany... Isso pega aqui?

— Nao sei. Nunca procurei.

— Nao importa — eu disse. — O Night Light Show é muito melhor.
Ha quanto tempo vocé o ouve? Ja encontrou algum dos outros
ouvintes? Aquele tal de Don Berman?

— Nao - falou Jonah, finalmente olhando para mim, mas sem dar
pistas sobre como se sentia a respeito do que estava vendo. — Tenho
um pouco de medo deles.

— Tenho essas imagens na minha cabeca, sabe, de como € a
aparéncia deles, mas tenho certeza de que estou totalmente
errada...

— S0 achei que vocé gostaria do programa — disse Jonah, olhando
por cima do meu ombro. — Nao estava tentando ser seu melhor
amigo nem nada.

— Ah. — Agora eu me sentia estranha. Por que ele me guiara para
0 programa se nao queria falar a respeito? Nao pude perguntar,
porque Anne Sweeney chegou de repente em uma brisa de xampu
de madressilva.

— Ola! — Assim que Anne se sentou, Jonah comecou a procurar
algo dentro da mochila. Entendi o recado: Fim de papo. — Uau, Bea,
VOCE parece cansada.

— Pareco?

— E, estd com olheiras. — Ela tracou os circulos escuros debaixo
dos meus olhos. — Quer um corretivo? O meu provavelmente é claro
demais para vocé, mas € melhor que parecer um daqueles jogadores



de futebol americano... O que é aquele negdcio preto que eles
colocam debaixo dos olhos para bloquear o Sol? Alguma coisa de
olho?

— Preto de olho? — respondi. S6 um palpite.

— E, isso. — Ela vasculhou em sua mochila monogramada até
encontrar um tubo de corretivo e o0 passou para mim.

— Tudo bem — eu disse. — Gosto de parecer cansada.

— Nao gosta, nao. — Ela riu. — Vocé é tao engracada. — Ela esticou
o braco além de mim para dar um tapinha no ombro do Jonah. — Ela
nao é engracada, Jonah?

Ele ndao se mexeu, nem fez nenhum som, como se estivesse
fingindo que ndo estava ali, ou que nds nao estavamos ali, que nao
podia nos ver ou nos ouvir. Anne nao ia aceitar isso. Deu outro
tapinha nele.

— Jonah! Me responda! Seu grosso.

A boca de Jonah se contorceu.

— Anne Sweeney, pare de falar. Por favor.

— Ah, isso € o que vocé sempre diz. — Anne virou-se para mim: —
Esta vendo por que eu nem tento? Nao vale nada a pena.

O Sr. Lockjaw subiu ao pddio, e os alunos ficaram em siléncio.

— Fico felish em ver que o primeiro dia nao os ashushtou. Tantosh
de vocésh voltaram para repetir. Ha ha ha.

Os alunos suspiraram, inquietos. Ninguém riu, a nao ser uma das
professoras sentadas no palco, uma mulher grandalhona com uma
faixa branca de gamba no cabelo preto ericado.

— Ha ha — terminou Lockjaw. — A maioria de vocésh conhece a
Shenhorita Jacobshon, Reitora de Vida Académica. Ela vai ler



algunsh  anunciosh  eshta  manha  shobre  atividadesh
eshtracurricularesh. Shenhorita Jacobshon?

A mulher com a mecha de gamba substituiu Lockjaw no pddio.
Srta. Jacobson, presumi.

— Todos tém de fazer pelo menos uma atividade extracurricular
por ano, incluindo esportes — disse ela. — Essas atividades devem ser
aprovadas pela escola, nenhum estudo independente, sem excegoes.
Aqui estao os lideres de grupo para as seguintes atividades
estudantis. Diretora do Clube de Teatro: Olga Ulianov. Codiretores do
Comité de Festas: Anne Sweeney e Michael Morse...

Ouvi a lista desanimadamente, certa de que nao encontraria
nada que me interessasse. Ai, enquanto a Srta. Jacobson
continuava, ouvi uma combinacao de palavras que me surpreendeu.

— Comité do Livro do Ano. Editora: Nina Fogel. Diretor de Arte:
Jonah Tate.

Olhei para o Jonah.

— Vocé é o diretor de arte do livro do ano?

— Eu sei, nao é estranho? — comentou Anne. — A pessoa com
menos espirito escolar no mundo todo esta encarregada do maldito
livro do ano! Ele se ofereceu como voluntario!

— Por qué? — perguntei — Eu teria pensado que o Clube de
Filosofia era mais sua praia. Ou o Clube de Xadrez ou Futuros
Quimicos. Nao que eu o conheca bem nem nada, mas...

— Beatrice Szabo — falou Jonah através dos dentes cerrados,
soando quase como Lockjaw — e Anne Sweeney. Vou dizer mais uma
vez e € melhor escutarem. Parem. De. Falar.

— Esta bem, esta bem — disse Anne. — Nervosinho.



Fiqguei com medo de dizer outra palavra. Mas pensei que talvez
eu entrasse para o livro do ano. Parecia, contra todo bom-senso, ser
o lugar para pessoas sem espirito escolar. E era impossivel ter
menos espirito escolar do que eu tinha. Nem o Garoto Fantasma
podia ganhar de mim nesse departamento.

— Quem precisa desse buraco? — disse Anne, inspecionando a cena
sem graca no refeitério. Ela torceu o nariz conforme o cheiro de
brocolis cozido nos atingiu. — Vamos para o Morgue. — Ela e ASUE
marcharam para fora do refeitdrio. Fiquei no vao da porta, sem
saber direito o que fazer.

Anne parou e acenou a mao na frente do meu rosto.

— Ei, Beatrice. Vocé vem?

Pisquei. Quando estou em uma situacdo nova, as vezes meu
tempo de resposta é lento. Tipo, se nao sei automaticamente o que
fazer, por habito, meu motor engasga.

— Vamos, Beatrice — falou ASUE. — Vamos embora.

As engrenagens do meu cérebro esquentaram e comegaram a
girar.

— Eu ndo sabia que podiamos sair.

— E claro que podemos — disse Anne. — Privilégios do Ultimo ano.
— Ela me agarrou pelo pulso e sacudiu meu braco. — Vocé esta tao
dura. Relaxe. — Ela se dirigiu para a porta, me puxando junto.

— Ent3o... 0 Morgue* é o que parece?

— Parece com alguma coisa? — disse ASUE. — Vamos comer
batatas fritas.



Entramos no Mini de Anne e dirigimos uns 800 metros para fora
do campus. Para minha decepc¢ao, Morgue era diminutivo de Morgan
& Millard, uma farmacia e café aninhada no meio de uma fileira de
fachadas na Roland Avenue. PRIMEIRO SHOPPING DE RUA DOS
ESTADOS UNIDOS, uma placa de ferro anunciava. CONSTRUIDO EM
1896. Nao era um grande shopping center, s6 uma sorveteria, um
florista, um banco, uma agéncia imobiliaria e o Morgue.

O Morgue estava animado. Abrimos caminho através de um
pequeno local na frente onde eram vendidas balas e revistas,
passando por um longo balcao lotado de senhoras e garotos das
escolas particulares locais, até uma mesa perto dos fundos. Um
bando de meninos da Canton havia colonizado o reservado do canto.
Vi Tom Garber e alguns outros da nossa turma.

— Como vao? — resmungou a garconete.

— S0 batata frita para mim — pediu Anne. — E uma Coca Diet.

— Eu também — disse ASUE.

Passei os olhos rapidamente pelo cardapio.

— Quero um queijo quente e uma Coca.

A garconete assentiu e foi embora. Anne e ASUE pegaram os
celulares e comecaram a teclar. Eu havia deixado meu celular em
casa. Nao tinhamos permissao para usa-los na escola, e eu nao
estava esperando ligacao de ninguém, de qualguer maneira. Passei
os dedos por cima da velha mesa de madeira marcada com nomes e
iniciais entalhadas durante anos. — Ha quanto tempo este lugar
existe?

— Desde sempre — falou Anne, ainda olhando para a tela
minUscula do telefone. — Meus pais costumavam vir aqui quando



estudavam na Canton.

— Meu pai também — disse ASUE.

Toquei um dos entalhes recentes: 7G & AS.

— AS - falei para Anne —, é vocé?

Ela se inclinou por cima da mesa para espiar.

— E. Alguém entalhou no ginasio.

— Quem é TG? — perguntei. — Alguém que eu conheca?

Anne e ASUE trocaram um olhar.

— Talvez sim, talvez nao — falou Anne.

— Tom Garber?

— Foi no ginasio — disse Anne. — Nao foi nada.

— Tom estava totalmente apaixonado por ela — falou ASUE.

— Nao estava, nao — disse Anne.

— O que é este? — Esfreqguei um MTMTMTMTMTMT arranhado. —
Alguém estava obcecado com as iniciais MT.

ASUE deu de ombros. Anne olhou para a marca.

— Talvez Jonah tenha feito isso.

— Jonah? — Fiquei surpresa. — Quero dizer, o Garoto Fantasma?
Por quem ele era apaixonado?

A garconete trouxe nossos pratos. As batatas vieram com um
pote de molho cor de ferrugem. Anne e ASUE passaram as batatas
pelo liquido. Eu comi meu queijo quente.

— Ninguém — falou Anne. — MT era o irmao dele.

— MT pode ser Mandy Torelli — argumentou ASUE. — Lembra de
quando Jack Harper gostava dela?

— Mas nao é - falou Anne. — Se Jack Harper entalhasse iniciais
em uma mesa, nao ia ficar parecendo que foi um louco que



entalhou.

Passei um dedo por cima das iniciais. Havia um toque de loucura
na forma que estavam rabiscadas na madeira, um tom desesperado.

— O que aconteceu com MT?

— Ele morreu — disse ASUE — na terceira série.

— Eles eram gémeos — falou Anne.

Gémeos. Jonah tinha um irmao gémeo.

— Como ele morreu?

— Em um acidente de carro — disse Anne — com a mae deles. Os
dois morreram.

Eu parei de comer.

— Jonah costumava ser normal, antes de isso acontecer —
continuou Anne —, eu moro na mesma rua que ele e nds
brincdvamos juntos quando éramos pequenos. Ele era, sabe, legal.
Quase humano.

— O irmao dele era retardado — sussurrou ASUE.

— Nao era retardado — falou Anne. — Bem, nao simplesmente
retardado. Ele teve danos cerebrais. O cérebro nao recebeu oxigénio
suficiente quando ele nasceu. Era basicamente um vegetal. Nao
podia falar nem andar nem nada. Nao podia se alimentar sozinho. A
mae do Jonah cuidava dele o tempo inteiro.

— Meu pai nos disse que foi uma bengao ele ter morrido jovem —
falou ASUE —, mas a morte da Sra. Tate foi muito triste. Lembra
daqueles biscoitos de esqueleto que ela costumava levar para a
escola no Dia das Bruxas?

— Qual era o nome dele? — perguntei eu. — Do irmao de Jonah.

— Matthew — disse Anne.



— Eram gémeos idénticos? — perguntei.

— Nao sei — disse Anne —, era dificil saber, porque Matthew estava
sempre caido na cadeira e babando. Mas os dois tinham cabelo louro
e aquela pele palida doentia.

— Podemos falar sobre algo menos morbido agora? — falou ASUE.
— Tipo, quando as meninas do St. Mary comecaram a usar as meias
trés-quartos desse jeito? Ja notaram como todas as embolam em
volta dos tornozelos? Nao pode ser coincidéncia.

Tentei imaginar um gémeo de Jonah, deficiente, agora morto.
Jonah chamava a si mesmo de Garoto Fantasma, mas estava vivo.
Matthew era o verdadeiro fantasma. Fiquei imaginando se ele
assombrava Jonah a noite, durante o sono, como o gato da Dottie
ou o Elvis da Myrna. Talvez fosse por isso que Jonah escutava o
Night Light, para manter os fantasmas longe.

— Ela esta fazendo aquilo de novo — disse ASUE.

— Beatrice. — Anne bateu no meu prato com seu garfo. —
Beatrice. Vocé esta fazendo aquele negocio de novo.

— Que negocio?

— Esse negdcio que vocé faz as vezes. Notei na Assembleia. Vocé
fica sem expressao nenhuma. Como se estivesse ouvindo o que
estamos falando, mas nao ligasse.

— E tdo esquisito — falou ASUE.

Ela estava certa: eu nao ligava de que forma as meninas do St.
Mary usavam as meias. Mas talvez devesse. Todo mundo parecia se
importar com essas coisas. Mesmo que fosse apenas uma
observadora, uma socidloga dos costumes do ensino médio, devia
me importar mais do que me importava.



Por que nao me importava? Talvez minha mae estivesse certa,
afinal de contas. Ela dera a luz um mutante. Meu coracao era frio e
duro. Era tdo 6bvio que até ASUE podia perceber.

Papai fez o jantar naquela noite: lasanha, sua especialidade.

— As galinhas falaram comigo — disse ele, dando um puxaozinho
nas cortinas da cozinha. — Disseram que se nao diminuirmos o
consumo de suas colegas, vao ficar vivas a noite e pular para fora
das cortinas e bicar nossos olhos. Eu ouco e obedeco, 6, Grandes
Galinhas da Cozinha. — Ele fez uma reveréncia para as cortinas, as
maos juntas em oragao.

Eu nao pude deixar de rir, apesar de ser idiota. Mamae me langou
um olhar zangado. Estava usando brincos grandes e pendurados de
galinhas, que ela recortara em papelao naquele dia.

— Nao o encoraje — falou —, ele esta nos provocando.

— Acho que ele esta provocando vocé — eu disse.

— N3o é legal — respondeu mamae. — Por que nao podemos ser
gentis uns com os outros nesta familia?

— Nos somos gentis — disse papai.

— Nao quero dizer gentil-de-mentirinha — continuou mamae -,
quero dizer gentil-de-verdade.

Eu podia ver papai desligando naquele momento, os olhos
ficando vidrados.

— Coma um pouco de lasanha.

— Ninguém € gentil o tempo inteiro — observei.

— Com certeza — disse mamae.

Cortei um pedaco da lasanha com o garfo e comi.



— Muito boa, pai.

— Obrigado.

— Por que vocé sempre fica do lado dele? — perguntou mamae.

— Nao fico. S6 gostei da lasanha dele. Nossa!

Fiquei com medo de falar qualquer coisa depois disso. Nao
precisava que ela marcasse em cima de todos os comentariozinhos
inocentes que eu fizesse. Papai € eu comemos, € minha mae
desconstruiu sua porcao, separando as partes em categorias: massa
num canto, pedacos de carne ao lado, legumes circundando o prato,
uma pilha de queijo grudento no meio.

— Esta fazendo um projeto de arte? — quis saber meu pai.

— SO estou tentando entender como é montada — explicou
mamae.

Depois que terminei o dever de casa, entrei na cama e li Rumo ao
farol para a aula de Inglés. Estava inquieta, olhando para o reldgio,
esperando que a meia-noite chegasse. Fiquei imaginando se o gato
da Dottie a visitara em seus sonhos. Fiquei imaginando se o Garoto
Fantasma iria ligar.

Finalmente estava na hora de ligar o radio.

Herb, é Burt, de Glen Burnout.

Como esta o posto da Amoco esta noite? Movimentado?



Pode acreditar. Como vai Peggy?

[limpa a garganta] Bem, bem.

Marcando muita presenca com ela, Herb?

Burt, vocé conhece as regras. Boa noite. [Desliga na
cara de Burt]. Préximo ouvinte, vocé esta no ar.

Fico feliz que tenha desligado na cara daquele tarado.
[Sons de teclas de piano ao fundo]

Ola, Morgan.

Vocés nao vém me visitar ha algum tempo, Herb. O
Mermaid Lounge esta aberto o ano todo para jantar e
drinques. Servimos os melhores filés, frutos do mar e
coquetéis. Tequila Sunrises sao a especialidade da casa.
Venham e visitem nossas adoraveis garconetes: Linda,
Donna, Dawnielle e Betty Ann. Digam ola e pisquem
para elas. E época de ostras! Com este que vos fala ao



piano cinco noites por semana, de quarta a domingo.
[Trinado enfatico ao piano]

Eu estava pensando em animar o Tapete Voador. Vocé
tem lugar para alguns visitantes no Mermaid esta noite?

Venham, hoje estd tranquilo. A temporada acabou e
estou precisando de companhia.

Que tal uma provinha para tentar os ouvintes?

Sera um prazer. [Morgan toca “Feelings” cheio de
floreios, estilo Liberace] Que tal?

Lindo, Morgan. Boa noite.

Boa noite, pessoal. Venham até o mar e me visitem em
breve.

Proximo ouvinte, vocé esta no ar.



Al6? Herb? Aqui € Irene, de Fell's Point. Primeira vez
que eu ligo!

Bem-vinda, Irene. Como vao as coisas em Fell’s Point?

Bem, bem. Sou sé uma velhinha, morando sozinha com
meus gatos. Meus filhos nunca me ligam...

Sabe como sao os filhos. Eles ficam ocupados, mas
tenho certeza de que estao pensando em vocé.

Nao estao, nao, aqueles moleques. Prefiro gatos a filhos
sempre. Uma das minhas gatas estd prestes a ter
filhotinhos. Sua primeira ninhada.

Isso é otimo. Qual é o nome dela?

[a voz subitamente passa de um falsete para um
baritono profundo] Don Berman! Don Berman! Don
Berman! Don Berman! Ha ha ha ha ha! [Desliga]



[rindo forcado] O que fariamos sem nossas ligacoes
regulares de Don Berman? He he he. Proximo ouvinte,
vocé esta no ar.

Oi, Herb, é o Garoto Fantasma.

O que manda, Garoto Fantasma?

Estou me sentindo inquieto esta noite. Noite quente,
nao consigo dormir... Eu bem que podia dar uma volta
no tapete. Aposto como o mar esta bonito e calmo hoje
a noite.

Esta bem, vocé me convenceu. Se alguém mais quiser ir
até Ocean City comigo e com o Garoto Fantasma, o
tapete esta esquentando. Posso levar mais trés
ouvintes.

Se vocé nunca deu uma volta no tapete voador, nao
fique timido. Ligue. Vale a pena.



O telefone é 410-555-7777.

Jonah sabia que eu estava escutando, ele estava me convidando
para telefonar. Eu nao sabia direito o que era esse negdcio de Tapete
Voador, mas peguei o telefone e disquei. Se Don Berman nao tinha
medo de falar no radio, por que eu deveria ter? Herb Horvath era o
ideal de mae: muito gentil com todo mundo.

Quem temos aqui? Ouvinte niUmero dois?

Sou eu, Herb. Louanne, de Mount Washington.

Bem-vinda a bordo, Louanne. Ouvinte nimero trés?

Oi, eu sou a Garota Rob6, de Homeland.

Garota Robd, é? Primeira vez que liga?

Bem-vinda. Ouvinte niumero quatro?



E Burt. Por que sempre temos de ir para Ocean City no
tapete idiota? Nao podemos ir a um lugar maneiro de
vez em quando? Tipo Vegas?

Burt, vocé nao pode ligar mais do que uma vez por
noite.

Eu sei, mas vocé desligou na minha cara, Herb. Eu nao
tive meus cinco minutos. E tenho de ir a Ocean City esta
noite. Aquele verme do Morgan me deve 12 pratas.

Sinto muito, Burt. Outra hora. Temos outro ouvinte
numero quatro?

Eu! Myrna! Eu vou se Morgan prometer tocar “Delilah”
quando chegarmos la.

Nao posso prometer nada pelo Morgan, mas acho que
podemos convencé-lo. Todo mundo a bordo? Todos com
cinto de seguranga?



Sim.

[Efeitos sonoros engracados: ding-ding! Uuush!]

La vamos nds! [Som do vento passando] Nao esta uma
noite linda? Vejam as luzes da cidade abaixo de nds.

Estou vendo minha casa.

Estou vendo os carros na estrada.

Estou vendo a Horrivelandia. Os turistas parecem
insetos. Os turistas SAO insetos.

Estamos voando por cima de Annapolis. La vem a Bay
Bridge.

Va mais devagar. A Garota Rob0 € nova na cidade. Ela
ainda nao viu tudo isso.

Como sabia que eu era nova?



Vocé falou.

Nao falei, nao.

Esta vendo as luzes na ponte, Garota Rob6? Todas
brancas como um colar de diamantes.

A baia esta cheia de barcos esta noite. Ancorados em
pequenas enseadas. Navios grandes indo em direcao ao
oceano.

Por cima da ponte... Agora estamos na Costa Leste.
Esta escuro aqui.

Nada além de milharais.

E melOes e tomates.

Péssegos.



E rios serpenteando pela lama.

E lindo.

Estou vendo mais a frente. Os prédios altos...

Ocean City! Posso sentir o cheiro da maresia.

E das batatas fritas.

Vamos dar uma volta no pier.
Algum de vocés ja ficou no velho Hotel Commodore?
Acabaram de pinta-lo de azul-piscina.

Eu gostava mais dele branco.

[O tilintar de teclas de piano e copos, murmdrios de
vozes]



Chegamos! O Mermaid Lounge. Bem, Morgan, nos
viemos.

[Comeca a tocar "Happy Days are Here Again”] Mesa
para cinco? Sentem-se, pessoal. O que vao querer? Sé
digam ao Johnny, o barman aqui.

Eu quero um sidecar.

Sé café para mim.

Um martini bem seco para mim. Ja que € de faz de
conta.

Vou querer um uisque com Coca-Cola. Ja que €, vocé
sabe, faz de conta. E vocé, Menina-rob6?

Vinho tinto. E € GAROTA Rob0.

[Copos brindam]



Ouvi 0 que Burt falou sobre mim. Eu nao devo nada de
12 dolares a ele.

Vocé e ele vao ter de resolver isso fora do ar. Quem tem
um pedido para Morgan?

Eu tenho! “Delilah”, lembra?

Nossa, nunca me pedem essa. [Ele esmurra a velha
cancao de Tom Jones no piano e berra] “WHY, WHY,
WHY, DELILAH?”

Garota Rob0, vocé esta linda a luz de velas.

Obrigada.

E eu, Garoto Fantasma?

Todas as damas estdo bonitas. Vocé também, Herb.



E, ndo temos sorte de estarmos acompanhando trés
mocas tao lindas? E uma pena termos de voltar para a
cidade. Descam a escotilha, pessoal, vamos voltar para
o tapete. Vamos dar uma volta rapida por cima da roda-
gigante, em torno da enseada e estaremos voltando
para a cidade. Atravessando a baia... e aterrissamos.
Obrigado, ouvintes. Outro passeio maravilhoso. E hora
de um intervalo comercial. Aqui vai uma mensagem de
Jeffrey R. Downes, Advogado. Vocé tem um problema?
Jeffrey R. Downes diz: “Vamos conversar a respeito.”

Boa noite, Garota Robod.

Boa noite.

O Garoto Fantasma € um mentiroso, mentiroso mentiroso
mentiroso, pensei sonolenta enquanto adormecia. Ele gquer sim um
amigo. Mesmo que ela seja meio travada.

Naquela noite eu sonhei com pontes feitas de diamantes.



NOTA

* Necrotério, em Inglés. (N. da T.)



Levei meu portfdlio de fotografias para a reunidao de equipe do
livro do ano. Jonah estava sentado a mesa na frente da sala, ao lado
de Nina Fogel, a editora, entao acho que realmente era o diretor de
arte. Ele ndo parecia muito interessado na reuniao, porém; passou o
tempo inteiro desenhando em um bloco.

— Todos na equipe sao responsaveis por pelo menos cem dolares
em anuncios — falou Nina aos candidatos. — Vao a todas as lojas do
bairro, pecam a seus pais, seus avos... O Yodel precisa de dinheiro,
pessoal!

Talvez Jonah tivesse esperancas de que parecesse que estava
fazendo anotacdes, mas estava obviamente rabiscando.

— Jonah vai olhar fotos de toda nossa histéria em Canton,
comecando no maternal — falou Nina. — Se tiverem alguma foto
antiga que possamos usar, por favor, apresentem. Para se oferecer
como fotdgrafo voluntario, mostrem o portfolio depois da reuniao ao
Jonah. Alguma pergunta?

Uma menina ergueu a mao.

— Podemos mudar o nome? N3o posso pedir as pessoas para
comprarem anuncios em algo chamado Yodel.

— Vamos chamar de Beatbox — falou um menino.



— Que tal Grito Angustiado? — disse outro garoto.

— Ou Pedido de Ajuda — falou a primeira menina.

— Nao podemos — disse Nina —, ja pedi a Lockjaw. Ele falou que a
turma de 1925 o batizou de Yodel e é uma tradicdo, entdo temos de
aceitar. Alguma outra pergunta? Nao? Quer acrescentar alguma
coisa, Jonah?

A caneta do Jonah nunca parava de rabiscar.

— Nao.

— Qual &, Jonah. Vocé tem de dizer alguma coisa.

— Yodelay-hee-hoo.

Quando a reuniao acabou, me juntei ao grupinho amontoado em
volta de Jonah. Ele folheou os albuns dos outros alunos.

— Tudo bem, tudo bem, s6 assegure-se de que todas as fotos de
grupo nao sejam em piramide.

Ele se virou para mim. Abri meu portfdlio e passei as paginas,
imaginando — nervosamente, para minha surpresa — 0 que ele
acharia. A maioria das fotos eram retratos falsos de filmes
estrelando eu e minha mae. Também faziamos contos de fadas
como Bela Adormecida e Rapunzel, histérias biblicas, assassinatos
famosos e rituais de sacrificio. Eu gostava de fazé-las o mais
sangrentas e violentas possivel. Gastamos uma tonelada de sangue
de mentira. SO as nossas compras de sangue de mentira devem ter
mantido a loja de fantasias do Mike da Motocicleta na ativa.

— Quem ¢é esta? — Jonah apontou para uma das minhas favoritas,
Salomé com a Cabeca de Sao Joao Batista. Mamae usara uma
peruca preta, a parte de cima do biquini, calcas de paraquedista e
pilhas de joias douradas chacoalhantes. Meu corpo estava escondido



atras de uma mesa coberta com uma toalha bordada, entdo parecia
que minha cabeca decapitada estava na mesa, barbada e sangrenta.
Minha lingua estava pendurada para fora e meus olhos estavam fixos
em um horror vitreo e congelado. Pelo menos, era isso que eu
pretendera.

— Esta é a fabulosa Dori Szabo — respondi. — Minha mae. Ela é
Salomé e eu sou a cabeca de Joao Batista.

— Bem macabro.

— Eu sei. Acho que nao serve exatamente para o livro do ano.

— Eu gosto — falou Jonah. — Nao temos orcamento para todas
essas fantasias... mas nao seria legal fazer as fotos da classe de
veteranos como, sei 13, um motim pirata ou algo assim?

Nina o ouviu.

— Vetado. De jeito nenhum.

Jonah fez uma careta as costas da editora.

— Entao estou na equipe? — perguntei.

Jonah encolheu os ombros.

— Claro. Qualgquer um pode tirar fotos. Quem sou eu para impedi-
los?

— Eu a declaro agora uma fotdgrafa oficial do livro do ano — Nina
me disse. — Parabéns, vocé faz parte do Yodel. Nao deixe o jeito
mal-humorado de Jonah impedi-la de comemorar.

— E uma honra ENORME - falou Jonah. — N3o aceitamos qualquer
um. Ah, espere um minuto... aceitamos, sim. — Um dos cantos de
sua boca se remexeu para cima, na minha direcao. — Mas tenho
certeza de que vai encontrar uma forma de se destacar do resto.



— O livro do ano? Eca! — falou ASUE mais tarde na sexta a noite. —
Por que alguém ia querer fazer parte do Yodel?

— Seria legal se tivesse um nome menos constrangedor — disse
Anne.

Estavamos todas em uma festa na casa de Tiza. Ela, Anne e
ASUE se acomodaram em volta da ilha da cozinha, bebendo latas de
cerveja. Anne me trouxera com ela, mas, pelo que eu podia ver, ser
convidado para uma festa da Canton nao era um grande sinal de
popularidade. A maioria dos alunos do Ultimo e do penultimo ano, e
alguns dos alunos mais descolados do segundo ano, havia se
aglomerado na bela casa de tijolos dos Rahman. Canton era uma
escola tao pequena que, quando o assunto era festa, os alunos nao
podiam se dar o luxo de serem exclusivos ou nao haveria gente
suficiente para a quantidade minima que uma comemoragao exige.

O uniforme da escola — kilts para as meninas, calcas azuis para
0s meninos — fora substituido por um codigo de vestimenta unissex
de fim de semana. Tanto os meninos quanto as meninas usavam
jeans de corte reto e camisetas ou camisas sociais. Eu também
estava de jeans, mas me senti ligeiramente estranha na minha blusa
florida de brecho.

— Por que vocé esta no livro do ano, Bea? — disse Tiza. — O livro
do ano tem a ver com registrar nosso passado, nossos 12 ou 15
anos crescendo juntos, e vocé esta aqui ha, o qué, duas semanas?

— Por que nao entra para o Comité de Festas com a gente? -
sugeriu Anne. — Planejamos todas as festas e bailes.

— Nao que sejam tao sensacionais — falou Tiza.

— Este ano vao ser — jurou ASUE.



— Nao sou do tipo social — eu disse.

— Todo mundo é social. — Tom Garber e outro garoto pularam e
sentaram na bancada da cozinha. Tom estava usando os dculos no
alto da cabeca, para que os raios de micro-ondas derretedores-de-
garotas pudessem brilhar mais poderosamente de seus olhos. —
Festejar faz parte da natureza humana. Certo, Walt?

— Certo — assentiu 0 amigo, balancando os volumosos cachos
castanho-claros. Eu o reconheci da escola. Ele era alto, esguio e
sardento, todo anguloso, e o cabelo fazia com que parecesse um
lapis com uma borracha marrom macia na ponta.

— Este é o Walt, meu companheiro escolhido para a noite — falou
Tom.

— Por que eu nunca sou escolhida para ser sua companheira? —
perguntou ASUE.

Tom deu de ombros.

— Vocé é a companheira escolhida de Anne. SO pode ser
companheira de uma pessoa de cada vez.

ASUE emburrou.

— Quem inventou essa regra?

— Eu — falou Tom.

— Ela ndo é minha companheira — disse Anne. — Ela € minha
amiga.

— Fala sério! — Tom pulou da bancada. — Venha, Beatrice, vou
leva-la para fazer um tour pela festa. — Walt também pulou para o
chao. — Walt vai vir conosco. Ele também precisa de um curso de
reciclagem social.



Walt riu e seu pufe capilar balangou um pouco mais. Ele abriu a
geladeira e pegou trés latas.

— Cerveja de saideira?

Tom pegou uma e deu outra para mim.

— Boa ideia. Excelente trabalho, Companheiro. — Ele me guiou
para fora da cozinha. Eu me virei e olhei para Anne.

— Vai estar de volta em cinco minutos — falou ela. — Nao ha nada
para ver.

Tom, Walt e eu abrimos caminho por um escritério onde alguns
casais estavam dando uns amassos.

— Este é o escritdrio, também conhecido como a Zona dos
Relacionamentos Longos — disse Tom. — Nunca fico nesta zona. Vocé
fica, Walt?

— Nao, nunca fiquei — respondeu Walt.

— Eu mal conheco essas pessoas — disse Tom, estudando o povo
da pegacao como se fossem animais em um zooldgico. — Estao
ocupados demais levando um ao outro a sério. Vamos em frente. —
Ele atravessou o aposento e abriu uma porta que levava ao andar de
baixo. — Isso nos leva aos Esquisitos. Os Esquisitos sempre se
relnem no porao. Shh... ndo queremos assusta-los.

O porao estava escuro, enfumacado e vibrando com a mdusica
alta. Um emaranhado de caras e garotas amarrotados e de cabelo
seboso estava esparramado em um sofa xadrez ao lado de uma
luminaria de lava. Um dos meninos estava fumando um baseado.

— Estes sao Justine, Harlan, Sphere e Aislin — disse Walt. — Vocés
conhecem a Beatrice?

Eles viraram os olhos preguicosamente na minha direcao.



— Nao.

— Passe o baseado para mim, Harlan — falou Aislin, de cabelo
preto.

— Ah, nao, nada disso. — Tom arrancou o baseado dos dedos do
Harlan. — Rapido demais para vocé, nao é? — Ele deu um tapa, ai o
passou para Walt, que o passou para mim sem fumar.

— Nao, obrigada — falei. — Ja sou paranoica o suficiente assim.

— Eu também - falou Walt. Ele entregou o baseado para Aislin e
deu um gole na cerveja. Harlan ficou olhando para a lata.

— Alguém pega uma cerveja para mim? — pediu Harlan — Nao vou
aguentar ir 14 para cima.

— Pegue uma para mim também. — Sphere olhou para Justine
como se esperasse que ela fosse pegar.

— O qué? — Justine deu um soco no braco dele. — Eu tenho cara
de sua escrava?

— A minha escrava teria um daqueles cortes de cabelo de
Cledpatra e muito delineador preto, como uma garota egipcia — falou
Sphere. — Entao, nao, nao tem.

— Se quer uma cerveja, pegue vocé mesmo — disse Aislin.

— Acho que ja vimos o suficiente dos Esquisitos — falou Tom. —
Vocé entendeu, Beatrice. Basicamente, fique fora do porao.

— Va se foder, Garber — disse Harlan.

— Para a varanda dos fundos, onde os Fumantes de Cigarro se
escondem. — Tom guiou nossa pequena parada escada acima
novamente.

— Ei, tragam umas cervejas aqui para baixo! — gritou Sphere para
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— Os Esquisitos sao muito preguicosos — disse Tom.

— Provavelmente é toda aquela maconha — falou Walt.

— Tem razao, Walt.

Ele sorriu para mim.

— Tour maneiro, nao €?

— Maneiro — concordei.

— Onde vocé morava antes de vir para ca? — perguntou Walt.

— Islandia — falei.

— Islandia — disse Walt —, sério?

Ele olhou para mim de um modo engracado, como se estivesse
imaginando se havia algo errado comigo. Eu também vira esse olhar
no rosto de Anne e de ASUE. Nao estava tentando ser estranha, mas
me sentia uma esquisitona. Nao sei por que disse Islandia. A palavra
simplesmente saiu da minha boca. Talvez estivesse me sentindo
gelada. Explicar s me faria sentir mais bizarra.

— Eu quis dizer Ithaca.

— Ithaca, Nova York?

- E.

— Isso é meio diferente de Islandia.

A cozinha estava lotada agora, mas Anne e ASUE haviam sumido.
Walt e Tom trocaram as latas de cerveja vazias por novas e nds
saimos para a varanda.

— Vocés voltaram — falou Anne. Ela e ASUE estavam fumando
Camel Light. — Como foi o fabuloso tour?

— Ainda nao acabou - disse Tom. — Beatrice, estes sao o0s
Fumantes.

— Eu nao sou fumante — protestou Anne.



— Ent3o por que esta fumando? — perguntou Walt.

— E s6 desta vez — explicou Anne.

— S6 desta vez todo fim de semana — falou ASUE.

Era uma noite quente, ainda sem sinal do outono. Tom se jogou
em uma rede pendurada entre duas arvores no jardim.

— Venha, Beatrice! Esta é a parte do tour na rede. — Ele deu um
tapinha no espaco minusculo ao seu lado.

Olhei para Walt.

— O tour da rede é opcional — disse ele.

— Otimo — sentei na balaustrada da varanda em vez disso.

— Por que vocé disse que era da Islandia? — insistiu Walt. — Aquilo
foi meio estranho.

Eu hesitei, profundamente consciente da falta de expressao no
meu rosto e da forma rigida que minha cabeca se mexia. Mas Walt
havia perguntado e portanto eu tinha de responder, para completar
a tarefa. E o que os robds fazem.

— Sei la — falei. — Ouvi esse negdcio no radio uma vez. Na BBC.
Disseram que uns cientistas haviam estudado todas as pessoas do
mundo inteiro e descobriram que as mais felizes na Terra sao os
cabeleireiros da Islandia. Acho que este pequeno fato ficou na minha
cabeca de alguma forma e decidiu sair por conta propria. —
Procurando dados relevantes nos circuitos, pensei para mim mesma.
Robé CDF idiota.

— Cabeleireiros na Islandia? Sério? — falou Walt.

— Juro.

— E os cabeleireiros suecos? — disse Walt. — Sao os segundos
mais felizes? E quanto aos mecanicos islandeses?



— Eles ndao entraram nesses detalhes. Somente que cabeleireiros
islandeses sao os mais felizes. Ninguém sabe por qué.

— Hmm - falou Walt —, isso &€ um fato muito interessante. Tem
mais deles para dividir?

— Acabaram — eu disse. Minha mente estava ficando vazia, como
se todas as curiosidades que eu jamais soubera estivessem se
esvaindo lentamente.

Fiquei olhando os fumantes soltarem fumaca e os bebedores
beberem de suas latas suadas. Tom Garber se balancava na rede, e
eu me senti pouco a vontade. Queria gostar das pessoas. O fato de
nao gostar me preocupava.

— Nao posso ficar até muito tarde — falei.

— Eu nao a culpo — disse Walt —, mas devia ficar, de qualquer
maneira. Se vocé for embora, com quem vou conversar? O que sera
de mim?

— Vocé pode voltar a ser o companheiro de Tom.

— Ser companheiro de Tom é um emprego sem futuro — falou
Walt com um sorriso torto. — Sem esperanga de promocao.

Coloquei minha lata vazia de cerveja em cima da grade da
varanda.

— Onde fica o banheiro? — perguntei. A forma mais facil de fazer
um garoto parar de falar.

Walt apontou para dentro da casa.

— Depois da cozinha, debaixo da escada.

— Valeu. — Eu entrei, no mesmo instante em que trés garotas
magérrimas com vestidos de verao saiam.

— Eca — resmungou Anne. — Vacas de Radnor.



A garota magérrima mais alta, uma loura, saiu para a varanda
dos fumantes e acenou para Anne e ASUE.

— Cadé Tiza? — perguntou ela. — Ah, vejam quem esta na rede.

Tom se sentou ereto e chegou para o lado.

— Ha lugar suficiente, Meredith. Para vocés trés.

A loura riu.

— Tom sempre tem lugar suficiente para todo mundo.

Deixei todos la fora, rindo e conversando. Tentei a porta do
banheiro, mas estava trancada.

— Tem outro no porao! — gritou uma menina do outro lado da
porta.

Eu ndo estava louca para voltar 1& para baixo. Figue fora do
pordo me pareceram as palavras mais sabias que Tom Garber
dissera a noite inteira.

Cogitei tentar o andar de cima, mas decidi encarar a Zona dos
Esquisitos. Parei na geladeira e peguei seis latas para acalma-los,
como uma espécie de pedagio por invadir seu territorio.

No meio da escada para o porao, esbarrei em um borrao branco
na escuriddao. Jonah. Estava sentado sozinho nos degraus. Sé
sentado. Eu me sentei ao seu lado.

— Ei — eu disse —, o que esta fazendo aqui?

— Curtindo — falou Jonah.

— Eu também — comentei. — Cerveja?

— Vocé esta sendo Util. Gosto disso. — Ele tirou uma National
Bohemian do anel de plastico que unia as latas. Eu tirei outra.

— Ei... quem esta ai em cima? — gritou um dos garotos Esquisitos
do sofa.



Eu me levantei e espiei por cima da amurada.

— Eu s6 estava indo ao banheiro.

— Alguém esta nos espionando? — gritou Aislin.

Balancei as latas de cerveja em sua forca de plastico e comecei a
descer as escadas. Jonah me sequiu.

— E a garota nova! — berrou Harlan. — Como é mesmo o seu
nome?

— Beatrice — respondi.

— Beatrice! — falou Sphere. — Vocé trouxe cerveja!

Joguei as latas no colo dele.

— Toma. Onde fica o banheiro?

Justine apontou para um canto escuro:

— Ali atras.

Entrei no banheiro, acendi a luz e fechei a porta. Enquanto fazia
xixi, pude ouvir Harlan dizer “"Um viva para Beatrice!”.

— Beee-ya-triss! — gritaram os garotos no porao, todos juntos.

— Beee-ya-triss!

Nao era facil fazer xixi com pessoas do outro lado da porta
berrando meu nome, mas eu estava realmente apertada.

— Ah, vejam, é o Garoto Fantasma — falou Harlan. — Nao vi vocé
ai, amigo.

— Garoto Fantasma, onde vocé esteve? Por ai assombrando as
pessoas? — brincou Sphere.

— Isso mesmo — falou Jonah. — Bu.

— Vocé ainda estuda na Canton? — perguntou Justine. — Eu nunca
mais Vi vocé.

— Estou em sua turma de Calculo — falou Jonah.



— Esta?

Eu sai do banheiro.

— Quer dar o fora daqui? — disse Jonah.

— Quero — respondi. — Tire-me daqui. A Beatrice do Futuro
agradece antecipadamente.

Ele me guiou para cima.

— Ei! — disse Harlan. — Aonde vocé esta levando nossa garota da
cerveja? Garota da cerveja, traga mais seis!

— Eu a chamo de Gertie — falou Jonah, dando tapinhas no painel de
seu carro. — Lenta, deselegante, com quadris grandes e impossivel
de nao ser amada. Como uma avo.

— Sua avo se chama Gertie? — perguntei.

— A minha nao... — disse Jonah — nao se chamava. Mas a de
alguém sim.

Gertie era um Pontiac velho, espacoso e vinho. Deixamos as
casas arrumadinhas de Rogers Forge para tras e dirigimos para o
centro da cidade. As casas ficaram maiores e os jardins, mais
frondosos, conforme entramos na Roland Avenue.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Sei 1a. Quer ver um filme? Female Trouble estd passando no
Charles esta noite. Sessdao da meia-noite. Ja viu? Adoro quando
Dawn Davenport chuta a arvore de Natal da familia porque nao
ganhou os sapatos de salto cha-cha que queria e o pai diz “Boas
meninas nao usam salto cha-cha!”.

— O que sao saltos cha-cha?

— Algum tipo de sapato bacana, eu acho.



— Ai acontece o qué?

— A mae comega a chorar, "Nao no Natal, nao no Natal...” Nao
quero estragar o resto para vocé.

— Eu provavelmente devia ir para casa — falei. De acordo com o
painel de Gertie, eram 23h. Eu nao tinha exatamente hora para
chegar, mas até meus pais sem nocao provavelmente iriam perceber
se eu nao chegasse até 2h da manha. — Conta o resto do filme —
pedi —, prometo ver outro dia.

— Esta bem. Depois que Dawn Davenport tem uma crise no Natal,
ela foge, estupra a si mesma e engravida. Ela tem o bebé sozinha na
floresta. Nao tem uma faca nem nada, entao corta fora o cordao
umbilical com os dentes!

— Eca! — falei. — Espere... como assim, ela estupra a si mesma?

— Ah. Bem, Dawn Davenport € interpretada por um homem, um
transformista chamado Divine. Entdo na cena em que ela é
estuprada, Divine interpreta Dawn e o estuprador caipira assustador.
Dawn Davenport acaba se tornando uma serial killer.

— Eu tenho de ver esse filme — falei.

— Tem mesmo — disse Jonah.

Passamos pela Catedral de Mary Our Queen, um monolito de
marmore iluminado como o castelo da Cinderela. O campus da
Canton, mais austero, se aninhava bem ao lado.

— Vire a esquerda aqui — indiquei. A esquina da minha rua, St.
Dunstan’s Road, era na frente da entrada de Canton. Jonah virou a
esquerda e dirigiu os trés quarteirdes até minha casa.

— E aqui? — perguntou ele.

— E aqui — falei. — N3o é grande coisa, ndo é?



Ele deu de ombros.

— E uma casa. Todas sdo s6 casas.

— E. Bem, te vejo na escola segunda-feira. — Saltei do carro.

— Até mais.

A casa estava escura e silenciosa. Subi as escadas e bati na porta
dos meus pais uma vez para eles saberem que eu estava em casa.
Ai fui para meu quarto e liguei o radio, como havia feito tantas
noites antes. Mas desta vez pareceu diferente. Desta vez eu
conhecia outra pessoa que também estava ouvindo.



Na noite seguinte, me senti inquieta. Tinha sido um sabado de
verao, mas a noite o vento mudou e um frio seco soprou do Norte.
Nao havia nenhuma festa para i, nem mesmo uma chata da qual
meu ser futuro precisasse ser resgatado.

Meus pais sairam para um jantar de “Boas-vindas aos Novos
Docentes” no Hopkins Club. Primeiro, tiveram uma grande briga
sobre se minha mae devia usar uma blusa que havia feito do tecido
da cortina de galinha da cozinha. Meu pai achava que podia causar
uma ma impressao em seus novos colegas. Mamae disse que nao
ligava o quanto parecia boba, ela ia encontrar essas pessoas pela
primeira vez e precisava das galinhas para darem apoio moral.

— Bea, 0 que vocé acha? — Papai se virou para mim para resolver
o impasse. Meu papel de sempre.

— Eu digo: nada de blusa de galinha — falei. — Sinto muito, mae.

Papai sorriu triunfantemente enquanto ela fazia o Franzido. Mas
trocou de blusa. Gracas a Deus, porque a mae de Anne Sweeney
provavelmente estaria no jantar e eu nao precisava que Anne
bancasse a Policia da Moda em cima da minha mae na Assembleia
segunda de manha.



— Vocé venceu — falou minha mae para ele —, mas nao vou ser
simpatica com ninguém.

Depois que sairam, sentei-me na varanda da frente e li até ficar
escuro demais para enxergar. Ai observei a noite chegar a
vizinhanga. Casais bem arrumados saiam de carro para encontros de
sabado a noite. Um grupo de garotos, da oitava ou do primeiro ano,
se aglomerou em um beco do outro lado da rua e depois saiu para
ficar de bobeira em algum outro lugar. Trés garotos passaram de
skate, as rodas batendo contra a calcada irregular.

Eu estava prestes a entrar quando um grande e antigo Pontiac
veio fazendo barulho pela rua e parou na frente da minha casa.
Jonah enfiou a cabeca para fora da janela e franziu os olhos na
direcao da varanda, como se estivesse tentando descobrir se havia
alguém em casa.

— Ei — chamei, acenando —, e ai? — Meio que corri pelos degraus
abaixo até o carro e espiei la dentro.

— Entre — falou ele. — N6s vamos para o centro da cidade.

— Para qué? — perguntei.

— Para comemorar! — exclamou ele.

— Comemorar o qué?

— Eu conto no carro.

— E algo bom?

— Comemoragoes normalmente sao — disse ele —, mas esta é
meio misturada.

Hesitei. Sera que meus pais ficariam zangados se chegassem em
casa e eu nao estivesse? Eu podia ligar para o celular do meu pai e



perguntar, mas e se ele dissesse nao? Isso seria inconveniente, ja
que eu realmente estava a fim de sair.

— Volto ja — falei. Corri para dentro e rabisquei um bilhete rapido.
Sai rapidinho com — fiz uma pausa — um amigo da escola. Papai ia
gostar disso. Volto logo.

Troquei o short por jeans e enfiei algum dinheiro e o gloss em
uma bolsinha. Meu celular olhava para mim da escrivaninha. Estiquei
a mao para pega-lo, entao parei. Meus pais podiam me achar pelo
celular se ficassem preocupados, mas eu odiava isso. Justo quando
vocé estava longe deles e se divertindo, a baba portatil tocava e
interrompia tudo. Ultimamente eu andava “esquecendo” de leva-lo
comigo e nao vi motivos para mudar minha politica naquela noite,
entao deixei o telefone na minha mesa e fui encontrar Jonah.

— Pronta? — perguntou ele, ligando o motor.

— Pronta.

— Vamos nessa.

Ele dirigiu para o centro da cidade.

— Entao, o que estamos comemorando? — perguntei.

— Espere até chegarmos la — disse ele.

— Chegar aonde?

— Vocé vai ver.

Viramos na St. Paul Street, circundando a Jonhs Hopkins. As
casas de tijolo geminadas deram lugar aos arranha-céus e a um
vislumbre do centro da cidade: os escritorios dos jornais, os
hospitais e hotéis, 0 Monumento a Washington aceso em sua colina.
O trafego estava fluindo. Jonah virou na Charles Street e estacionou
em um quarteirao enfeitado mas desbotado de lojas e



apartamentos. Subimos alguns degraus até a frente de uma loja.
Impresso no vidro em letras douradas descascadas estava: Livraria e
Cervejaria Carmichael.

— Eles nunca pedem identidade aqui — Jonah abriu a porta —,
estao ocupados demais sendo loucos.

Entramos em uma livraria velha. Chutei uma bola de poeira pelo
chao de madeira lascada. Um homem barrigudo e cinzento — cabelo
cinza, pele cinza, cinza cinza pendurada no final do cigarro — estava
lendo sentado atras de uma velha caixa registradora. Ele ergueu os
olhos para nds, assentiu e voltou para seu livro. Do andar de baixo,
ouvi vozes e 0 som de um piano de blues.

Jonah me guiou para baixo até um bar escuro cheio de mobilia
capenga e descombinada. As paredes estavam cobertas de
lembrancas empoeiradas: fotos antigas, matérias de jornal dos anos
1940 e 1950 emolduradas, cabecas de animais empalhadas,
chapéus, pecas de maquinas. Um poster anunciava o show
vindouro:

Noites de segunda-feira no Carmichael
— O Incrivel Loudini.
Ele conheceu Houdini! E faz truques de baralho.

Um homem encarquilhado preto-azulado de terno e chapéu
esmurrava o piano, acompanhado por um copo de uisque e um pote
grande de gorjetas.

Nos sentamos em uma mesa perto do piano. As outras estavam
ocupadas por universitarios, jovens em encontros romanticos € um
casal mais velho vestido elegantemente em uma viagem nostalgica.



Um homem e uma mulher magricelos, suados e com olhos
arregalados, se contorciam em um canto. A mulher nao tinha um
dos dentes da frente.

O garcom, amarrotado e cinza como sua réplica do andar de
cima, anotou nossos pedidos.

— Duas garrafas de Boh — pediu Jonah. O garcom limpou o nariz
e se afastou.

— E melhor pedir na garrafa — informou Jonah —, 0s copos aqui
sao imundos. Acho que eles lavam com cuspe.

— Eca — falei.

— Mas é barato — disse Jonah. — A cerveja € s6 um ddlar.

Os clientes falavam por cima da musica, batendo palmas quando
0 pianista acabava de tocar. Ele fez uma reveréncia com a cabega e
pegou a jarra de gorjetas, balancando-se pelo aposento e
sacudindo-a sugestivamente. Todo mundo deu gorjeta, a nao ser os
viciados no canto, que fingiram nao vé-lo. Talvez realmente nao o
tenham visto. Estavam discutindo em um sussurro zangado.

Jonah enfiou dois ddlares na jarra. O garcom trouxe nossas
cervejas. Limpei o gargalo da minha garrafa com um guardanapo, sé
para garantir.

— Vamos fazer uma pausa — anunciou o pianista. Ele se sentou no
banco do instrumento e terminou seu uisque.

— Meus pais costumavam vir aqui em encontros romanticos —
disse Jonah — quando estavam na faculdade e logo depois. Os pais
de todo mundo faziam isso. O lugar era diferente na época. Nao era
tao decadente.



NOs bebericamos nossas cervejas. Esperei educadamente um
certo tempo para que ele me contasse as novidades. Contei até
cinco. Ele nao falou nada.

— Entdo... — falei —, estamos aqui. Agora pode, por favor, me
contar o que estamos comemorando?

— Esta bem. — Ele deu um longo gole na cerveja. — Mas é meio
que uma longa historia. — Ele bebeu novamente. — La vai. Acabei de
descobrir que alguém que eu achava que estava morto esta vivo.

Engoli em seco.

— Sua mae?

Ele franziu os olhos na minha direcao.

— Como vocé sabe sobre minha mae? Ah, é, Sweeney Boca
Grande.

— Ela esta viva?

— N3ao. — Ele fechou a cara. — Agora vocé esta me deixando de
mau humor.

— Desculpa. Quem esta vivo?

— Meu irmao gémeo, Matthew. — Ele fez uma pausa. — Vocé
também sabe sobre ele?

Figuei rasgando pedacinhos do rétulo Umido e grudento da minha
garrafa.

— S6 um pouquinho.

— Otimo — falou ele. — Entdo vou te contar o resto.

Eu assenti. Ele continuou.

— Atendi ao telefone esta tarde e uma mulher disse: “Sr. Tate?
Aqui € a Sra. Trevanian. Achei que deveria |he avisar que Matthew
teve uma convulsao.”



— Isso € muito esquisito — falei.

— Primeiro, pensei que devia ser engano, mas ela me chamou de
“Sr. Tate”, certo? Entdo, apesar de minha cabeca estar girando e eu
mal poder pensar, meio que s6 disse “Mm-hmm” e deixei que ela
continuasse falando. Ela disse que Matthew estava na enfermaria e
que eles iam experimentar uma nova medicacao. Entao falei, “Tudo
bem”, tentando soar como meu pai, e ela desligou. Ai me sentei e
fiqguei imaginando sobre que diabos ela estava falando.

— Mas como pode ser seu Matthew? Nao pode ter sido um
engano? Deve haver outros Matthew Tate no mundo — falei, 0 mais
despreocupadamente possivel, esperando nao aborrecé-lo.

— Eu pensei nisso. Quero dizer, ele estava morto. — Jonah ficou
olhando para o outro lado do aposento, os olhos sem foco. — Eu fui
ao enterro. Vi os dois caixoes. Um para minha mae e um para
Matthew. Visitei as covas. Ele estava morto. Os dois estavam. Mas
agora ele esta vivo novamente. Como magica.

Rasguei nervosamente meu guardanapo uUmido. E se Jonah
estivesse delirando? Parecia mais provavel que tivesse havido algum
tipo de engano do que seu irmao tivesse voltado dos mortos. Mas
nao ousei dizer o que estava pensando.

— Perguntou a seu pai a respeito?

— Ele estava em uma reuniao da diretoria do hospital, entao tive
de esperar horas até ele voltar para casa. Quase enlouqueci
tentando descobrir o0 que estava acontecendo. Finalmente, ele
entrou pela porta e cai em cima. Contei sobre o telefonema e exigi
saber o que significava.

-E...?



— Ele disse “Vocé me pegou de surpresa” e se sentou meio
pesadamente. — Jonah deu uma risada pesarosa. — Ele nao esta
acostumado a ser recebido por mim quando chega em casa.
Tentamos nos evitar o maximo possivel. Mas eu sabia que estava
acontecendo alguma coisa porque as maos dele tremiam. Ele ndo é
assim. Esta sempre no controle. Quase sempre.

Com cada revelacdo, eu me sentia sendo mais atraida para
dentro do mundo de Jonah. E era assustador e emocionante. O
misterioso Garoto Fantasma estava me contando os detalhes
perturbadores de sua vida familiar. Segredos que ninguém mais
conhecia.

— Ele me contou tudo — disse Jonah. — E verdade. Ele admitiu.
Matthew esta vivo.

— Mas como?

Jonah fez uma pausa para dar um gole em sua cerveja.

— Minha mae morreu em um acidente de carro e meu pai me
falou que Matthew também havia morrido. Mas acontece que ele
nem ficou gravemente ferido. E s6 que meu pai ndo viu como
poderia cuidar de Matthew sem minha mae. E ele achava que
Matthew e eu éramos proximos demais, que eu estava imitando meu
irmao e agindo como se tivesse danos cerebrais quando devia ser
normal. Essa era a chance perfeita para nos separar, € eu nao podia
protestar. Entdo ele mandou Matthew para um sanatorio,
secretamente.

Eu so fiquei ouvindo, fascinada. Isso era como um romance
gético, como Jane Eyre ou Rebecca.



—“E um lugar muito bom”, ele me disse. “Os funcionarios sabem
como cuidar de pessoas como Matthew, muito melhor do que eu
jamais poderia cuidar.” Tudo para que eu pudesse ser livre (foi 0 que
ele falou, “livre daquele fardo”, como se alguma vez eu tivesse
sentido que o Matthew era um fardo) e vivesse uma vida normal e
fizesse amigos e bla-bla-bla. Ele insiste que fez isso por mim. Para
meu proprio bem, e o de Matthew.

Jonah ainda estava olhando fixamente daquela maneira sem
foco, e o olhar em seu rosto era tao amargo que tive medo de dizer
qualquer palavra.

— Ele ndo quer me dizer onde Matthew esta. Acha que é melhor
eu nao saber. “Sé esqueca esse incidente”, ele disse. “Confie em
mim.” — Jonah sacudiu a cabeca. — Confiar nele? Como posso confiar
em um homem que me contou uma mentira tdo horrivel? Ele
enterrou um caixao vazio em uma cova marcada com o nome do
meu irmao! Meu proprio pai! E eu devo confiar nele?

Jonah pegou a garrafa de cerveja. Ela deixou uma marca
molhada na mesa. Ele a botou de volta e a ergueu novamente,
deixando um circulo de marcas redondas, como uma flor.

— Todo esse tempo eu tive essa sensacao estranha, como um
membro fantasma — falou ele. — Sabe, como quando amputam sua
perna ou alguma outra coisa e dizem que vocé ainda pode senti-la
mesmo depois que nao esta mais ali? Seu pé coga, vocé vai coca-
lo... mas nao ha nada para cocar. Foi assim que me senti durante
dez anos. Como se algo, ou alguém, estivesse ligado a mim por um
fio invisivel e estivesse sempre puxando, puxando, puxando... mas
quando eu tento puxar de volta, ndo ha nada na outra ponta.



Nesse momento, ele olhou para mim procurando uma reacao.
Suspirei, sem saber o que dizer. Era uma historia tao louca e
dramatica, cheia de vida e de morte, enganacao e revelacdo. Eu me
sentia comum e sem graca comparada ao Jonah. Indigna.

— O que vocé vai fazer agora? — perguntei. — Vai procurar
Matthew?

— Nao sei por onde comecar.

— Encontre aquela mulher, a Sra. Sei La O Qué, a que ligou para
vocé — falei. — Procure-a na internet.

— Mesmo que a encontre, ela nao vai me dizer nada. Se meu pai
quer deixar alguma coisa em segredo, sabe como fazer. Ele é
advogado. Formou-se em intimidacao na faculdade de Direito. Veja
como convenceu todo mundo de que Matthew estava morto durante
todos esses anos.

Meus pais nem sempre eram sinceros comigo, mas isso era
enganacgao em um nivel totalmente diferente.

— Entdo vocé sabe que ele estad vivo, mas nao pode vé-lo? -
perguntei. — Ou ligar para ele ou escrever nem nada?

— Vocé tem razdo. O que estou comemorando? — Ele enfiou a
unha em um arranhdo na mesa. Ai sorriu, s6 um pouco com a boca,
mas muito em volta dos olhos. — Eu tenho algo para comemorar,
sim. Ele esta vivo!

Ele ergueu sua garrafa e eu brindei com a minha.

— Saude - falei. — Ao Matthew.

— Ao Matthew.

— No6s vamos encontra-lo — afirmei. — Eu vou ajuda-lo.

Do outro lado do aposento, a viciada gritou com o viciado.



— Vocé é um mentiroso do cacete! Roubou a porra do negdcio e é
um mentiroso! — Ela ficou de pé num pulo e virou a mesa,
derramando cerveja e uisque, os copos se quebrando no chao.

Eu me encolhi. O namorado, ou o0 que quer que ele fosse,
agarrou a mulher, mas ela puxou o braco e correu para fora. Ele
chutou a mesa caida e um caco de vidro.

— Vagabunda! — berrou ele. — Vagabunda idiota!

Os outros clientes observaram a comogao, mas ninguém pareceu
muito perturbado.

— Desculpem, pessoal. Ela € maluca. — O namorado esticou os
bracos, meio encolhendo os ombros. — Nao posso fazer nada. — Seu
bigode parecia se mexer, em vez de seus labios. — Piranha maluca e
idiota.

Ele saiu a passos largos. O pianista resmungou:

— Malditos viciados.

Ele tocou “Pennies from Heaven” enquanto o garcom cinzento e
cansado varria o vidro quebrado.

O caixa desceu as escadas batendo pesadamente os pés, parou
no meio do caminho e espiou por cima do corrimao para o gargom.
Os degraus de madeira estalaram com o peso dele.

— Eles pagaram as bebidas?

O garcom sacudiu a cabeca sem olhar para cima.

— Maldicao! — disse o caixa. — Eles nunca mais vao entrar aqui,
entendeu? Se vocé os vir,b me diga e eu os jogo para fora
pessoalmente.

O garcom perguntou se queriamos outra cerveja.



— Vamos sair daqui — falei. Era meia-noite e, a esta altura, meus
pais provavelmente estavam ligando para meu celular e o ouvindo
tocar no meu quarto.

Atravessamos a livraria e saimos para a rua silenciosa. Jonah
ligou o carro. O motor ronronou debaixo de nds enquanto dirigiamos
pela Charles Street.

— Vou ouvir o Night Lights esta noite — falei. — Vocé vai telefonar?

Ele deu de ombros.

— Quem sabe 0 que pode acontecer?

Como passava da meia-noite, o programa ja estava no ar.
Felizmente, meus pais ainda nao haviam chegado.

Ola, Herb. Aqui é Dottie.

Oi, Dottie. Como anda a vida?

Sabe, Herb, para ser sincera, estou deprimida. Estou
muito deprimida.

Sinto muito saber disso, Dottie. Qual é o problema?



Tudo... SO estou triste. O que quero saber é: o que eu
faco? Como me livro da tristeza?

Todo mundo fica triste, Dottie. Vai passar, em algum
momento.

Vocé acha?

Claro. Vocé sb precisa passar por esses tempos dificeis
e, antes que se dé conta, o Sol vai brilhar de novo.
Talvez alguns dos nossos ouvintes possam ajuda-la.

Isso seria bom. [musica de fadas] E melhor eu ir. Boa
noite, Herb.

Boa noite, Dottie. Anime-se! Proximo ouvinte, vocé esta
no ar.

Herb, aqui é Kreplax.

Ola, Kreplax. Esteve no futuro ultimamente?



Engracado vocé perguntar, Herb. Sabe, aquela senhora,
Dottie, podia tentar uma viagenzinha no tempo. E como
magica: vocé vai para outra época e deixa os problemas
para tras. Puf! Funciona para mim.

Isso seria legal, mas ndo parece muito pratico.

Pratico, bah. Relaxe, Dottie! Eu liguei por outro motivo.
Quero convidar todos os ouvintes para uma festa na
minha casa em West Baltimore. Sabado, 4 de outubro. E
uma Festa para Pessoas do Futuro.

Uma o qué?

Pense nisso, Herb. Digamos que vocé seja um rapaz no
futuro, vamos supor daqui a cem anos. Esta de bobeira
ao lado da maquina do tempo e um dos seus amigos
diz: “Vamos voltar no tempo.” Vocé nao tem nada
melhor para fazer, entdao diz: “Para que época?” Vocé
pesquisa a Histdria, procurando uma época divertida
para visitar. V& que, ha cem anos, em Baltimore,
Maryland, algumas pessoas deram uma Festa para



Pessoas do Futuro. Uma festa especificamente para
vocé! N3o ia querer ir?

Acho que sim.

Achei que, se eu fizesse bastante propaganda, os
garotos do futuro iriam descobrir sobre essa festa e
entrar em suas maquinas do tempo, sé para a festa. Vai
ser bacana, Herb. Superanimada.

Vou fazer o maximo para ir.

E escutem, galera, isso é importante. H4 uma grande
conspiracao na NASA. Tudo vird a publico dentro de
alguns anos, mas, quanto mais cedo vocés souberem o
que esta acontecendo, melhor estarao.

E 0 acobertamento dos arquivos perdidos dos ovnis?

Mais importante. Quando nossos astronautas pousaram
na Lua, em 1969, eles encontraram ruinas.



Ruinas?

Ruinas, Herb. Ruinas de uma antiga civilizacdao. Nos
colonizamos a Lua séculos atras! E ha provas. O
governo forgou os astronautas a ficarem calados. Mas
eu tenho uma copia da fita. Da para ouvir o0s
astronautas descrevendo as ruinas!

Ruinas na Lua? Como...?

Foram os egipcios, Herb! Quantas vezes vou ter de
dizer? Os egipcios eram muito mais sofisticados do que
damos crédito. Tiveram muita ajuda dos marcianos, 0s
mesmos marcianos que construiram as piramides.
[musica de fadas]

Ideia interessante, Kreplax. Préximo ouvinte, o que vocé
acha?

Herb, estou esperando ha 35 minutos! Tentando ser
atendido!



Eu sinto muito, mas todo mundo tem de esperar sua
vez.

Quer saber o que eu acho desse tal de Kreplax? Acho
que € tudo uma... [bip].

Burt, vocé ja foi advertido sobre palavroes antes. Esta
banido do programa pelo resto da noite. Préximo
ouvinte?

Myrna falando. Acho que esse tal de Kreplax... Tem
alguma coisa ai. Algumas noites, quando eu olho para a
Lua, juro que vejo as sombras de shoppings
abandonados e coisas assim. As coisas tém ido ladeira
abaixo desde que eu era pequena. Pelo que sei, as
coisas tém ido ladeira abaixo ha séculos. Talvez tudo
fosse melhor antigamente, quando os homens do
espaco construiram as piramides e os ancestrais de Elvis
governavam a Terra. Quem sabe?

Realmente, quem sabe?



E eu queria dizer uma coisa para Dottie. Dottie, querida,
ndés a amamos. Todo mundo fica deprimido as vezes,
mas vocé tem de lutar contra isso. Quando fico
deprimida, luto como uma louca e, de vez em quando,
tomo um sundae com calda de chocolate quente. Isso
ajuda muito.

Bom conselho, Myrna.

Escrevi um poeminha que espero que anime Dottie.
Posso ler, Herb?

Fique a vontade.

Esta bem. La vai:

Tarde numa noite eu ouvi

Que a Srta. Dottie estava deprimida
Pense no quanto VOCE se sentiria s6
Se tivesse aquela vida

Entdo todos os Night Lights, retinam-se
Para alegrar nossa amiga

Pense no que alegraria vocé,

Seus netos ou encher a barriga



Aproxime-se pela sua radio
Faca Dottie ver que € querida

Muito legal, Myrna. Lindo.

Se isso ndo ajudar, ndo sei o que ird. [musica de fadas].
Esta bem, entdo. Boa noite! Eu te amo, Herb! Eu te
amo, Dottie!

Boa noite.

Pobre Dottie. A noite inteira as pessoas ligaram para ajuda-la a
sair da depressao. Figquei imaginando se havia funcionado. Quem
sabe, talvez na manha seguinte ela acordasse sentindo-se animada
e feliz como uma crianca de 3 anos.

Eu ndo telefonei. Nao sabia como ajudar Dottie. Jonah também
nao ligou. Fiquei imaginando o que ele estava fazendo, o que estava
pensando, deitado sozinho em seu quarto no escuro. Talvez seu pai
estivesse no escuro também, em seu quarto do outro lado do
corredor, piscando para o teto. Igual a Jonah, igual a mim.



Era um plano idiota. Nao sei por que achamos que daria certo;
com certeza ndao pensamos em todos os detalhes. Mas tinhamos de
tentar alguma coisa.

Marquei uma hora com o Sr. Tate. Nao me dei ao trabalho de
usar um nome falso; ele nunca ouvira falar de mim. Pedi a secretaria
o primeiro horario depois do almogo: 13h30.

Jonah e eu saimos da escola na hora do almoco e dirigimos até o
edificio alto e antigo onde o pai dele trabalhava na cidade. Jonah
esperou no corredor enquanto eu entrava no escritorio, 45 minutos
adiantada, quando sabia que o Sr. Tate estaria fora almocando. A
secretaria estava sentada a mesa, comendo uma salada de uma
embalagem descartavel.

Eu estava vestida para a ocasiao, usava uma Saia e sapatos sem
salto para que parecesse que realmente tinha negdcios para discutir
com um advogado. Jonah e eu discutiramos sobre que histdria
contar ao pai dele. Jonah preferia a opcao numero 1: eu tinha uma
doenca terminal — ou, até melhor, estava planejando meu suicidio —
e queria fazer meu testamento; mas eu gostava da opgao numero 2:
eu odiava meus pais e queria pedir emancipacao. Nds Iéramos sobre
astros adolescentes de cinema que haviam se emancipado para



impedir que os pais controlassem suas carreiras e roubassem seus
ganhos. Isso me parecia lindo e glamouroso. Se pelo menos eu
tivesse ganhos, teria tentado a mesma coisa.

Jonah esperou na porta. A secretaria do Sr. Tate ja o vira antes, é
claro, e o reconheceria. Entdao haviamos planejado um sinal: eu
bateria duas vezes na porta de fora do escritdrio para avisa-lo de
que a barra estava limpa.

A secretaria largou o garfo de plastico e ergueu os olhos para
mim.

— Posso ajuda-la?

— Oi, tenho uma reunidao com o Sr. Tate as 13h30 — falei. — Meu
nome € Beatrice Szabo.

— Estd adiantada — comentou a secretaria. — Ele ainda nao voltou
do almoco. Mas pode se sentar ali e esperar, se quiser.

— Obrigada. — Eu me sentei em um sofa na pequena sala de
espera e peguei uma revista Baltimore. Fingi folhea-la por alguns
minutos. A secretaria mastigava a salada. Havia fotos e certificados
emoldurados na parede atras dela: Agradecimento dos Clubes de
Meninos e Meninas de Baltimore, Contribuinte do Ano dos Irmaos
Mais Velhos dos Estados Unidos, Presidente Honorario do Comité do
Conselho de Bolsas de Estudo das Escolas Independentes.

Eu me levantei e me aproximei da secretaria novamente.

— Sinto incomoda-la, mas sera que poderia usar o banheiro? —
Podia ser muito educada quando queria.

— Claro — disse ela. — E logo virando o corredor. Aqui estd a
chave. — Ela enfiou a mao debaixo da mesa e me entregou um bloco
de madeira com um B pintado e uma chave presa a ele.



— Obrigada — Peguei a chave do banheiro e abri a porta. Dentro
havia trés reservados e trés pias. Tirei todo o papel higiénico de
cada reservado e o joguei na lata de lixo. Cobri os rolos com
algumas toalhas de papel amassadas, no caso de alguém olhar na
lata de lixo e ver todo o papel higiénico e ficar imaginando que tipo
de maluca sabotara o banheiro das mulheres. Eu me senti mal por
desperdicar tanto papel, mas era necessario para o plano.

Voltei até a mesa da secretaria e disse:

— Sinto incomoda-la novamente, mas nao tem papel higi€nico no
banheiro.

— Sério? — A secretaria parecia confusa. — Engracado... havia
bastante hoje de manha.

Dei de ombros e sacudi a cabeca.

— Sei 13, mas nao ha nenhum agora.

— Hum. — Ela se levantou e se dirigiu para o banheiro. Eu a seqgui,
dando duas batidas rapidas na porta de fora do escritdério no meio
do caminho.

A secretaria pegou a chave e juntas entramos no banheiro. Ela
verificou todos os reservados.

— Vocé tem razdo. Vou pegar papel higiénico para vocé. Sinto
muito por isso.

— Tudo bem — respondi. Fui para o corredor e a observei ir até
um armario ao lado do banheiro. Olhei na direcao da area da
recepcao, mas nao consegui ver nada. O plano era que Jonah
entrasse escondido no escritdorio do pai enquanto eu mantinha a
secretaria ocupada. Uma vez la dentro, ele teria mais ou menos
meia hora para xeretar antes que o pai voltasse do almoco. Ainda



nao haviamos descoberto como o tirariamos de 1a. O resto do plano
envolvia muitos dedos cruzados.

A secretaria carregou seis rolos de papel higiénico nos bracos. Eu
me ofereci para ajudar, e ela entregou dois deles para mim. NOs
voltamos para o banheiro e colocamos dois rolos em cada reservado.

— Obrigada mais uma vez — eu falei.

— De nada - respondeu a secretaria. Ela voltou para seu posto.

Fiz xixi e lavei as maos. Eu estava nervosa. Teria mesmo de
encarar o pai de Jonah e fingir que queria contrata-lo para me tornar
uma menor emancipada? Estava comecando a imaginar se
conseguiria fazer isso. Talvez devesse simplesmente dizer a
secretaria que tinha de ir embora e que remarcaria minha reuniao
para outro dia.

Andei de volta até a recepgao e sorri para a secretaria. Sentei-
me, peguei a revista Baltimore e dei uma olhada para a porta
fechada do escritdrio do Sr. Tate. Sera que Jonah conseguira entrar?

Verifiquei meu reldgio. Cinco para uma. Eu queria muito, muito ir
embora. Mas nao podia abandonar Jonah. Ele podia precisar de mim
para distrair a secretaria de novo, para que pudesse sair do
escritorio antes do Sr. Tate voltar.

A porta exterior do escritdrio se abriu, € um homem magro e alto
entrou. O cabelo branco fino circundava um pedaco calvo brilhante.
Ele usava um terno escuro. Os olhos eram grandes e claros e
iguaizinhos aos de Jonah, s6 que mais claros.

Meu estdmago deu um no. Este, eu tinha certeza, era o Sr. Tate,
de volta do almoco, adiantado.



— 0l3, Melanie — disse ele para a secretaria, que rapidamente
guardou a caixa da salada debaixo da mesa e limpou a boca. O Sr.
Tate colocou um brownie grande embrulhado em plastico em cima
da mesa. — Achei que vocé gostaria de um doce.

— Obrigada, Sr. Tate — falou Melanie —, mas estou de dieta.

— Nao seja boba — disse ele. — Um brownie de vez em quando
nao pode fazer mal.

— E, mas o senhor me traz um todos os dias — falou Melanie.

— Porque eu sei que vocé gosta — disse o Sr. Tate — e nao vai
comprar um para si mesma.

— Porque estou de dieta — argumentou Melanie.

— E eu ja disse que fazer dieta é bobagem. — Ele comecou a se
dirigir para sua sala.

Fiquei olhando para a porta lisa de madeira. Jonah estava dentro
do escritério, fazendo sabe l&a Deus o qué, provavelmente
vasculhando uma pasta secreta. O Sr. Tate estava prestes a pega-lo
em flagrante, xeretando. Eu tinha de deté-lo de alguma maneira.

— Ah... Sr. Tate, sua cliente de 13h30 esta aqui — disse Melanie,
fazendo um gesto na minha direcao. Eu me levantei.

— 0Ol3, Sr. Tate — pronunciei. — Sou Beatrice Szabo. Estou
realmente ansiosa para conversar com O senhor, mas estava
imaginando se podiamos ir |a para baixo e tomar um café ou alguma
coisa?

O Sr. Tate me olhou desconfiadamente. Como advogado, ele
provavelmente nao tinha muitos (ou nenhum) clientes de 17 anos de
idade. Mas foi educado.



— E um prazer conhecé-la, Beatrice — falou. — Acabei de almocgar,
entdao preferia conversar no meu escritorio, se nao se incomodar.
Tenho certeza de que Melanie ficara feliz em Ihe trazer uma xicara
de café, se é o que quer.

— Obrigada.

— Mandarei chama-la quando estiver pronto.

— Esta bem — eu disse.

Ele se virou e comecou a se dirigir para a porta. Minha pulsacao
martelava na testa. Eu tinha de deté-lo, eu tinha de deté-lo, mas
nao podia deté-lo, nao sabia como. Nao fazia ideia do que fazer. Meu
cérebro se esvaziou, inltil como uma caixa de metal enferrujada.

Observei impotentemente enquanto o Sr. Tate abria a porta do
escritdrio, entrava e fechava a porta atras de si.

Fiquei olhando fixo para a porta e esperei que algo acontecesse.
Nada aconteceu.

Melanie pegou a caixa de salada e enfiou algumas Ultimas
garfadas na boca antes de joga-la no lixo debaixo da mesa. Deu
alguns goles em um refrigerante diet e também o jogou fora.

— Quer brownie? — Ela o esticou para mim.

— Nao, obrigada — falei.

Ela suspirou e o desembrulhou. Ficou pegando pedacinhos com
os dedos.

— Ele me traz um todos os dias e todos os dias eu o como. O que
mais eu deveria fazer?

Eu dei de ombros, apertando a revista com as maos. Nao
conseguia tirar os olhos da porta. Nenhum som vinha de dentro.



Fiquei sentada estatica, espremendo aquela revista até virar uma
sanfona, por 15 minutos.

Jonah ndo deve estar la dentro, pensei. O pai teria gritado ou o
expulsado ou alguma coisa, a essa altura. Mas, se Jonah nao estava
do outro lado daquela porta, onde estava?

Finalmente o interfone de Melanie tocou.

— Por favor, diga a Srta. Szabo que nao poderei vé-la hoje — disse
o Sr. Tate. — Peca a ela para remarcar seu horario, se assim desejar.

— Sim, senhor. — Melanie olhou para mim do outro lado da
recepcao. — Sinto muito — falou ela. — Gostaria de remarcar?

— Nao, tudo bem. — Pulei para fora do sofd, larguei a revista
amassada na mesinha de centro e corri na direcao da porta externa.
— Mas obrigada.

Eu meio que esperava ver Jonah agachado no corredor, mas ele
nao estava la.

Ele tinha de estar no escritorio. Talvez tivesse contado ao pai
sobre 0 nosso trugue. Eu tinha sorte de ter me livrado tao
facilmente.

Mas, e agora? Peguei o elevador para descer e fiquei do lado de
fora do prédio. Observei os homens e mulheres de negdcios
andarem apressados para cima e para baixo da rua, os ternos caqui,
os sapatos confortaveis, os mensageiros suados. Esperei por Jonah.
Quase desejei ser fumante para ter o que fazer. Parecia um
momento Barbara Stanwyck, uma cena tensa em branco e preto de
um filme noir. Ela sempre tinha um cigarro pronto para horas como
essa.



Depois de outros 15 minutos, Jonah surgiu ao meu lado,
parecendo abalado.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Nada — disse ele.

— Ele o pegou?

— E, pegou — falou Jonah. — Ele me encontrou vasculhando uma
gaveta do arquivo.

-E...?

— E nada.

— Deve ter acontecido alguma coisa.

— Venha, vamos voltar para a escola. — Andamos até onde
haviamos estacionado a Gertie. O parquimetro havia expirado, mas
felizmente nao tinhamos recebido nenhuma multa.

— O que aconteceu? — falei. — Nao acredito que nao vai me
contar, depois de eu ter ficado sentada la e esperado, pronta para
fingir que queria ser uma menor emancipada...

— Entre no carro. — Ele abriu a porta e se sentou no banco do
motorista. Entrei e fechei a porta.

— Descobriu alguma coisa a respeito do Matthew? — perguntei.

— Nao, e meu pai disse que nunca irei descobrir.

— Ele disse isso? O que mais ele falou?

Ele ligou o carro e dirigiu pela Charles Street na direcao da
escola. Jonah contou que havia se recusado a sair do escritdrio até
que o Sr. Tate |lhe dissesse onde Matthew estava. O Sr. Tate disse
que Jonah estava perdendo tempo. O Sr. Tate jamais diria. Pelo bem
de Jonah. Ele ficou repetindo: estava fazendo isso pelo Jonah.



Entdao os dois se sentaram e ficaram olhando um para o outro
durante 15 minutos sem pronunciar uma palavra.

Finalmente, o Sr. Tate se levantou e abriu a porta do escritdrio.

— Tenho trabalho a fazer — falou ele. — Saia ou eu vou arrasta-lo
para fora. Peco a Melanie para ajudar, se for preciso.

— Ele nao faria isso de verdade — eu disse a Jonah.

— E claro que faria — retrucou Jonah. — Vocé ainda ndo percebeu,
ele faria qualquer coisa!

— Ent3o vocé foi embora?

— Nao quero ser responsavel pela pobre Melanie quebrar uma
unha enguanto me arrasta para fora do escritério do meu pai — disse
Jonah. — Além do mais, eu sabia que vocé provavelmente estava
imaginando o que diabos estava acontecendo.

— Eu estava.

— Bem, era isso que estava acontecendo. Nada.

Jonah pisou no acelerador e atravessamos a cidade voando. Eu
estava atrasada para a aula de Inglés, mas nao me importava. Nada
parecia menos importante do que estar no horario para a aula de
Inglés.

— O que vocé vai fazer agora? — perguntei. — N3o vai desistir, vai?

— Nao — falou Jonah. — Nao sei o que fazer. Mas nao vou desistir.
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Agora que Jonah e eu éramos oficialmente amigos, Anne
Sweeney desistiu de me introduzir na rede social. Quando eu estava
com Jonah, todas as outras pessoas na escola pareciam se afastar.
Ele ndo era muito simpatico com ninguém além de mim, o que nao
ajudava. Anne, ASUE, Tiza e Carter pararam de me convidar para
me sentar com elas durante o almoco. Eu preferia me sentar com
Jonah, de qualquer modo.

Pedi a ele seu nimero de celular e endereco de e-mail para
podemos conversar ho meio da noite e mandar mensagens de texto
durante as aulas como todo mundo.

— Eu nao tenho celular — disse ele. — No meu quarto, tenho um
telefone de disco dos anos 1960. Demora a beca para discar, 0 que
me impede de dar telefonemas impulsivos.

Estdvamos sentados no corredor do Ultimo ano, encostados em
NOSSOS armarios com as pernas esticadas para a frente. As pessoas
passavam, pulando por cima dos nossos pés.

— Para quem vocé daria telefonemas impulsivos?

— O Night Light. Vocé. Pessoas na minha Lista de Inimigos.

— Quem esta na sua Lista de Inimigos?



— Praticamente todo mundo. — Um garoto tropecou no sapato de
Jonah. Ele nao piscou. — Prefiro falar com vocé pessoalmente, de
qualquer modo, para poder ver seu canino esquisito.

E verdade, tenho um canino pequenininho e pontudo. Ele da a
minha boca uma aparéncia fragil da qual eu jamais gostara até
aquele momento.

— Se estivermos em aula, me passe um bilhete da forma antiga —
disse Jonah.

— Por mim, tudo bem. — Eu também estava inclinada a me afastar
da comunicacao tecnoldgica. Para que precisava de um celular, de
qualquer maneira? Nao era como se alguém me ligasse.

Jonah tinha um laptop e nao deixava de usa-lo quando precisava
de informacdo. Vasculhou a internet atrds de instituicdes que
pudessem estar abrigando Matthew e mandou e-mails para médicos,
enfermeiras e administradores pedindo informagdes. As pessoas que
se davam o trabalho de responder normalmente citavam o sigilo
médico e se recusavam a responder qualquer pergunta. Eu mesma
fiz buscas no Google, para ajudar, mas tive de ser cuidadosa, pois
minha mae nao tinha nocao de limites quando o assunto era
privacidade. Diarios, e-mail, histéricos de busca, telefonemas, ela
nao considerava nada que fosse meu fora dos limites de sua
bisbilhotice, o que era bastante hipécrita de sua parte,
considerando-se o quanto protegia os proprios segredos.

Aos sabados, Jonah ia para a biblioteca para usar os
computadores, porque seu pai frequentemente estava arrastando os
pés pela casa, e Jonah nao queria que ele descobrisse sua missao
secreta. Eu ia com ele, ajudando-o a procurar na internet e as vezes



folheando velhos catalogos telefonicos do ano que Matthew
“morreu”, esperando encontrar alguma pista antiquada que a
internet ndo pegara. Lemos revistas médicas e livros sobre
tratamento de pacientes com danos cerebrais, investigando cada
mencao a médicos ou instituicoes que trabalhavam com eles,
comecando por Maryland e trabalhando de dentro para fora — norte,
sul e oeste pelo pais todo —, esperando que nos levasse a Matthew.

Jonah levava os numeros de telefone para casa e os discava
depois da escola antes que o pai chegasse do trabalho, todos os
dias, perguntando por Matthew Tate, esperando encontrar um rastro
dele. Mas, até agora, ndo havia encontrado nada.

Eu evitava ir a casa de Jonah porque nao queria dar de cara com
seu pai. Eu tinha medo que o Sr. Tate fosse gritar comigo por ter
tentando engana-lo.

Escutdavamos fielmente o Night Light Show e esperavamos
ansiosos pela Festa para Pessoas do Futuro do Kreplax. O dia 4 de
outubro finalmente chegou. Passei aquela tarde refinando minha
redacao para a inscricao da universidade, mas estava animada
demais para me concentrar. Talvez meu ser universitario aparecesse
na Festa para Pessoas do Futuro e me dissesse para qual faculdade
eu entraria — algum lugar bom, eu esperava. Ai eu sO teria de
preencher uma inscrigao.

Durante o verao, eu visitara campi do Maine a Filadélfia com
meus pais, escolhendo uma boa variedade de universidades logo-
abaixo-da-Ivy-League para combinar com minha prova de
classificacao boa-mas-nao-estelar. As universidades brilhavam como
feixes quentes de luz ao longo da Costa Leste, cada uma um



pequeno farol: Bowdoin, Bates, Wesleyan, Vassar, Haverford. Papai
Professor Universitario aprovava todas — aconchegantes e seguras,
mas ainda assim intelectualmente estimulantes. Joguei a NYU no
meio para animar as coisas, a Unica universidade urbana na lista.
Talvez, quando chegasse a hora, eu nao quisesse algo aconchegante
e seguro. Talvez eu quisesse glamour e perigo. Por que nao deixar
minhas opgdes em aberto? No ano que vem, eu poderia ser uma
pessoa completamente diferente. Tudo era possivel no Futuro.

Jonah veio até minha casa depois do jantar para se vestir para a
festa do Kreplax. Conhecer pessoas do Futuro parecia exigir
fantasias.

— Acha que alguém do Night Light vai aparecer? — perguntei. —
Quero conhecer a Myrna. E a pobrezinha, triste Dottie.

— Duvido que Dottie va. Ela ndo ligou desde aquela noite em que
estava deprimida. Acho que ainda esta triste. Além do mais, ela
provavelmente tem medo de ir a West Baltimore.

Minha Fantasia do Futuro era um minivestido prateado com meia-
calca prateada, botas brancas de cano alto, uma peruca vermelha e
dculos de sol brancos. Na minha cabeca, acho que o futuro da moda
aconteceu nos anos 1960.

Jonah usava um macacao de mecanico pulverizado com tinta
fluorescente e dculos de protecao com brilhos vermelhos. Um visual
meio Devo. Nao éramos as pessoas com a aparéncia mais estranha
na festa, porém. Muito longe disso.

Um homem enrugado com um terno elegante e chapéu panama
tomava conta da porta do Kreplax.

— Vocés sao do futuro? — perguntou.



— Nao — disse Jonah. — Vocé €?

— Eu parecgo do futuro? — O velho focou os olhos nos convidados
seguintes. — Eu quero conhecer alguém do futuro. Quero saber o
gue vai acontecer com meus netos.

Kreplax morava em uma casa geminada nao muito longe do Art
Institute. O quarteirao seguinte era de destrocos, fechados com
tapumes e abandonados. Ele havia pendurado uma grande faixa em
uma janela do segundo andar que dizia, em letras pintadas com
spray, BEM-VINDAS, PESSOAS DO FUTURO. Convidados fluiam pela
casa, do degrau da frente até o quintal cheio de mato nos fundos.

— Quantas dessas pessoas vocé acha que sao realmente do
futuro? — perguntei a Jonah.

— Vocé faz umas perguntas idiotas as vezes — falou ele, pegando
minha mao. — Venha, quero conhecer Kreplax.

Na cozinha, a porta da geladeira estava aberta, pesada de
cerveja. Tudo, da parte de cima do fogao até os copos feitos de
potes de vidro, parecia coberto com uma camada gordurosa. A louca
branca da pia estava enferrujada. As prateleiras eram forradas com
recortes de revistas, fotos de ovnis, as piramides, o Grand Canyon e
algumas mulheres peladas.

Um cara com um colete de couro e sem camisa, mas muitas
tatuagens, tirava chope de um barril.

— Vocé é Kreplax? — perguntou Jonah.

O cara balancou a cabeca.

— Sabe onde ele esta? — indagou Jonah.

— Eu nem sei de quem vocé esta falando — disse o cara.



Perambulamos pela casa, passando por moveis caindo aos
pedacos, piso rachado e papel de parede que parecia ter sido
arrancado por garras em alguns lugares.

— Vocé é do futuro? — perguntou Jonah para um garoto gordinho
com um moicano verde.

— Nao, eu sou um metamorfo — falou o garoto. — Mas posso
entender por que vocé cometeu esse engano. — Ele tocou a ponta
afiada de seu penteado.

— O que é um metamorfo? — perguntei.

— As vezes, eu me transformo em um réptil — disse o garoto. —
Fico inconsciente quando acontece, mas meus amigos ja
testemunharam. Uma vez aconteceu enquanto eu estava andando
de bicicleta.

— Quando vocé muda de forma, vira um réptil com um moicano
verde? — perguntou Jonah.

— N3o, mas tenho uma espécie de barbatana que desce pelas
costas.

— Legal — falou Jonah. — Pode fazer agora?

— Fazer o qué? — disse o garoto do moicano.

— Se transformar em um réptil — continuou Jonah.

— Vou tentar. — O garoto fechou os olhos apertados, se
concentrando. Nada aconteceu.

— Nao esta funcionando — disse ele —. Sinto muito.

— Tudo bem — eu falei. — Talvez mais tarde.

— Nunca da certo quando vocé tenta fazer assim, de proposito —
disse 0 menino.



Encontramos Kreplax no porao, exibindo uma canoa de madeira
semiconstruida aparafusada em um suporte. NOs sabiamos que era
Kreplax porque estava usando um cartaz grande em volta do
pescoco que dizia EU SOU KREPLAX. Ele tinha uma barba grisalha e
usava uma roupa como uma toga e um capacete de centuriao
romano feito de papel laminado.

— Bem-vindos, viajantes do tempo. De onde vocés vieram?

— De outro mundo - falou Jonah. — Homeland. E Roland Park.

— Homeland € o passado, nao o futuro — disse Kreplax. — Estes
sao Tita e Gryphon. Eles sao de Toronto, 2110.

— Saudacodes — falou Tita.

Tita e Gryphon ndo pareciam especialmente futuristicos. Tita
tinha cabelo louro-acinzentado comprido e usava um roupao cor-de-
rosa € uma guirlanda de flores. Gryphon — alto, magro, pomo de
adao gigantesco sobressaindo do pesco¢o longo — usava uma
espécie de roupa marrom de peregrino.

— Vieram so para a festa ou...? — perguntou Jonah.

— Nao, vivemos nesta era ha algum tempo — disse Gryphon —
Alguém trouxe uns cogumelos de volta de uma viagem no tempo
anterior, e queriamos pegar mais um pouco. As drogas da sua era
sao muito mais brandas que as da nossa.

— Sério? — perguntei.

Tita assentiu.

— E mais organicas.

— Essa € a moda do futuro? — eu perguntei.

Tita sacudiu a cabeca.



— Compramos isso na sua faixa temporal. No Exército da
Salvacao. Nao podiamos usar a moda de 2110 aqui.

— Tamos ser presos! — disse Gryphon.

— Por qué? Como ela é? — perguntei.

— Muito reveladora — falou Tita.

— Temos buracos cortados na altura de nossos érgaos sexuais —
explicou Gryphon. — Para deixar que respirem.

— Os seus cientistas ainda nao descobriram isso, mas os érgaos
sexuais precisam de muito ar — argumentou Tita.

— Deviam ter vestido suas roupas de verdade para a festa — disse
Kreplax. — Estdo entre amigos aqui. Nds teriamos entendido.
Teriamos nos deliciado!

— E, estou louca para ver os 6rgdos de todo mundo — falei.

— Em vez disso, vai ter de se contentar com a minha canoa para
0 Conselho. — Kreplax fez um gesto com o braco por cima do barco
semiconstruido. — Vao inscrever uma embarcagao?

— Conselho? — perguntei.

— E uma grande corrida de canoas — disse Kreplax. — Nés a
realizamos todo ano, em junho. Qualquer um pode inscrever uma
canoa, mas tem de ser feita em casa. NOs as lancamos da praia
industrial depois de Pigtown. O vencedor leva um cocar indigena.

— Hum.

— Ha bandas, comida e baldes cheios de gas hilariante — falou
Jonah. — Cinco ddlares por um.

— Entdo € uma festa — eu disse.

— Uma comemoracao — falou Kreplax. — A policia nunca vai até
aquela parte da cidade. Nao ha nada & além de fabricas



abandonadas e dejetos toxicos.

— Parece 6timo.

— Algumas pessoas veem o Conselho apenas como uma desculpa
para inalar gas hilariante — disse Kreplax. — Mas, para mim, é um
Duelo de Titas.

Jonah e eu admiramos a canoa. Ai voltamos para o andar de
cima e nos acomodamos em um sofa encarocado num escritério
cheio de graficos, mapas e livros.

Dois caras se sentaram em outro sofa do lado oposto do
aposento, bebendo latas de refrigerante. Seus olhos passeavam por
cima de nos, mal nos registrando.

— Esse tal de Kreplax é maluco — falou um deles.

— Completamente.

— Pelo menos aterrissamos na linha de tempo correta desta vez.
— Ele deu uma olhada em seu BlackBerry. — Pelo menos, foi o que eu
achei que fosse. — Cara, € quase meu aniversario! Temos de voltar.
N3o quero passar meu aniversario com um bando de neandertais do
século XXI.

— Vamos vazar.

Eles desapareceram para dentro do banheiro.

— O que vocé diria se te dissesse que eu sou do futuro? -
perguntou Jonah.

— De onde no futuro? — questionei.

— Digamos, daqui a 50 anos. Eu sou meu préprio neto.

— Eu diria que é mentira.

— Mas como vocé saberia com certeza? Nao ficaria nem
imaginando por um minuto?



Olhei para seu rosto palido de Gasparzinho, com as sobrancelhas
e cilios brancos. Ele realmente meio que parecia uma raca mutante
de humanos desenvolvidos em laboratérios de genética do futuro.

— Talvez eu seja do futuro — falei.

— Sinto muito — disse Jonah. — Isso simplesmente nao é crivel.

Olhamos para a porta do banheiro. Os dois caras ainda nao
haviam saido.

— Vocé ja quis poder voltar ao passado e mudar alguma coisa? —
falou Jonah.

— O qué, tipo assassinar Hitler?

— Quis dizer no seu proprio passado.

— As vezes, gostaria de impedir meus pais de se casarem — eu
disse. — Mas ai eu nado existiria, portanto ndo parece uma ideia muito
boa.

Jonah ficou em siléncio.

— Houve alguns incidentes constrangedores que eu nao me
incomodaria de evitar — falei. — E nao, nao vou lhe contar quais
foram. Exceto que um deles envolveu fazer xixi ha minha cadeira na
primeira série.

Ele sorriu, mas parecia distante.

— Vomitei na mesa do refeitorio na segunda série — declarei. —
Mas isso é tudo que vocé vai ficar sabendo.

Ainda em siléncio.

Fiquei olhando para a porta do banheiro. Os garotos do futuro
nao sairam.

— O que eles estao fazendo 1a? — falei. — Acha que desceram pela
escada de incéndio?



— Talvez banheiros sejam portais para o futuro — disse Jonah. — E
eles tenham nos deixado.

— Pelo ralo.

Jonah pegou uma garrafa de cerveja cheia de guimbas de cigarro
e a sacudiu.

— Ha alguma coisa que vocé gostaria de mudar? — eu perguntei a
ele. — No seu passado?

— Ha — disse ele. — Eu gostaria de voltar nove anos no passado e
cortar o fio da ignicao do carro da minha mae. Ou fingir uma febre e
nao ir a escola para que ela nao pudesse sair de casa sem me levar
junto.

— Talvez possamos pedir a um desses viajantes do tempo para
voltar e consertar tudo para nds — falei. — Mas isso pode iniciar uma
reacdo em cadeia diferente... Alguma outra coisa horrivel pode
acontecer em vez disso. Talvez vocé morra...

— Eu nao me importaria — disse Jonah. — Seria melhor que esse...
esse... — Ele tocou no peito, agarrando-se a palavra que nao
conseguia encontrar.

— Pare! — Eu ndo aguentava aquilo. — N6s vamos encontra-lo.

Eu tinha de fazer alguma coisa. Em uma comédia romantica, teria
sido capaz de acabar com todos os problemas dele com um Unico
beijo. Mas isso nao ia acontecer, nem o beijo, nem os problemas
desaparecendo com ele. Eu me sentia tdao proxima dele, mas nao
queria beija-lo. E nao tinha a sensacao de que ele queria me beijar.
Entdo, no que dizia respeito a ajudar, s6 conseguia pensar naqueles
dois garotos bebedores-de-refrigerante no banheiro-barra-portal-
para-o-futuro. Talvez pudessem nos mostrar como voltar ao passado



e fazer tudo dar certo. Eu faria isso acontecer. Encontraria uma
maneira.

Eu me levantei e bati na porta do banheiro.

— Ola? Bebedores de refrigerante? Vocés estao ai?

Ninguém respondeu. Eu abri a porta.

O banheiro estava vazio.
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— Esta vendo aquele cara? — Anne apontou para um idiota usando
um cardiga e costeletas despenteadas. Ao lado dele estava uma
morena surpreendentemente animada. — Aquele é Clayton. Ele é o
chefe do Departamento de Neurobiologia. A esposa é estilista de
camas.

Tive de apertar a mandibula para nao bocejar. O jantar anual de
pré-Dia de Acao de Gracas de Caroline Sweeney para 0 corpo
docente era tao chato que fazia meus dentes doerem.

— O que é uma estilista de camas? — perguntei.

— Ela trabalha na Homewares, onde fotografam os catalogos —
disse Anne. — Toda sua carreira consiste em arrumar as camas para
que estejam artisticamente baguncadas nas fotos. Como se alguém
tivesse acabado de transar nelas.

— Esse € o trabalho dela?

NOs rimos baixinho. Comi outro biscoito de gengibre.
A mae de Anne, Caroline, atravessou a sala, nos levando em seu
rastro. Ela era elegante e atraente, uma morena classica de brincos



de pérola e cashmere vermelho.

— Anne, pare de zombar da esposa de Clayton. Por que vocé e
Beatrice nao levam aquela bandeja de bolinhos de siri para a
varanda e os passam adiante?

— Estd bem - falou Anne, a voz grossa de relutancia. — Venha,
Bea.

Caroline desapareceu pela porta vaivém da cozinha. Meus pais
socializavam no jardim de inverno, papai contando uma piada para
um circulo de admiradores risonhos, minha mae girando por fora do
circulo, olhando pela janela. A atracao principal do jardim dos fundos
dos Sweeney era um bebedouro de pedra para passaros, congelado.

— Bolinho de siri, mae? — ofereci a bandeja para ela.

— Nao, obrigada, querida.

Anne serviu bolinhos de siri para meu pai e os outros, que os
devoraram com molho rosé. Papai deu uma olhada para a porta da
cozinha, ainda indo e vindo, e chacoalhou o gelo no copo.

— E hora de outro uisque. — Ele se dirigiu para o bar. O circulo se
desfez.

— Os alunos adoram o seu pai — disse uma mulher perfumada. —
Que sorte viver com um homem tao encantador.

— Ele é ainda mais encantador em casa — falou mamae. — Nao &,
Bea? Anda de monociclo pela casa...

— ...até mesmo para cima e para baixo das escadas — acrescentei.

— Ele faz malabarismo com ovos no café da manha todo dia...

— ...que serve para hos na cama, € claro — completei.

— ...e tira buqués cheirosos da bunda — minha mae terminou. —
Ele € uma alegria tdo grande!



O queixo da mulher perfumada tremeu levemente. Nao
conseguia saber se estavamos brincando ou nao, mas decidiu nao se
arriscar e presumir que estavamos. Ela tossiu uma risada fraca e
pediu licenca.

— N3o deviamos fazer isso — falei. — As pessoas vao pensar que
somos esquisitas. — Na verdade, eu nao me incomodava que as
pessoas pensassem que eu era esquisita. Mas, por algum motivo, eu
nao queria que vissem esse lado da mamae; como se fosse um lado
sO e nao sua personalidade inteira.

— Os conjuges dos docentes tém de se esforcar para que gostem
deles — disse mamae. — Veja aquela pobre estilista de camas com
seu sorriso tenso. Nao consigo fazer isso.

Papai nao voltou do bar. A porta da cozinha estava balancando de
novo.

— Quer ir para casa? — perguntou minha mae.

— Agora? — Eu sabia as regras das festas para os professores e
isso seria quebra-las. — Ainda nao jantamos.

— Nao estou com fome. De qualquer modo, temos pizzas no
congelador.

— Papai nao vai ficar zangado? — perguntei.

— Nao tenho certeza — respondeu ela —, acho que ele vai ter
sentimentos conflitantes.

A festa estava chata, mas nao parecia certo ir embora tao cedo.
Parecia grosseria. E eu nao queria pizza.

— Acho que deviamos ficar até depois do jantar — eu disse. — Esta
festa € muito importante para o papai.

Anne puxou minha manga.



— Vamos dar o fora daqui antes que minha mae nos faca servir os
drinques das pessoas. Meu quarto.

Eu consultei minha mae.

— Va em frente — falou, e se dirigiu para o banheiro.

Segui Anne escada acima. Troféus de montaria e bibelos de
cavalos de plastico cobriam suas prateleiras. Tinha uma penteadeira
no canto coberta de joias, maquiagem e vidros de esmalte. Na mesa
havia uma pilha de catalogos de universidades, com Vanderbilt no
topo.

— Temos de ficar unidas — disse Anne. — Ha mais festas de
professores por vir. Muito mais.

— Odeio essas festas — falei. — Sempre fico tao travada perto de
adultos quando estao tentando se divertir. Fico constrangida por
eles, como se estivessem se esforcando demais e nao soubessem
que todo mundo pode ver.

Anne me lancou um olhar curioso, como se estivesse pensando
Olhe s6 quem esta falando, rob6-de-festa.

— Nao ha saida — disse ela. — Eu ja experimentei todas. A nao ser
que seja hospitalizada com meningite, vocé tem de mostrar a cara
nas festas dos professores.

— Nao entendo por qué. Nao é como se alguém realmente
quisesse conversar com a gente.

— Nés somos a prova de que eles podem reproduzir. — Anne
chutou um ténis branco para o lado e se sentou na cama. Eu me
sentei ao lado dela. Ela se recostou e ficou olhando para o teto. Eu
fiz a mesma coisa. O teto era branco e liso, a hao ser por um caroco
em forma de uva onde antes havia uma luminaria.



— Entao, vocé tem andado bastante com Jonah — disse Anne. —
Por falar em travados.

— Aham — confirmei.

— N3o é... vocé sabe... um lance, é?

Fingi ndo saber do que ela estava falando, so para irrita-la.

— Como assim?

— Vocé sabe. Carter disse que viu vocés dois se beijando na
frente do Morgue, mas eu disse a ela que de jeito nenhum, que
vocés deviam estar dividindo um cigarro. Certo?

Jonah e eu nunca haviamos nos beijado, e nenhum dos dois
fumava. Eu nao sabia o que Carter tinha visto, mas nao era um
beijo. S6 o que eu disse foi:

— Eu nao fumo.

Anne sentou-se e me encarou, apoiada no cotovelo.

— Ent3o é um lance? Tenho dito a todo mundo que vocés sao
cem por cento sé amigos.

— Por que todo mundo se importa? — perguntei.

— Na verdade, ndao se importam, é s6 que estamos tao
entediados que temos de falar de alguma coisa — confessou Anne. —
E, ja que Jonah ndo tem um amigo ha, tipo, dez anos, as pessoas
ficam imaginando, so isso.

— Por que ele ndao tem um amigo ha dez anos? — Achei que meio
que sabia a resposta, algo sobre a sua tragédia familiar e o
retraimento do Jonah, mas isso nao podia ser a explicacao toda.

— Vocé sabe — falou Anne —, o negocio do fantasma. A forma
como ele meio que nao esta realmente ali. Nao é nossa culpa. Ele
nunca foi o cara mais sociavel do mundo. Ou um grande amigo.



— Como assim?

— Ele inventa coisas. Nao se pode confiar nele. Jonah mente, ou
pelo menos exagera. Quando éramos bem pequenos, ele costumava
falar sobre os gatos que tinha. Tentava me fazer ir até sua casa para
brincar me contando que tinha esses dois gatos incriveis que faziam
todo tipo de truques inacreditaveis e era totalmente mentira. Ele ndao
tinha gato nenhum. Fui até a casa dele muitas vezes e nunca vi um
gato.

— Ele era s6 uma crianga — argumentei —, talvez estivesse
solitario.

— Vocé nao entende? Ele € manipulador. Uma coisa é se sentir
solitario, mas ndo engane as pessoas para brincarem com vocé, so
ISSO.

— Talvez tenha parado com isso.

— Talvez. Mas algumas pessoas nao param. SO aprendem a
manipular melhor.

Achei que ela estava exagerando com o negodcio todo do gato,
mas nao disse nada. Eu nao queria ouvir mais nada sobre aquilo.
Estava insinuando que eu ndo podia confiar em Jonah, mas sera que
eu podia confiar nela? Eu nao a conhecia bem o suficiente para
saber. Queria continuar a acreditar em Jonah.

— Vocé esta inteligentemente evitando minha pergunta -
argumentou Anne. — Vocé e Jonah. Se vocés nao fumam e vocés
nao se beijam e nunca mais foram as festas... O que vocés fazem,
leem revistas em quadrinhos?

O que eu podia dizer? Nos ouvimos radio, pensamos em coragoes
partidos, procuramos viajantes do tempo, matamos reunioes do livro



do ano, vamos a biblioteca, ligamos para instituicbes procurando o
gémeo secreto perdido de Jonah... Tudo isso era parte de um
mundo diferente, um pais estrangeiro para Anne e todos os outros
na escola. Ela nao entenderia, a nao ser talvez a parte sobre nao ir
as reunioes do livro do ano.

E, além disso, eu nao podia explicar. Algumas partes nem eu
mesma entendia. Nos éramos melhores amigos. Estavamos
apaixonados? Estavamos indo nessa direcao? Eu nao sabia e nao
queria tocar no assunto com ele. Era, tipo, o Unico assunto sobre o
qual n3o podiamos conversar. Nossa amizade era delicada, como
uma bolha, e eu tinha medo que estourasse se eu fizesse a pergunta
errada. Aonde isso esta indo? definitivamente parecia a pergunta
errada.

— Nos s6 andamos juntos — eu falei. — Nao € um grande mistério.

— Sabe o que Garber me contou? — perguntou Anne.

— O qué? — Desde que eu ficara amiga de Jonah, Tom Garber
havia parado de tentar me derreter com seu olhar de micro-ondas.
Eu nao sabia se ele tinha desistido ou achava que a proximidade de
Jonah me maculava de alguma forma.

— Que estad se sentindo solitario — falou Anne. — Esta desde o
verao sem namorada.

— Trés meses inteiros. Coitadinho.

— Nao, sério — disse Anne. — Ele esta em uma situacao dificil,
meio como um principe ou um astro de cinema. Ja saiu com a
maioria das meninas bonitas de Canton pelo menos uma ou duas
vezes durante esses anos, se comecar a contar a partir da sexta



série, mais ou menos, € ja ficou com as mais gatas de Radnor e St.
Mary também. Esta ficando sem opgoes.

— Como isso faz dele um principe ou um astro de cinema? -
argumentei.

— Nosso circulo social é pequeno e exclusivo — disse Anne. — Tipo,
sabe como um principe s6 pode se casar com outra pessoa da
realeza, basicamente, e s6 ha uma certa quantidade de princesas? E
astros de cinema tém de se casar uns com 0s outros porque suas
vidas sao tao esquisitas que nenhuma nao celebridade pode
entendé-los?

— O Tom é gato, mas nao é nenhum astro de cinema ou principe.
Talvez ele devesse baixar seus padroes. Pronto. Problema resolvido.

— Baixa-los a qué? — falou Anne. — Com quem ele vai hamorar,
com alguma casca grossa de Glen Burnout com cabelo cortado em
camadas e um sotaque de Baltimore?

— Nao faco ideia do que vocé esta falando — eu disse, apesar de
na verdade ter entendido um pouco por causa de coisas que tinha
ouvido no Night Light Show. Os sotaques dos ouvintes variavam de
bairro para bairro; quanto mais proletario, mais pesado o sotaque.
Os garotos da Canton, que na maior parte moravam em North
Baltimore e nos bairros nobres, tinham pouco sotaque, quase
imperceptivel. — E vocé? — perguntei. — Quando foi a Ultima vez que
teve um namorado?

— Eu sai com um salva-vidas no verao passado — falou ela. — Nao
estou mais interessada nos garotos da Canton. Estou me guardando
para a universidade. Eu posso esperar.



— Entdo Tom também pode. Sinto muito, mas simplesmente nao
tenho pena dele.

— Vocé ndo entende — falou Anne —, ele é inteligente e bom
atleta, mas as garotas também fazem parte de sua identidade. E
triste vé-lo sem uma garota; € como se estivesse faltando alguma
coisa. Ele ndo tem ninguém para correr atras, a ndao ser vocé.

— Bud. — Essa ideia de que eu deveria sucumbir a Tom por causa
de um abstrato bem maior, como uma virgem sacrificada para
apaziguar um dragao, me enojava, mas também me entusiasmava, €
este era um segredo que eu nao iria contar para ninguém,
definitivamente nao para Anne, nem mesmo para Jonah.

— Ele nao tem me dado muita atencao ultimamente — eu disse. —
Acho que perdeu o interesse.

— Ele acha que rola alguma coisa entre vocé e Jonah — falou
Anne. — Quando eu o assegurar de que nao, aposto como ele vai
convida-la para sair. Entao, o que devo dizer a ele? Rola ou nao rola?

Rola ou nao rola o gué? Como vocé define um namorado? Se um
namorado € a primeira pessoa em quem Vocé pensa quando acorda
pela manha e o Ultimo rosto que vocé vé antes de dormir, entdo eu
estava apaixonada por Jonah. Mas, se um namorado tinha que
envolver quimica e beijos e sexo e essas coisas, entao, nao, ele nao
era isso.

— E complicado demais para sim ou ndo — respondi.

— Bobagem — falou Anne.

Alguém bateu na porta.

— Anne? Beatrice esta ai com vocé?



— Esta — gritou Anne. Sua mae abriu a porta. Meu pai estava
atras dela no corredor.

— Bea, vocé viu a sua mae? — perguntou ele.

— Estava la embaixo hda um minuto — falei. — Ela foi ao banheiro.

— Nao estamos conseguindo encontra-la em lugar algum — disse
Caroline. — Sera que foi para casa?

— Ela nao estava se sentindo bem — eu falei, dando-lhe cobertura.

— O casaco dela ainda esta aqui — disse Caroline.

Eu sabia que mamae fora embora. Podia vé-la agora, caminhando
pela Charles Street em seus saltos altos e vestido de festa, tremendo
de frio no crepusculo de novembro.

Papai xingou baixinho.

— Ela podia ter dito alguma coisa, se queria ir embora. E melhor
eu ir atras dela.

— Eu vou — falei.

Papai hesitou.

— Esta tudo bem. — Eu me levantei da cama da Anne. — Fique
aqui, caso ela volte.

— Leve o carro — disse meu pai. — Eu volto a pé.

— Eu o levo para casa mais tarde — falou a mae de Anne.

— Pode me ligar assim que a encontrar? — pediu papai.

— Aham.

Anne me seguiu até o quarto de seus pais, onde a cama estava
cheia de casacos. Peguei o meu e o de veludo preto com a gola de
pele de mamae.

— Qual é a parada com sua mae? — falou Anne.

Dei de ombros dentro do casaco.



— Acho que ela odeia essas festas ainda mais que eu.

Moravamos a mais ou menos um quildbmetro e meio da casa dos
Sweeney. Dirigi lentamente pelas ruas, procurando por uma mulher
vacilante com roupas leves. Ela estava no meio da escada da frente
quando cheguei em casa.

Estacionei e entrei pela porta dos fundos. A essa altura, ela ja
estava no andar de cima.

— Mae? — chamei. A Unica resposta foram os sapatos caindo no
chao conforme ela os tirava. Subi. Ela estava deitada na cama, ainda
com o vestidinho de Ia e meias finas.

— Por que foi embora desse jeito? — perguntei.

— A comida da casa estava com um cheiro estranho — falou ela. —
Sentiu o fedor vindo da cozinha? Estava me deixando enjoada.

Ela fechou os olhos e respirou profundamente. Fim da discussao.
Eu devia saber que nao devia nem me dar ao trabalho de perguntar.

Caroline Sweeney deixou meu pai em casa por volta das 23h. Ele me
encontrou na cozinha fazendo um sanduiche de manteiga de
amendoim. Eu havia me esquecido de jantar.

— Onde esta sua mae? — perguntou.

— Dormindo. Esta dormindo desde que chegamos em casa.

— Otimo — falou papai. — Isso significa que vai passar metade da
noite experimentando combinacdes de sombra para os olhos no
espelho do banheiro.

— E isso que ela faz a noite toda?

— Normalmente. As vezes disca para a Hora Certa e sé fica
deitada ao meu lado, ouvindo a voz automatizada fazer a contagem



regressiva dos segundos. Ao sinal do bip a hora sera... — Ele
estremeceu.

— A festa acabou tarde — comentei.

— Vocé devia ter voltado para o jantar. Caroline assou um ganso.
Ja comeu ganso assado?

— Acho que nao.

— E delicioso. Bem, boa noite, querida. Talvez eu consiga algumas
horas de sono antes que o seminario sobre maquiagem comece.

— Boa noite, pai.

Ele subiu. Eu me sentei na cozinha comendo o sanduiche de
manteiga de amendoim e bebendo um copo de leite, com um olho
no reldgio, esperando que a hora magica da meia-noite batesse.
Imaginei minha mae deitada, acordada com o telefone ao lado do
ouvido berrando Ao sinal do bip a hora sera... doze... meia-noite... e
zero segundos. Bip.

Voltei para meu quarto e liguei o radio.

DonBermanDonBermanDonBermanDonBerman!
[Cligue]

Boa noite para vocé, Don. Préximo ouvinte, vocé estd
no ar.



[O arranhado de uma agulha em um disco de vinil, o
som de um toca-discos e uma velha musica cafona toca.
Muitas cordas e metais, bem Vegas 1976]

E vocé, Larry? Parece o Larry, de Catonsville. Ele nunca
fala muito, s6 nos da uma musica antiga de presente de
vez em quando.

[A musica toca, e entdo vai sumindo]

Oi, Herb. Essa era uma musica velha, mas boa, “After
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the Lovin™, de Engelbert Humperdinck.

Obrigado pela viagem ao passado, Larry. Agora um
momento para lembrar a todo mundo sobre o Almoco
Anual de Natal do Night Light. O evento deste ano ser3,
como sempre, no Mario’s Italian Palace, na Autoestrada
40, no coracao da linda Catonsville, sabado, 19 de
dezembro, as 11h da manha. Espero ver vocés todos la.
Esta € a chance perfeita de ver velhos amigos e
conhecer algumas das vozes que VOCES ouvem em Seus
radios noite apds noite. Eu estarei 1, vou organizar o
almoco pessoalmente. E necessario reserva. Liguem
para a estacao. O que me diz, Larry? Vai conseguir ir
este ano?



Estarei 13, Herb. Eu nao perderia isso.

Fico feliz em ouvir isso. E agora, uma mensagem do
nosso patrocinador, Extensao Capilar do Sr. Ray.
Cavalheiros, o cabelo esta ficando ralo? As pessoas
acham que vocé é mais velho do que realmente é?
Conserte esse telhado no Sr. Ray! Nossos profissionais
costuram cabelo humano genuino em seu couro
cabeludo...

Telefonei para Jonah. Estava tarde, mas nao me importei. Ele tinha
de estar ouvindo.

— No6s vamos ao almogo — falei.

— Seu desejo € uma ordem — disse ele.

— Vocé ja foi alguma vez?

— Eu queira ir no ano passado, mas achei estranho ir sozinho. E
nao tinha ninguém para levar comigo. Até vocé aparecer na minha
vida, querida. Vocé sabe, é como diria Humperdinck: After the lovin,
I'm still in love with you. E engracado como isso funciona. Como foi
a festa de La Sweeney?

— Um tédio. O que vocé acha? O que fez esta noite?

— Fiquei sentado no meu quarto e desenhei um retrato da porta
do meu armario. Espere so até ver. Parece tao verdadeiro.

— Ja vi portas de armario antes.



— Nao como a minha. Leva o nada a um novo patamar. — Ele fez
uma pausa. — Entdo, ela disse alguma coisa a vocé? Contou algum
grande segredo do Nosso Passado Coletivo?

— Quem?

— Vocé sabe quem.

Que tipo de segredo ele tinha medo que Anne me contasse?
Aquela bobagem sobre gatos?

— Nao — menti. — Conversamos sobre festas de professores e que
saco elas sao. Nao muito mais. Tive de sair cedo por causa de minha
mae.

— O que ela fez desta vez?

— Nada, sé foi embora cedo.

— Mas ela fez isso de uma maneira maluca, certo?

Como ele sabia?

— Nao tdo maluca. Ela s6 ndao se despediu de ninguém. E
esqueceu 0 casaco.

— Eu sabia. Amo essa mulher.

Ele realmente parecia gostar das histdrias da minha mae. Isso
teria me irritado, s que eu entendia o porqué: elas nos tornavam
mais parecidos, mais similares na escala de esquisitice familiar. Na
loteria da disfuncao, Jonah sempre ganharia, mas pelo menos minha
mae nos nivelava.

— O programa comecou de novo — falei. — E Kreplax. Falo com
vocé depois.

Eu desliguei e aumentei o som do radio.



Saudacoes do Mundo de Amanha, Herb.

Como foi a festa para as Pessoas do Futuro, Kreplax?
Sinto nao ter podido ir.

Foi o maximo. Varios futurianos apareceram e deram
pistas do que aguarda nossa problematica raca humana.

Uma previsao importante correu de boca em boca. E
chocante e achei que os ouvintes deviam saber.

O que é?

Um cometa, Herb. Um cometa mortal estd vindo para
ca.

Quando, exatamente?

Ainda estou verificando os detalhes. Basicamente, é
enorme, vai cair no oceano — algumas discordancias em
relacao a qual oceano, o que obviamente é crucial — e
inundar os litorais, para valer. Nao s0 isso, ele carrega
virus horriveis para os quais nao temos cura, assim



como alienigenas minusculos planejando um golpe
fascista.

Parece bem ruim. Tem certeza disso?

Ah, tenho.

Bem, nao sei o que podemos fazer para nos preparar, a
nao ser rezar.

[funga] Boa sorte com isso, Herb. Deus morreu em
1945.

Obrigado pela atualizagao, Kreplax. Nao € um panorama
muito bom para as festas de fim de ano, nao é? Préximo
ouvinte, bem-vindo ao Night Light Show...

ApOs algumas horas, peguei no sono com visoes de alienigenas
na cabeca — alienigenas jogando bombas pela cidade toda.



SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO
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Todos os anos, antes do Natal, a turma de idiomas do quarto ano
da Canton apresentava esquetes natalinos para o resto da escola.
Era a Semana de Assembleia Especial Volta ao Mundo de Natal e
nosso professor de Francés, Sr. Meath, anunciou que o tema da
nossa turma seria “Natal no Cinema” ou "Cinématheque Noél”. NOs
nos dividiriamos em grupos e escreveriamos nossos proprios
esquetes em francés. Tom Garber me ofereceu como voluntaria para
seu grupo, que também incluia Anne e Walt Carrey.

— Em vez de fazermos esquetes ao vivo — disse Walt na aula —,
por que nao filmamos nossos esquetes e os exibimos para a escola?

— Bonne idée, Jean-Pierre — falou o Sr. Meath. Jean-Pierre era o
nome francés de Walt.

A préxima pergunta era: que filme deveriamos encenar no nosso
esquete? Nosso grupo se reuniu depois da aula na casa de Anne
para resolver. Cada um de nds sugeriu um filme. Eu aluguei Female
Trouble, o filme de John Waters sobre o qual Jonah havia me falado
e mostrei aos meus colegas de esquete a cena na qual Dawn
Davenport espera saltos chacha de Natal.

— Nao encarna exatamente o espirito natalino — disse Anne. — S6
€ meio nojento.



— Eu acho engracado — falou Walt. — Todo mundo vai estar
fazendo Um duende em Nova York ou Milagre na Rua 34. Ninguém
vai pensar nisso.

— Com certeza — disse Garber. — Que se foda, vamos fazer isso.

Foi assim que acabei passando uma semana com Garber, Anne e
Walt, traduzindo, ensaiando e filmando nosso esquete de Natal
francés com a camera de video de Anne, para grande irritacao de
Jonah.

— Vocé ndo entende — falei pra ele. — Eu tenho de fazer. E para a
aula de francés.

Jonah estudava Latim, a Unica turma de idiomas liberada de
apresentar esquetes natalinos. Em vez disso faziam uma parada de
césares nos Idos de Marco ou sei la o qué.

— Vocé nao precisa fazer com eles — falou Jonah. — Por que nao
pode entrar para o esquete de Harlan e Sphere? Ou de algum outro
nerd? — Harlan e Sphere estavam fazendo Harold et Kumar Vont a
White Castle a la Veille de Noél, ou Madrugada Muito Louca: dois
maconheiros ficam com larica de bengalinhas de aglcar, e estao
esgotadas em White Castle.

— Fui colocada no grupo de Garber — respondi. O olhar enojado
em seu rosto me mostrou que ele sentia que essa nao era toda a
verdade.

Garber ficou surpreendentemente bonito como Dawn Davenport,
com a saia-lapis e peruca armada, chutando a arvore de Natal e
atacando os pais horrorizados, interpretados por mim e Walt. “*Mais



qu'est-ce que c'est? Je veux saltos cha-cha! Ou sont mes saltos cha-
cha? Je vous deteste!”

— Corta — falou Anne. Ela era a dona da cadmera de video e,
portanto, a diretora. — Beatrice, vocé estd travada demais. Parece
um manequim. Relaxe!

Eu ndo estava tentando ser travada; acho que s6 parecia assim
na camera. Garber me defendeu.

— Ela esta interpretando a mae. A mae é uma travada. Deixa ela
em paz.

Anne suspirou.

— Tanto faz. Vamos fazer de novo.

O verdadeiro problema — além da minha travacao fisica inata —
era o contraste entre a forma como Garber e eu interpretavamos a
cena. Eu estava interpretando a sério, para homenagear o espirito
do original. Garber exagerava como Dawn, telegrafando isso € uma
piada com cada rebolada feminina. Era a abordagem errada, eu
achava, mas sabia que ele nao a mudaria por mim. O esquete era
para ser uma piada; era s6 um trabalho escolar idiota, de qualquer
modo. Nao valia a pena discutir por causa dele.

— Vocés vao fazer Female Trouble? — disse Jonah depois de ver meu
roteiro. — Nao acredito. Eu te contei sobre esse filme e agora vocé o
esta profanando.

— Nés traduzimos todo o didlogo para o francés — falei. — Isso da
a cena uma abordagem completamente diferente.

— Eles o estao profanando — repetiu ele. — Vocé o esta
profanando.



Eu me sentia uma traidora. Mas por que deveria? O que o Jonah
queria de mim? Eu devia repetir em francés por principio, s6 para
evitar pessoas de que Jonah nao gostava?

— Por que esta com tanto ciime? — perguntei. — Nao é como se
vocé fosse meu namorado nem nada. Vocé é?

Um olhar chocado de Jonah. Entao ele desviou os olhos. Nao
podia acreditar que deixara essas palavras sairem da minha boca.
Elas ecoavam nos meus ouvidos, agressivas e exigentes, as
perguntas de uma garota convencional, algo que Anne ou ASUE
diriam, nao eu.

— Namorado é uma palavra tao idiota — falou Jonah. — Nao, nao
sou seu namorado. Achei que estadvamos muito além disso. O que
nds somos nao pode ser descrito por palavras triviais como
namorado e namorada. Até mesmo amigos nao chega nem perto de
descrever.

— Eu sei — eu disse. — Sinto muito. Nao quis dizer isso.

— Olhe, faca o que tem de fazer — falou Jonah. — Me desculpe por
estar sendo um imbecil a respeito disso. Realmente nao me importo.

Talvez fosse esse o problema, eu queria que ele se importasse.
Mas ele nao pronunciou mais nenhuma palavra de protesto sobre
Trouble Feminin, mesmo depois que 0 passamos ha Assembleia sob
risos e aplausos. Jonah e eu continuamos com os rituais radiofénicos
noturnos e a busca por Matthew como se nada tivesse mudado. Mas
algo havia mudado. Podia sentir nas minhas juntas barulhentas de
metal. Eu tinha decepcionado Jonah. Ele estava comecando a me
tratar como se eu fosse outra pessoa qualquer.

Eu era um deles agora.



Ainda andavamos juntos. Eu ainda tentava ajudar.

— E isso. — Jonah fechou com forca o catalogo telefonico de Walla
Walla, Washington. O barulho abafado ecoou pelo hall monumental
da Biblioteca Enoch Pratt. — Se Matthew ndo estd preso nesse
Sanatério Walla Walla para Meninos Invalidos, ndao esta no
continente norte-americano. E por que meu pai se daria ao trabalho
de manda-lo para a Europa ou para o Havai ou para algum lugar so
para amarra-lo a uma cama e alimenta-lo com papa trés vezes ao
dia, eu nao sei. Apesar de que talvez os sanatdrios no México sejam
mais baratos.

— Tenho certeza de que estao cuidando bem dele, onde quer que
esteja — eu disse.

— Tenho certeza de que ndo estdao — revidou Jonah. — Ninguém
pode tomar conta dele como eu tomaria. — Ele virou as paginas
brancas e finas com o polegar. — Eu podia jurar que ela tinha um
sotaque de Baltimore, s6 um leve... — Eu sabia que ele estava
falando sobre a Sra. Trevanian, a mulher do sanatério que havia
ligado para seu pai em setembro para falar sobre Matthew. — Ele
provavelmente esta em algum lugar por perto, talvez na Virginia ou
na Pensilvania...

— Mas nds telefonamos para cada sanatério na area cinco vezes —
falei. — Eles nao vao nos dizer nada. Faz sentido, Jonah. Vocé nao
gostaria que qualquer pessoa aleatdria que ligasse soubesse das
suas coisas...

— Nao sou uma pessoa aleatdria — falou Jonah. — Eu disse a eles
que era da familia, mas nao fez diferenca.



— Talvez vocé devesse perguntar a seu pai mais uma vez — tentei.
— Talvez ele tenha mudado de ideia. Talvez te diga desta vez...

As palpebras cairam por cima dos olhos dele, como portas de aco
se fechando com forca.

— Ele ndo vai me dizer. Ja implorei a ele. Eu me ajoelhei no chao
da cozinha e agarrei seus tornozelos, tentando impedi-lo de ir para o
trabalho, jurei que nao o deixaria ir até me contar, mas ele sacudiu
as pernas e se soltou. Agora ele nem admite que o Matthew esta
vivo. Ele diz que devo ter sonhado com aquele telefonema.

— Ele o esta ofuscando — declarei. Mamae e eu haviamos
assistido & A Meia Luz muitas vezes na época pré-loucura. Era um
antigo filme de Ingrid Bergman sobre um marido que tenta
convencer a esposa de que ela esta enlouguecendo.

— Nao sei o que fazer — falou Jonah. — Nao quero desistir. Mas
nao consigo encontra-lo. Nao consigo encontra-lo. Nao consigo
encontra-lo.

— NOs vamos encontra-lo — prometi. — Deve haver algum lugar no
qual ainda nao procuramos. Algum lugar secreto na sua casa,
talvez...

— Pare — explodiu ele. Tive medo de que, se eu tocasse a mao de
Jonah naquele momento, minha pele fosse grudar e ser arrancada,
como uma lingua num corrimdo congelado. — Vocé estd me
enlouguecendo. Por que se importa com Matthew? Ele € meu irmao.
Mas vocé nao para de dizer, NOs podemos fazer isso, se ficarmos
juntos e fizermos um desejo para uma estrela...

Minha respiracao ficou presa, encurralada nos pulmoes.



— Eu ndo sou nem um pouco assim — eu disse. — Qualquer um
que me conheca um pouco sabe...

— Nao me interessa — falou Jonah. — Nao consigo pensar com
vocé por perto. Me deixe em paz.

— O qué? Jonah...

— Eu disse para me deixar em paz!

— Shhh! — O bibliotecario, um homem gordinho e careca, nos
encarou de detras do balcao de devolugoes.

— Jonah — sussurrei, desesperada para fazer com que ele me
escutasse.

— Desista — falou, alto. — Vocé nao pode me ajudar. Por que nao
vai para seus amigos de verdade, Anne Sweeney e aquelas pessoas?
O seu lugar é com eles.

— Por que esta me dizendo isso? — Agora minha respiracao estava
agitada e Umida, as lagrimas lutando para chegar a superficie. — Eu
nao mereco.

— Va embora.

— Era um trabalho de escola. Eu nao podia me livrar dele. Mas
agora ja acabou...

— Va embora.

Ele deixou a cabeca cair em cima do catalogo telefonico. O chao
de marmore fez um barulho estridente debaixo da minha cadeira
enquanto eu me levantava lentamente, meus olhos em Jonah.
Peguei o casaco, a bolsa de livros. Mas nao me afastei
imediatamente. Esperei.

Ele ndao se moveu por dez longos segundos. Finalmente, olhou
para cima.



— O que esta esperando?

Olhei para o bibliotecario, cujos olhos lancavam raios mortais em
nos. Por que ele ndo implicava com os vagabundos dormindo nas
pilhas de jornais? Eu tinha mais coisas a dizer para Jonah, mas
queria falar sem fazer barulho. Entao eu enrijeci e curvei a cintura,
sacudindo os bracos como havia feito por cima do copo morto de
gerbil de Goebbels.

Jonah franziu as sobrancelhas.

— O que diabos ¢ isso?

— Estou gritando com vocé — falei — em Rob0.

Ele ficou de pé tao rapido que a cadeira caiu para tras, batendo
com forga no chao.

— Quer aprender um novo idioma? E assim que se diz V4 para o
inferno em Fantasma.

Ele saiu andando. Os sapatos guinchavam contra o chao. A porta
gemeu quando ele a abriu, e se fechou com um estrondo, o barulho
ecoando pelo hall.

Os dias de meados de dezembro se arrastaram sem Jonah. Todas as
noites eu escutava fielmente o Night Light, esperando que o Garoto
Fantasma ligasse, mas ele nao o fazia. Myrna leu um poema sobre
como estava animada para o almoco vindouro de Natal, Larry de
Catonsville tocou velhas cangdes natalinas de Frank Sinatra em seu
toca-discos e Dottie relatou que ficava mais deprimida do que nunca
nesta época do ano. Figquei preocupada com o almoco, se Jonah
ainda iria comigo ou se eu teria coragem de ir sozinha. Eu achava
que nao.



— Nunca mais a vi com Jonah, por qué? — perguntou ASUE na
semana antes das férias de Natal. Estavamos na aula de ginastica,
sentadas nas laterais durante um jogo de basquete. Nossos
uniformes de ginastica consistiam em minivestidos azuis que abriam
na frente, com shorts bufantes combinando por baixo. Pareciamos
deselegantes comissarias de bordo da Nave Estelar Enterprise.

— Finalmente percebeu que ele nao vale a pena — comentou Tiza.

— Nao — eu disse. — Nao quero falar sobre isso.

— Eu te avisei, vocé nao pode contar com ele — alertou Anne.

Isso estava comecando a parecer meio verdade, mas eu ainda
nao queria admitir.

— Nao precisa nos contar o que aconteceu — disse ASUE e eu juro
que vi pontinhos de espuma nos cantos de sua boca, tao ansiosa
estava para ouvir a fofoca. — S6 saiba que estamos aqui para apoia-
la agora.

— Valeu. — Eu nunca admitiria, mas me sentia mesmo um pouco
solitaria. Eu me acostumara a ter alguém com quem conversar,
alguém com quem sair, um motivo para deixar a tumba desarrumada
que era a minha casa. O video de Natal estava pronto, entdo me
afastei de Anne, de Walt e de Tom Garber, esperando acalmar
Jonah. Eu ligava para ele, mas ele nunca atendia. Eu o imaginava
olhando fixo para o velho telefone preto de disco em seu quarto
enquanto ele tocava. Eu me aproximava dele na escola, mas ele se
afastava como um fantasma. Até apareci para uma reuniao do livro
do ano, mas ele nao. Nina me mandou dizer a ele que o trabalho de
diretor de arte nao podia ser feito de casa e que, se ele nao
comparecesse da proxima vez, tentaria demiti-lo. Eu ndo estava



muito preocupada que isso fosse acontecer. Duvidava que Nina
pudesse encontrar outra pessoa que quisesse a tarefa.

Se ele ndao me queria, ele nao me queria. Eu tinha de encontrar
outras maneiras de preencher o tempo.

Quando a ginastica misericordiosamente acabou, segui o resto
das roupas azuis escada abaixo até o vestiario. Meu rosto estava
suado, meu cabelo saindo da presilha do rabo de cavalo e tinha
marcas de suor debaixo dos bracos. De bobeira do lado de fora do
vestiario das meninas estava um Tom Garber recém-saido do
chuveiro.

— Pare, em nome da lei. — Ele bloqueou meu caminho com um
gesto de pare. Parei.

— Que lei? — eu disse.

— A Lei da Natureza — falou ele. — A Lei da Termodinamica. A Lei
do Divino. Escolha uma lei, qualquer lei.

— Eu nao ousaria quebrar a lei — respondi. — O que vocé quer?

— Eu gostaria de convida-la para comer uma pizza — falou Tom. —
Ja esteve no Alonso’s?

— Nao.

— Entdo é obrigada por lei a me acompanhar até 1a nesta sexta a
noite.

— Qual é a lei mesmo? — perguntei.

— Um estatuto local da cidade de Baltimore. O Alonso’s € uma
instituicdo do bairro e todo aluno de Canton tem de comer la pelo
menos uma vez antes da formatura. Vocé pode ir até a prefeitura no
Centro e verificar os livros.



— Acredito em vocé. — Ele tinha cheiro de xampu de dleo de
melaleuca.

— Otimo — falou ele. — Te pego as 19h.

— Esta bem.

Ele se afastou rapidamente, e eu empurrei a porta do vestiario,
confusa, como se tivessem tirado o chao de debaixo de mim.
Verifiguei minhas axilas para ver se estava fedendo. Eca. Eu
esperava que ele nao tivesse sentido isso.

Anne, ja semivestida em seu kilt e sutia branco pequeno, sorriu
com ar de quem sabe das coisas.

— Entao, o que foi isso?

— Ele a convidou para sair? — perguntou ASUE.

— S0 para comer pizza — eu disse. — Nada de mais.

— Eu disse que ele gosta de vocé. — Anne puxou a barra do meu
uniforme de ginastica. — Qualquer cara que a ache atraente usando
essa roupa merece uma chance.

— Acho que sim. — Tropecei, ainda perplexa, em direcao ao
banheiro para tomar uma ducha rapida e fiquei imaginando o que
Jonah pensaria se descobrisse que eu ia sair para comer pizza com
Garber. Provavelmente sé faria com que me odiasse mais, conclui.

Mas o que eu podia fazer?

Era a lei.



— Sente-se ao meu lado — falou Tom. — Perto de mim.

Eu passei para seu lado do reservado, e o Principe de Roland
Park descansou o braco nos meus ombros. Era s6 mais uma noite de
sexta-feira no Alonso’s, um bar aconchegante perto da Hopkins,
onde alunos do ensino médio e universitarios comiam pizza e
entornavam cerveja as jarras. A garconete, uma loura de rabo de
cavalo, disse:

— Algo para beber?

— Refrigerante, por favor — respondi.

— Traga dois — falou Tom.

— Por que vocé nao vai tomar uma cerveja? — Eu esperava que
jogadores de lacrosse bebessem cerveja em todas as oportunidades.

— Por que vocé nao vai tomar uma cerveja? — Perguntou ele de
volta.

— Estou tentando manter a cabega no lugar.

— Bem, também estou tentando manter a cabeca no lugar. — Tom
sorriu — Para vocé nao poder se aproveitar de mim.

A gargonete suspirou.

— Ninguém vai tomar nada, se continuarem com isso.

— Refrigerante — falou Tom, doce como pudim de baunilha.



— Volto ja — disse a garconete.

Tom deu uma olhada no cardapio.

— Pode ser de calabresa?

Eu assenti.

— Ou champignon.

Quando a garconete trouxe nossos refrigerantes, Tom pediu uma
pizza grande de calabresa e champignon. Ele tirou o braco dos meus
ombros e brincou com 0 moedor de pimenta.

— Vocé vai viajar no Natal?

— Nao - falei —, vocé vai?

— Vail — respondeu Tom. — Vocé esquia?

Eu balancei a cabeca.

— Nao muito.

— Pratica algum esporte?

— Gosto de nadar quando esta quente — falei.

— Ei, eu também! — Ele esticou o braco e demos um high five. —
Do que mais vocé gosta?

— Hum... eu gosto de ver reprises de Columbo.

Ele assentiu solenemente.

— Sou muito, muito fa de Columbo. Fui indicado para a primeira
equipe municipal de espectadores de Columbo no ano passado. O
que mais?

— Dirigir sem rumo com o radio ligado é bom — falei.

— Bom demais. Mande outra. Estou adorando esses factoides
picantes da Beatrice.

Eu me esforcei para inventar algo fofo.

— Eu gosto de ser uma menina.



— Também é um hobby meu! Tenho o video para provar. Temos
tanta coisa em comum! Bata aqui.

Eu bati, mas ele a pegou e enroscou seus dedos em volta dela.
Talvez Anne estivesse certa; talvez Tom merecesse uma chance. S6
porque Jonah o considerava superficial nao significava que fosse
verdade. E o que havia de mal na superficialidade, afinal? As vezes
era meio um alivio. Pensei em meu pai e em como ele nao se
afundava na infelicidade como eu e minha mae faziamos. Talvez as
pessoas devessem ser assim. A superficialidade podia ser algo a se
almejar.

A gargonete voltou.

— Com licenca, seu nome é Beatrice? — perguntou. Eu assenti —
Ha um telefonema para vocé no bar.

— Um telefonema? No bar? — Isso tinha as digitais de Jonah
espalhadas por toda parte. Mas como ele sabia onde eu estava? —
Deve ser minha mae.

Tom estava olhando de um jeito estranho para mim.

— Vocé nao tem um celular?

— Acho que o esqueci. — Levantei da mesa. — Desculpe. Volto ja.

O barman me passou o telefone com a mao molhada.

— Al6? — atendi.

— Bea, eu preciso te ver.

— Jonah? Como vocé me encontrou?

— Sua mae falou — disse Jonah. — Nao acredito nisso. Alonso’s
com Garber? Isso é tao vulgar. Falo sobre isso depois.

— O que vocé quer? Achei que nao estavamos nos falando. — Ele
estava apenas tentando estragar tudo? Sera que era tao egoista



assim?

— Preciso vé-la imediatamente.

— Por qué?

— Por favor, s6 venha me ver.

— Jonah, estou ocupada agora. Isso nao pode esperar algumas
horas?

— N3o. Bea, sinto muito, é uma emergéncia. E importante.
Lembra-se daquela primeira noite em que fomos ao Carmichael’s?
Quando eu tinha algo importante para te dizer?

— Sim, é claro que me lembro

— Essa noticia é tao importante quanto. Mais importante.

— O que é? Algo sobre Matthew?

— E — falou Jonah. — Eu o encontrei.

— Ah, meu Deus!

— Por favor, Bea. Eu estou explodindo, tenho de mostrar para
VOCE.

— Mostrar o qué para mim?

— S0 venha! Encontre-me no Fanny’s em dez minutos.

Ele desligou. Fiquei olhando para o telefone por um segundo,
vibrando com uma mistura de irritacao, entusiasmo e curiosidade.

Ele havia encontrado Matthew. Mas como?

Olhei para Tom no nosso reservado, esperando pacientemente
que eu e a pizza chegassemos. Eu queria desesperadamente ver
Jonah. Ele precisava de mim. Tom nao merecia ser abandonado no
nosso primeiro encontro, mas eu nao podia me imaginar ficando,
pensando o tempo todo como Jonah havia encontrado Matthew,
sabendo que a Unica outra pessoa no mundo que se importava era



eu. Tom era legal, mas nds so estavamos fingindo gostar um do
outro, esperando que, em algum momento, se fingissemos o
bastante, virasse realidade. Talvez virasse e talvez ndao. Mas Jonah ja
era real. Até Matthew ja era real, apesar de eu nunca té-lo visto. E
eles faziam com que eu fosse real.

Voltei para o reservado.

— Esta tudo bem? — perguntou Tom.

— Ha meio que uma emergéncia. Preciso chegar ao Fanny’s, de
alguma forma.

— Fanny’s Bar? Em Hampden? — falou Tom. — E 14 que esta a
emergéncia?

Eu assenti e ele ndo me pressionou, apesar de parecer ridiculo.

— Eu te levo — disse ele. — Vou pedir a conta.

Ele pagou a conta e disse a garconete que voltaria em alguns
minutos e levaria a pizza para viagem. Bati os pés no chao, tentando
me livrar da energia que de repente fluia por mim. Jonah estava de
volta.

Tom e eu andamos rapido até seu Saab. Ele abriu a porta do
carona, muito galante. Eu me senti como uma esposa em um filme
de TV, entrando em trabalho de parto enquanto o marido corre para
leva-la ao hospital.

— Para o Fanny's! — gritou Tom. — Eu a levarei até 1a em um
segundo.

Nos voamos pela Cold Spring Lane e atravessamos a Roland
Avenue até Hampden. As casas e jardins e arvores de repente
encolheram, e decoracdes de Natal pareciam ter nevado do céu.
Tom estacionou em frente a uma vitrine encardida com uma placa



de néon cor-de-rosa que dizia FANNY’S, o Y no formato de um copo
de martini.

— Quer que eu entre com vocé? — perguntou Tom.

— Nao. Eu vou ficar bem. Obrigada por tudo — falei. — Sinto muito
ter de terminar cedo.

— Me compense — disse Tom. — Va a festa de Carter comigo.

— No Ano-Novo? — Eu ouvira rumores sobre uma festa na casa de
Carter Blessing, mas planejara nao comparecer.

— Tem outros planos?

— Nao.

— Entdo venha comigo. Vocé me deve.

Ele tivera espirito esportivo em relacdo ao nosso encontro
interrompido; eu realmente lhe devia outro. E eu nunca tivera um
encontro no Ano-Novo antes.

— Esta bem. Eu vou.

— Me liga se precisar de uma carona para casa ou qualquer coisa.
Esta bem?

— Esta bem. Valeu, Tom.

Eu corri para dentro. O bar estava seriamente decorado para o
Natal, mal havia um centimetro de parede ou teto sem decoracao.
Uma TV no alto da parede em um canto passava A Felicidade Nao se
Compra, o som baixo.

Dois bébados estavam sentados no bar. A bartender, uma mulher
abatida de uns 40 anos, apertava um cigarro entre os dentes. Jonah
esperava sentado a uma mesa bamba, esfregando as maos sem
parar.

— Bea —falou ele.



— O que foi? O que aconteceu?

— Eu a chamei em um momento ruim? — Ele nem sorriu quando
disse isso.

— Esta brincando, ndao é? Ha uma bomba que vocé quer que eu
desarme? A civilizacdo como a conhecemos estd em perigo? E
melhor isso ser uma emergéncia de verdade, ou eu vou sair daqui...
— Tentei pensar em alguma coisa ameacadora, mas o melhor que
consegui foi o supercaido: — muito irritada.

— Espere s6 até ver isso. Vai valer a pena. — Jonah enfiou a mao
na mochila preta e puxou um cartao de Natal: Jesus em uma
manjedoura, cercado por Maria, José, os animais de sempre e uma
névoa de purpurina dourada.

Eu abri o cartio. O, DEIXEM-NOS ADORA-LO, dizia. NOSSOS
VOTOS DE NATAL. A EQUIPE DO ASILO E SANATORIO ST. FRANCIS.
Nenhuma assinatura, mas uma penugem amarela e preta estava
presa ao cartao com um borrao de argila vermelha.

— St. Francis — falei —, em Lutherville. E um dos lugares para os
quais telefonamos.

— Eles se recusaram a nos dizer qualquer coisa — disse Jonah. —
Foi uma das instituicdes mais reservadas.

Olhei para o cartao de novo.

— Nao entendo — falei.

— E dele — disse Jonah —, de Matthew. Ele me mandou um cartdo!

— Como vocé sabe que é dele? Nao o menciona.

Jonah apontou para a penugem amarela e preta.

— E Gatso. O brinquedo favorito de Matthew. Isso é um pedaco
do pelo de Gatso. Olhe, eu tenho o gémeo dele. — Ele puxou um



gatinho de pellcia da mochila. O gato era velho e surrado, preto
com listras amarelas e olhos de botao dourados.

— Quando éramos pequenos, minha mae deu para mim e para
Matthew gatos combinando — disse Jonah. — Este era o0 meu. Eu o
batizei de Srta. Frankenheimer do Mal. O de Matthew era o oposto,
amarelo com listras pretas. Ele nao podia falar, entao eu batizei seu
gato de Gatso. Eram nossos brinquedos favoritos. Nos os levavamos
para todos os lugares.

Fiz carinho na Srta. Frankenheimer do Mal, ai toquei na penugem
no cartao. O pelo tinha a mesma textura.

— Eu presumi que Gatso havia sido enterrado com Matthew.
Depois que minha mae morreu, guardei a Srta. Frankenheimer em
uma caixa no armario.

As luzes de Natal piscavam no rosto de Jonah. Vermelho.
Sombra. Vermelho. Sombra.

— E... Vocé realmente acha que é...

— Nao sei como ele fez — falou Jonah — mas, de alguma forma,
Matthew me mandou este cartao. Esta me chamando. E agora eu sei
onde ele esta.

— Vocés dois vao pedir uma bebida? — alfinetou a bartender de
detras do balcdo. — Isso ndo é um ponto de onibus, sabe?

Eu me levantei.

— Eu pego. O que vocé quer?

— Refrigerante — disse Jonah.

— Dois refrigerantes — pedi. — Um puro e um com uisque.

— Oba! — falou a bartender. Ela me deu um liguido amarelo sem
gas em dois copos cobertos de marcas de dedos. Deixei uma gorjeta



de trés dodlares. Espirito natalino.

— Otimo. Agora posso comprar aquele casaco de pele — disse ela.

— Qual dos dois tem uisque? — perguntou Jonah.

Eu dei um gole e lhe entreguei o copo com uisque.

— O que vai fazer agora? — eu quis saber.

Na TV, George Bailey estava em uma ponte na neve, chorando:
“Quero viver de novo. Deixe-me viver de novo.”

— Eu quero ver Matthew — disse Jonah.

— Talvez no Natal — sugeri.

— E. — Jonah se aprumou. — No Natal. Isso é perfeito. — Ele
escorregou o copo de refrigerante e uisque para mim. — Amanha é o
almoco do Night Light. Nos ainda vamos, nao é?

— Eu vou, se vocé for. — Tentei ndo mostrar o quanto estava feliz.

— Otimo. Ent3o irei ao St. Francis no domingo. Vocé vai comigo?

Eu dei um gole na bebida.

— Vou.

Jonah ficou olhando para a TV enquanto Jimmy Stewart corria
alegremente pelas ruas lamacentas de Bedford Falls.

— Nao acredito que vocé saiu com Garber — disse Jonah. — O seu
cérebro derreteu? Como pode concordar conscientemente em passar
um tempo com ele?

— Ele é legal — falei. — E vocé nao estava falando comigo. De
qualguer modo, nao tem nada a ver com vocé. Sua opiniao nao
conta.

— Ele € imundo — disse Jonah. — Vocé vai ver.

— O que ele te fez?

— Eu tenho raiva dele.



— Eu sei 0 que é.

— Nao sabe, nao.

— Tem a ver comigo?

— Aconteceu antes de eu saber que vocé existia.

— Ent3o o que é?

Jonah sacudiu a cabeca.

— Esqueca. SO fique longe dele.

— Tarde demais — falei. — Prometi passar o Ano-Novo com ele.
Para compensa-lo por hoje a noite.

— O qué? Esta tentando me fazer vomitar?

— A culpa é sua! Se vocé nao nos tivesse interrompido, ele ndao
teria me convidado e eu nao teria sentido que devia isso a ele.

— A interrupcao valeu a pena — disse ele. — Nao?

Toquei a purpurina aspera do cartdo de Natal.

— E — falei —, valeu a pena.

Na TV, o filme terminou com o soar de sinos. Ai comecou de novo
do inicio.

Eu estava de volta ao mundo de Jonah e estava tudo bem.

De alguma forma, sabia que Jonah estava ouvindo quando liguei o
Night Light a meia-noite.

Temos discutido varias coisas diferentes, mas o assunto
que nao quer morrer, por assim dizer, he-he, é este:
vocés acreditam em fantasmas?



Nods todos seremos fantasmas depois que o cometa cair.
Ele vai colidir com a terra no dia 23 de janeiro. Janeiro
proximo! Por que vocés ndao me escutam?

Estamos escutando, Kreplax...

Toda a Costa Oeste dos Estados Unidos... inundada!
Toda a Costa Oeste da Europa... destruida! Feliz Ano-
Novo, pessoal! Aproveitem a alegria agora, porque no
més que vem estarao todos mortos.

Onde vocé vai estar no dia 23 de janeiro, Kreplax?

Eu vou cair fora. Vou voltar para 2110, se conseguir. Se
a idiota da minha amiga Tita andasse logo e consertasse
a maquina do tempo...

[musica tocando] Experimente uma chave inglesa,
Kreplax. Préximo ouvinte, vocé esta no ar.



Oi, Herb. Aqui é Dougal, de Hampden. E a primeira vez
que telefono.

Bem-vindo, Dougal.

Hum, tenho uma pergunta para todos os especialistas
em fantasmas por ai. Eu sou agente funerario. Moro em
cima de uma casa funeraria e passo todo meu tempo
com gente morta. Ja arrastei corpos para fora de
acidentes de carro, ja os peguei no hospital. Eles ficam
em seus caixdoes um andar abaixo de mim, noite apos
noite enquanto durmo...

Ha quanto tempo é agente funerario, Dougal?

Ha uns 30 anos. Eis a minha pergunta. Eu sempre quis
ver um fantasma. Realmente QUERO acreditar neles. Eu
quero acreditar em alguma coisa! Mas nunca vi um,
jamais. Nunca ouvi um rangido durante a noite, um bu
nem nada.

Isso é estranho.



Eu escuto os ouvintes contarem historias de fantasmas
o tempo todo, sobre pessoas que eles viram voltar dos
mortos... Quero muito, muito ver um fantasma. Por que
nao aparecem para mim? Estou bem aqui!

Eu nao sei, Dougal. Vamos jogar essa para um dos
ouvintes. Proximo Night Light, ola.

E Myrna. Eu acredito em fantasmas, Herb. Juro por
Deus, uma noite, quando meu falecido marido estava no
hospital, nao se recuperando de seu terceiro e fatal
ataque cardiaco, eu estava deitada sozinha na cama e o
fantasma de Elvis veio me reconfortar. Eu uso a palavra
reconfortar como um eufemismo, Herb. Tenho certeza
de que todas as damas por ai sabem do que estou
falando.

Parece que a maioria dos nossos ouvintes acredita em

fantasmas ou em algum tipo de vida apos a morte. E
dificil nao acreditar.

E mesmo. Como posso simplesmente desaparecer
quando morrer, em um PUF!, assim? Nao posso! Nao



consigo imaginar. Eu estou aqui, sou real, meus
pensamentos, meu espirito, para onde eles iriam?
[Musica comeca] Uma ultima coisa, Herb. Quero que
todo mundo que esta ouvindo o programa de hoje saiba
que, quando eu morrer, nao vou a lugar algum. Eu
ainda estarei aqui, dirigindo pelas ruas de Baltimore, € é
melhor todos tomarem cuidado. Se me irritarem, vou
assombra-los com tanta violéncia que seu cabelo vai
cair e nunca mais vai crescer de novo. E todos nds,
homens ou mulheres, carecas ou cabeludos, nds todos
amamos nosso cabelo. Amamos mesmo.

Amém. Boa noite. Proximo ouvinte, vocé esta no ar.

Todo mundo precisa se acalmar, Herb. Nao existem
fantasmas ou espiritos malignos. S6 existe amor e
coracoes partidos. Essa cancao se chama “Don't let the
Sun catch you crying”. Acho que € um bom conselho
[Uma agulha cai em um disco. A musica toca]: NGo
deixe o Sol pegd-lo chorando.

Por algum motivo, ouvindo aquela cancao, eu comecei a chorar,
Pensei em Jonah, sobre como ele sentira falta de Matthew durante
todos esses anos, vivera sem ele como se vivesse sem uma perna ou
um pulmao, e agora eles estavam prestes a se reencontrar. Nao
tinha nada a ver comigo, na verdade, mas toda vez que eu pensava



naquele cartao de Natal com o pedacinho de pelo amarelo, uma
corrente de emocao me tomava. Eu nao estava acostumada. Doia.

Fiquei imaginando se minha mde também estava acordada,
sentada no banheiro passando sombra nos olhos ou 0 que quer que
fosse que fazia nessas noites. Ela agia como se também sentisse
falta de alguma coisa, mas eu nao fazia ideia do que poderia ser. O
que havia perdido de repente que a levara para tao longe de mim e
de todos? Por que ela nao podia me dizer o que era?

Aceitei o conselho de Larry. Eram duas e meia da manha e o sol
nao estava por perto. Ao amanhecer, eu estaria com os olhos secos
e 0 sol nunca saberia que eu havia ficado acordada a noite toda.



Um certo tipo de noiva de Baltimore, o tipo que usa uma lata de
laqué por dia, realizava o casamento dos sonhos no Mario’s Italian
Palace.

— O slogan deles deveria ser “"Se nao é feito de cristal, ouro ou
marmore, nos desprezamos!” — falou Jonah enquanto
atravessavamos o pomposo Hall das Fontes. O verdadeiro slogan do
Mario’s (como anunciado no Night Light Show) era “Vocé pode
comprar classe”.

Dezoito Night Lights apareceram para o almoco de Natal de Herb
Horvath. Herb estava sentado a cabeceira da mesa comprida,
cumprimentando todo mundo e distribuindo crachas. Parecia mais
ensebado do que eu esperava, por volta dos 60 anos, com cabelo
branco farto e um maxilar quadrado.

— E um prazer vé-la, hum, Garota Robd — disse ele, lendo a
etigueta com o0 nome no meu suéter vermelho. Ai ele riu: — Ah, vocé
é a Garota Robd. Ndo tem telefonado muito, mas quem é que
poderia esquecer o nome? — Era estranho ouvir aquela voz meliflua
sair de uma pessoa em vez do radio.

— Obrigada — falei. — Estou muito animada para conhecer todo

mundo.



Ele se virou para Jonah.

— E Garoto Fantasma, que honra. E maravilhoso ver gente jovem
no nosso almoco. Nao temos muitos ouvintes jovens no programa,
como devem saber.

— Nés adoramos o programa — disse Jonah. — Ouvimos todas as
noites.

A minha direita estava sentada uma mulher pequena com éculos
gatinho prateado e cabelo preto-azulado arrumado no bolo de noiva
mais alto que eu ja vira. O rosto rosado estava extremamente
maquiado, os olhos pintados como os de Cledpatra, sobrancelhas
desenhadas a lapis. Sua etiqueta dizia Myrna.

— Myrna, de Highlandtown?

— Sou eu, querida. — Ela leu a minha etiqgueta — Garota Robd!
Acho que nao a ouco telefonar desde que fomos de tapete para
Ocean City.

— Ah, eu sou timida demais para ligar — respondi.

Jonah estava conversando com um homem gordinho de meia-
idade e cabelo escorrido, cavanhaque e um ar afetado. As maos e a
papada tremiam. Don Berman.

— Don, somos grandes fas — eu disse.

— Don, somos grandes fas — mandou ele de volta em uma voz
aguda que pretendia me imitar.

Que idiota, pensei, mas eu nao me importava, porque ele era
Don Berman e era isso que Don Berman fazia.

A garconete trouxe saladas de alface crespa com molho italiano.
Na minha frente estava sentado um homem negro grande usando



dculos escuros. Vi a bengala branca ao lado da cadeira e percebi que
era cego.

— Aqui esta, Larry — falou Herb. Ele esticou a mao e colou uma
etigueta com o0 nome no casaco do homem cego. Larry de
Catonsville, que gostava de tocar discos antigos, principalmente
Engelbert Humperdinck.

Peguei sua mao, cumprimentando-o.

— Oi, Larry. Eu sou a Garota Rob6. Adoro aquela musica que vocé
tocou na outra noite, “Don’t let the Sun catch you crying”? E vocé
esta me transformando numa fa de Engelbert.

— Eca, eu ndo — disse Myrna. — Engelbert € muito meloso. Elvis
tem pegada.

— Com certeza, Elvis tinha pegada — falou Larry, dando tapinhas
na barriga. — Mas Engelbert tem aquele som suave. Se eu tivesse
uma esposa, tocaria “After the lovin’’ para ela todas as noites.

— Elvis pode cantar suave — disse Myrna. — E quanto a “In the
ghetto™?

— Essa musica é triste, nao suave — falou Larry. — Além do mais,
ele fez um arranjo exagerado. E 0 que Elvis Presley sabe sobre o
gueto?

— Muita coisa — disse Myrna. — Elvis conhece a dor.

Ela me mostrou sua pulseira de berloques de Elvis, com uma
cabecinha de Elvis — “Jovem, rechonchudo, com costeletas, eu gosto
de todos eles, de todas as encarnacdes” —, uma guitarra, uma
Graceland minuscula, uma Priscilla com véu de noiva, uma Lisa
Marie pequena, um cao de caca e um par de sapatos masculinos.



— E para ser um par de sapatos de camurca azul — falou Myrna. —
Nao da pra ver so de olhar para eles, mas € obvio.

— Ei, Herb. — Burt de Glen Burnie dominava a outra extremidade
da mesa. — Onde esta Peggy? Nao pode vir?

— Esse Burt é tao cruel — disse Myrna. — Ele sabe muito bem que
Herb é sensivel em relacdo a Peggy. Herb é vilvo. Por que nao
deveria ter uma namorada? Nao sei nem como Burt descobriu que
havia uma Peggy.

Depois da salada, comemos bife a parmegiana com espaguete.

— Espere até provar o famoso molho de espaguete do Mario —
resmungou Burt. — E como ketchup aguado.

Herb deu uma batidinha em seu copo e se levantou.

— Eu gostaria de fazer um brinde. Obrigado a todos por virem.
Espero que vocés, meus ouvintes mais dedicados, percebam o
quanto significam para mim, e fico feliz em lhes dar essa chance de
se conhecerem. Aos novos ouvintes, bem-vindos. — Ele ergueu seu

cha gelado. — Ao poder do radio de aproximar e criar uma
comunidade daqueles que perambulam insones pela noite.

— Saude. — Jonah e eu brindamos com os copos. Burt
resmungou:

— Eu tenho de trabalhar a noite. Nao sou um fracassado insone
COmo VOCEs.

Myrna sacudiu a cabeca e cacarejou:

— Por que deixam Burt vir a esses almogos? Deviam bani-lo.

— Tem razao, Myrna — falou Larry.

— Nao, nao deviam nao — disse Jonah. — Burt € o maximo. Adoro
quando ele liga do posto da Amoco, e vocé escuta algum garoto ao



fundo pedindo um maco de Kool, e Burt lhe diz para ir para o
inferno.

— Ele deixa Herb chateado — falou Larry. — Isso nao é bom.

Myrna me cutucou e fez um gesto na direcao de Jonah.

— Esse rapaz é seu namorado?

— Nao - falei. — Somos s6 amigos.

— E mesmo? — Ela deu uma espiada nele. — Ele é bonito, de uma
maneira meio desbotada. Posso ver por que se chama de Garoto
Fantasma. — Ela se inclinou para perto e sussurrou: — Qual € seu
nome verdadeiro, benzinho? Eu nao conto para ninguém.

Olhei através dos éculos gatinho de Myrna nos olhos cor de avela
carinhosos. Algo nela me fazia querer Ihe contar coisas. E meu nhome
verdadeiro n3o era um segredo. Eu sé gostava de ter um
pseudonimo.

— Beatrice — sussurrei.

— E 0 do seu amigo?

— Jonah.

— Obrigada por me contar — disse Myrna. — Nao me incomodo
que usem nomes falsos no radio, mas ndao posso ser amiga de uma
pessoa que nao me diz seu nome verdadeiro.

— Eu entendo — falei.

— Entao, por que vocé nao namora com ele? — perguntou ela.

— Jonah? Eu gosto dele — falei. — Gosto muito dele. Ele € minha
pessoa favorita em toda a cidade de Baltimore. Talvez do mundo.

— Entdo, qual é o problema? — disse Myrna. — Isso me parece
amor. — Ela baixou a voz. — Ele é... vocé sabe... alegre?



— Ele é engracado. — Ai percebi meu engano. — Ah, vocé quer
dizer gay. Hum, acho que n3do. — Eu nunca havia realmente pensado
nisso. Jonah era gay? Gostava de garotas? Eu nao fazia ideia. Ele
nunca falava sobre meninos ou meninas, a nao ser para dizer o
quanto nao gostava deles. Ele nao gostava de todos igualmente.

— Vocés dariam um casal muito bonito — falou Myrna. — O que
estao esperando?

— Myrna, eu tenho audicao bidnica como o Homem de Seis
Milhdes de Dodlares e posso ouvir cada palavra que vocé diz -
interrompeu Larry. — Por que esta incomodando essa menina? Ela
nao quer um namorado, nao precisa ser pressionada. Ela e o Garoto
Fantasma vao se apaixonar quando estiverem prontos.

— Mas eles foram feitos um para o outro — disse Myrna.

— Claro, como bolinho de siri e torrada — falou Larry. — Eu nao
disse que eles nao iam ficar juntos em algum momento.

— Nao era a Mulher Bionica que tinha superaudicao? — perguntei.

— Eu nao sei — falou Myrna.

Olhei para Jonah. Ele estava profundamente envolvido em uma
discussao sobre beisebol com Don Berman.

— Os O’s sao o time do diabo, é por isso que nao ganham — disse
Don. — Eles estao do lado da Escuridao. E a Escuridao nunca vence
no beisebol.

— Vocé estda maluco — falou Jonah. — E Steinbrenner e os
Yankees? Na minha opinidao, Steinbrenner é o diabo.

— Steinbrenner é s6 um bom homem de negdcios — disse Don. —
E ndao me chame de maluco novamente. Nao gosto.

— Desculpe, Don.



— Don Berman.

— Desculpe.

— “Desculpe, Don Berman.” Diga, garoto, antes que eu te dé um
SOCO ha cara.

— Desculpe, Don Berman — falou Jonah. — Jesus.

— Esta usando o nome do Senhor em vao? — perguntou Don
Berman. — Nao me admira que os O’s sejam uma droga. Sao as
pessoas desta cidade. Suas almas sao deficientes! Deficientes, eu
lhes digo!

— Fale baixo, Don Berman — disse Larry. Um fio de espaguete
ficou preso em seu queixo.

— Diga a seu namorado para ficar longe de Don Berman — falou
Myrna. — Ele comeca brigas com todo mundo.

— Ele ndo é meu... Ah, deixe para Ia.

Quando os pratos foram retirados, Myrna comentou:

— Preciso fazer xixi. Vocé vem comigo ao toalete?

Eu ndao queria fazer xixi, entao falei nao, obrigada. Myrna se
levantou e saiu se balancando nos saltos altos, chacoalhando a cada
passo.

— Ela usa muitas joias, nao é? — perguntou Larry para mim.

— Sim — respondi.

— Eu gosto disso. E quanto a uma alianca de casamento? Vocé
viu alguma?

— Nao, sé um anel azul enorme — informei.

— Ela é uma bela mulher — disse Larry. — Fico imaginando se
gosta de caras cegos. Somos os melhores amantes, sabe.

— Faz sentido, eu acho.



Quando Myrna voltou, eu sussurrei para ela:

— Acho que Larry de Catonsville gosta de vocé.

Larry deu um tapinha na orelha esquerda.

— Bibnica.

— Da préxima vez que vocé tiver de fazer xixi, nds conversaremos
no banheiro — falou Myrna. — Vocé nao pode ouvir através das
paredes, pode? — perguntou a Larry.

— Talvez eu possa, talvez nao — ponderou Larry. — Vocé nao
gostaria de saber?

— Nao tenho nada a esconder — afirmou Myrna.

— Nao acredito nisso nem por um segundo — disse Larry. —
Qualquer mulher que valha a pena tem muito o que esconder. E
disso que eu gosto nas mulheres.

— Vocé nao quer saber meus segredos — falou Myrna.

— Quero sim, e tenho formas de descobrir — continuou Larry. —
Vamos mostrar a esses garotos como se faz, Myrna. Saia comigo.

Myrna nao falou nada.

— Devo avisa-la, eu nao dirijo — acrescentou Larry.

— Nao saio com pessoas que sO conheco pelo radio — disse
Myrna.

— Quer melhor forma de conhecer alguém? — falou Larry. — Eu
ouco sua voz toda noite e penso: esta € uma boa mulher, animando
as pessoas com poemas e ideiazinhas engracadas. E com uma voz
assim, ela também deve ser linda. E, Garota Robd?

— Muito - respondi.

— Eu sabia — falou Larry.



— Bem, vocé nao € tao bonito — disse Myrna. — Nao é nenhum
Elvis. Nao € nem o Tom Jones.

— Elvis € um padrao muito alto para exigir de um homem -
afirmou Larry.

— E uma pena — disse Myrna. — Este é meu padrdo. Elvis é meu
ideal e vou continuar com ele. — Ela apertou a boca em uma linha
vermelho-rubi firme.

Larry ficou em siléncio pelo resto do almoco. Durante a
sobremesa 0 ouvi cantarolando “After the lovin” baixinho. Myrna
também ouviu.

— Nao conte com o ovo, Larry — advertiu ela.

Depois do almoco, voltando para casa pela cidade na Gertie, Jonah
falou:

— Vocé esta decepcionada?

— Decepcionada? — Puxei um fio de nylon espetado para fora do
estofamento de vinil. — Nao. Por qué?

— Por conhecer aquelas pessoas do radio pessoalmente — disse
ele. — Ver como elas sao. Observa-las interagindo em tempo real,
com comida no meio dos dentes e verrugas no queixo e bengalas
brancas para ajuda-las a andar e sapatos marrons baratos.

— Bem, eu... — Alguns dos Night Lights realmente pareciam
diferentes do que eu havia imaginado. Mas, depois que 0s vi, meus
retratos imaginarios estouraram como bolhas de desenho animado e
seres reais se solidificaram na minha mente. — Eu sabia pela voz
dele que Don Berman usava sapatos marrons baratos.



— Mas nunca tinha realmente pensado sobre isso, certo? — disse
Jonah. — Vocé nunca pensou, Aposto que os sapatos dele sdo feios.
Se eu perguntasse, Vocé acha que Don Berman usa sapatos marrons
baratos?, vocé provavelmente diria sim. Mas, a nao ser que alguém
mencionasse sapatos, vocé s pensaria no que ele estava dizendo.
Como devia ser o mundo dentro da cabeca dele. Era o que eu fazia.

— Eu nao — falei. — Imaginei apartamentos e casas e roupas €
penteados para todos eles. Imaginei o posto Amoco de Burt e sua
camisa de trabalho cinza manchada de dleo... E claro que eu estava
errada em relacao a muita coisa. Achei que Myrna fosse ruiva, por
algum motivo. Achei que Herb seria mais bonito. E nao adivinhei que
Larry era cego... Vocé esta decepcionado?

— Sei 1a — falou Jonah. — Eu gosto de todos eles, nao é isso. Mas
escuto o programa ha quatro anos. Esta é a primeira vez que vi uma
daquelas figuras. Na minha cabeca, eles eram quase mitoldgicos,
como piratas ou fadas ou bruxas. — Ele sacudiu a cabeca, como se
para afastar as visdes. — E minha culpa. Meu cérebro esta um caos.

— O programa vai continuar sendo tao bom quanto era, vocé vai
ver — eu disse. — Talvez até melhor. Antes, os outros ouvintes eram
Como personagens em uma peca. Agora vao ser como uma familia.

— Talvez seja disso que eu tenha medo — falou Jonah.

— Ah. — Eu me afundei no assento, percebendo o que havia
acabado de dizer. — Tem razao. Bem, nao vamos deixar que eles
sejam da familia do jeito que nds conhecemos familia. Eles serao
personagens... em um filme no qual vivemos.

— Isso € melhor — concordou Jonah.



Ficamos em siléncio no resto do caminho para casa, perdidos em
nossos proprios pensamentos. Eu estava pensando em Myrna,
imaginando o que ela diria se um dia conhecesse minha mae. Eu
nao sabia no que o Jonah estava pensando, mas ele provavelmente
estava pensando em Matthew e na nossa visita no dia seguinte.
Quando encostou na frente da minha casa, ele disse:

— Eu venho pega-la amanha ao meio-dia.

— Vou estar pronta — afirmei.

Matthew estava a menos de um dia de distancia.



O Sanatdrio St. Francis ocupava o terreno de uma antiga
propriedade na comarca de Baltimore. O prédio principal era uma
mansao desconexa de pedra, coberta de trepadeiras, bem-cuidada e
elegante a nao ser pelas barras de ferro nas janelas.

No domingo a tarde, Jonah e eu abordamos uma enfermeira
sentada atras de um vidro na recepcao.

— Meu nome é Jonah Tate e estou aqui para ver meu irmao,
Matthew Tate.

A enfermeira ergueu os olhos, surpresa. Ela folheou uma agenda.

— Nao vejo seu nome aqui...

— Eu nao telefonei — disse Jonah. — Foi uma coisa meio de
improviso. — Jonah tinha medo de que, se marcasse uma hora para
ver Matthew, o pai descobrisse e tentasse nos deter.

— Devia ter marcado uma hora — falou a enfermeira.

— Eu sei, mas sou um cara impulsivo — explicou Jonah. — Vamos,
é Natal. Esta vendo aquela guirlanda? Esta ouvindo essa musica?
Meu pobre irmao esta sozinho.

— S6 um segundo. — A enfermeira desapareceu em uma sala nos
fundos. Alguns minutos depois reapareceu e disse: — A Dra. Kramer
vira falar com vocés daqui a pouco.



Nos sentamos em um banco debaixo de uma guirlanda
gigantesca e esperamos.

— Ele é igual a vocé? — sussurrei. — Vocés sao idénticos?

— Somos — falou Jonah. — Vamos descobrir como eu seria sem
controle motor.

A Dra. Kramer andou na nossa direcao pelo corredor comprido,
os saltos batendo no chao encerado. Era uma mulher magra e
elegante, com cabelo muito bem penteado e um terninho de tweed
marrom. Estava carregando uma pasta debaixo de um dos bracos.

— Jonah? — Nos nos levantamos. Ela ofereceu a mao a ele para
cumprimenta-lo. — Isso € uma surpresa. Sou a Dra. Kramer. A
supervisora do St. Francis.

— Esta é minha amiga, Beatrice Szabo — disse Jonah.

— Onde esta seu pai? — perguntou a Dra. Kramer.

— Ele nao veio.

— Entendo. Vocé tem a permissao dele para estar aqui?

— Eu preciso? — perguntou Jonah de volta.

— Vocé é menor de idade, ndao é? — A Dra. Kramer abriu a pasta e
correu o dedo por uma pagina. — Irmao: Jonah Martin Tate. Vocé é
irmao gémeo de Matthew, correto? Entdo so6 tem 17 anos.

— Vou fazer 18 na primavera — falou Jonah, e um tom de lamuria
que eu nunca ouvira antes invadiu sua voz.

— Talvez eu deva ligar para seu pai e pedir permissao — disse ela.

— Ele vai dizer nao — falou Jonah.

— Bem, ele é o responsavel por Matthew — disse a Dra. Kramer. —
Tenho de respeitar suas vontades.



— E quanto as vontades de Matthew? — perguntou Jonah. Ele
puxou o cartao de natal. — Ele me mandou isto. Sei que quer me ver.

A Dra. Kramer pegou o cartao e olhou para ele.

— Isto nao foi mandado por Matthew. Nao sei como recebeu isto,
mas Matthew ndo tem como mandar correspondéncia.

Jonah apontou para o pedaco de pelo do Gatso.

— E dele. O pelo vem de seu brinquedo favorito. Eu posso provar.

— Isso nao € necessario. — A Dra. Kramer devolveu o cartao.

— Meu pai veio visitar Matthew?

— Nao recentemente — admitiu a Dra. Kramer.

— Por favor, deixe-me vé-lo — pediu Jonah. — S6 um pouco. Que
mal pode fazer? Papai nunca precisa ficar sabendo. Quem é que vai
contar?

— Vocé poderia — falou a Dra. Kramer —, ou sua amiga.

— Acredite, ndo vamos contar — disse Jonah. — J& conheceu meu
pai?

— Nao, so falei com ele pelo telefone.

— Se 0 conhecesse, saberia que a melhor maneira de lidar com
ele é pelas costas — afirmou Jonah.

— Dra. Kramer — eu falei —, ele procurou Jonah. Matthew o
procurou.

— Ele ndo pode procurar nada. E algum tipo de engano. — Ela
franziu o cenho para o cartao. Olhou para mim e para Jonah, nos
avaliando. Jonah endireitou a postura.

— Ele esta na sala de recreacao — disse ela. — Mas prepare-se,
Jonah. Parece calmo e bonito no prédio principal, mas os



pacientes... a maioria deles nao € calma nem bonita. Vocé pode ficar
alarmado.

Ela chamou uma enfermeira.

— Pode levar o Sr. Tate e a amiga para ver Matthew Tate na sala
de recreacao?

A enfermeira assentiu. A Dra. Kramer disse a Jonah:

— Se quiser falar comigo depois, a enfermeira pode leva-lo ao
meu escritério no andar de cima. Boa sorte. E nao figue muito
tempo.

— Obrigado — falou Jonah.

Seguimos a enfermeira através de uma passagem anexa para
outro prédio. Este ndo era nenhuma mansao, parecia mais com uma
escola primaria.

Um murmdario foi ficando mais alto conforme andavamos pelo
corredor. A enfermeira abriu a porta para uma sala grande, parecida
com um ginasio de esportes, e 0 murmurio virou um rugido. A luz do
sol entrava por janelas altas gradeadas espalhadas perto do teto. A
sala me fazia lembrar um refeitdrio, cheia de pessoas se
contorcendo, tremendo, gritando e resmungando, muitas em
cadeiras de rodas e com capacetes na cabeca para protegé-las de
quedas. A maioria era de adultos, mas havia algumas criancas e
adolescentes amontoados em uma mesa em torno de um pedaco de
massinha amarela. Um assistente estava por perto, impedindo uma
garota de enfiar a massinha na boca. Independentemente de
quantas vezes o assistente dissesse nao, a menina nao parava de
tentar comé-la.



Um garoto estava sentado a mesa em uma cadeira de rodas, de
capacete e preso com tiras para ficar ereto. Ele batia na massinha
com uma das maos. Antes que a enfermeira dissesse uma palavra,
soube que era Matthew.

Mechas de cabelo louro saiam de debaixo do capacete. Os olhos
apagados e desfocados eram de uma cor branco-acinzentada
familiar, mas nao tinham a argucia e a mordacidade dos de Jonah.
Se os olhos de Jonah eram gelo do lago, os de Matthew, no rosto
inexpressivo, eram leite desnatado. Dava para ver que eram
gémeos, mas ainda assim Matthew nao parecia nada com Jonah.

— Aqui esta ele — falou a enfermeira, inclinando-se na direcdo de
Matthew. — Matthew, este é seu irmao, Jonah. Ele veio visita-lo. —
Ela ficou ereta e disse para Jonah: — Nao sei se ele entende ou nao.
Ele ndo consegue falar ou se comunicar de maneira alguma, entdo é
dificil ter certeza.

Mas os olhos de Matthew ficaram ligeiramente mais sagazes. Ele
reconheceu Jonah.

— 0i, Matthew. Feliz Natal — disse Jonah. — Eu devia ter te trazido
um presente, mas nao sabia do que vocé precisava.

— Tenho certeza de que a sua visita é presente suficiente — falou
a enfermeira.

— Mas ele iria gostar de algo, uma lembrancinha — comentou
Jonah. — Algo especial. Um livro, talvez? Um livro com desenhos?

— Nao sei 0 quanto significaria para ele. Matthew adora bater em
massinha. E ama aquele gato de pellcia. Ele o trouxe consigo
quando chegou. Esta praticamente caindo aos pedacos.



O gato de pellcia — pequeno, sujo, amarelo, com listras de tigre
pretas e pelo gasto — estava no colo de Matthew, amarrado ao braco
da cadeira de rodas. Era o0 negativo da Srta. Frankenheimer do Mal,
sé que muito mais gasto. Jonah esticou a mao lentamente para
pega-lo.

— Gatso — falou Jonah.

Matthew se sacudiu.

— Uh! Uh!

— Acho que ele entendeu — eu disse.

— N3o sei, ndo — falou a enfermeira. — As vezes parece que eles
entendem, mas nao entendem. E s6 uma coincidéncia. Ou estdo
reagindo a outra coisa.

— Isso é loucura — disse Jonah. — E claro que ele conhece o
Gatso. Matthew o tem desde que era bebé.

Ele levantou Gatso e o fez dancar na frente de Matthew como se
estivesse lutando esgrima com um oponente invisivel. Matthew
observou atentamente, ai se sacudiu novamente e gritou “Uh!".
Depois bateu na massinha amarela.

— Gatso e a Srta. Frankenheimer do Mal costumavam lutar
esgrima o tempo todo — falou Jonah. — Matthew adorava.

Os outros pacientes observavam Jonah brincar com Matthew,
seus rostos inexpressivos, seus olhos seguindo cada movimento de
Gatso. Jonah parecia diferente sob a luz fluorescente da sala: mais
sdlido, de alguma forma.

Um ajudante apareceu ao lado da enfermeira e disse:

— Vou levar Matthew. Esta na hora da medicacao dele. — O
assistente ficou atras da cadeira de rodas de Matthew, pronto para



leva-lo embora. Jonah se levantou em um pulo.

— Nos acabamos de chegar. D& mais alguns minutos. Por favor.

— Temos horarios rigidos — falou o ajudante. — Vocé pode visita-lo
outra hora.

— Este é o problema — disse Jonah —, ndo sei se posso. Eu nao o
vejo ha dez anos.

— E mesmo? Hum — falou o ajudante —, entdio pode esperar mais
uma ou duas semanas antes de vé-lo novamente. Vamos, Matthew.
— Ele empurrou a cadeira de Matthew. A coleira de Gatso se esticou
com 0 puxao e Jonah o jogou no colo do irmao. Matthew nao se
virou para olhar para nds. Talvez ndao conseguisse. Sé sacudiu as
pernas um pouco.

— Ele vai voltar logo? — perguntou Jonah. — Da hora da
medicacao?

— Nao. O horario de visitas acabou — disse a enfermeira. —
Gostaria de ver a Dra. Kramer?

— Agora nao — falou Jonah. — Eu voltarei em breve. Qual é o
horario de visitas aos sabados?

— Acho que ele se lembrou de mim — disse Jonah no carro no
caminho para casa. — Vocé acha que ele se lembrou de mim?

— Sei que sim — assegurei.

— Tudo vai ser diferente agora — garantiu Jonah.



Na manha de Natal, minha mae caiu da escada, arrancando a
guirlanda do corrimao. Depois, vomitou.

Ela pareceu estar bem depois disso.

— S6 me deixem descansar um minuto — falou, do tapete do hall
—, ai podemos abrir os presentes.

NOs a levamos para o pronto-socorro, de qualquer maneira, para
nos assegurarmos de que ela nao tinha uma concussao.

— Sua mae esta um caco — falou papai. Ficamos sentados em
cadeiras amarelas na sala de espera do hospital. A minha estava
rasgada. Fiquei puxando o rasgao, fazendo-o crescer.

— Como vocé descobriu? — eu disse.

Mamae nao tinha uma concussao. Seu tornozelo doia um pouco.
O médico achou que o vomito fora uma coincidéncia. Ela andava
vomitando muito ultimamente, e por acaso vomitou de novo depois
de cair da escada.

Voltamos para casa e continuamos nossos rituais de Natal (depois
que eu limpei o vomito do tapete) como se estivesse tudo normal.
Sentamos na frente do fogo e abrimos nossos presentes um de cada
vez enquanto Bing Crosby tocava no aparelho de som. Entao
tomamos café da manha, mesmo ja sendo 14h30. Nosso Natal



estava atrasado porque passaramos muito tempo esperando no
hospital.

Telefonamos para minha tia, tio e primos em Denver para lhes
desejar feliz Natal. Ligamos para a vovo na Flérida. As 18h estava na
hora de comer. Sempre comiamos a ceia de Natal as 18h.

Mas ndo estavamos com tanta fome, porque haviamos acabado
de tomar café. E o peru nao estava pronto. Parecia rosa por dentro.
Papai disse que ainda nao podiamos comé-lo ou poderiamos ficar
seriamente doentes.

— Acho que ja tivemos doenca suficiente hoje — falou ele e
colocou o peru de volta no forno.

— Deviamos ter feito frango em vez disso — disse mamae com
olhos lacrimosos.

Eu bati com a cabeca na mesa. Meu pai acariciou meu cabelo.

— Eu entendo - falou ele — mas nao se machuque.

As 20h, me servi de um prato de recheio de peru, puré de
batatas e creme de espinafre e fui para a sala de estar assistir a A
Felicidade Ndo se Compra. Eu podia assistir a esse filme um milhao
de vezes. Podia assisti-lo todos os dias pelo resto da minha vida e
nunca enjoaria.

As pessoas acham que A Felicidade Ndo se Compra é um filme
meloso, mas estdo erradas. E triste. George Bailey ndo é nenhum
santo. Ele esta zangado. Odeia a familia. Quer viajar pelo mundo e
ter aventuras, mas a familia vive impedindo. Ele até diz para a
esposa “Por que temos de ter todos esses filhos?”. As pessoas dizem
a si mesmas que George nao quis dizer isso, que sé esta chateado
naquele momento. Mas ele quer dizer isso sim. Claro, ele ama a



esposa e os filhos, daquela maneira inevitavel que as pessoas amam
suas familias. Esta preso a eles, entao tira o melhor que pode de
uma situacao ruim. Ele é um herdi porque faz algo de bom com uma
vida que nao quer. Eu gostaria de ser capaz de fazer isso. Espero
que seja algo que se possa aprender.

La pelas 22h, o peru estava pronto. Papai e eu nos sentamos na
cozinha e o comemos com molho de cranberry. Mamae ja havia
levado uma bolsa de agua quente para a cama no quarto de visitas.

— O peru esta bom — falei, mais para ser educada.

— Um pouco seco — disse papai.

E este foi o Natal.

— Por que vocé quer passar o Ano-Novo com aquelas pessoas
horriveis? — Jonah me perguntou no dia seguinte. — O jeito como
VOCE comeca 0 ano € a forma como vai passa-lo.

— Isso é supersticao e vocé nem acredita nisso — falei.

— Acredito, sim - disse Jonah. — Acredito absoluta e
completamente.

Eu estava recostada no banco perto da janela do meu quarto,
enrolada em um cobertor. Jonah estava me desenhando a lapis e
nanquim. Ele tinha de desenhar um autorretrato para seu portfélio
de artes. Por algum motivo, estava me desenhando em vez disso.

— Achei que iamos passar a noite de Ano-Novo juntos — falou ele.
— Talvez ir de tapete voador para Ocean City ou alguma coisa assim.

— Quer dizer passar a noite de Ano-Novo ouvindo o Night Light? —
eu disse. — O programa vai estar no ar a noite toda. Podemos ouvir
depois da festa.



— Podiamos ir até a estacao e dizer oi para o Herb. Para |he
desejar um feliz Ano-Novo.

— Tenho certeza de que ele adoraria isso.

— Podiamos ir ao centro da cidade. Eles sempre fazem alguma
maluquice no Carmichael’s. Ou talvez Kreplax esteja dando uma
festa.

Jonah nao estava dizendo o que realmente queria fazer. Ele
queria ir ao St. Francis e brindar o Ano-Novo com Matthew. Mas o
sanatorio estava fechado para visitas naquela noite.

— Venha a festa de Carter — falei. — Assim vamos estar juntos.

— Mas vocé vai estar com aquele horroroso.

— Ele ndo é tao horripilante quando vocé o vé de perto.

— E, sim. Ele n3o serve para vocé. E ele ndo é legal. Todo mundo
acha que é, mas nao é. Sabe por que ele usa aqueles d6culos? Para
que vocé nao possa ver o brilho maligno em seus olhos.

— S6 porgue ele € bonitinho nao significa que € do mal. — Eu me
levantei para ver como o retrato estava progredindo.

— O que vocé esta fazendo? — disse ele. — Senta ali de novo.

— Eu quero ver. — Olhei por cima do ombro dele. O retrato era
muito bom. O engracado é que, apesar de o desenho claramente me
retratar, o meu eu fisico (o cabelo castanho liso, o rosto redondo, o
pescoco magricelo), algo a respeito dele me fazia lembrar de Jonah.
Era como se ele estivesse preso dentro de mim, olhando para fora
através dos meus olhos.

— Volte para a sua pose, escrava artistica — falou Jonah. Voltei
para meu banco a janela, inflei as narinas e apertei as bochechas
com as maos para fazer uma careta.



— Pare com isso.

— Nao até vocé prometer ir a festa de Carter.

— Estd bem, eu prometo.

— Sério?

— Sério.

— Jura?

— Quer por favor parar de fazer essa careta? E horrenda.

— Jura?

— Juro.

Soltei minhas bochechas e deixei o rosto voltar ao normal.

— Ah, gragas a Deus. — Ele voltou a desenhar — Vocé ndo vai na
excursao de esqui semana que vem, vai?

— Nao, é claro que nao. — O Clube de Atividades Externas
organizara uma excursao de esqui de um dia para Poconos. — Odeio
sentir frio.

— Droga. Nina estda no meu pé para tirar umas fotos. Para o
Yodelay-hee-hoo. Vocé sabe, idiotas fazendo acrobacias em seus
esquis, posando com a bunda de fora, Meath caindo em uma pilha
de neve com varias garotas por cima...

— Acho que vai ter de arrumar outra pessoa para fazer isso —
falei. — Ou va vocé mesmo na excursao.

— Nao vou andar seis horas de 6nibus s6 para ficar no frio e tirar
fotos de pessoas com dculos de esqui.

— Por que virou editor de fotografia, por falar nisso? — perguntei.
— Nao tem nada a ver com vocé.

— Para ter controle — disse ele.

— Do que vocé esta falando?



— Como editor de fotografia, eu posso moldar a histdéria da nossa
classe. Escolho quais fotos entram e quais nao.

— Mas também tem de organizar um monte de fotos cafonas em
grupo e cobrir excursoes — falei.

— E o preco que eu pago.

— Mas por qué? Por que vocé se importa com a historia da nossa
classe?

— Porque sim. Além do mais, preciso de algo para botar na minha
inscricao para a escola de Belas Artes além de “Se tranca no quarto
e desenha o dia inteiro”. Nem mesmo escolas de arte aceitam
psicopatas.

— Acho que nao.

Carter Blessing morava perto do campus da zona rural, em uma casa
moderna de vidro em Owings Mills. Tom Garber estacionou no final
de uma longa fila de carros, € n6s andamos pela estrada escura e
arborizada. Uma crosta de neve foi esmigalhada debaixo das minhas
botas. Dentro da casa, a musica estava alta, as luzes estavam baixas
e todo mundo parecia bem-vestido, tentando fingir que isso era um
evento glamouroso, nao apenas outra festinha.

— Feliz Ano-Novo, galera! — gritou Carter. O vestido de paetés
brilhava. — Chegaram na hora perfeita, meus pais acabaram de sair.
Aqui, peguem um chapéu e uma corneta e um pouco de confete ou
outra coisa qualquer, se quiserem. — Ela prendeu um cone de
papelao na cabeca de Tom.

— Jonah ja esta aqui? — perguntei.

— Quem? — Carter fez uma careta. — Sei 1a.



— Ele vai chegar. — Tom pegou meu braco. — Vocé esta comigo,
nao com o Jonah.

Mais cedo naquela noite, antes de Tom me pegar, minha mae e
eu arrumamos nossos cabelos juntas no banheiro dela. Ela parecia
melhor desde o Natal. Ela e papai iam a uma festa de Ano-Novo no
Clube dos Docentes de Hopkins naquela noite.

— Tenha cuidado quando Tom beija-la hoje a noite — disse ela. —
Se vocé vir faiscas prateadas, vai ter problemas.

— Faiscas prateadas? — falei.

— Vocé vai querer ver esses brilhos de novo — disse ela. — Sao
como uma droga. Sao como, sei la... cocaina ou algo assim.

Olhei fixo para ela.

— Vocé esta usando cocaina?

— Nao é essa a questao — argumentou.

— Entdo vocé estad usando cocaina? — Talvez um vicio em drogas
explicasse o comportamento estranho.

— Nao, Bea. — Ela prendeu o cabelo escuro para cima com uma
presilha chinesa de galo. — Nao seja ridicula.

— Vocé ja cheirou cocaina alguma vez?

— Pare, querida. Estou falando de amor, nao de drogas.

— Bem, se esta falando de amor, por que vocé falou em cocaina?

— Eu estava fazendo uma analogia. Esqueca...

— O que vocé esta tentando me dizer? — falei. — Que eu nao
deveria beijar Tom hoje a noite?

— N&o — disse ela —, eu ndo quis dizer que ndo devia beija-lo... E
sO que, se voceé vir faiscas quando o beijar, entao, vocé sabe...

— Sei 0 qué?



— Ele vai assombra-la — falou ela. — E so isso. As faiscas
prateadas sao viciantes. Ah, € isso, foi por isso que eu falei em
drogas.

— E é assim que vocé sabe que estd apaixonada? — perguntei. —
Faiscas prateadas?

— Nao apaixonada. Vidrada. Sao duas coisas diferentes.

Ela ndao olhava nos meus olhos. Estava tentando me dar
conselhos, mas, como sempre, seus conselhos eram malucos.

— E se ele a derreter e fizer com que vire uma poca gordurosa de
queijo? — ponderei, pensando no olhar de micro-ondas do Tom. — E
a mesma coisa que ver faiscas?

— Queijo derretido? Eu nunca devia ter dito nada. — Ela ligou o
secador de cabelo. Fim da conversa.

Eu esperava beijar o Tom a meia-noite. Para mim, ele estava
mais para derreter do que para produzir faiscas, mas também eu
nunca o havia beijado, entao o que é que eu sabia?

— Vamos pegar uma bebida — disse Tom. — Cerveja ou
champanhe?

— Champanhe, por favor — falei.

Fomos para a cozinha, e Tom pegou bebidas para nds. Através de
uma porta de correr feita de vidro, eu vi pessoas fumando em um
patio nos fundos, olhando para uma fonte sem agua.

— Aquela é Meredith? — Tom tirou o chapéu de festa e deu uma
espiada nos fumantes. — Nao, ela nunca usa o cabelo para cima
desse jeito. — Ele sorriu para mim, ai olhou para fora novamente. —
Sera que é? Nao. Nao pode ser.



Era Meredith, uma das garotas magricelas da Radnor que haviam
aparecido na festa da Tiza em setembro. Eu podia ter dito isso a ele,
mas decidi nao dizer. Eu tinha certeza de que ele sabia.

Anne Sweeney entrou na cozinha com ASUE e Tiza.

— Vocés precisam ir dancar. Ninguém esta dancando.

— Esta bem — falou Tom. — Quer dancar?

— Tudo bem.

Dancamos em grupo, Tom, Anne, ASUE, Tiza e eu. Alguns
garotos se juntaram a nos. As pessoas perambulavam pela casa.
Walt Carrey estava sentado sozinho em um sofa. Ele acenou para
mim.

— Ei, otario! — Tom chutou de brincadeira os pés do Walt. — Vai vir
dancar com a gente ou vai ficar sentado sozinho ai a noite inteira?

Walt ficou de pé.

— Se vocé insiste.

— Eu insisto que vocé pare de ser tao otario — falou Tom.

Walt dancou, sacudindo seu tufo de cabelo.

— Espaz Mo-Dico, € como o chamamos — disse Tom. — Para um
jogador de lacrosse t3ao bom, vocé com certeza ndo tem
coordenacao.

Walt sacudiu o cabelo com mais forca. Tom riu. Eu presumi que
ele estava implicando com Walt de uma forma amigavel, atlética, de
parceiro de farra.

— Vou pegar outra cerveja — falou Tom. Ele desapareceu. Terminei
o champanhe e dancei mais um pouco com Walt e as garotas. Uma
velha musica do Gnarls Barkley comegou a tocar, “Crazy”. As



meninas deram guinchinhos de felicidade e comecaram a balancar
0s bracos no ar.

— Ja dancou o Batusi? — gritou Walt por cima da musica.

— 0o qué?

— O Batusi. Vocé sabe, Batman. — Ele demonstrou, fazendo um V
do sinal da paz com as duas maos, e entao colocando os Vs em cima
dos olhos para sugerir uma mascara do Batman. Ele arrastou os
dedos pelos olhos enquanto balancava os quadris, o rosto
completamente inexpressivo. — Uma Thurman e John Travolta
dancaram em Pulp Fiction.

— Ah, o Batusi! — Eu me lembrava agora. Eu era fanatica pelo
Batman quando tinha 4 anos. O programa bobinho dos anos 1960,
nao os filmes obscuros e assustadores. Minha mae tinha a série
completa em DVD.

— Vocé é a Mulher-Gato e eu sou o Vingador Mascarado — disse
Walt. — Santo rebolado, Mulher-Gato! Nenhum homem consegue
viver sO de combater o crime.

No meio de um mar de garotas que se balancavam, Walt e eu
dancamos o Batusi. Tom nao voltou. Quando “Crazy” deu lugar a
“Rehab”, eu agradeci a Walt e perguntei a Anne se ela sabia onde
Tom estava. Ela deu de ombros e sacudiu a cabeca no ritmo da
musica: no, no, no.

Olhei na cozinha e no patio, mas Tom nao estava la. Deixei o
grupo dos que dancavam e perambulei pelo corredor, seguindo as
risadas até uma sala de jogos barulhenta. Tom estava sentado em
um sofa na frente de uma tela grande jogando GTA. Meredith de
pernas compridas estava sentada ao lado dele, torcendo.



— Pega! Pega aquele ali! Mata! — disse ela.

— K-prrri — Tom fez um barulho de explosao. — Os tiras me
pegaram. — Ele sentiu o peso da minha sombra em suas costas e se
virou. — Ai esta vocé. Sinto muito, Bea, ndo consigo resistir a GTA.
Minha mae nao permite la em casa.

— Minha vez — falou Meredith.

— Ah... Meredith, esta é Beatrice.

— Oi, Beatrice. — Seus dentes brancos e retos estalaram o meu
nome.

- Oi.

— Acabou que era Meredith fumando no patio — disse Tom. — Eu
nunca a tinha visto com o cabelo preso.

— E nunca mais vai ver de novo. — Meredith tomou os controles
dele. — Faz meu rosto ficar parecendo com o de um cavalo.

— Vocé é louca — falou Tom — Faz vocé ficar... sei la... bonita.

— Bonita como um cavalo — disse Meredith.

— Pare de cavar elogios — pediu Tom. — Quer jogar a proxima,
Bea?

— Nao, obrigada. Vou assistir. — Eu odeio videogames.

Enquanto Tom e Meredith se revezavam matando bandidos,
pensei em Kreplax. E no cometa. O fim do mundo estava sé a trés
semanas de distancia. Naquele momento, dizimar a humanidade nao
parecia uma ideia tao terrivel.

O reldgio de Tom piscou. Onze e meia e ainda nada de Jonah.

Sai da sala de jogos e perambulei pela casa, espiando dentro de
quartos escuros, perguntando as pessoas na fila do banheiro se
haviam visto Jonah. Ninguém o vira.



Uma das camas tinha uma pilha de casacos em cima, ainda frios
e com um cheiro fresco do ar noturno. Outra tinha corpos
entrelacados no escuro, rindo. No patio, os fumantes enchiam a
fonte vazia com guimbas de cigarro. Justine, Aislin, Harlan e Sphere
passavam um baseado de mao em mao.

— Vocés viram Jonah? — perguntei a eles.

— Nao. Acha que ele realmente viria @ uma festa como esta? —
comentou Aislin. — Nao € a praia dele.

— O que mais ele faria no Ano-Novo? — perguntei.

— Sei la — falou Harlan —, sentar-se em casa no escuro e assistir a
maratona de Star Trek? E o que eu estaria fazendo, se Sphere ndo
tivesse descolado esse haxixe.

Mas Jonah havia me prometido. Ele me disse que viria. Ele jurou.

Talvez tivesse acontecido alguma coisa. Um acidente de carro.

Imaginei Gertie derrapando para fora de uma estrada escura e
congelada e batendo em uma arvore. Jonah caido no banco da
frente, um corte sangrento na testa.

O que mais poderia ter acontecido? O carro nao ligou? A casa
pegou fogo? Um condenado em fuga entrou pela janela do quarto
dele e 0o amarrou com fita isolante? Gemada envenenada?

Ou talvez eu s6 nao fosse muito importante para ele.

Anne me puxou de volta para dentro da casa.

— Venha, é quase meia-noite! — disse ela. — Onde esta Tom?

— Sei 1a. Na sala de jogos, eu acho.

— Bem, va busca-lo. A contagem regressiva vai comegar.

Alguém havia ligado uma TV e nos vimos a bola de cristal brilhar
na Times Square, prestes a cair. Corri para a sala de jogos.



— Dez! Nove! Qito!

Abri caminho por casais bebendo champanhe, por folides jogando
cornetinhas de papel enrolado no meu rosto.

— Sete! Seis! Cinco! Quatro!

Por todo o caminho eu procurei por Jonah. Nao queria que ele
estivesse sozinho quando desse meia-noite. Eu devia estar com Tom,
mas queria estar com Jonah.

— Trés! Dois!

N3o pude evitar de abrir a porta da frente, s6 para ver se ele
estava 13, triturado por cima da trilha de cascalho. Mas nao havia
ninguém Ia.

— Um! Feliz Ano-Novo!

Todo mundo gritou e se beijou. Abri caminho pela multidao até a
sala de jogos para encontrar Tom. Cheguei um segundo tarde
demais.

Meredith estava no colo dele e ele estava Ihe dando um beijo de
feliz Ano-Novo. Eles se beijavam como duas pessoas famintas que
haviam acabado de descobrir o sorvete.

As faiscas prateadas ja eram.

Eu mostrei o dedo médio para Tom. Ele ndo viu.

Voltei para a sala principal. Todo mundo menos eu tinha alguém
para beijar, mesmo que fosse sé um amigo. Mordi o labio. E melhor
assim, pensei. Sentimentos fazem com que vocé enlouguega. Eu
tinha de ficar me lembrando disso. Vocé € a Garota Robé. Feita de
metal. Bati na minha barriga, pelos bons tempos, tum tum.

— Ei — Walt deu um tapinha no meu ombro. — Feliz Ano-Novo.

— Feliz Ano-Novo — devolvi.



Ele colocou uma coroa de papel na minha cabeca;

— Mostre-me sua melhor expressao de Rainha Elizabeth.

Eu fechei a cara.

— Vocé esta bem? — falou ele.

— Estou.

Ele olhou para mim com expectativa, mas eu nao sabia
exatamente o que ele esperava.

— Quer dancar ou algo assim? — perguntou ele.

Ele era fofo, mas eu nao podia evitar, estava amarga.

— Agora nao — respondi.

— Que tal uma bebida?

— Esta bem.

Walt foi aos pulos para a cozinha.

— Feliz Ano-Novo! — Anne jogou os bragos em volta de mim e me
deu um beijo na bochecha. — Onde esta Tom?

— Na sala de jogos.

Ela franziu as sobrancelhas.

— Com Meredith?

Eu assenti.

— Aquele canalha. Eles namoraram no 1° ano. Acho que ele esta
gostando dela de novo.

— Achei que tinha dito que ele nao repetia — falei. Eu me sentia
ridicula sé por me incomodar, a essa altura.

Anne deu de ombros.

— Eu estava errada.

— Escute... agora que é meia-noite, vocé acha que vai para casa
daqui a pouco? — perguntei. — Preciso de uma carona.



— Agora? A festa esta s6 comecando!

— E daqui a uma hora?

— Vamos ver. Eu te dou uma carona, se vocé precisar, mas nao
agora.

— Esta bem. Valeu.

Walt reapareceu com dois copos de plastico.

— Agua tonica?

— Obrigada. — Eu peguei o copo. Ndés brindamos e eu bebi,
subitamente cheia de sede.

Precisei arrastar Anne Sweeney para fora da festa as 2h. Deixamos
ASUE e Tiza no caminho para casa. Eram quase 3h quando Anne
finalmente me deixou na frente da minha casa.

Fiz uma pausa na varanda da frente, me atrapalhando com a
chave. Uma voz disse:

— Ei.

Eu dei um pulo. Jonah saiu das sombras.

— Como foi a festa? — perguntou.

— Um saco — confessei. — Por que vocé nao foi?

— Eu simplesmente nao podia — falou ele. — Mas estou aqui
agora. Nao poderia comecar o ano sem vocé. — Ele me beijou na
bochecha. — Eu te desejo um bom ano.

— Obrigada — falei. — Feliz Ano-Novo para vocé também. — Eu o
abracei. Estava frio. Nossas respiragoes se misturaram no ar gelado.
— Quer entrar para tomar um chocolate quente de Ano-Novo?

— E seus pais?



— Se estiverem dormindo, tentaremos nao acorda-los. Se
estiverem acordados, vamos aturar a presenca deles.

— Esta bem.

Eu destranquei a porta.

— E vocé, Bea? — gritou meu pai do andar de cima.

— Sou.

— Como estava a festa? — Mamae nos espiou do alto da escada. —
Ah — comentou quando viu Jonah —, acho que vocé nao viu faiscas.

— Nao, nenhuma faisca — falei. — Eu te conto tudo de manha.

— Esta bem. Boa noite.

Jonah e eu nos instalamos na cozinha. Coloquei agua para ferver
no fogao.

— Ent3o, onde esta seu acompanhante gato? — disse Jonah.

— Ele reatou com uma ex na festa.

— Isso é cruel. Sinto muito. — Ele apertou os labios. Deve ter sido
0 maior esforco de sua vida nao dizer “Eu avisei”.

— Va em frente. Vocé esta louco para dizer.

— Nao. Nao, nao vou dizer. — Ele agitou de leve os labios com os
dedos para solta-los, fazendo um som de b-b-b-b-b. — E ai, o que
vocé fez?

— Eu mostrei o dedo para ele — falei, demonstrando. — Isso
significa va se foder em Rob0.

— Isso significa va se foder em qualquer lingua — disse Jonah. —
Na verdade nao, mas deveria.

A agua ferveu. Rasguei dois pacotes de mistura de chocolate
quente, os despejei em canecas e acrescentei a agua.



— Tenho uma confissao a fazer — falou Jonah. — Eu estraguei de
propdsito seu encontro com Garber no Alonso’s.

— Achei que sim.

— Nao foi totalmente mentira. Eu realmente encontrei o cartao de
Matthew quando cheguei em casa naquele dia. E eu realmente
estava entusiasmado. Precisava vé-la. Mas afasta-la de Garber nao
me chateou muito.

— Vocé me fez um favor.

— Quer saber o motivo verdadeiro para eu nao gostar dele?

— Quero — confessei. Entreguei a ele a caneca e uma colher e me
sentei a mesa da cozinha com ele.

— Foi Garber que comecou todo o negdcio do f-f-f-fantasma -
disse Jonah. — Na sétima série, ele comecou um boato de que eu
estava morto. Nao sei por qué. Ai, quando apareci, ele gritou como
se estivesse vendo um fantasma.

— Anne me contou sobre isso — falei. — No primeiro dia de aula.
Mas ela nao me disse que foi Garber que comecou.

— Ele fez um enterro de mentira para mim. Fez um elogio funebre
ridiculo de brincadeira sobre como ninguém ia sentir minha falta
porque eu nunca havia existido, para comeco de conversa.

— Isso é horrivel — exclamei. — Por que ele foi tdo cruel com vocé?

Jonah mexeu o chocolate quente.

— Sei la. As pessoas faziam muitas coisas cruéis na sétima série.
Nao sé Tom e nao s6 comigo. E, de certa forma, secretamente, eu
meio que gostei. Aquele enterro fez os outros garotos prestarem
mais atencao em mim do que haviam prestado em anos. Entao se
esqueceram de mim e passaram para outros alvos.



— Vocé gostou? Nao acredito.

— Nao, sério. Parte de mim sentiu, tipo, Matthew morreu e agora
eu estou morrendo. E como as coisas devem ser. Eu me esqueci
que, depois que vocé morre, as pessoas se esquecem de vocé.

— Nem todo mundo esquece. Vocé ndo esqueceu.

— Foi por isso que fiquei surpreso — falou Jonah. — Quando eles
esqueceram.

— Bem, fico feliz que tenha me contado, apesar de ser tarde
demais — admiti. — Tom ja me dispensou.

— Vocé nao teria me escutado antes.

— Talvez eu tivesse. Mas obrigada por tentar me proteger, de
qualquer maneira.

— Eu ndo estava s6 tentando te proteger — explicou Jonah. — Eu
também estava com ciimes.

Foquei meu olhar na caneca, tentando evitar que meu rosto
mostrasse surpresa.

— Ciimes?

— Nao desse jeito — disse Jonah. Entao ele nao ia confessar seu
amor por mim. Senti alivio e decepcao, misturados. Nao tinha
certeza de que queria ouvir uma confissao de amor, mas teria dado
a noite um tom dramatico.

— Eu estava com cilimes como amigo — falou Jonah. — Um amigo
muito intenso. Nao quero dividi-la com ninguém, nem com seus
pais. Sei que € esquisito e injusto, mas é assim que me sinto.

— Eu também quero vocé todo para mim — confessei. NOos dois
naquela cozinha pareciamos mais uma familia do que eu jamais fora
com meus pais.



Ele riu.

— Nao se preocupe. Vocé tem zero concorrentes.

— A nao ser Matthew - falei.

Jonah riu de novo e assentiu, como se a ideia de competir com
Matthew fosse ridicula. Mas nao era.

— Essas cortinas sao horrorosas, por sinal — disse ele, dando um
puxao nas galinhas.

Ficamos acordados o resto da noite ouvindo médiuns no radio
fazerem previsdes para o novo ano. Um terremoto. O casamento de
uma celebridade. O cometa. Ai pegamos no sono no sofa da sala,
embolados, meio cobertos por uma manta, enquanto o primeiro dia
amanhecia cinza, rosa e gelado.



SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO DEZEMBRO

JANEIRO




O dia do grande desastre do cometa, 23 de janeiro, chegou e
passou sem estardalhaco. Nenhum cometa colidiu com a Terra. As
costas dos grandes continentes nao foram inundadas, nenhuma
praga adoeceu as pessoas do mundo, nenhum fascista alienigena
invadiu o planeta. Nao naquele dia.

Como vocé explica isso, Kreplax?

Devo ter calculado mal a data astronomica. Nunca fui
bom em matematica...

Podia ter nos contado isso antes de assustar a todos
com suas previsoes de destruicao.

E, eu poderia. Mas ai vocés nao teriam me escutado.



Acho que é o que estou tentando dizer...

Jonah escolheu aquele dia para visitar Matthew novamente.
Cheio de dedos, ele tocou no assunto com o pai, que repetiu
firmemente que nao haveria visitas a St. Francis. Entao Jonah tinha
de ser cuidadoso para nao alarmar a Dra. Kramer ou ninguém mais
no sanatorio. Ele queria que achassem que nao havia problemas em
irmos visitar, que tinhamos a permissao do Sr. Tate. Se a Dra.
Kramer ligasse para verificar e o Sr. Tate proibisse nossas visitas,
elas iriam terminar.

Eu sabia que isso acabaria com Jonah. Depois de tantos anos
sem O irmao, uma visita de meia hora havia acordado uma parte
perdida dele. Jonah mostrava um carinho facil e absoluto por
Matthew que eu nunca o vira demonstrar por mais ninguém.
Incluindo eu.

Desta vez, Jonah levou a Srta. Frankenheimer do Mal. Ela estava
muito menos gasta que o Gatso. Enquanto a Srta. Frankenheimer do
Mal ficara no armario de Jonah todos esses anos, Matthew carregara
Gatso para todo canto. As enfermeiras no St. Francis o haviam
remendado para manté-lo inteiro. Parecia que, se Gatso se
desintegrasse, Matthew também se desintegraria.

Fomos levados a sala de recreacao. Desta vez, os pacientes
ouviam musica enquanto as enfermeiras e os assistentes mexiam
bracos e pernas por eles. Uma espécie de malhacao passiva. Quando
0 periodo de exercicio acabou, nds nos aproximamos de Matthew.
Ele parecia menos animado sem uma pilha de massinha na sua



frente. Estava afundado na cadeira, um fio de baba escorrendo pelo
queixo.

— Oi, Matthew — disse Jonah. — Veja quem eu trouxe.

Matthew ergueu a cabeca. Nao sei se foi a visao de Jonah ou da
Srta. Frankenheimer do Mal, mas ele se iluminou. Jonah andou com
a Srta. Frankenheimer pela perna de Matthew e a fez beijar Gatso.

— Ah, Gatso, senti tantas saudades — falou Jonah com uma voz
de menina. Matthew agarrou Gatso como se estivesse tentando
mové-lo, mas nao conseguisse. Ou talvez estivesse se agarrando a
ele, tentando protegé-lo.

— Sabe do que eu mais senti falta? — disse Jonah com sua voz de
Frankenheimer. — Das lutas de espada!

Ele balangou a Srta. Frankenheimer, atacando Gatso e fazendo
barulhos engracados de luta. A boca de Matthew se abriu e a cabeca
caiu para tras.

— Eu nunca o vi fazer isso antes — admirou-se a enfermeira.

— Ele esta rindo — falou Jonah.

Era dificil dizer o que Matthew estava fazendo. Ele nao estava
tremendo, da maneira como a maioria das pessoas fazem quando
riem. Mas continuava a abrir a boca com uma expressao de alegria.
E toda vez que a enfermeira botava sua cabeca em pé, ele a jogava
para tras de novo. De propdsito.

— Pare de botar a cabeca dele em pé — pediu Jonah a enfermeira.
— Deixe-o fazer isso.

— Acho que nao é bom para seu pescoco — argumentou a
enfermeira.

— Acha que rir ndo é bom para ele? — questionou Jonah.



— Nao tenho certeza de que isso € rir — respondeu a enfermeira
gentilmente.

— Vocé ndo o conhece nem um pouco, nao é? — falou Jonah. —
Ele vive aqui ha dez anos e ninguém o conhece de verdade.

— Jonah... — Eu toquei no ombro dele. Sua voz estava ficando
mais alta.

— Vocé ouviu o que ela disse — falou Jonah. — Ela nunca o viu
fazer isso antes. E estou lhe dizendo, é assim que ele ri. Isso
significa que, em dez anos, Matthew nunca riu. Nem uma vez.

— Eu s6 trabalho aqui ha dois anos... — contou a enfermeira.

— Mesmo assim — argumentou Jonah —, dois anos. Pode imaginar
nao rir durante dois anos seguidos? Que espécie de buraco é este?

— Acho melhor vocé se acalmar — pediu a enfermeira.

— Ha algum problema aqui? — Um homem grande, um ordenanca,
se aproximou e colocou as maos nos quadris de uma forma
intimidante.

— Este visitante esta criando problemas — falou a enfermeira.

— Eu estou criando problemas? Eu estou criando problemas? Eu
coloquei meu irmao em uma cadeira de rodas? Eu o tranquei neste
lugar? Eu o negligenciei tanto que ele estava com o olhar morto até
me ver? Estes sao os verdadeiros problemas. Nao um pouco de
barulho!

O ordenanca o pegou pelos ombros.

— Vamos, garoto. Esta na hora de ir embora.

Jonah lutou, mas o ordenanca era forte e estava acostumado a
lidar com pessoas dificeis.

— Nao! Eu ainda tenho 15 minutos na minha visita!



— Vocé acabou de perdé-los. Na préxima visita, nao crie
problemas para a enfermeira ou sera banido para sempre.
Entendeu?

— NoOs entendemos — eu falei, pegando Jonah pela mao e o
levando para longe. — Venha, Jonah, nds voltaremos em breve.

Ele virou o rosto para olhar para Matthew, cuja cabeca havia
caido para a frente de novo, os olhos fechados. O corpo ficou mole,
a nao ser por sua mMao esquerda, que batia Gatso contra a
bochecha.

Alguém de St. Francis deu um telefonema para o pai de Jonah.
Disseram a ele que Jonah fizera uma visita e incomodara a
enfermeira, o ordenanga e Matthew.

— Que droga — resmunguei.

— Ele ficou tao furioso — disse Jonah —, tao furioso. Nao o via tao
irritado assim ha muito tempo. Normalmente, ele é s6 calmo e frio,
como um iceberg grande e assustador.

— O que ele falou?

— Disse que nao tenho permissao para ir a St. Francis nunca
mais. Ele pediu a Dra. Kramer para se assegurar de que eu fique
longe, mesmo que tenham de botar uma foto minha na recepcao.
Falou que eu nao tenho nada de me meter no tratamento de
Matthew. Que eu devo fazer o que mandam, parar de me preocupar
com Matthew e me preocupar mais comigo mesmo, porque corro o
risco de me tornar um grande fracasso se nao me contiver e me
concentrar, se nao fizer alguns amigos, ir para a faculdade etc. etc.
Tudo em uma voz de destruicao a decibéis de estourar os timpanos.



Eu nao conseguia imaginar o Sr. Tate gritando desse jeito. Ele
parecera tao controlado quando o conheci.

Estavamos sentados no patio do lado de fora do prédio da escola,
tremendo sob o sol fraco de inverno. O sinal tocou. Estava na hora
da Assembleia.

— O que vocé vai fazer? — perguntei.

— O que quer dizer? — falou Jonah.

— Sobre Matthew.

— Ah. Nao sei.

Mas eu o conhecia e sabia que, agora que ele encontrara
Matthew, ele nao desistiria dele. De alguma maneira, Jonah ia voltar
ao St. Francis.

— O que vai fazer depois da aula? — perguntei a Jonah no Morgue
numa sexta-feira. — Quer ir comprar bugigangas?

— Nao posso — respondeu Jonah. Depois ficou quieto.

Eu terminei meu queijo quente.

— Por que nao? — finalmente perguntei.

— Dever de casa — esclareceu Jonah.

— Dever de casa? — confirmei. — Vocé nunca faz o dever de casa.

— E coisas do Yodel — completou ele.

— Mentira — falei.

— Pense o que quiser. E verdade — disse ele.

De jeito nenhum era verdade. Alguma coisa estava acontecendo.

— Vocé vai ao St. Francis, ndo é? — pressionei.

— Nao.

— Vai, sim. O que vocé vai fazer, entrar escondido?



— Eu ainda nao sei — falou ele.

— Posso ir?

— Desta vez, ndo. Por que nos dois deveriamos ser presos?

— Acha que eles vao prendé-lo?

— Quem sabe? — Ele ergueu suas sobrancelhas palidas, dois
tracos de baunilha no rosto branco, e seus olhos faiscaram.

— Vocé voltou |3 desde a Ultima vez? — perguntei.

Ele fez que sim. Senti uma pontada de decepcao. Ele fora sem
mim, sem nem me contar.

— Eles nao me deixaram entrar — disse ele. — Meu pai deve té-los
ameacado. Ele controla o dinheiro. Vao fazer o que ele quiser.

— Ent3do, o que vocé vai fazer?

— Promete que nao vai contar a ninguém?

— Para quem eu contaria?

— Vou me disfarcar. Peruca, éculos, vestido....

— Vestido?

— Vou dizer que sou assistente social, sei la. Vamos ver o que vai
acontecer. Enquanto nao suspeitarem de mim, nao vao chamar a
policia.

— Eles vao saber que é vocé. Vai arrumar uma encrenca enorme.

— Nao ligo. Tenho de ver Matthew. Quero me assegurar de que
ele esta bem.

— Precisa de roupas emprestadas?

— Talvez. Eu ia comprar no Exército da Salvacao, mas se vocé tem
alguma coisa que va caber em mim...

— Eu ajudo - falei. Minha mae e eu nao tiravamos fotos fake de
cinema ha meses. Eu sentia falta de vesti-la e apontar uma arma



para sua cabeca. Mas ela nao estava mais nessa. — Tenho montes de
coisas, aderecos, fantasias, maquiagem...

— Desde que eu pareca real — disse Jonah. — Lembre-se, tenho de
parecer de verdade.

Eu estudei seu rosto assombrado — a pele palida, os olhos
fantasmagoricos — e pensei, Isso pode ndo ser tdo facil.

— Va |a para casa depois da aula — falei. — Faremos o possivel.

As 19h naquela noite, a campainha tocou. Meu pai estava jantando
no Clube dos Docentes, entao mamae e eu estdvamos comendo
empadao de frango na frente da TV. Estava passando Jeopardy! Eu
estava separando as cenouras e evitando as ervilhas.

Havia passado a tarde ajudando Jonah a se disfarcar com uma
peruca, um vestido e dculos. Fiz o melhor que podia para deixa-lo
parecido com uma mulher de verdade, depois o observei sair de
carro para St. Francis.

Blim-blom.

— Talvez seja Jonah. — O horario de visitas ja teria acabado
aquela altura. Eu me levantei para atender a porta. Era ele.

— Tome. — Jonah enfiou a peruca loura cacheada nos meus
bracos. O rosto, ainda com blush, parecia derrotado. Pude ver
imediatamente que o plano nao havia funcionado.

Eu o puxei para dentro.

— Mae, nds vamos subir para meu quarto.

— Espere. Pare. Vocé nao terminou seu jantar — falou ela sem
tirar os olhos de Alex Trebek.



— Ignore-a — eu disse para Jonah. Nds subimos e sentamos na
minha cama. — O que houve?

— Eu consegui confundir a recepcionista tempo suficiente para
que me deixasse entrar — falou ele —, mas acho que nao ando como
uma garota, sei la. Ela me seguiu pelo corredor. Comecei a correr,
como um idiota.

— Ah, Jonah.

— Ai ela gritou “Pare!” e saiu correndo atras de mim. Eu nao
parei, entao ela berrou como uma louca para chamar os segurancas.
Eles me derrubaram e arrancaram a minha peruca e disseram “Aha!”,
Eles realmente disseram “Aha”. Entdo me botaram para fora.
Disseram que da proxima vez vao chamar a policia.

Fui até minha comoda e enfiei um lenco de papel num creme
para o rosto.

— Tem sorte por nao o terem prendido desta vez.

— E — disse ele —, sorte. — Sua cabeca balancava em cima do
pescoco, desviando-se inconscientemente de mim enquanto eu
tentava tirar o blush de seu rosto.

— Fique parado — falei. — Eles ligaram para seu pai?

Ele deu de ombros.

— Nao sei. Provavelmente. Ainda nao fui para casa. — Ele chutou
meus mocassins para longe, os Unicos sapatos femininos nos quais
conseguiramos enfiar seus pés. — Temos de tirar Matthew de I3.

— Mas ele precisa de cuidados especiais — argumentei. O lenco de
papel ficou vermelho. Eu o joguei fora.

— Eu posso cuidar dele — falou Jonah. — Quando a escola acabar,
posso ficar com ele o tempo todo. Eu costumava ajudar minha mae



a tomar conta dele. E dificil, mas consigo.

Ele estava falando sério e eu sabia disso, mas nao estava
pensando sobre o que realmente dizia.

— O que vocé vai fazer até a escola acabar? — A formatura estava
a seis meses de distancia.

— Sei Ia — disse ele. — Pensar. Bolar estratégias. Planejar.

— Eu te ajudo a pensar e bolar estratégias e planejar — ofereci.

— Estd bem - disse ele. Mas seu meio-sorriso pesaroso na
verdade dizia, Vocé nao pode.



NOVEMBRO DEZEMBRO JANEIRO

FEVEREIRO MARCO




Odeio fevereiro. E 0 més mais gelado do ano e aquele fevereiro
foi ainda mais gelado que o normal. Nevou 15 centimetros, ai caiu
uma chuva gélida durante uma semana até o mundo inteiro parecer
ter sido entalhado em uma lama cinza-metalizada.

Em margo, nevou de novo e entao sé choveu tediosamente. Os
poucos dias de sol eram frios e ventosos e fluorescentes de uma
maneira ofuscante, diminua-essa-luz, expondo as arvores nuas e
grama marrom e outras feridas feias do inverno que ninguém estava
pronto para ver. Eles se misturaram, fevereiro e marco, em um longo
e solitario final de inverno.

Meu pai tinha um cronograma de aulas pesado e passava longos
dias no campus. Mamae procurava emprego, algum tipo de trabalho
artistico, mas ninguém estava contratando. Frequentemente a
encontrava ao telefone, falando baixinho, como se nao quisesse que
eu escutasse. Uma maneira estranha de falar com um patrdo em
potencial, eu pensava, mas nao perguntava. SO queria que ela
arrumasse um emprego para que nao ficasse assombrando tanto a
casa quando eu chegava da escola.

O inverno a deixara mais magra do que nunca, com olheiras
enormes. Ela comecgou a ir a uma terapeuta — papai a forcou — e



disse que estava ajudando. Se estava, eu nao sabia dizer. Talvez ela
nao tirasse tantos cochilos, mas ainda fazia coisas estranhas como
estacionar em uma colina sem puxar o freio de mao. Ela saiu da
Livraria do Louie para descobrir que o Volvo havia descido a Charles
Street e batido em outro carro estacionado. Depois que o carro foi
consertado, ela o deixou ligado na entrada da garagem a noite
inteira sem perceber. Pendurou uma galinha de plastico e uma
medalha de Sao Cristovao no espelho retrovisor, mas eles nao
trouxeram muita sorte para o pobre Volvo.

Quanto a mim, ficava acordada a noite inteira escutando radio e,
de manh3, abria caminho até a escola através do Mundo de Lama
Cinza. Evitava Anne e as outras meninas quando podia; desde o
Ano-Novo eu me sentia sem graca perto delas. Tom e Meredith
estavam juntos agora e todo mundo sabia como isso havia
acontecido. Todo esse negocio com Tom era meio humilhante. Eu
nao estava mais a fim dele, porém, apesar das minhas negativas,
ASUE, Tiza e Carter pareciam achar que eu estava arrasada com a
rejeicao. Igual a Lucy Moran, diziam. Claro, eu tinha olheiras e
cabelo sujo e um uniforme amarrotado e me arrastava pela escola
olhando para o chao como se meu cachorro tivesse acabado de
morrer, mas isso nao tinha nada a ver com Tom.

Jonah matava aula pelo menos uma vez por semana, alegando
estar doente. Mas ele estava la numa manha na Assembleia quando
Lockjaw anunciou que os professores de Arte estavam aceitando
inscricoes para a Mostra de Arte da Primavera, em abril.

— Vamos fazer um projeto juntos — sussurrei para ele enquanto
Nina Fogel subia ao palco para ameacar os alunos do Ultimo ano a



respeito dos prazos iminentes do Yodel e como nao cumpri-los
arruinaria suas vidas.

— Nao posso — falou ele. — Ja comecei meu projeto.

— Ja? — Eu enrijeci. — O que esta fazendo?

— E segredo — disse ele.

— Conta — pedi.

— Nao posso.

— Pode, sim.

— Nao, nao posso.

Fiquei soltando fumaca na minha cadeira por alguns segundos
enquanto Nina resmungava:

— Vou imprimir paginas em branco, se for obrigada, vou mesmo...

— Me conta — insisti.

Ele balancou a cabeca.

— Siléncio, gente — disse Anne. — Estao perdendo a cena de Nina
Mussolini. Da para ver o jato de cuspe daqui. As duas primeiras filas
deveriam estar usando casacos de chuva.

Logo depois da Assembleia, Nina me cercou e exigiu que eu
comegasse a tirar fotos para o livro do ano imediatamente, ja que eu
havia, na verdade, me oferecido como voluntaria para a funcao.
Entdo, naquela tarde, me peguei no ginasio de esportes, implorando
para o time masculino de lacrosse para, por favor, ficarem quietos e
irem até a arquibancada para posar para a foto do time.

O treinador finalmente os colocou em ordem, tacos na mao
esquerda, capacetes debaixo do braco direito, Tom Garber na frente
e no centro. Quando mirei a camera nele, ele deu seu sorriso mais
brilhante, e eu fiquei imaginando se geracbes futuras de meninas,



olhando para esta foto da equipe, seriam derretidas pelo micro-
ondas, através do filtro do filme e papel e anos. Talvez Tom
derretesse as meninas do além, com olhos de raio laser, o legado
duradouro do time de lacrosse da Canton.

Walt brotou de detras de Tom. Ele também sorriu para mim e,
olhando para os dois sorrisos, um acima do outro, me surpreendi
com a diferenca entre eles. O de Tom era mais brilhante, mas o de
Walt era mais caloroso, se vocé conseguisse ultrapassar o brilho
ofuscante dos dentes de Tom. Walt deu um tapinha no chumaco
macio de cabelo no alto da cabeca, tentando em vao achata-lo.

— Quando eu disser trés — falei para eles. — Um, dois...

No trés, Walt colocou dois dedos acima da cabeca de Tom, os
chifres do diabo, sorrindo carinhosamente para mim o tempo todo.
Talvez outro fotdgrafo tivesse pedido uma segunda foto, mas eu
decidi que a primeira estava boa.

— Perfeito — falei. Gracas a Walt, o registro fora corrigido para a
posteridade.

As garotas das geracoes futuras haviam sido advertidas.

No dia seguinte, levei uma sacola de compras cheia de dculos e
mascaras e chapéus para a escola com o objetivo de usar na foto do
Comité do Livro do Ano. Jonah que havia pedido, dizendo que tinha
um conceito para nossa foto de grupo.

Dez integrantes do Yodel se reuniram no escritério do livro do
ano depois das aulas para tirar a foto. Entreguei a sacola de
aderecos a Jonah e perguntei:

— Ent3ao, qual é o conceito?



— O conceito é: todo mundo usando um chapéu ou alguma coisa.

— S0 isso? — falei. — Essa € a sua ideia brilhante?

— Por que temos de usar alguma coisa? — disse Nina.

Jonah deu a ela um chapéu de caubdi e uma bandana.

— E divertido.

— Divertido? — falou Nina.

— Nao gostou do chapéu de caubdi? — Ele apontou para a janela
para que ela pudesse ver seu reflexo. O chapéu lhe dava um visual
atrevido completamente contraditério com sua personalidade.

Nina sorriu para a imagem.

— Claro, adorei.

— Muito bem, entdo — Jonah acenou com uma mascara de
borracha do Richard Nixon —, quem quer ser um ex-presidente em
desgraca?

— Eu. — Aislin pegou a mascara de Nixon. Eu usei um chapéu de
pirata e uma mascara de ladrao. Jonah escolheu um gorro de esqui
e uma mascara de gato de plastico do Dia das Bruxas. Os outros
usavam perucas € mascaras de hoquei e narizes falsos e dculos
engragados.

— Isso é para que as pessoas nao saibam em quem botar a culpa
se o livro do ano ficar horrivel? — perguntou Aislin.

— Nao — disse Nina —, vamos botar legenda com 0s nossos nomes
embaixo da foto como sempre fazemos. Certo, Jonah?

— Certo — respondeu Jonah. Ele puxou sua mascara para baixo.

— Esta todo mundo pronto?

Ajustei o timer da camera e fui para meu lugar no amontoado de
Yodelers mascarados. Nina insistiu para que tirdssemos cinco fotos



para garantir que pelo menos uma saisse boa. Entao, terminamos.

— Por que vocé queria essas fantasias, na verdade? — perguntei
ao Jonah enquanto as guardava.

— Como assim? — falou Jonah. — Eu sou o editor de fotografia.
Queria uma foto interessante.

— Nao, de verdade - insisti.

— De verdade — jurou ele.

Uma noite em marco, comecei a esbocar meu trabalho de arte. Eu
havia esperado que Jonah ficasse com o papel da minha mae — o
papel de Anthony Perkins — na reconstrucao fotografica da cena do
chuveiro em Psicose, mas ele se recusou. Sem um parceiro, a cena
do chuveiro ndao funcionaria — ela exigia uma Janet Leigh vitima
(eu), boca aberta no meio do grito €, no minimo, um braco
empunhando uma faca. Eu podia perguntar a minha mae se ela me
ajudaria, mas eu realmente nao estava ansiosa para colocar uma
faca, mesmo que de borracha, ao seu alcance.

Eu precisava de uma nova ideia, algo que pudesse fazer sozinha.
Sentei-me a minha mesa até tarde da noite, desenhando e
pensando enquanto o radio me fazia companhia.

Logo — em duas ou trés semanas — irilamos descobrir onde
fariamos faculdade. Jonah se inscrevera quase que sé em escolas de
belas artes, incluindo a School of Visual Arts em Nova York. Eu nos
imaginei deixando Baltimore juntos, indo embora na Gertie em
direcdo a nossa nova e emocionante vida. Nova York seria perfeita
para nos. As pessoas se reinventavam la. Em Nova York, vocé podia
ser quem quisesse.



Ai me lembrei de Matthew. Tentei imagina-lo no nosso
apartamento caido-mas-aconchegante de Nova York, mas nao
conseguia vé-lo l1a. Nao conseguia fazé-lo se encaixar na situacao.
Como dois estudantes universitarios iriam cuidar em tempo integral
de um menino com deficiéncias graves? Jonah esperava realmente
tomar conta do irmao sozinho?

N3o, eu decidi. Ele ndo estava falando sério. Jonah entraria na
faculdade de belas artes, e nds nos mudariamos juntos para Nova
York e visitariamos Matthew quando viéssemos passar os feriados
em casa. Tinha de ser isso que Jonah estava planejando. Eu nao
conseguia enxergar nenhuma outra maneira para que isso desse
certo.

O Night Light Show comegou. Aumentei o volume do radio.

Sou seu anfitriao, Herb Horvath, nesta noite gelada no
comeco da primavera. Nao parece primavera, parece?
Mas o calor esta logo ali, ndo se preocupem. Muito bem,
vamos comecar. Primeiro ouvinte, vocé esta no ar.

Oi, Herb. Adivinhe quem é.

Myrna! O que esta rolando em Highlandtown esta noite?



Nao muito, Herb. Marco € uma época do ano tao
ligubre. Espero que Dottie tenha se livrado daquela
depressao, finalmente. Li alguma coisa no jornal a
respeito disso... que era? Vocé sabe, meu vizinho é um
senhor que nunca joga fora os jornais, e no outro dia eu
0 estava ajudando a abrir um caminho da cozinha para
0 banheiro e por acaso vi uma matéria antiga em um
jornal que falava algo sobre esse lugar... Dizem que € o
lugar mais feliz da Terra.

Disneylandia?

N3o, nao a Disneylandia. Deus, ndo. Era um lugar
inesperado, algum lugar estranho onde eles tém muitos
cabeleireiros...

— Islandia — sussurrei para o radio. — E a Islandia.

Deus, nao posso ajuda-la nessa, Myrna.

Ah, ja sei. Era a Islandia. Isso nao é engracado? Mas a
matéria dizia que as pessoas que cuidam de cabelo na
Islandia sao muito felizes. As pessoas mais felizes do
mundo. Ou algo assim.



Isso é muito interessante. Fico imaginando como
descobriram isso?

Nao faco ideia. Mas adoro ir ao salao de beleza,
portanto a Islandia parece ser o lugar certo para mim. O
que me diz, Dottie? Talvez vocé e eu devéssemos fazer
uma viagenzinha para la e ver se vocé se anima um
pouco.

— Eu vou — ofereci.

[musica de fadas] Parece um bom plano, Myrna. Temos
de atender a outro telefonema. Boa noite.

Boa noite, Herb.

Ald, vocé esta no ar.

Oi, Herb. Aqui é o Garoto Fantasma.

Que bom saber de vocé. Como vai sua amiguinha?



A Garota Rob6? Ela esta otima. Tenho certeza de que
esta ouvindo hoje.

E 0 que vocé anda aprontando, Garoto Fantasma?

N3ao muito, Herb. SO pensando. Montando estratégias,
planejando, pensando.

Pensando no qué?

Ah, vocé sabe. Coisas de Garoto Fantasma.

Tenho medo de perguntar o que isso significa.

Provavelmente € melhor que vocé nao pergunte, Herb.

E quanto a essas estratégias e planos?



E segredo, Herb. Ndo posso falar muito sobre isso
agora. Mas todos vao descobrir a respeito mais cedo ou
mais tarde.

Algum projeto importante, suponho?

Um projeto artistico. Pode chamar assim. E claro que
vocé pode chamar quase qualquer coisa de projeto
artistico atualmente, né, Herb?

[Rindo] Tem toda razao, Garoto Fantasma. Algumas das
coisas que exibem naquelas galerias de arte no centro
da cidade... Quero dizer, uma vez tinha uma tora de
madeira no chao, e s6! Uma tora comum e mais nada.
Eu gostaria que alguém me explicasse como isso € arte.

Eu também, Herb, eu também. [mdusica de fadas] Bem,
acho que é melhor eu dar lugar para outro ouvinte.
Espero que vocés tenham uma noite maravilhosa.

Para vocé também, Garoto Fantasma. Boa noite.



O telefonema de Jonah me irritou. Estratégias e planos? Do que ele
estava falando? Seu projeto artistico? Eu podia guardar segredo, ele
sabia que eu podia. Em vez disso, me provocava pelo radio, me
mandando uma mensagem secreta que todo mundo podia escutar.

Ouvi até tarde da noite, ainda desenhando. Pensei sobre o que
Myrna dissera. Ela havia entendido os detalhes um pouco
enviesados, mas obviamente lera a mesma histdria que eu ouvira no
radio, sobre os cabeleireiros felizes da Islandia, e isso me deu uma
ideia.

O inverno é uma época morta. Desenhei e desenhei, procurando
uma maneira de transformar o frio em uma coisa boa. Enquanto
isso, sO 0 que eu podia fazer era esperar que a primavera chegasse,
que as coisas comecassem a acontecer novamente.
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Na segunda semana de abril, os corredores da Canton zumbiam
conforme as noticias das universidades pingavam. Minhas
notificagcdes estavam esperando na caixa de correio quando cheguei
em casa da escola no dia 12 de abril. Quatro rejeicoes, mas eu
entrara em Vassar e na NYU, entao fiquei muito feliz.

Liguei para Jonah imediatamente.

— Ja soube?

— Escola de Arte de Maryland e School of Visual Arts.

— SVA! Nova York, baby! Vou fazer aula de Fotografia com vocé.

—E. Yuuupie.

— O que houve? Nao esta animado?

— Animado com o qué? Mais aulas?

— E aula de arte, ndo aula-aula. A SVA n3o vai ser nada igual a
Canton.

— Deus, espero que nao.

— E vamos estar em Nova York! Juntos! Por nossa conta!

— Vamos ver.

Eu nao entendi sua atitude.

— Jonah, é empolgante!

— Eu sei.



Meu entusiasmo parecia irrita-lo, entao me controlei. Talvez ele
estivesse certo. Talvez estivéssemos entusiasmados com nada. SO
mais estudo. O que havia para comemorar?

No fim de semana seguinte, minha mae e eu fomos a Nova York
para visitar universidades. A ideia era que eu sentisse como era a
vida universitaria e decidisse onde queria estudar. Eu queria morar
em um campus bucdlico em Poughkeepsie? (Meus pais: Sim, vocé
quer. Eu: Ndo, nao guero.) Ou queria mergulhar de cabeca na
cidade de Nova York? (Meus pais: Ndo, vocé definitivamente ndo
quer. Eu: Sim, eu guero muito, muito mesmo.)

— Nao vou estar sozinha se for para NYU — eu disse a eles. —
Jonah vai estar comigo. — Ele nao dissera se havia decidido ir para a
SVA, mas eu sabia que iria. Que opcao ele tinha? O que mais
poderia fazer?

— Por que isso nao me faz sentir seguro? — argumentou papai.

— Sei Ia — eu disse. — Por qué?

Ele abriu a geladeira e vasculhou as garrafas e potes.

— Temos geleia de morango?

— Iremos a Nova York juntas neste fim de semana, Bea — decidiu
mamae. — Vamos visitar as duas escolas, conversar com as pessoas
e dar uma volta na cidade. S6 nds, meninas. Vai ser divertido.

— A ideia é ficar com os alunos nos dormitorios — falei. — Nao sair
para passear com sua mae.

— Acho uma étima ideia — falou papai. Ele encontrou a geleia de
morango e fechou a porta da geladeira. — Vocé e sua mae estao



precisando passar um tempo juntas. Também gostaria de ir, mas nao
quero me meter no programa de garotas.

— Programa de garotas? — A ideia me dava repulsa. — Eu quero
ficar no dormitério. Nao podemos ir juntas para Nova York em outro
fim de semana?

— Nao, isso é perfeito — disse mamae. — Esta tudo combinado.
Vamos para Nova York.

Isso nao era perfeito. Estava tudo errado. Eu queria ir sozinha.
Mas eles dois tinham enfiado esse plano na cabeca, e eu nao ia
conseguir fazé-los mudar de ideia.

Houve uma época em que eu teria gostado que minha mae fosse
visitar universidades comigo. Quando eu teria apreciado sua
companhia. Quando nao seria capaz de me imaginar tomando essa
decisao sem ela.

Ela nunca foi a pessoa mais maternal da Terra, mas, antes de
Ithaca, era como uma irma mais velha ou uma baba favorita.
Quando eu era pequena, costumavamos fazer uma tenda com
cobertores na sala e ali dar festas do pijama — s6 eu, mamae e meus
bichos de pellcia. Na quarta série, havia um garoto na escola que
implicava comigo, entao minha mae fez bonecos de papel de mim e
do valentao, e encenamos fantasias elaboradas de vinganca. Eu
nunca tive coragem de me vingar daquele menino na vida real, mas
humilhar sua versao de papel me fez sentir melhor.

Entao, depois que nos mudamos para Ithaca, ela comecou a agir
estranho — distante, como se guardasse segredos de mim. Talvez
sempre tivesse sido estranha e eu s0 havia comecado a perceber.



Tanto faz. Agora ela sé parecia ser um obstaculo em torno do qual
eu tinha de manobrar, alguém no meu caminho.

Saimos na sexta de manha cedo e dirigimos para Poughkeepsie.
Mamae e eu passamos o dia no campus de Vassar, visitando aulas,
olhando os estldios de arte, comendo no refeitdrio. Eu gostava de
Vassar, mas isso nao importava — estava determinada a me mudar
para Nova York com Jonah.

Entramos em Manhattan e nos registramos no Washington
Square Hotel. Em vez de fazer o tour do campus, andamos pelo
Greenwich Village e paramos em um restaurante italiano para jantar.
Mamae estivera nervosa a tarde toda e, na hora do jantar, seu rosto
estava verde-palido. Achei que talvez estivesse chateada por eu ir
para a faculdade, a filha Unica saindo de casa, e que a viagem fazia
minha partida parecer real pela primeira vez. Ela tem alguma
maternidade no coracao, afinal de contas, pensei. Ela vai sentir
minha falta.

— O que houve? — perguntei para ela. — Nao gostou do seu
linguini?

— Esta 6timo. — Ela mordiscou um pedaco de pao. — Meu
estdmago esta um pouco revirado, sé isso.

— Vocé esta doente?

— Nao, é porque passamos muito tempo no carro hoje.

— O qué, vocé agora fica enjoada andando de carro?

— As vezes.

— Vocé vive encontrando novas formas de ficar doente -
constatei.



Ela ficou mais verde.

— Preciso me deitar.

Voltamos para nosso quarto de hotel. Precisava acordar cedo
para o café da manha com um reitor, entdo fui dormir. Mamae ficou
acordada assistindo a TV.

Algumas horas depois, acordei com um som de engasgos. A
cama de minha mae estava vazia. A luz do banheiro estava acesa. O
reldgio ao lado da cama dizia 3h03.

Mais engasgos. Vomito.

Eu me levantei. Minha mae estava agarrada a privada.

— O que houve? Vocé esta doente? — perguntei.

Ela assentiu.

— O que eu fago?

— Eu vou ficar bem — respondeu ela.

— Vou ligar para o papai — avisei.

Eu liguei para casa. O telefone tocou quatro vezes, ai a secretaria
eletronica atendeu.

— Pai, sou eu. Atende.

Eu esperei. Ele nao atendeu.

— Desculpe se o estou acordando, mas é uma emergéncia.
Mamae esta doente.

— Ele esta? — perguntou minha mae.

Fiz que nao com a cabeca.

— Onde ele esta?

— Quer um refrigerante ou alguma outra coisa?

— Nao. Vou ficar bem em um minuto.



— Vou tentar o celular. — Disquei o niUmero, mas caiu direto na
caixa postal.

— Ele provavelmente s6 esta dormindo — falou mamae. — Morto
para o mundo.

O celular da mamae tocou. Nao estava em sua bolsa, mas na
mesa de cabeceira ao lado da cama. Eu o atendi.

— Al6?

— Dori?

— Pai?

Siléncio.

— Pai? — falei de novo.

O homem disse:

— Sua mae esta ai?

Quem poderia ser? Olhei para o telefone, mas ele sé mostrava
um numero.

— M3e, é para vocé — falei. — E um homem.

— Ja vou. — Ela lavou a boca e pegou o telefone. — Al6? — pausa.
— Onde vocé esta?

Pausa. Em seguida, tentando sussurrar.

— E amanha?

Pausa.

— Tem certeza?

Pausa.

— Mas...

Pausa.

— Eu vim Ia de longe...



Ela se fechou no banheiro, abafando as palavras. Parecia
chateada. Saiu alguns minutos depois, o rosto vermelho e molhado,
e jogou o telefone na cama.

— Quem era? — perguntei.

— Ah. Meu terapeuta — respondeu ela.

— Achei que sua terapeuta era uma mulher — argumentei.

— Este & um novo terapeuta — disse ela.

— Vocé esta mentindo — falei. — Quem era?

Ela caiu na cama.

— Bea, eu ja disse. Nao quero responder mais nenhuma pergunta
esta noite. Estou doente.

Basta, pensei.

— Essa é sua desculpa para tudo. Acho que vocé fica doente de
propdsito.

— Bea, isso é ridiculo. Por que eu ficaria doente de propdsito? Eu
estou péssimal

— Eu estou péssima! — falei. — Estamos no meio da madrugada!
Tenho de me levantar cedo amanha. Deviamos estar aqui por minha
causa! Por causa da minha decisao. Uma decisao importante sobre
meu futuro. Diga: Quem era ao telefone?

Usar “meu futuro” era pegar meio pesado, mas eu nao pude
resistir. Aquelas palavras me davam a vantagem moral e eu sabia
disso.

Minha mae se enroscou na cama.

— Bea, por favor. Sinto muito quanto a isso. Quanto a tudo.
Podemos conversar amanha, mas agora meu estdbmago esta doendo
e eu nao consigo pensar. Vou compensa-la, prometo.



— Vocé ndo pode me compensar — falei. — S me deixe em paz. E
sd 0 que eu quero. Se tivesse me deixado vir sozinha, nada disso
teria acontecido. Ter vocé por perto sé piora tudo.

Ela enterrou a cabeca debaixo de um travesseiro.

— Pare! Vocé é tao fria! Vocé nao tem coracao, sua robozinha! —
O travesseiro abafava suas palavras, mas elas doiam.

— Eu sinto as coisas — eu disse. — Nao sou um robd! — Bati com o
pé e gritei. Depois, cai aos prantos. Toquei as gotinhas molhadas e
as estiquei na direcao dela. — Esta vendo, eu ndo sou um rob6. Aqui
esta a prova.

Ela se recusou a tirar o travesseiro de cima da cabeca. Enxuguei
as lagrimas na fronha. Eu podia ter sido feita de metal algum dia,
mas nao sou mais. Como Pindquio, me transformara numa garota de
verdade. Até agora, era uma droga. Mas nao havia nada que eu
pudesse fazer a respeito.

Deitei na cama, deixando a luz do banheiro acesa. Mamae
poderia precisar.

Acordei as 8h me sentindo exausta. Minha mae estava dormindo,
emaranhada nos lengois, travesseiro no chao. A luz do banheiro
ainda estava acesa.

Eu me vesti e fui sozinha para o escritério do reitor. Conheci
outros alunos, fiz o tour do campus, almocei no centro estudantil.
Tentei me concentrar na universidade e na cidade, mas nao
conseguia parar de pensar em minha mae. E em meu pai. Por que



ele ndo atendera ao telefone ontem a noite? Onde estava? E quem
ligara para minha mae?

Voltei para o hotel depois do almogo. A cama dela estava feita. As
malas estavam prontas. Ela estava deitada de costas na cama,
usando jeans e sapatos.

— Como esta se sentindo? — perguntei.

— Tonta — falou ela. — Sinto muito, Bea. Nao posso ficar aqui.
Tenho de ir para casa.

Haviamos planejado ir ao Met naquela tarde. A noite, eu ia a uma
festa para futuros alunos. Sera que ela estava dizendo que eu devia
ficar aqui sozinha e fazer essas coisas sem ela? Ia me deixar ali? Ou
esperava que eu fosse para casa com ela?

— Nao estou entendendo. Papai ligou?

— Finalmente. Hoje de manha.

— Onde ele estava ontem a noite?

— Ele disse que desligou o telefone.

Isso ndao parecia algo que meu pai fosse fazer enquanto eu e
mamae estavamos viajando e possivelmente precisando dele. Ou
talvez parecesse. Eu nao sabia mais.

— Ent3o... quer que eu volte para casa com vocé?

— Nao vou deixa-la sozinha em Nova York — respondeu ela.

— Ah. Estd bem. — Botei minhas poucas coisas na mala e
estavamos prontas para partir. Levamos cinco minutos.

— Pode dirigir? — quis saber mamae. — Estou tonta demais.

Este foi o fim do meu fim de semana universitario. Ficamos em
siléncio no caminho para casa. Nao fazia sentido perguntar nada.
Porque de jeito algum ela ia me dar alguma resposta.



Papai nos encontrou na porta da frente.

— Tomou alguma decisao? — perguntou. — Vassar, nao €?

Passei sem responder. Ele ajudou mamae a subir. Tentou leva-la
para o quarto deles, mas ela foi para o quarto de hdspedes e fechou
a porta. Ele forcou a entrada. Ficaram Ia durante horas, rosnando
um para o outro.



Para a mostra de arte, eu inscrevi uma foto chamada “Uma
Cabeleireira na Islandia”. Posei em uma Terra de Noel cheia de neve
com um poste de barbeiro listrado de vermelho e branco. Uma
grande cabeca de Barbie para maquiar fazia o papel de cliente do
salao de beleza, empoleirada em uma caixa com um avental em
volta do pescoco. Usando uma peruca platinada, uma tunica azul
curta e um sorriso largo, eu penteava o cabelo da Barbie em um
bolo de noiva alto. Uma placa acima do espelho dizia ISLANDIA em
letras arco-iris. Neve de mentira brilhava a minha volta. Tentei
parecer o mais feliz que podia.

— Islandia — falou Walt enquanto estudava minha obra. — Vocé
me contou sobre isso ha um tempao, na festa de Tiza. Tudo sobre
os cabeleireiros felizes da Islandia.

— Vocé se lembra — eu disse.

— Vocé devia ter ganhado o primeiro lugar — afirmou Walt.

— Os juizes acharam que a minha foto era uma brincadeira —
contei.

— Quer dar uma volta e ver as outras coisas? — perguntou Walt.

— Estd bem. — Eu estava louca para ver o quadro de Jonah. Toda
vez que eu passava em frente a sua parede, ele cobria o quadro



com um lengol e me mandava ir embora. Nao queria que eu visse
sua obra-prima sem o merecido prémio.

Agora Jonah estava sentado no chao na frente de seu trabalho, o
prémio finalmente preso ao painel de papeldo. O quadro grande,
“Retrato de Familia”, tomava a parede inteira. Mostrava Matthew,
coroado com seu capacete acolchoado, reinando de uma cadeira de
rodas dourada diante de um brasao da familia Tate. Ou seria Jonah
no trono, interpretando Matthew. Os olhos eram espertos, mais
gelados que leitosos. Gatso e a Srta. Frankenheimer do Mal estavam
empoleirados um de cada lado como caes de caca cercando um
lorde inglés.

As cores e a composicdo e a técnica eram impressionantes.
Porém a coisa mais notavel sobre o quadro era o olhar no rosto de
Matthew. No que ele estava pensando? Estava sorrindo, fazendo
careta ou s6 fazendo algum tipo de expressao de alguém com danos
cerebrais?

Era como a Mona Lisa. Inescrutavel.

— Parabéns! — Eu escorreguei para o chao para me sentar com
Jonah. — Quase nao acredito que vocé tirou o primeiro lugar, porque
este quadro merece tanto e pessoas que merecem ganhar quase
nunca o conseguem.

— E sensacional — disse Walt. — Mas por que vocé se pintou em
uma cadeira de rodas?

— Nao € ele... — comecei, mas Jonah me interrompeu.

— Porgue € assim que eu me sinto — falou ele.

— E 0 que aqueles gatinhos representam? — perguntou Walt.



— Eles nao representam nada — disse Jonah, uma nota de nojo se
infiltrando na voz.

Walt nao insistiu.

— Fico feliz que tenha vencido — concluiu. — Ei, Beatrice, posso
falar com vocé um minuto?

— Claro — eu disse.

— Eu quis dizer, ali? — Walt apontou para um nicho tranquilo de
papelao perto de nds. — A secao de aquarelas dos calouros.

Eu me levantei — com dificuldade, ja que Jonah prendeu minha
mao na sua. Lutei para solta-la.

— Nao va — murmurou Jonah.

— Eu volto logo — prometi.

Me afastei com Walt.

— O que ha? — perguntei.

— Sei que € um pouco cedo — comegou Walt —, mas fiquei com
medo de que, se eu esperasse, fosse tarde demais...

— Tarde demais para qué?

— Hum, vocé gostaria de ir a festa de formatura comigo?

— A o qué?

— A festa de formatura?

— Ah, a festa de formatura. — Acho que eu sabia que havia uma
festa de formatura chegando, em algum lugar no fundo da mente.

— Vocé ja vai com alguém? — perguntou Walt. Ele torcia os dedos
nervosamente. Os olhos brilhavam com boa vontade, esperanca e
ansiedade.

— Nao — respondi. — Ninguém.

— Vocé ndo vai... com Jonah ou alguém assim?



— Acho que nao. — Jonah e eu nao haviamos discutido sobre isso.
Eu duvidava que ele estivesse muito interessado em uma noite de
formatura.

— Entdo, o que me diz?

Ele queria dizer: Por que eu nao estava dizendo sim? Boa
pergunta. Por que nao?

Ainda podia sentir a pressao da mao de Jonah na minha.

Lembrei-me de uma época em Austin, alguns anos atras, quando
uma menina da escola me perguntara se eu queria ir esquiar num
fim de semana com a familia dela. Eu queria i, mas meu pai ia a
uma conferéncia naquele fim de semana, e minha made e eu
haviamos planejado uma maratona de trés dias de Alfred Hitchcock.
Podiamos ter assistido aqueles filmes antigos em qualquer fim de
semana, mas de alguma forma nao consegui dizer a mamae que a
maratona ja era. Entao nao fui. E ela e eu nos divertimos. Nunca tive
certeza se havia tomado a decisao correta, mas me pareceu o certo.
Aquela garota era minha amiga, mas minha mae vinha primeiro.

Agora, Jonah vinha primeiro. Eu gostava de Walt, mas era assim
gue as coisas eram.

— Sinto muito, Walt — eu disse. — Nada pessoal. S6 acho que nao
vou a festa de formatura.

A esperanca em seus olhos se transformou em panico.

— Com ninguém?

Eu sacudi a cabeca.

— Por que nao?

Inventei um motivo que parecesse plausivel na hora.



— Eu me sinto estranha. Todos os outros estao em Canton ha
tanto tempo e eu acabei de chegar, e a festa de formatura nao é
minha praia.

— Nao importa ha quanto tempo esta aqui — falou Walt. — Garanto
que vocé vai se divertir.

Balancei a cabeca.

— Pode pensar a respeito? Talvez vocé mude de ideia.

Comecei a dizer nao, mas ele falou:

— S0 pense nisso.

— Esta bem — eu disse.

— Estd bem. — O corpo dele relaxou ligeiramente, a provacao
terminada. — Até mais tarde.

— Até mais.

Ele se afastou. Eu voltei para Jonah.

— O que Ichabod faz fora de A lenda do cavaleiro sem cabeca? —
disse Jonah.

— Nao seja maldoso. Ele € legal.

— Eu nao estava sendo mau. Foi carinhoso. Um apelido carinhoso
para um cara alto, desajeitado e nerd que se assusta facilmente.
Combina.

— Vocé nao estava sendo carinhoso.

As pessoas passavam e cumprimentavam Jonah. Olhavam para
seu quadro pensativamente, como se considerassem as implicagoes
mais profundas. Mas nao ficavam por ali ou conversavam com Jonah
por muito tempo. Ele emanava uma vibracao repelente a pessoas,
uma espécie de Off para humanos.



— Vocé foi a festa de formatura no ano passado? — perguntei a
ele. A festa de formatura da Canton era para o penultimo e o ultimo
ano. Ele podia ter ido.

— O qué? Porra, ndo — disse ele. — Vocé esta pensando em ir?

— Nao.

— Walt a convidou? Era isso que ele queria?

Eu até me sentia culpada por contar a ele.

— Mais ou menos.

— Vocé disse sim?

— Eu disse nao, mas ele me pediu para pensar a respeito.

— Nao va — disse Jonah. — Vocé ndo vai gostar. Eles alugam um
salao de festas no centro da cidade, no Belvedere, e todo mundo
veste roupas elegantes e tenta fingir que nao conhece cada espinha
na bunda um do outro. Limusines, o negdcio todo. Depois, alguém
dd uma grande festa decadente onde todos ficam bébados e
vomitam no jardim. Todo mundo fica fora a noite toda. Bela merda.

Ele tinha razao. O que eu ia fazer em uma festa de formatura
sem Jonah? Se vocé analisasse o conceito, o desmembrasse e
olhasse para os pedacos, a festa nao passava de um vestido, uma
limusine e o0 acompanhante de praxe.

— Vamos fazer o seguinte — falou Jonah —, faremos algo grande
na noite da formatura. Sé nds dois. Afinal, também estamos nos
formando. NOs merecemos uma comemoragao. Nosso tipo de
comemoragao.

Era exatamente isso que eu queria.

— Tipo 0 qué? — perguntei.



— Vamos fugir, sO naquela noite. Ou talvez no fim de semana.
Para Ocean City.

— E - concordei, gostando cada vez mais da ideia. — Festa de
formatura em Ocean City. Vou até comprar um vestido de gala.

— Eu vou te levar para passear pelo pier — falou Jonah. — Seremos
o rei e a rainha dos esquisitos. Nao esqueca de usar a tiara.

— Eu ndo tenho uma tiara — argumentei. — S6 tenho uma coroa
de Feliz Ano-Novo com lembrancas dolorosas presas a ela.

— Vamos arrumar uma, entao — decidiu Jonah. — Vocé nao pode ir
para Ocean City sem uma tiara. E uma nova regra que acabei de
inventar.

— E quanto a seus planos, estratégias e pensamentos?

— Ja fiz muito disso — respondeu ele. — Vamos terminar nossa
estratégia juntos, na praia. Fechado?

Como eu podia resistir?

E claro que estava fechado.
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Alb, vocé esta no ar.

Herb, so estou ligando para desejar ao Garoto Fantasma
e a seu irmao gémeo, Matthew, um superfeliz
aniversario. Eles fazem 18 anos amanha. E gostaria de
convidar todos os ouvintes fiéis do Night Light — e vocé
também, Herb, se puder ir — para uma festa de
aniversario para o Garoto Fantasma amanha a noite na
Livraria Carmichael’s na Charles Street, perto do Mount
Vernon Place. Por volta das 20h.

Obrigado, Garota Rob06. Tenho certeza de que muitos
ouvintes vao acompanha-los na comemoragao. Feliz
Aniversario, Garoto Fantasma! Proximo ouvinte, vocé
esta no ar.



Aqui € Judy de Pikesville? Eu ouvi essa mocinha e so
quero lembrar a ela que a idade permitida para beber
neste estado é 21 anos, nao 18 como ela parece achar.
Tenho vontade de ir a essa festa de aniversario s para
garantir que ela e os amiguinhos nao bebam nada mais
forte que refrigerante de groselha. Eu iria mesmo, se
nao fosse pela minha flebite...

O aniversario de Jonah era no dia 5 de maio e, as 20h15, ele e
eu estdvamos protelando na livraria empoeirada, olhando os livros
antes de descer para a festa na cervejaria.

— Eu quero fazer uma entrada dramatica — disse Jonah.

— Acho que vocé esta nervoso — falei. Eu estava gostando disso,
de provoca-lo e implicar com ele novamente.

Eu nao sabia por que, mas desde a mostra de arte, Jonah havia
ficado caloroso outra vez. Parecia entusiasmado com alguma coisa.
Presumi que fosse com a formatura, o fim da escola. Nada de
Canton, depois de 15 anos. Eu estava feliz por té-lo de volta.

Puxei da prateleira um livro de mesa pesado chamado Sonhando
com a Islandia — fotos coloridas de fontes fumegantes, pubs em
Reykjavik e paisagens aridas de vulcoes. Mostrei a Jonah uma das
fotos dos pubs. Uma garota com olhos de duende dava cerveja para
uma rena empalhada.

— Olhe — falei. — Gente bébada.

Jonah virou as paginas do livro.

— Esta faltando algo, ndo acha?



— E — eu disse. — Ndo ha fotos de cabeleireiros. Nenhum saldo ou
barbearia. Como podem deixar de fora o maior recurso natural da
Islandia?

— Misterioso — falou Jonah. — Talvez eles nao saibam o valor do
que tém.

— Talvez.

Jonah esticou a mao através do vao na prateleira deixado pelo
livro gordo de fotos. Havia um espaco de 15 centimetros entre o
fundo da parede e os livros.

— Isso seria um bom lugar para deixar um pacote secreto, se
fossemos espides — comentou ele. — Ou traficantes. Os titulos dos
livros seriam nosso cédigo. Eu te mandaria o titulo de um livro e
vocé saberia exatamente onde procurar o tesouro.

— Se nos tivéssemos uma missao secreta para completar. — Eu
coloquei o livro de volta na prateleira. — Ou tesouro para esconder.

— Ou uma grande quantidade de drogas — falou Jonah.

— Esta tendo um aniversario legal até agora?

— Nao — disse Jonah. — Meu pai fez um jantar especial esta noite
para comemorar. Ou, vocé sabe, encomendou um no Petit Louis.

— Isso nao parece tao ruim.

— E estranho. N&o consigo me lembrar da Ultima vez em que meu
pai fez um grande alarde por causa do meu aniversario. Sempre me
da um presente, mas é so isso. No ano passado nem jantou comigo.

— Dezoito anos é um aniversario importante — falei.

— Nao é isso. Ele estava de mau humor, um humor pior que o
normal. Mas tentou fingir que estava feliz, 0 que nao faz nem um
pouco o estilo dele. Fazer um esforco, quero dizer. Ficou olhando



para mim de um jeito significativo, mas qual era o significado? Como
se tivesse algo que quisesse me dizer. Como se o jantar tivesse sido
marcado para que pudesse fazer um anuncio. Mas nao houve
anuncio algum. Quando o jantar acabou, ele pediu licenca, se
levantou, me beijou no topo da cabeca, levou o café para o
escritdrio e fechou a porta.

— Ele o beijou no topo da cabeca?

— E. Isso foi 0 que mais me assustou. Ele nunca faz esse tipo de
coisa. Mesmo quando éramos pequenos, ele nunca me beijou ou
beijou Matthew. Principalmente nao Matthew.

— Nunca?

— Sabe em O Poderoso Chefdo, quando um chefe da Méfia da o
beijo da morte e significa que a pessoa esta marcada? Era isso o que
0S beijos de meu pai pareciam. O beijo da morte.

— Qual é. O que ele ia fazer, mata-lo com um tiro? Cortar a
cabeca da Srta. Frankenheimer fora e deixa-la na sua cama?

— S0 estou dizendo que toda a farsa de aniversario foi sinistra.

— Parabéns pra vocé... — cantei.

— Cale a boca.

— Qual é, aniversariante? Esta na hora da sua festa de verdade.

Noés fomos para o andar de baixo. Quatro outros Night Lights
estavam sentados a uma mesa perto do piano: Myrna de
Highlandtown, Larry de Catonsville, Burt de Glen Burnout e Kreplax
do Futuro. Um casal mais velho estava apertado no canto, nos
observando. Suspeitei que pudessem ser ouvintes do Night Light, s6
que timidos demais para se juntar a nos.

— Ai esta ele!



— Garoto Fantasma!

— Feliz aniversario, benzinho.

Jonah deixou Myrna Ihe dar uma beijoca na bochecha. Ele se
iluminou. Diferente do beijo do pai, o dela era puro carinho de tia,
nao um prenuncio de mau augurio.

Mais algumas pessoas chegaram, incluindo ouvintes que nao
conheciamos. Juntamos mesas e nos apertamos. Algumas pessoas
trouxeram presentes. Larry deu a Jonah alguns discos antigos, a
Familia D6-Ré-Mi e os Monkees. Myrna deu a ele um caderno de
Elvis e Kreplax |he deu um calendario para o ano 2110.

— E da minha linha de tempo — disse Kreplax. — Espero que vocé
possa me visitar algum dia.

— Valeu, também espero — falou Jonah. Ai se virou para mim e
perguntou: — Cadé o seu presente?

— Eu ia te dar mais tarde...

— Nao — disse Myrna —, agora!

— Agora! Agora! — Nosso grupo de amigos do radio bateu os
punhos na mesa.

— Esta bem.

Puxei o presente, um retangulo achatado embrulhado em papel
de seda verde claro, da minha bolsa. Jonah o olhou cautelosamente.

— E constrangedor?

Eu dei de ombros.

— Depende da facilidade com que vocé fica constrangido.

— Isso eu tenho de ver — disse Myrna.

Jonah rasgou o papel. Debaixo estava uma cdpia emoldurada de
uma foto que eu fizera so para ele.



— O que diabos ¢é para ser isso? — falou Burt.

— E uma foto — disse Myrna. — Somos nds.

— Sao os Night Lights, andando de Tapete Voador — expliquei.

Eu havia arrumado algumas bonecas em um pequeno tapete
persa na frente do pano de fundo estrelado mais elaborado que
podia pintar. Eu me esforcei para fazer as bonecas parecerem como
os verdadeiros Night Lights. Uma das minhas Madame Alexanders
exibia um penteado bolo de noiva preto, esmalte vermelho e muitas
bijuterias. Uma pequena estatua de Buda fazia o papel de Larry e
um G.I. Joe — usando um terno elegante — o do Herb. Eu havia
encontrado um fantoche do Gasparzinho para interpretar Jonah e
coloquei um vestido em um rob6 vermelho do Rock ‘Em Sock ‘Em
para fazer a Garota Robo.

Larry bateu com a bengala branca no chao.

— Me diga como ¢ a foto, Myrna.

— Umas bonecas estao indo para Ocean City no Tapete Voador —
falou Myrna. — E as bonecas sao iguaizinhas a nos! Ha até uma
versao sua. — Ela deu um tapinha na barrigona do Larry. — O céu é
simplesmente lindo. E as estrelas formam uma frase... “A felicidade
deve ser conquistada”.

Eu copiara esse lema de um velho filme do Douglas Fairbanks, O
Ladrdo de Bagdd, versao muda. O ladrao e o génio estdao voando em
um tapete magico, e as estrelas escrevem essas palavras enquanto a
trilha sonora toca Scheherazade, de Rimsky-Korsakov. E uma cena
linda. Eu queria ir viver naquele céu noturno sempre que a via.

— Parece um presente lindo — falou Larry.

— Como é que nao estou na foto? — reclamou Burt.



— Vocé esta — eu disse. — Esta vendo? — Apontei para um patinho
de borracha que eu grudara no tapete s6 porque havia gostado.

— Este ndo sou eu — falou Burt. — Vocé me vé como um pato?

— Por que nao? — Revirei a cabeca atras de algo gentil para dizer.
— Todo mundo adora patos.

Isso pareceu satisfazé-lo. Ele pediu outra cerveja.

— Gostou do presente, Garoto Fantasma? — perguntei.

— Vocé devia ir para a faculdade de Belas Artes no meu lugar —
falou Jonah. — Sabe como fazer coisas lindas.

Ele pressionou a mao em cima da minha, da mesma forma que
fizera na mostra de arte.

— Um brinde ao aniversariante! — gritou Myrna. — Bem-vindo ao
mundo adulto, benzinho. E solitario, é triste, e Deus o ajude. Mas ha
bons momentos, e noites como esta sao um deles.

NOs brindamos com as garrafas de cerveja em homenagem a
Jonah, o Garoto Fantasma. Myrna cutucou o pianista e ele tocou
“Parabéns pra Vocé€”. O aposento inteiro cantou junto. No final da
noite, Myrna e Larry estavam de maos dadas, Burt e Kreplax
tentavam subornar o pianista para tocar “Stairway to Heaven” e o
rosto de Jonah... Eu nunca vou me esquecer do rosto de Jonah.
Uma luz saia de seu rosto e se tornou o espirito da sala, como um
génio libertado de uma garrafa depois de séculos de escuridao.



No dia da festa de formatura, um pacote chegou para mim.
Dentro havia uma tiara de aluminio decorada com pedras falsas e
rubis de vidro. O bilhete dizia, Para a Benevolente Rainha dos
Esquisitos, de seu Sisudo e Silencioso Rei. Longo Seja o Nosso
Reinado — J.

Ergui a tiara contra a luz. Ela nao faiscava exatamente, ou
brilhava, mas achei linda. Era meu primeiro presente de Jonah, a
nao ser que vocé contasse o aviao de papel enderecado de Beatrice
para Beatrice do Futuro, que eu guardava perto do radio na mesinha
de cabeceira.

Depois do jantar, coloquei um vestido longo azul-marinho e botei
uma maquiagem estilo Miss-América-Enlougueceu. Mamae se sentou
na minha cama e ficou me observando exagerar no rimel.

— Ent3o vocé vai sair com Jonah — falou inexpressivamente.

— E — eu disse.

— Engracado — falou ela.

— Por qué?

— Sei 1a. Vocé nunca me pareceu do tipo que vai a festa de
formatura.

Eu me concentrei em nao furar o olho com o pincel do rimel.



— O mundo nunca para de nos surpreender.

— Nunca mesmo — concordou mamae. — Jonah também nao
parece do tipo que vai ao baile de formatura.

— E s6 uma festa — falei.

— Vocé vé faiscas prateadas? — perguntou ela.

Larguei o rimel e coloquei a tiara na cabeca, artisticamente torta.

— De novo isso?

— Faiscas prateadas — disse mamae. — Quando vocé o beija.

— Quando eu beijo quem?

— Jonah.

Eu nunca beijara Jonah, na verdade. De nenhuma forma que nao
fosse amigavel, carinhosa, como uma irma. Com certeza nao de uma
maneira que fosse produzir faiscas prateadas ou qualquer tipo de
visao. Mas ele era meu “acompanhante de formatura”. Esperava-se
um beijo. Entao, entrei no jogo.

— Prateadas, nao — respondi. — Douradas.

— Ah — disse mamae —, isso € bom. — Ela me abragou, os
musculos das costas tensos.

Meu pai me esperava no andar de baixo.

— Talvez a gente passe pelo Owl Bar mais tarde para ver como
vocés estao — falou ele quando eu apareci na minha gldria de rainha-
do-baile-do-inferno.

— Nao vamos, nao — disse mamae. — Nao somos tao malucos.

— Eu sé estava brincando — esclareceu papai. Ele me beijou e
endireitou a tiara. — Ela precisa ficar certinha. Uma tiara nao € uma
coisa facil de usar.



Ouvi as explosoes e estrondos do motor de Gertie estacionando
do lado de fora.

— O Principe Encantado chegou — anunciou minha mae.

A campainha tocou. Meu pai atendeu a porta. Peguei minha
bolsinha de lantejoulas, rearrumei minha tiara, borrei o delineador e
fui encontrar meu acompanhante.

O smoking azul-bebé de poliéster e sapatos brancos de Jonah
enfatizavam sua palidez.

— Isto é para vocé.

Ele me entregou uma caixa de plastico transparente com uma
orquidea dentro.

— Flores! Obrigada. — Eu o beijei na bochecha e deslizei a flor
para meu pulso. A orquidea era horrendamente linda, o que
combinava perfeitamente com minha roupa.

— Eu volto antes do jantar de amanha - falei.

Agarrei a malinha que havia feito e descemos correndo o0s
degraus da frente como ladrdes de banco recém-casados disparando
para o carro de fuga. Gertie voltou a vida com um estrondo. Meus
pais ficaram na varanda olhando enquanto iamos embora. Vi aquele
olhar nos olhos de minha mae de novo, o olhar que eu percebera no
primeiro dia de aula: Por favor, ande logo e va embora va embora va
embora VA EMBORA AGORA.

Néo se preocupe, mée, estou indo o mais rapido possivel.

— Vamos nessa! — Eu me inclinei por cima do assento e descansei
a cabeca no ombro do Jonah, sé por um segundo. Como se fosse
sua namorada de verdade e ele fosse meu namorado de verdade,



por mais inadequadas que essas palavras pudessem ser. Liguei o
radio. Estava uma noite linda, quente até para meados de maio.

— L& vamos nos! — gritei.

Atravessamos a cidade, passando pelo Belvedere Hotel. Havia
limusines amontoadas do lado de fora e Ia estavam todos os nossos
colegas de classe, com vestidos de bom gosto e smokings pretos de
bom gosto, prontos para entrar e dancar a noite toda com as
mesmas 80 pessoas, mais ou menos, com quem haviam frequentado
todas as festas em suas vidas. Anne Sweeney estava agarrada ao
braco de Tom Garber, tomando-o para si. Ele havia terminado com
Meredith, eu soubera, e estava fazendo o circuito de ex-namoradas.
Fiquei imaginando se, no comeco do ano, Anne sabia que ele faria
isso e tinha pressa para que o Tom me tirasse logo da cabeca para
que chegasse a ela mais rapido.

— Abra o porta-luvas — falou Jonah. — Tenho outra surpresa para
VOCE.

Abri o porta-luvas. Enfiadas Ia dentro havia duas pistolas d'agua
de plastico, cheias.

— Uma para vocé e uma para mim — disse Jonah.

Ele diminuiu a velocidade na frente do hotel. Nés atiramos com
as pistolas pela janela do carro. Acertei Tom Garber na nuca. Anne
acenou para nds, entao a poupei e atirei em Carter em vez disso. Ela
soltou um gritinho satisfatorio.

— Nos os pegamos! — Jonah riu. — Vamos correr.

Ele pisou no acelerador e nds saimos cantando pneu.

— Estou tao feliz por nao estar ali — disse Jonah.

— Eu também - falei.



Chegamos a estrada e dirigimos na direcao Leste, para Ocean
City. Estava escuro quando finalmente passamos pela Bay Bridge.
Atravessar a Baia de Chesapeake era como dar uma volta de Tapete
Voador. Os barcos piscavam na agua la embaixo e, quando
chegamos a Costa Leste, eu senti um cheiro de sal no ar.

— Nao acredito que vocé nunca esteve em Ocean City antes —
disse Jonanh.

— E como Atlantic City? — Eu também nunca estivera 14, mas ja
vira na TV.

— Por favor — falou Jonah. — A costa de Jersey € uma imitacao
fraca. Eles gueriam ter um lugar maneiro como Ocean City. Com isso
eu quero dizer Ocean City, Maryland, nao Ocean City, Nova Jersey.

— Ha uma Ocean City em Nova Jersey?

— Nem vale a pena mencionar.

Passamos por milharais escuros que brotavam e cidades antigas
e mal conservadas. Quando chegamos a Baia de Assawoman, o
cheiro de maresia ficou mais forte, misturado a batatas fritas e
algodao doce.

Atravessamos a ponte da Rua 62 e fomos para o sul em direcao a
enseada de Ocean City. Condominios com arranha-céus elegantes
deram lugar a motéis mais velhos no estilo dos Jetsons, em seguida
os hotéis mais antigos e pensdes, depois os prédios de ripas de
madeira abaixo da Rua 12. Luzes de néon reluziam em todos os
lugares: SORVETE, MINIGOLFE, CARANGUEJOS NO VAPOR, FILES,
FRUTOS DO MAR, DIVERSAO. Carros passavam pela Ocean Highway,
0S rapazes gritando para as mocas que andavam rapido pelo transito
de camiseta sem manga e sandalias rasteiras.



— Onde vamos ficar? — perguntei.

— Majestic — falou Jonah. — A Rainha do Calcadao desde 1925.

Estacionamos atras da piscina e nos registramos. O hotel tinha
uma varanda grande na frente dando vista para o calcadao. Velhos
se balancavam nas cadeiras e observavam os turistas passarem —
turmas de garotos procurando confusao, pais cansados com criangas
pequenas cheias de aglcar, adolescentes envaidecidas mostrando o
umbigo.

Nosso quarto era pequeno, limpo, simples e branco, com duas
camas de solteiro e uma janela que dava para o estacionamento. Eu
a abri e o barulho do mar entrou rugindo sob o barulho do transito.

— Pronta, Rainha Beatrice? — disse Jonah. — E hora de encontrar
seus suditos.

Peguei um suéter e saimos para a noite, passeando de bracos
dados pelo calcadao lotado de sabado a noite.

A lua cheia subiu por cima do mar. Passamos por uma escultura
de areia gigantesca da cabeca de Cristo, iluminada com luzes da cor
do arco-iris. Um cartaz de papelao escrito a mao dizia: ESCULPIDO
POR DAVID SMITHSON! NUNCA SE ESQUECAM DE QUE JESUS
MORREU PELQOS SEUS PECADOS!

— Esse cara do Jesus vem aqui todos os anos — falou Jonah. —
Normalmente ha um bando de garotos da escola de verao de
catecismo cantando musicas cristas na frente.

NOs demos uma volta por uma loja de bugigangas, examinando
narguilés, camisetas, colares de conchas e isqueiros em forma de
revolver. Encontrei uma mascara empoeirada de Dia das Bruxas em
um canto esquecido da loja.



— Jonah, olhe. Gasparzinho.

Jonah colocou a mascara em cima do rosto. O elastico fez seu
cabelo ficar em pé atras. Eu ri.

— E igualzinho a vocé. Nem d& para saber que estd usando uma
mascara.

— Vocé é hilaria — disse Jonah, a voz abafada. Ele pagou ao caixa
um dolar pela mascara. — Vocé tem sua tiara. Eu também preciso de
algo para usar.

NOs faziamos um par estranho, uma rainha esfarrapada e um
fantasma, mas o parque de diversdes do pier nos recebeu de bragos
abertos. Jonah usou a mascara a noite inteira, descansando-a no
alto da cabeca quando comia. Criancas apontavam para ele,
algumas rindo, algumas assustadas. Tirando isso, nds nos
misturamos bem aos chapéus dos Confederados, as barbas
emaranhadas, aos dentes faltando, aos decotes.

Jantamos batatas fritas e entao andamos nos carrinhos de bate-
bate e na montanha-russa. A roda-gigante nos afastou dos sons e
cheiros do pier por alguns segundos, muito acima da areia e do mar.
A lua desbotou uma faixa do mar. Nés mergulhamos para baixo,
para baixo através dos gritos e berros e explosdes e estouros e para
cima, para cima de novo, para o ar fresco, as luzes da cidade de
brinquedo abaixo. Desejei poder viver no topo da roda-gigante, alto
o suficiente para andar nas nuvens se estivesse nublado, mas perto
do chao o bastante para ficar de olho em todo mundo.

Paramos em uma cabine fotografica e tiramos fotos de nds
mesmos para comemorar a noite de formatura. Jonah enfiou



moedas na maquina e se sentou no banquinho atras da cortina. Eu
me empoleirei em seu colo.

— Tire a mascara — falei.

— Nao — disse Jonah.

Uma luz espocou, a primeira foto tirada.

— Vamos, Jonah, tire — falei de novo. — Sé para as fotos.

Jonah botou a lingua para fora pelo buraco de boca da mascara.
A luz espocou de novo. Jonah arrancou a tiara da minha cabeca e a
colocou em cima da mascara. Flash. A terceira foto ja era.

— Me dé isso aqui. — Eu levantei a mascara. A tiara tiniu contra o
chao. Flash. O clarao me cegou.

— Peguei — falei.

— Vocé nao devia ter feito isso.

Ele puxou a mascara de volta para cima do rosto. Eu peguei
minha tiara. Nos compramos sorvetes de casquinha e esperamos as
fotos ficarem prontas. Elas escorregaram para fora da maquina,
molhadas como um bebé recém-nascido. Trés fotos do Gasparzinho
de smoking de formatura e eu. Uma foto de Jonah, o rosto nu
atingido pela luz, meu perfil na sombra.

— Ficaram engracadas — falei.

— Deixe-me ver. — Ele ficou olhando para a sequéncia de fotos, ai
a dobrou ao meio e a enfiou no bolso do terno.

Os brinquedos fechavam por volta das 23h. Conforme saiamos do
Parque de Diversdes Trimper, passamos por uma Casa Mal-
Assombrada.

— Uma ultima volta — implorei.

— E uma enganacio.



— E por isso que eu gosto delas. Por favor, Jonah. E a noite da
minha formatura. Vocé deve fazer minhas vontades. Daqui a dez
anos, eu vou escrever um livro de memorias contundente sobre
todos os prazeres inocentes da infancia que perdi por sua causa.

— Eca, esta bem.

— Ultima volta da noite — falou o sujeito que recebia as entradas.
Nos acomodamos em um carrinho e descansamos as maos na barra
de metal gordurosa que nos trancava no lugar. — Nao estiquem os
bracos para fora ou serao eletrocutados.

O carrinho deu um solavanco e comecou a andar. Deslizamos
para dentro da casa assustadora através de portas duplas pintadas
como a entrada de uma mina de carvao. Por um tunel longo e
escuro. Os sons assustadores comecaram. Jonah pressionou uma
garrafa lisa na minha mao.

— Tome.

— O que €?

— Wild Turkey.

Tateei procurando a tampa, desatarraxei e tomei um gole.

— Vocé esta carregando isto a noite inteira?

— Para emergéncias. — Ele pegou a garrafa de volta, puxou a
mascara para cima so o suficiente e bebeu.

As primeiras atracoes estavam em reparo. Entao passamos por
uma camara de torturas. Um homem estava sendo cortado ao meio
por uma serra elétrica. Um alto-falante jogava os gritos lancinantes
direto nos nossos ouvidos.

— Odeio casas mal-assombradas — disse Jonah. — Por que a deixei
me convencer a fazer isto?



— E divertido. — Peguei a mao dele.

— Uma diversao que pode eletrocuta-lo — falou Jonah.

O carrinho forcou caminho através de outro par de portas duplas.
Um esqueleto de peruca e vestido veio para cima de nos,
gargalhando. Nés pulamos no assento. Jonah puxou a mao para
longe.

Deslizamos para fora, pela sacada, uma breve pausa de
realidade, o pier abaixo de nds esvaziando rapidamente. Ai voltamos
para dentro, para mais cenas de terror: um homem em uma
guilhotina supervisionada por um carrasco de mascara preta, uma
pilha de cabecas sangrentas em uma cesta a seus pés; uma donzela
de cabelos dourados que abaixava o espelho de mao para revelar
um rosto destruido; um passeio turbulento por um mundo de
labaredas de mentira, dominado por um demoénio vermelho.

Na Ultima sala, um juiz encovado batia com o martelo em um
tribunal, apontando o dedo comprido e ossudo para nds.

— Culpado! — berrava ele. — Culpado!

— NoOs somos culpados mesmo — disse Jonah. — Culpados de
pagar demais por uma volta de dez minutos em uma porcaria. E um
perigo de incéndio. — Ele deu mais um gole da garrafa e a guardou
no bolso.

O carro emergiu na neblina amarela e parou com um solavanco.
Nos tropecamos para fora, olhos embacados, € passeamos pelo
calcadao até o hotel. Garotos se aglomeravam sob a luz dos postes,
em busca de confusao. A praia parecia vasta e escura, um oceano
de areia. Guinchos distantes flutuavam pela brisa.



De volta ao nosso quarto, Jonah ligou o radio e girou o dial para
o Night Light. Entrei no banheiro e troquei o vestido de formatura
por uma camiseta e calcas de moletom. Pendurei minha tiara no
espelho. Jonah vestiu pijamas. O ar frio da noite entrava pela janela,
trazendo o rugido das ondas. Sentamos nas nossas camas,
separados por uma mesinha de cabeceira, e ouvimos o programa.

— Como sera que foi a festa de formatura? — especulei.

Ele balancou a garrafa de Wild Turkey na minha direcao.

— Ainda tem um pouco.

Dei um gole e a passei de volta. Minha cabeca inteira parecia
quente. As vozes murmuravam no radio, o0 mar quebrava baixinho
do lado de fora, a luz do banheiro zumbia.

— Eu queria que pudéssemos morar aqui durante o verao — falei.
— Ou por mais tempo. Para sempre.

— E. — Jonah esvaziou a garrafa. — Eu queria que Matthew
também pudesse viver aqui com a gente. Ele iria gostar daqui. Veria
0 mar e respiraria o ar salgado...

— ...observaria o sol e a lua nascerem sobre a agua... — eu disse.

— ...e escutaria as ondas durante horas e horas — falou Jonah. —
Ele pode fazer todas essas coisas. Isso é uma vida.

— Uma boa vida.

Jonah se afundou contra a cabeceira.

— Se fossemos personagens em um filme, nds o resgatariamos —
disse ele. — Entrariamos escondidos em St. Francis e
sequestrariamos Matthew.

— E — concordei. — Nés libertariamos ele.



— Levariamos para algum lugar onde ninguém o encontrasse —
disse Jonah. — Tipo... aqui. Ocean City. Nos perderiamos na
multiddo. — Ele rolou e olhou para mim. — Poderiamos alugar um
quarto barato. Eu cuidaria dos brinquedos no Trimper's e vocé
trabalharia como garconete no Phillips.

Eu ri.

— Vocé trabalharia a noite e eu trabalharia durante o dia — falei. —
NOs nos revezariamos para cuidar de Matthew. Seriamos uma familia
em fuga, cautelosa com os enxeridos, sempre olhando por cima do
ombro a procura da policia...

— Talvez Matthew melhore — disse Jonah. — Ele teria ar fresco e
estimulos de verdade. N3o estaria preso em um sanatorio. St.
Francis € tdo deprimente. Ele esta piorando e eles ndao me deixam
vé-lo...

Jonah rolou para fora da cama e pegou um bloco de desenho e
uma caneta em sua bolsa.

— Deviamos fazer isso. Deviamos liberta-lo.

— De verdade?

— Por que nao? — perguntou Jonah. — Vamos salvar a vida do
meu irmao.

— Mas como? — devolvi. — Como vamos entrar em St. Francis e
sair escondido com um menino em uma cadeira de rodas?

— Simples — falou Jonah. Ele desenhou um mapa do hospital,
todas as janelas, entradas e saidas de que podia se lembrar. —
Vamos fazer o que eles fazem nos filmes. Vamos elaborar um plano.



Acordei na manha seguinte atravessada na cama ainda feita, com
Jonah dormindo ao meu lado. O radio tagarelava. Eu o desliguei.

Minha cabeca doia. O sol machucava meus olhos. A garrafa vazia
de Wild Turkey estava caida no tapete. Eu a chutei para longe.

O chao estava coberto de papel, rascunhos de nosso grande
plano para raptar Matthew. Os detalhes eram um pouco nebulosos,
mas haviamos bolado algo que parecera incrivelmente brilhante na
hora.

Jonah e eu fizemos o check out do hotel, botamos nossas coisas
na mala da Gertie e andamos alguns quarteirdes até uma lanchonete
para tomar café da manha. Minha boca estava seca como algodao,
mas eu me sentia bem, de qualquer modo. Talvez fosse o ar
marinho e ter um plano de acao, por mais ebriamente que tenha
sido concebido.

A mente de Jonah ainda estava zumbindo.

— Deviamos fazer durante o dia, quando tem transito, pessoas
indo e vindo... E menos provavel que parecamos suspeitos. A noite
teremos de lidar com alarmes, guardas de seguranca e, quem sabe,
talvez caes.

— E ja fechamos a data? — falei. — Sabado?

— Isso. Em uma semana.

— Vamos mesmo fazer isso?

— E. N&s vamos mesmo fazer isso — Ele cutucou um ovo trémulo
com o garfo. — Bea, estou falando sério. Vocé também esta, nao €?
Porque, se nao estiver, eu dou um jeito de tirar Matthew sozinho.

Eu me sentia tonta. Planejar a noite fora delirante e divertido,
mas o plano parecia um pouco maluco a luz do dia. famos mesmo



tirar Matthew de um sanatorio?

Por outro lado, essa era uma chance de fazer algo real, algo que
tinha importancia. Apds todos os anos lendo e escrevendo e
somando e subtraindo, dever de casa e aulas de natacao e
aprendendo a me comportar, eu estava pronta para fazer um gesto
grande e dramatico. N3o era isso que significava ser adulto, agir?

— Estou falando sério — confirmei.

— Otimo. N&o vamos complicar. SO vamos entrar, esperar até que
deixem Matthew sem supervisao e sair com ele. Levar aquela
cadeira de rodas para fora de Ia.

O plano nao era tao simples assim.

Em uma de suas visitas, Jonah conhecera uma familia grande, os
Keane, cuja tia deficiente vivia no St. Francis. Os Keane a visitavam
com frequéncia. Tinham uma filha da nossa idade chamada Georgia.
Ela parecia um pouco comigo, Jonah disse — corpo de graveto,
cabeca de pirulito —, s que loura.

Eu planejava me disfarcar de Georgia Keane e dizer que tinha ido
visitar minha tia Candy. Jonah faria uma foto falsa de identidade no
caso de a recepcionista me pedir. Eu so estivera no hospital duas
vezes, e Jonah nao achava que a equipe ia se lembrar de mim,
principalmente se eu usasse uma peruca loura.

Jonah, também disfarcado, fingiria ser um amigo meu. NOs
passariamos pela recepcionista de alguma forma.

Deixariamos o carro perto de uma porta lateral, uma saida de
emergéncia proxima a sala de recreagao, onde Matthew com certeza
estaria no horario de visitas. NO0s o pegariamos, correriamos com a
cadeira pelo corredor, para fora pela saida de emergéncia (o que



provavelmente faria soar um alarme, mas isso nao tinha
importancia) até nosso carro que estaria esperando e partiriamos
voando. Iriamos direto para Ocean City, encontrariamos um quarto
barato em uma das velhas pensdes perto da estrada principal e
comecariamos nossa nova vida.

Este era nosso plano.

Ainda tinhamos algumas semanas de escola, mas nao nos
importavamos. SO estavamos matando tempo nas aulas. Podiamos
aparecer na formatura, se tivéssemos muita vontade, e entao voltar
voando para Ocean City e nossas vidas de verdade. Nadar no mar,
cuidar dos brinquedos do parque, empurrar Matthew pelo calcadao
em sua cadeira de rodas, vé-lo ficar mais forte a cada dia...

O verao inteiro se estendia diante de nds, longo, quente,
interminavel. Setembro piscava como uma luzinha vermelha de
alarme ao longe, mas, se franzisse os olhos, eu podia ignora-la.
Decidi fazer isso por algum tempo.

— Vai ser maravilhoso — declarei.

Quebrei a promessa que havia feito aos meus pais e cheguei em
casa depois do jantar no sabado a noite. Encontrei minha mae
sentada no degrau da frente, fumando um cigarro. O que eu nunca
a vira fazer.

— Cadé o papai? — perguntei.

— Ele foi embora.



— Deus, estou arrasada — disse Anne Sweeney na Assembleia na
segunda-feira. — ASUE e eu ficamos acordadas durante 30 horas
seguidas.

— Puxado - concordei. Eu também estava bem arrasada, mas
sem vontade de explicar, sobretudo nao para a Anne. — O que houve
com Tom?

— Ele apagou por volta das 4h da manha e um dos amigos o
arrastou para casa.

— Amador.

— E ai eu chego em casa para jantar ontem a noite e encontro
seu pai sentado a mesa da cozinha. Tipo, chocante.

— Meu pai jantou na sua casa? — perguntei.

— Minha mae ficou com pena dele.

Eu vira meu pai mais tarde naquela noite de domingo, no dormitorio
no qual estava hospedado.

— Pai — falei quando o encontrei —, que porra € essa?

Ele se encolheu.

— Vocé nao costumava falar comigo dessa maneira.



— Vocé nao costumava morar em um dormitorio — argumentei.

— N&o estou morando aqui — falou papai. — E s6 temporario.

— S6 temporario? Para onde vocé vai se mudar depois? Para a
casa dos Sweeney?

— Isso ndo é justo — disse papai. — Caroline Sweeney é uma boa
amiga, so isso.

— Ent3o por que minha mae esta tao maluca? — eu falei.

— Nao sei por que ela esta tao maluca — respondeu ele. — Eu amo
sua mae. Tentei entender o que ela esta passando. Mas, depois de
algum tempo, me cansei de tentar. Ela nao reage. Eu a perdoei, mas
ela nao parece...

— Como assim, vocé a perdoou? — falei. — E vocé quem nunca
esta por perto. Vocé esta tendo um caso, ndo estd? Nao é por isso
que ela esta tao chateada?

— Nao, nao estou — disse papai. — Nao sou eu quem...

Ele parou.

Ha uma separacao entre pais e filhos que nao deve ser violada
quando as criancas sao pequenas. As loucuras adultas dos pais sao
particulares. S3ao perturbadoras e dificeis de entender. Mas, em
algum momento, as criancas ficam espertas, as loucuras comecam a
vazar € 0S pais sao revelados em toda sua humanidade e
imperfeicdo. Meu pai e eu estdvamos prestes a cruzar esse limite
para sempre.

— N&o sou eu — falou ele. — E sua mde. Foi ela quem teve um
caso. Com um cara em Ithaca. Terminou quando nos mudamos. Ele
também era casado. N3o queria deixar a esposa. E por isso que ela
tem andado tao chateada.



Mamae estava tendo um caso? Como eu nao havia percebido
iSS0?

Minha cabeca girava.

— Que cara? — perguntei.

Ele deu de ombros. Parecia exausto.

— Sei 18. Um fracassado que trabalha em uma loja de fantasias.

Ah, meu Deus. Mike da Motocicleta? Minha mae tivera um caso
com Mike da Motocicleta?

Eu me lembrei do telefonema misterioso em Nova York, do
homem que nao era papai. Devia ter sido Mike.

Talvez ela tivesse planejado encontra-lo secretamente em Nova
York. Por isso ela queria tanto ir comigo. Nao era para ser “so6 nos
garotas” de jeito nenhum.

Eu me senti enjoada. Vasculhei automaticamente o lugar com os
olhos a procura de um banheiro, caso precisasse vomitar. Ao /lado do
armario. Confere.

— Quer saber de uma coisa? — falei. — Nao me conte essas coisas.
Nao me conte mais nada. Eu nao quero saber.

Fui para casa e confrontei minha mae, s6 que em vez de implorar
para que me deixasse de fora de seus assuntos, exigi saber por que
ela nao havia me contado.

— Papai disse que vocé estava tendo um caso!

Ela pareceu surpresa.

— Ele te contou?

— E, ele me contou. Disse que era um cara da loja de fantasias.
Nao € quem eu penso que &, nao é?

— Nao se preocupe, ja acabou.



— Entao era ele? Mike da Motocicleta?

Ela assentiu. Senti como se tivesse tomado um soco no
estdmago. Me joguei no sofa. Nao podia acreditar que havia
pensado que meu pai era o bandido.

— Querida?

Mamae tocou meu cabelo. Afastei sua mao com um soco.

— Mae, isso é tdo... eca.

Agora era a vez de minha mae me afastar com um soco. Ela nem
precisou erguer a mao. SO precisou de algumas palavras e um olhar,

— Vocé nunca vai entender — disse ela.

— O que esta acontecendo, afinal? — me perguntou Anne. — Durante
0 jantar, seu pai contou piadas e agiu todo tranquilo. Mas estava
com cara de quem nao dormia ha, tipo, muito tempo.

— S6 uma briguinha — menti. — Nada de mais. Meu pai vai voltar
logo para casa. Provavelmente.

— Uma briguinha? Nao foi a sensacao que tive...

Estava na hora de mudar de assunto.

— Foi divertido? — perguntei. — A festa de formatura e tudo mais?

— A festa foi legal. A que rolou depois basicamente nunca
terminou. Metade da turma passou o fim de semana na casa de
Harlan. Os pais dele ndao estavam, e ja tinham enchido a piscina... —
Ela olhou diretamente para mim pela primeira vez naquela manha. —
Ei, onde vocé estava?

— Vocé sé percebeu agora que nao fui a festa de formatura? -
censurei.



— Bem, claro que eu percebi naquela noite — falou Anne. — Depois
que vocé quase estragou meu vestido de seda com aquela pistola
d'agua. Totalmente infantil, por falar nisso. Mas ai esqueci e acabei
de me lembrar de novo. Me dé um desconto, estou com a ressaca
do século.

— Jonah e eu fomos para Ocean City — contei. — Mas nao conte
para sua mae. Eu disse aos meus pais que fui a festa. Entdo, se
alguém perguntar... — Eu s estava seguindo o roteiro. Meus pais
tinham problemas maiores com que se preocupar do que onde eu
passara o fim de semana.

— Nao se preocupe, eu nao conto nada para minha mae. Mas... —
O desalento tomou seu rosto. — Vocé e Jonah? Vocés dois... vocé
sabe...?

— No6s dormimos no mesmo quarto, mas nao...

— Ah, meu Deus! Na mesma cama?

Tecnicamente, nds haviamos acabado dormindo na mesma cama,
vestidos, em cima das cobertas, de lado e a mais ou menos 30
centimetros de distancia. Essa nao era a fofoca que Anne queria
ouvir.

— Tinhamos duas camas de solteiro — falei. — Nao dormimos
juntos. Ou nos beijamos, nem nada.

— Mas.... por qué? Por que ir para a praia com um garoto que nao
& seu namorado?

A idiotice da pergunta, a pequenez do seu ponto de vista, me
deram dor de cabeca.

— Para ir a praia? — eu disse. — Para andar nos brinquedos e
tomar sorvete e jogar pinball? Para se divertir?



Anne se inclinou para longe de mim como se eu tivesse mau
halito.

— Eu s6 estava curiosa. Nao precisa ficar irritada.

— Jonah e eu somos amigos. Nao entendo por que ninguém
entende isso.

— Talvez porque ele ndo tenha sido amigo de ninguém em mais
ou menos dez anos? — retrucou Anne. — Entao estamos todos meio
SUrpresos.

A sala comecou a encher. Jonah foi para seu lugar. Anne calou a
boca.

Lockjaw subiu ao pddio.

— Estou felish em ver que vocésh do penultimo e do ultimo ano
shobreviveram a feshta de formatura no fim de shemana pashado,
meshmo que por pouco. Agora que ja pashamos por eshe marco,
fico felish em anunciar que osh livrosh do ano eshtao quashe
prontosh e devem chegar da grafica na shemana que vem.

Anne olhou além de mim para Jonah.

— Como ficou?

Ele deu de ombros.

— Como um livro do ano.

Cheguei em casa da escola naquele dia e encontrei minha mae
limpando a casa freneticamente. Ela ndo fazia faxina ha meses. Eu
mantivera as coisas habitaveis, mas a sujeira estava comecando a
nos alcancar.

— Vai vir alguém aqui? — indaguei. — Mike da Motocicleta, talvez?



— Nao seja boba — falou mamae. — Eu ja disse, isso acabou. — Ela
colocou uma musica e dangou enquanto espanava.

— Entdo, qual é a ocasiao? — perguntei.

— Ocasidao nenhuma — falou ela. — A casa s precisa de uma
faxina. Nao percebeu o chiqueiro que esta?

Sim, eu havia percebido. Onde ela estivera esse tempo todo?

— Entao nao vamos receber visitas? — insisti. — Nao vai vir
ninguém aqui?

— N3o. E é bom ter certeza de quem vai estar em casa e quem
nao vai, pra variar. — Ela dancou pela casa, como costumava fazer,
batendo com os quadris e se requebrando no ritmo.

— Mae, vocé esta louca? — eu falei.

— Pelo contrario — respondeu. — Nao me sinto tdo bem assim ha
séculos.

— Vocé viu a Dra. Huang hoje? — A Dra. Huang era sua terapeuta.
Naquele momento, achei que ela fazia milagres.

— Vi, sim. Ela disse que agora que esta tudo as claras e seu pai e
eu paramos de negar nossos problemas, as coisas s6 podem
melhorar.

— Melhorar? Como?

— Como for melhor. Ainda nao sabemos. Temos de esperar para
ver. O suspense faz parte do emocionante mistério da vida!

— Nao gosto do suspense — eu disse.

— Nao seja tao travada. Suspense € bom. Aceite-o! — Mamae
afofou uma almofada do sofa e a jogou triunfantemente de volta no
lugar. — Ela também aumentou o meu Celexa e me deu outra receita
de Xanax, caso vocé esteja imaginando.



Fugi para meu quarto e fechei a porta. Algumas horas depois, ela
me chamou para descer e jantar: peixe grelhado, batatas assadas
com creme, cenouras assadas, salada de espinafre e cupcakes de
sobremesa.

— Onde esta o frango assado? — perguntei.

— Ja nao comemos frango suficiente nos ultimos tempos?

Foi o melhor jantar que tivemos em muito tempo. Eu comi,
completamente perplexa. Minha mae passara 0 ano inteiro
desmoronando, e eu esperava que o fato de papai ir embora fosse
fazé-la ficar em pedacos. Mas nao fez. A nao ser que se tornar a
supermae fosse sua maneira de ficar em pedacos. Tudo era possivel.

Minha mae continuou na jornada pessoal para a sanidade. Agora,
papai estava enlouquecendo. Depois de quatro dias, ele estava
cansado de morar com seus alunos e queria voltar para casa. Mas
minha mae disse a ele que precisava de mais tempo e para
apresentar outra requisicao na semana seguinte.

— Ela esta no erro, sabe? — reclamou ele quando me levou para
jantar no Hopkins Rathskeller quinta-feira a noite. — Foi ela quem me
traiu.

— E complicado. Posso tomar uma cerveja?

Meu pai olhou para todos os estudantes bebendo a nossa volta.

— Desculpe. Tenho de dar o exemplo. Serve sem alcool?

Ele continuou tagarelando sobre como a mamae agira errado
com ele e que, se ela tivesse um pouco de coracao, deveria deixa-lo
voltar. Claro, ele a havia deixado, mas nunca pretendera que isso



durasse mais que um ou dois dias. A esquisitice dela o estava
incomodando e ele precisava de um espaco, so isso.

— Ela esta feliz, ela esta deprimida, como ela esta? E como viver
em uma montanha-russa...

Bebi minha cerveja sem alcool e me desliguei dele, observando
0s estudantes jogarem dardos. No ano que vem essa serei eu,
pensei. Meus pais podem fazer quanto drama quiserem; nao vou
precisar saber. Vou estar em Nova York com Jonah, aprendendo
sobre 0 mundo real.

Ai, eu pensei: Nao, nao vou. Eu vou estar em Ocean City,
trabalhando como garconete no Phillips e cuidando de Matthew.

Qual dos dois? Qual era meu verdadeiro futuro? Eu nao sabia.
Ambos pareciam igualmente irreais.

Contei a Jonah a respeito da minha nova situacao doméstica, e ele
escutou solidariamente. Mas seu coracao € mente estavam
concentrados em Matthew. Ele brilhava com uma nova intensidade.
Todos 0s seus pensamentos estavam na reunido com seu gémeo, a
apenas alguns dias.

Entdo também me concentrei em Matthew. Estava confusa
demais para pensar em qualquer outra coisa.



No sabado, Jonah veio a minha casa para se disfarcar. Eu me
vesti como Georgia Keane, com uma peruca loura e um vestido de
babados que Jonah disse ser parecido com um que a vira usar.
Jonah seria meu amigo, o jovem professor universitario Tanhauser.
Eu lhe dei uma peruca cacheada castanha, dculos escuros, uma
boina e camadas de suéteres para aumentar seu tamanho debaixo
de um dos blazeres de tweed do meu pai.

— Eu nunca usaria uma boina assim, nem em um milhao de anos
— falou Jonah.

— Por isso mesmo — respondi. — Nao se esqueca de falar com
uma sotaque alemon.

— Jahwohl, mein bonequinha — disse Jonah. — Agora, vamos
pegar meu irmao.

Saimos da cidade para o campo. Estavamos no final de maio,
quente, uma neblina de podlen no ar.

— Eu queria que estivesse nublado — falou Jonah. — Isso nao
parece clima de sequestro.

— Um bom clima para a praia, porém — retruquei.

— Primeiro, 0 mais importante.



Vinte minutos depois, entravamos pelos portdes de St. Francis.
Evitamos o caminho circular na entrada da frente e estacionamos o
carro perto da porta lateral.

— Até agora nosso plano estd correndo perfeitamente, viu? -
falou Jonah com uma voz de James Cagney.

— E para vocé ser alemdo — eu disse.

— Ah, é.

— Nao fale a nao ser que precise.

Deixamos o carro destrancado e demos a volta para a entrada da
frente.

— Ola - falei para a recepcionista. — Eu sou Georgia Keane. Estou
aqui para visitar minha tia Candy.

— Ah, oi, Georgia — disse a recepcionista. — Onde esta o resto da
familia?

— Eles vém mais tarde — falei. — Tiveram de parar e comprar um
presente para tia Candy. Alguns, hum, doces. Tia Candy adora
doce.* Obviamente.

A recepcionista verificou o livro de registros.

— Ah, eles ja chegaram — avisou. — Estdo na sala de recreacdo. —
Ela franziu os olhos na minha dire¢do. — Vocé tem uma irma gémea?

— N&s, Keane, somos todos parecidos — falei, pegando na mao de
Jonah. — Por falar nisso, este € meu amigo, Professor Tanhauser.
Muito bem, nos vemos mais tarde.

— Jahwohl! — disse Jonah.

Jonah e eu andamos pelo corredor o mais rapido que podiamos,
apavorados demais para olhar para tras.

— Vocé acha que eles suspeitaram de alguma coisa? — sussurrei.



— Acho — disse ele. — Ande rapido.

A sala de recreacao estava lotada de pacientes, visitantes e
ajudantes, que mostravam orgulhosamente os Ultimos trabalhos de
arteterapia dos pacientes. Talvez Matthew tivesse uma bola feita de
massinha para nos mostrar.

— Vocé ta vendo ele? — falou Jonah.

Varri o aposento com os olhos. Era dificil discernir Matthew no
meio de todas as cadeiras de rodas e capacetes.

Jonah ficou tenso ao meu lado.

— Vocé ta vendo ele?

— Nao — respondi.

— Ele n3o esta aqui — falou Jonah. Ele se aproximou de uma das
ajudantes. — Com licenca. Estou procurando Matthew Tate.

A ajudante deu uma espiada em Jonah, que devia parecer
estranho com sua boina de tweed, 6culos e peruca. Ela abriu a boca,
ai parou.

— Onde ele esta? — A voz de Jonah falhou. Alguns visitantes
olharam na nossa diregao.

A ajudante nao respondeu, e agora ela parecia nervosa. Jonah
agarrou seu braco.

— Onde estd meu irmao?

— Quem é vocé? — disse a ajudante.

— Eu sou Jonah Tate. Sou irmao de Matthew. — O professor
alemao havia sido esquecido.

— Vocé nao devia estar aqui — falou a ajudante.

— Mas estou — disse Jonah. — Onde esta meu irmao?

Ninguém respondeu a ele.



— Onde esta meu irmao? — gritou Jonah. — Onde esta meu irmdo?
Onde esta meu irmdo? — Sua voz foi ficando mais alta e mais
estridente a cada repeticdo, até ele estar berrando ONDE ESTA MEU
IRMAO?

— Siléncio! Siléncio! — disse a ajudante. — S6 um minuto. — Ela foi
até um telefone na parede e ligou para alguém. Jonah tremia ao
meu lado, murmurando “Onde ele esta?”. Fiquei olhando para a
ajudante enquanto ela falava, tentando ler sua linguagem corporal,
mas nao conseguindo interpretar nada.

Quando a ajudante voltou, ela falou:

— A Dra. Kramer ja vem falar com vocé.

— Eu sei que meu pai disse que eu nao tenho permissao para vé-
lo — disse Jonah. — Mas meu pai esta errado. Ele quer nos manter
separados, mas eu hao sei por qué!

A Dra. Kramer entrou e disse:

— Jonah, é vocé?

Jonah tirou a boina, a peruca e os Oculos. Eu também tirei minha
peruca. Esperei que perguntasse por que haviamos nos disfarcado,
mas ela nao perguntou.

— Venham comigo — falou a Dra. Kramer. Ela nos guiou pelo
corredor para um escritdrio e fechou a porta. — Sentem-se.

Jonah disse:

— Onde esta meu irmao?

— Jonah, por favor, sente-se — pediu a Dra. Kramer.

Nos sentamos. Ela se sentou atras da mesa, protegendo-se.

— Seu pai hao conversou com VOCEé?

— Sobre 0 qué?



Meu estdmago se contraiu. Alguma coisa ruim estava para
acontecer.

A Dra. Kramer lambeu os labios e tirou os éculos.

— Jonah, Matthew esta morto.

O ar ficou denso, de forma que tudo na sala pareceu ficar mais
lento.

— Do que vocé esta falando? — disse Jonah. — Meu pai nao falou
nada...

— Ele morreu ha duas semanas — falou a Dra. Kramer. — Um
acidente. Ele engasgou. Com alguma comida. Nés moiamos a
comida para ele, mas Matthew estava tendo problemas para engolir
e...

— Ele engasgou com a comida? — disse Jonah. — Ele engasgou
com a comida? Como isso pdde acontecer?

— E... Temo que isso aconteca com bastante frequéncia com
pessoas nas condicdes do seu irmao. Ele pode ter tido uma
convulsao. Estavamos planejando alimenta-lo com uma sonda em
breve, se as coisas nao melhorassem, mas...

— Como puderam deixa-lo engasgar? — questionou Jonah. —
Como podem té-lo deixado morrer de uma forma tdo idiota? Nao
havia ninguém [3? Nao havia ninguém tomando conta dele? Quem
estava cuidando dele?

— Os ajudantes sao responsaveis por muitos pacientes — explicou
a Dra. Kramer. — Eles fazem o melhor que podem.

O rosto dela parecia tenso e cansado. Fiquei imaginando com que
frequéncia ela precisava ter essas conversas.

— Por que meu pai nao me contou? — falou Jonah.



— Nao sei — disse a Dra. Kramer. — Eu esperava sinceramente que
ele tivesse...

— Aquele filho da puta.

A respiracao de Jonah veio rapida e superficial. Estiquei o braco
para pegar sua mao. Ele virou o rosto para mim, os olhos
arregalados de panico. Dois lagos congelados. Um garoto gritava e
esmurrava na superficie, preso dentro do gelo. Em panico. Tentando
atravessar. Mas o0s gritos sumiram, os punhos chicotearam e ele
escorregou para longe na escuridao. O menino havia sumido. Nao
restou nada além de gelo, transparente e liso o suficiente para se
patinar.

Jonah tirou @ mao da minha e se voltou para a Dra. Kramer.

— Houve um enterro?

A Dra. Kramer mudou de posicao na cadeira.

— Matthew foi cremado, a pedido do seu pai. Ainda estamos
esperando ele vir buscar os restos. Presumo que ele va fazer algum
tipo de cerimonia...

— Nao, ele nao vai — falou Jonah. — Nao vai haver nenhuma
cerimbnia. Matthew ja teve um funeral, had dez anos. Meu pai vai
esquecer que algum dia teve um filho. Ele tentou esquecer durante
todos esses anos.

— Jonah, seu pai se assegurou de que Matthew tivesse o melhor
atendimento possivel — disse a Dra. Kramer. — Ele nao poupou
recursos...

— Nao Ihe custou muito — falou Jonah. — Ele tem bastante
dinheiro.



Lagrimas pressionavam o fundo dos meus olhos. Eu queria
chorar, mas Jonah nao estava chorando e nao parecia correto chorar
sem ele. Nao sabia quanto tempo mais podia segurar, porém. Uma
lagrima grande se contorceu para fora e pingou no meu nariz. Eu a
enxuguei.

— Algo mais que eu possa fazer por vocé, Jonah? — perguntou a
Dra. Kramer. Ela ndao era ma pessoa. Tinha um trabalho dificil. —
Sinto muito por sua perda. Estamos muito tristes a respeito de
Matthew. Sentimos falta dele. Temo que nao haja muito mais que eu
possa |he dizer.

Eu me levantei e ajudei Jonah a ficar de pé. Ele estava tremendo,
palido. As pernas pareciam fracas demais para sustenta-lo.

— Uma coisa. Eu quero o Gatso.

— Quem?

— O gato de brinquedo de Matthew. Ainda esta com vocés? Ou
também o queimaram?

— Temos uma caixa com as coisas do seu irmao. Vou ver se esta
la dentro. — Ela saiu, nos deixando sozinhos no escritorio.

— Jonah... — sussurrei.

— Shh. Nao fale. Shhhh...

Ele tremia e se balancava em cima dos pés. Um retrato de Jesus
estava pendurado acima da mesa. Seus olhos me seguiam pelo
aposento.

A Dra. Kramer voltou com a caixa.

— Figue a vontade para pegar o que quiser.

A caixa continha algumas roupas, uns pedacos de papelao com
pintura a dedo, um reldgio de plastico e o Gatso. Jonah pegou Gatso



e 0 segurou debaixo do braco.

— Mais uma vez, meus sinceros pésames. — A Dra. Kramer nos
levou até a porta.

— Ele vai processa-los? — perguntou Jonah. — Meu pai ao menos
ameacou processa-los por incompeténcia ou negligéncia ou alguma
coisa? Ele é advogado, sabe.

A Dra. Kramer enrijeceul.

— Sei disso. Ele nao fez nenhuma mencao de litigio neste
momento. Ficaria surpresa se o fizesse, sinceramente. Ele sabe tao
bem quanto eu que nao poderia ganhar esse caso. Nao nas
condicoes que seu irmao estava.

— S6 pensei que ele poderia tentar, em nome de Matthew — falou
Jonah. — Resolver brigar ou algo assim, sabe? — Ele sacudiu a
cabeca. — Idiota.

A Dra. Kramer nos guiou até o hall da frente.

— Na verdade, nos estacionamos naquela direcao — falei,
apontando com a cabeca para a porta lateral onde a Gertie estava,
esperando para fazer uma fuga rapida.

A Dra. Kramer pareceu confusa, mas nao se deu ao trabalho de
perguntar.

— Esta bem. Adeus.

Rastejamos pelo corredor comprido e brilhante como um casal
idoso com artrite. Levamos uma eternidade para chegar até a porta.
Um alarme disparou quando a empurramos.

— Eu dirijo — falei. Jonah nao protestou. Eu o ajudei a entrar no
carro. Ele agarrou Gatso como se temesse que ele fosse fugir.



Estacionei a Gertie na entrada da garagem de Jonah, ao lado do
Mercedes de seu pai. Jonah fugiu do carro sem uma palavra, ainda
agarrado ao Gatso.

— Jonah, espere — eu disse, mas ele entrou a passos largos na
casa sem olhar para tras. Eu o sequi, sO para deixar as chaves do
carro, disse a mim mesma, mas temia por Jonah.

Ele havia deixado a porta da frente aberta.

— Jonah? — chamei. Nao havia ninguém na sala de estar ou na
sala de jantar. — Jonah? — Ninguém na cozinha silenciosa.

Ouvi algo batendo no andar de cima, vidro se quebrando, um
barulho seco e a voz de Jonah.

Corri para cima e encontrei Jonah no quarto do pai, arrancando
fotos emolduradas da parede e espatifando-as no chao. O Sr. Tate
estava perto da cama usando camisa social, cuecas samba-cangao e
meias, flagrado enquanto trocava de roupa.

Com um movimento do braco, Jonah varreu o topo de uma
comoda. Garrafas se quebraram, moedas tiniram no chao de tabua
corrida. Ele pegou uma garrafa de Bay Rhum que nao havia
quebrado e a espatifou na comoda, fazendo vidro cobrir seus pés.

— Ele estd morto! Mentiroso! Vocé é um mentiroso! Ele esta
morto DE NOVO! Va em frente, minta para mim. Vocé o escondeu
em algum outro lugar desta vez. Onde vocé o botou? Me diga!

O rosto do Sr. Tate estava palido. Ele me viu espreitando no vao
da porta, mas nao disse nada. Eu sabia que nao devia estar ali, mas
nao podia deixar Jonah assim.

Jonah agarrou o pai pela garganta.



— E vocé quem devia estar morto! Por que ndo estd morto? Seu
velho escroto, horroroso...

O Sr. Tate tentou se desvencilhar. Ele caiu de costas na cama.
Agarrei Jonah pelas costas e tentei puxa-lo para longe.

— Jonah, pare!

— Me largue!

Ele me afastou com um empurrao e eu bati contra a parede. Sua
voz estava rouca de odio. Ele largou o pai e berrou alto e
longamente.

O Sr. Tate tateou procurando as calgas.

— Jonah, acalme-se. Vou leva-lo ao hospital. — E ele acrescentou
para mim: — Ele tem de ser sedado.

— Eu o levo. — Passei meus bracos em torno de Jonah, meio
abracando, meio segurando. Ele estava ofegante como um animal. —
Vou leva-lo para minha casa para se acalmar. Se ele precisar ir para
o hospital, eu posso leva-lo.

— Mocinha, isto € um problema de familia. Jonah nao vai deixar
esta casa com vocé.

Eu apertei Jonah, tentando manté-lo comigo.

— Vamos embora daqui logo, logo — sussurrei. — Iremos para
Nova York juntos e esqueceremos tudo isto...

Jonah virou a cabeca e me encarou, o olhar mais frio e duro que
eu ja vira.

— Vocé QUER esquecé-lo. Esta feliz que ele tenha morrido. Vocé o
odiava! — Ele se soltou dos meus bracos. — Eu odeio VOCE! — rugiu
ele na minha cara. — Se toda a raca humana fosse aniquilada e eu
pudesse salvar uma pessoa, eu nao salvaria NINGUEM.



Ele saiu correndo do quarto. Corri atras. Ele voou escada abaixo,
atravessou a cozinha, saiu pela porta dos fundos e cruzou o quintal.
Saltou por cima do cdérrego que margeava a propriedade e
desapareceu para além das casas na rua seguinte.

— Jonah! — gritei, mas ndo consegui alcanca-lo. Parei na beira do
jardim, os dedos dos pés mergulhando de leve no riacho.

O Sr. Tate estava do lado de fora da porta dos fundos, ainda de
meias e cueca, segurando as calcas em uma das maos, olhando para
os telhados dos vizinhos, como se o filho pudesse de alguma
maneira estar 13, cortando o céu.

Eu voltei para a casa. Em suas pernas e maos, veias azuis
serpenteavam debaixo da pele fina como papel.

— O senhor esta bem? — perguntei.

— Esta tudo bem. Va para casa.

— Eu o ajudo a varrer o vidro no seu quarto.

— Va embora agora, mocinha. Va para casa.

— Tenho certeza de que ele vai voltar mais tarde, depois que se
acalmar — eu disse.

— Nao tenho duvidas.

Eu me afastei lentamente, através do jardim, subindo pela
entrada da garagem e descendo a rua na direcao da minha casa.
Acho que parece estranho, mas senti pena do Sr. Tate naquela hora.
Acho que ele nao sabia que estava do lado de fora de cuecas, ou se
importava. Foi s uma coisinha de que eu me lembrei. Uma coisinha
que tornava um dia triste ainda mais triste.



Jonah entrou escondido em casa depois da meia-noite. Eu sabia
que ele havia voltado porque, de madrugada, ouvi o Garoto
Fantasma no radio.

Proximo ouvinte, vocé esta no ar.

Ola, Herb. Aqui é o Garoto Fantasma.

Ola, Garoto Fantasma. No que estd pensando esta
noite? Eu soube que o seu aniversario foi uma festanca.

Eu, hum... meu irmao morreu. Eu sé queria dizer isso
em algum lugar, publicamente, em voz alta. Meu irmao
morreu.

Sinto muito saber disso.

NOs éramos gémeos.

Ah, nao.



A culpa é minha. Eu o matei.

Como assim?

Meu irmao morreu por mim. Para me salvar.

Como ele morreu, Garoto Fantasma?

Nao havia o suficiente para nos dois. Quando nods
éramos bebés. Dentro da nossa mae. Nao havia comida
suficiente, ou sangue ou sei la o qué. S6 o bastante
para manter um. Entao meu irmao deu sua parte para
mim.

Isso nao parece ser algo que vocé pudesse evitar. Nao
pode ser culpa sua.

Mas é. Porque eu estou vivo e ele esta morto. E eu
queria viver. Eu devo ter querido viver de verdade. Nao
sei por qué, mas eu quis. E meu irmao deu sua vida por



mim antes até de poder pensar. Isso é generoso. Nao é
generoso?

E muito generoso. Apesar de eu ndo saber direito do
que vocé esta falando.

[A musica de "o tempo acabou” comeca. O Garoto
Fantasma parece nao perceber. Herb nao diz nada]

Eu s6 queria dizer algo sobre ele, lancar seu espirito nas
ondas do radio e ver o que ele vai fazer. Talvez ele
apareca para um de vocés e lhes dé algo de que
precisem. Ajude-os a sair da depressao ou impeca o sol
de vé-los chorando. Muitos de vocés acreditam em
fantasmas. Eu ja os ouvi dizer isso. Meu irmao é um
fantasma agora. Se ele os assombrar, vocés tém sorte.

[siléncio]

Boa noite, Herb. Bons sonhos para vocés todos.



NOTA

* Candy, em Inglés. (N. da T.)
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O Yodel da Canton saiu na primeira segunda-feira de junho,
seguido por um frenesi de assinaturas. Os alunos do Ultimo ano
passavam os periodos livres rabiscando nos corredores os anuarios
dos amigos, empilhados ao lado deles no chao.

Encontrei o livro de ASUE aberto em uma mesa do refeitdrio e dei
uma espiada em algumas das mensagens. Black Rock!!! Beijando
DW em Deep Creek — AMD!

TG + AS pegos dscg no Boomer’s!

Os recados pareciam ser escritos em codigo. Meus colegas de
classe haviam passado a vida inteira juntos. Vocé precisava ter
estado 13, e eu nao estivera.

Anne Sweeney agarrou meu livro do ano durante a Assembleia
uma manha.

— Por que vocé nao me pediu para assinar? — perguntou sem
rodeios, empurrando seu livro para meu colo. Ela abriu meu livro do
ano na pagina dela, cada veterano tinha uma pagina propria, e
rabiscou em cima do seu rosto com uma caneta prateada.

Bea,



Sinto muito nédo ter conseguido conhecé-la melhor este ano. Mas
obrigada por ser minha companheira como filha de docente e
escudo de Jonah — onde vocé estava hd 12 anos?

Posso ver que vocé € uma boa pessoa. Tem um sorriso tdo bonito
— devia usa-lo! © Mostre-se ao mundo e vocé vai encontrar mais
amigos — e caras — do que pode administrar.

Toda a sorte no ano que vem. Vou sentir saudades!

Beijos, XXXOOO, Anne

p.s.: Nos vemos na piscina durante o verao?

Ela fechou o livro com forca. Eu estava sentada ao lado dela,
confusa, seu livro do ano ainda aberto no meu colo.

— Vocé ainda nao escreveu nada! — Ela folheou até minha pagina.
BEATRICE ROSE SZABO encimava a pagina em letras pretas. Eu nao
havia usado o retrato tradicional de livro do ano; preenchi a pagina
inteira com minha foto da cabeleireira islandesa, eu penteando a
cabeca da Barbie na Terra de Noel. Limitei-me a uma citacao,
sobreposta a fotografia: A PALAVRA ESCRITA E UMA MENTIRA —
Johnny Rotten. Eu nao sabia se acreditava nisso, mas la estava,
declarado abertamente na minha pagina em preto e branco. Acho
que agora eu tinha de acreditar.

A pagina de Jonah era ao lado da minha. JONAH MARTIN TATE.
Uma foto em preto e branco de um menino bochechudo de 3 anos
de idade estava centralizada na pagina branca e emoldurada por um
desenho a lapis e nanquim de trepadeiras e flores. Havia uma
citacao embaixo da fotografia.

Adeus a €eles, ele tinha de ir



— Daniel Johnston, “Gasparzinho, o Fantasminha Camarada”.

— Por que Jonah n3do botou nada além de uma foto de bebé em
sua pagina? — falou Anne. — Daqui a alguns anos, como seus filhos
vao saber como ele era no ensino médio? — Ela bateu com a caneta
na pagina. — Por outro lado, quais sao as chances de que Jonah
algum dia tenha filhos?

— Ele esta em algumas fotos de grupo — respondi, folheando até
a pagina da “Equipe do Yodel'. L4 estdvamos nos, posando com
nossos chapéus, mascaras e Oculos engracados. Eu me esquecera
disso, o “conceito” de Jonah para a foto. O rosto dele estava
completamente obscurecido. A legenda listava nossos nomes, mas
nao se conseguia ver a maioria de nds com clareza suficiente para
nos identificar.

— Talvez a foto de turma. — Anne virou para a grande foto em
grupo da nossa turma, quarenta de nds empoleirados na colina do
lado de fora da ala dos veteranos.

Todos os alunos do ultimo ano estavam presentes e identificados
com legendas, como sempre. Mas o rosto de Jonah fora cortado da
foto e substituido por um desenho do Gasparzinho.

— Isso € para ser engracado? — falou Anne. — Ele desfigurou
nossa foto de turma.

Sera que havia alguma foto clara de Jonah em algum lugar do
livro? Eu folheei pagina apos pagina.

— Ai, olhe. — Anne apontou para uma foto de uma Anne
pequenininha e um Jonah pequenininho comendo biscoitos integrais
em uma mesa pequena. — Somos nds no Jardim de Infancia.



Jardim de Infancia, €, e segundo ano do ensino fundamental.
Mas no livro inteiro nao havia uma unica foto recente do rosto de
Jonah.

— E quase como se ele realmente fosse um fantasma — disse
Anne. — Vocé sabe, como se ele nao aparecesse nas fotos.

— Mas ele nao é um fantasma — eu falei. — Ele nao é. Ele é real.

— Esta bem — concordou Anne. — Figue calma. Ele é real. Agora,
assine meu livro.

Fiquei algum tempo com o livro de Anne. Precisava de tempo para
pensar em algo para escrever.

Li as assinaturas que Anne reunira, os apelidos e piadas
particulares e lembrangas de trotes e bons tempos. Os elogios:
“Vocé é t3o bonita!”, “Todo mundo te ama!”, “"Eu mataria para ter
suas sobrancelhas!”. E promessas: “Nos temos, TEMOS de manter
contato! Venha me visitar em Snoozerville, Ohio, e nds vamos
arrasar!”

O que eu podia escrever para Anne? O que poderia dizer que
fosse significar alguma coisa? Que eu nao fosse ficar envergonhada
de ler daqui a 20 anos?

Pensei na Anne, no tipo de pessoa que ela era. Ndao éramos
muito amigas, mas ela fora simpatica comigo. Ela tentara. E, de um
modo estranho, me sentia ligada a ela. A amizade dos nossos pais —
a mae dela, o meu pai — nos unia. E ela ia para Cornell, em Ithaca, a

cidade da qual eu fugira ha menos de um ano.



Querida Anne,

Obrigada por prestar atencdo em mim e por tentar me ensinar
como vivem os Cantonitas. Sinto ter sido uma aluna tao ruim. Mas
agradeco o esforco. Agradeco mesmo. Toda a sorte na faculdade no
ano que vem. Vocé vai adorar Ithaca. Faz frio, mas é lindo.

Beatrice

PS.: Cuidado com os desfiladeiros.

Anne e eu trocamos os livros do ano na hora do almoco.

— Alguém pediu para escrever no seu livro, entao eu deixei —
disse Anne. — Nao achei que vocé se incomodaria.

Folheei meu livro até encontrar a pagina a qual ela se referia:
WALTER MINTON CARREY.

A pagina de Walt era muito tradicional, dominada pelo retrato
classico de livro do ano, o cabelo rebelde dividido ao meio, penteado
e achatado. O rosto sardento. O sorriso torto. Ele parecia uma
pessoa feliz.

Abaixo do retrato, duas fotos menores: Walt vestido com o
uniforme completo de lacrosse da Canton, no meio do jogo, fazendo
um gol; e Walt de bicicleta, aos 10 anos de idade, com uma menina
mais nova que devia ser sua irma. Ele citou Charles Dickens (“Foi o
melhor dos tempos, foi o pior dos tempos...”) e, para minha
surpresa, Emily Dickinson.

Loucura demais é consciéncia divina

Para um olhar perspicaz;

Consciéncia demais, a mais severa loucura
E a maioria



Que nisso, como em tudo, prevalece.
Aquiesca e sera sao,

Objete — vocé € imediatamente perigoso
E tratado com uma corrente.

No espaco em branco, com a letra ilegivel de um menino, ele
escrevera:

Para Beatrice — a garota mais gatinha da escola!

Eu me apaixonei por vocé desde o comeco do ano. Talvez vocé
pudesse perceber. (Devia ter percebido — eu a convidei para a festa
de formatura! Duh!) Vocé parecia ter outras coisas na cabeca. Tudo
bem. Sinto muito ndo ter tido a chance de conhecé-la melhor, mas o
ano ainda ndo acabou. Ainda ha tempo. Vou ficar por aqui durante
todo o verdo. Sem pressdo. SO acho vocé maneira.

Walt.

Eu sorri. Fiquei feliz e triste ao mesmo tempo. Acho que eu
estava mesmo com outras coisas na cabeca. Por que Walt nunca
esteve na minha cabeca? Sei la. Ele simplesmente nao esteve.

Jonah quase nado ia mais a escola e, quando ia, mantinha distancia.
Ele vagueava como um fantasma, ali mas nao ali. Matava a
Assembleia todas as manhas. Estavamos no final do ano. Ninguém
implicava com ele ou o chamava de f-f-f-fantasma, apesar de estar
mais fantasmagodrico do que nunca. Nenhum professor se dava ao
trabalho de repreendé-lo. Que importancia isso tinha agora?



Eu telefonava para ver como ele estava, mas ele raramente
atendia ao telefone e, quando o fazia, estava rabugento e sem
disposicao para falar. Eu deixava recados — Quer ir ao Carmichael’s
para tomar uma cerveja? Quer ir ao centro da cidade para ver um
filme? Quer vir para minha casa e so ficar de bobeira? —, mas eles
ficavam sem resposta. Eu procurava por ele no Night Light Show
toda noite, a noite inteira, mas o Garoto Fantasma nunca telefonava.

Uma manha, eu o peguei em seu armario. Decidira pedir que
assinasse meu livro do ano, apesar de saber que ele provavelmente
odiaria a ideia. Nao me importava, seria corajosa e perguntaria, de
qualquer modo. Se Anne e Walt iam estar ali, eu também queria
Jonah, pelo menos para dar uma ideia de como minha vida na
Canton realmente fora.

Comecei a pedir a ele, mas ai o primeiro sinal tocou. Ele fechou o
armario e se virou para ir.

— Jonah, espere — eu falei. — Por favor.

— Sinto muito. Calculo. — Ele se afastou pelo corredor na direcao
de sua sala. Eu o observei pelo caminho todo, mas ele nunca olhou
para tras.

Entdo deixei meu livro do ano na frente do armario dele, com um
bilhete. Se alguém o roubasse, tanto fazia. O livro ndo significava
nada para mim sem Jonah nele.

Querido Jonah,

Eu ficaria honrada se vocé assinasse sua pdgina no livro do ano
para mim. Vocé é a unica pessoa em Canton — ou em qualquer lugar,
na verdade — com quem eu realmente me importo. Passamos por



muita coisa juntos este ano, e vocé € o melhor amigo (perdoe a
palavra inadequada, mas nunca descobrimos uma substituta) que eu
ja tive. Tenho certeza de que vocé acha bobagem, mas ficaria grata
se me concedesse essa pequena prova da nossa amizade.

Com amor,

B

Eu verificava o armario dele entre cada aula. Meu livro do ano
permanecia na frente dele, intocado. Entao, depois do almoco, eu
encontrei o livro encostado no meu armario. Ele virara meu bilhete e
escrevera no verso: Assinado com um X. Abri o livro na pagina de
Jonah. Ele havia desenhado um X grande, gordo e perfeito bem em
cima do rosto de bebé. E isso era tudo.

Cheguei em casa da escola naquele dia e encontrei meus pais na
sala de estar, conversando baixinho. Eles se levantaram quando
entrei.

— Bea — falou mamae. — Temos algo para dizer a vocé.

Glup. Essa nunca é uma boa frase para ouvir dos seus pais.

— Sim?

— Vou arrumar um apartamento — disse papai. — Perto de
Hopkins.

Eu olhei para minha mae.

— Decidimos viver separados por algum tempo — explicou ela. —
S6 para experimentar.



Pisquei, perplexa. Nao podia acreditar que isso estava
acontecendo. Meu pai parecia triste, mas mamae parecia controlada,
calma. Estava completamente vestida, com sapatos, maquiagem e
tudo mais. Até pérolas. Depois de todos esses meses de loucura,
agora ela estava normal? Ou pelo menos proxima do normal? O que
estava acontecendo?

— Arrumei um emprego — disse mamae. — Finalmente. No Museu
de Arte Walters. — Algo sobre antiguidades, slides, permissoes,
direitos de reproducao... eu mal a ouvi. — Portanto vou estar
ocupada e serei mais independente agora.

— Isso é 6timo — falei sem entusiasmo.

Meu pai se aproximou e me abracou. Eu queria ser fria e cruel.
Queria ser a Garota Robd, mas nao consegui. Eu o abracei de volta,
forte, e tentei nao chorar.

— Vamos ter um apartamento de solteiro superanimado — me
disse ele. — Vocé vai adorar. Pode ir para la quando quiser. S6 vou
estar a alguns quilometros de distancia. Esta bem?

— Esta bem — falei. Que opcao eu tinha? Nao parava de pensar:
Por que vocé sempre me deixa sozinha com ela? Mas talvez nao
fosse ser tao dificil viver com ela agora, sem ele por perto.

Eles me perguntaram um pouco mais a respeito dos meus
sentimentos sobre o assunto, como se isso pudesse mudar alguma
coisa, e fizeram previsdes ensolaradas de como seria divertido ter
duas casas. Ai papai me beijou na testa e foi embora.

Minha mae se levantou alegremente.

— Bem — falou ela, e eu quase podia ouvi-la limpando a sujeira
das maos, agora que esta tudo acabado... — Acho que vou preparar



0 jantar. — Ela foi para a cozinha fazendo barulho com as sandalias.
Eu a segui, ainda atonita. Ela deu um puxao nas cortinas de galinha.

— Essas cortinas sao tao feias. O que eu estava pensando?
Preciso fazer cortinas novas imediatamente. Algodao azul pode ficar
bonito.

Ela abriu a geladeira e comecou a fazer uma salada. Eu a
observei durante algum tempo. Parecia que eu estava em um sonho.

— Mae — eu disse finalmente —, 0 seu casamento esta acabando.
Por que vocé nao esta desmoronando?

— Sei la. — Ela deu de ombros. — S6 nao estou. — Ela lavou um
ramo de alface. — Talvez toda aquela terapia finalmente esteja
fazendo efeito.

— Aham. — Eu nao estava convencida de que terapia podia “fazer
efeito” tao de repente.

— Ou talvez eu me sinta melhor tendo as coisas decididas, de um
jeito ou de outro, sabe? — falou ela. — Era dificil para mim, a maneira
COmMO Seu pai sempre meio estava aqui e meio nao estava.

— Aham.

— Acho que eu era dependente demais dele. Mas, depois que ele
foi embora, percebi, Ei, eu posso viver sem ele. No é tdo dificil nem
nada.

— Aham.

— Além disso, a Dra. Huang disse que os antidepressivos estao
funcionando melhor agora. Isso pode ter algo a ver com meu bom
humor.

— Vocé acha? — Eu estava cética de que mesmo remédios
pudessem ser tao eficientes. Mas principalmente, eu estava confusa.



— Ela disse que, quando me sentisse forte sozinha, poderia
querer que seu pai voltasse. Nao vou me sentir tao sufocada por ele.
Talvez.

— Acho que isso seria bom. — Eu realmente nao sabia o que dizer.

— Acho que vou fazer um suflé — disse mamae. — Vocé gostaria?

— Vocé sabe fazer suflé?

— Bem, posso tentar, certo?

Ela fez um suflé de queijo, e ficou bom. Aqueles antidepressivos
que a Dra. Huang dera a ela eram algum tipo de droga milagrosa.
Pensei em experimentar, mas nao achava que iam funcionar para
mim. Eu nao tinha motivos para me sentir feliz. Estava triste com
razao € nao seria certo interferir com esse sentimento. Achei que
deveria ficar triste por algum tempo.



Jonah me telefonou no sabado antes da formatura.

— Hoje a tarde, 17h — disse ele.

Fiquei tao animada por ouvir sua voz que mal consegui falar.
Apos dias e dias me ignorando, ali estava ele ao telefone me
convidando para ir a sua casa. Finalmente.

— E uma cerimdnia flnebre — esclareceu Jonah.

— Estarei 13 — falei.

O Sr. Tate havia buscado a urna de cinzas e concordara em deixar
Jonah ficar com ela. Jonah decidiu enterra-la no quintal.
Provavelmente era ilegal, mas ele nao se importava. O Sr. Tate nao
foi convidado para a cerimbnia nem comunicado a respeito.

Desde a morte de Matthew, os dois viviam em uma trégua gélida,
lado a lado na mesma casa, falando apenas o necessario. O Sr. Tate
acordava cedo, saia para o escritdrio, trabalhava até tarde e voltava
para casa depois que Jonah estava na cama. As vezes, & noite,
Jonah via o pai andando de um lado para o outro no jardim atras da
casa, o rosto como pedra sob o luar, maos unidas atras das costas,
sozinho com seus pensamentos soturnos.



O dia da cerimbnia estava nublado e mormacento. Jonah me guiou
para dentro da casa velha e escura. Tapetes persas cobriam pisos
extremamente polidos. A mobilia pesada parecia ter sido posta no
lugar por Deus, inalteraveis, permanentes como rocha. Os quartos
ficavam nas sombras, mais ainda assim tudo brilhava.

— Quer alguma coisa antes que a gente comece? — perguntou
Jonah.

— Se eu quero alguma coisa? Tipo o qué?

— Sei 1. Algo para beber, uma coisa assim.

Eu queria um cha gelado, mas nao me parecia correto beber cha
gelado em uma cerimdnia funebre, apesar de ele ter oferecido.

— Nao, estou bem — falei.

— Ent3o vamos. Esta tudo pronto.

Ele me guiou através da cozinha, uma cozinha velha e cafona, eu
percebia agora, pelos degraus frageis de madeira e para o quintal.

Perto do cérrego que margeava a propriedade, debaixo de um
salgueiro, um buraco pequeno ja havia sido cavado. Gatso e a Srta.
Frankenheimer do Mal, pequenos mas ferozes, montavam guarda.
Jonah carregava a urna.

NOs abaixamos nossas cabecas e olhamos em siléncio para o
buraco por alguns minutos. Jonah ergueu a urna acima da cabeca.
Ele a balancou para o céu, como se sacudisse o punho para o Céu.

Ent3ao pOs a urna no buraco.

— Sinto muito por tudo, Matthew — disse ele. — Tentei ajuda-lo,
porém era tarde demais. Provavelmente nao teria dado certo, de
qualquer modo. Foi uma ideia idiota. Trabalhar em um parque de
diversdes. Tomar conta dos brinquedos. Coisa de bebé. Beatrice



teria ajudado, porém. Ela também o teria amado. Nds dois, nos trés,
juntos...

Ele olhou para mim em um pedido implicito de desculpas. Ele ndo
pensava realmente que eu odiava Matthew. Nao quisera dizer
aquelas palavras horriveis. Eu estava perdoada por sugerir que a
vida podia continuar. Eu o perdoei de volta.

— Se algum dia nos encontrarmos novamente, te dou permissao
para me dar um soco na cara. Vocé vai ser capaz de socar com
forca, da préxima vez que eu o vir. E dancar como louco. E contar
uma boa piada.

Ele se virou para mim.

— Beatrice, tem alguma coisa para acrescentar?

Engoli em seco. Parecia o momento para uma oracao. Entao
abaixei a cabeca e recitei algumas palavras do hino da Canton. Era a
Unica oracao que eu realmente conhecia.

— Nao sei se me lembro desta cancao direito — falei, mas de
alguma forma, magicamente, me lembrei.

Pelos cordeiros sem um pastor

Por peixes cujos rios correm

Por navios sem uma bussola

Oramos para que Tu os traga para casa

Por todos nds andarilhos

Nossos coragoes sao cheios de buracos
Oramos para que Tu nos guie para casa
Abrace Tuas pobres almas perdidas



— Matthew Tate, vocé foi amado.

— Obrigado. — Jonah assentiu. — Gatso e a Srta. Frankenheimer
do Mal vao sentir saudades de vocé, Matt. Vou cuidar bem deles.

Jonah levantou a pa. Tocou a urna uma ultima vez. Cobriu o
buraco de terra.

Ele rolou uma pedra lisa para cima da ferida no chao. Ai pegou
Gatso e a Srta. Frankenheimer do Mal e os carregou para dentro. Eu
0 segui.

— Me desculpe, Beatrice. Obrigado por vir. Mas precisamos ficar
sozinhos agora.

Ele me deixou no jardim. A porta da cozinha se fechou atras dele.

Fiquei olhando para a porta por algum tempo. Acho que esperava
que ele me visse e saisse de novo. Contornei a casa até o meu carro
e dirigi para o centro da cidade.



Para a formatura, as meninas usaram vestidos longos brancos e
0S meninos usaram smokings brancos com um cravo vermelho preso
na lapela. Cada garota foi colocada com um garoto baseado na
altura. Meu par era Harlan Zimmer. Ele fedia a maconha.

— Minha mae me fez tomar uma ducha hoje a tarde, mas me
recusei a lavar o cabelo — me falou Harlan enquanto formavamos
uma fila no comeco do corredor, esperando para marchar, entrar e
receber nossos diplomas.

— Por qué? — perguntei.

— Xampu faz muito mal para a salde — disse ele. — Além do mais,
por que eu deveria me formar com cabelo mais limpo do que o que
normalmente tenho? Por que hoje deveria ser diferente de um dia
normal de aula?

— Bem, vocé esta usando um smoking branco — observei.

— SO porque me obrigaram — explicou Harlan. — Lockjaw disse
que ia cancelar meu diploma se eu nao o usasse.

— O smoking definitivamente n3ao é uma questdao que valha a
pena defender — eu disse.

— Secretamente, eu acho que a roupa € meio bacana — falou
Harlan. — Tipo James Bond.



Ele nao parecia do tipo James Bond, mas vocé nunca sabe sobre
as pessoas e suas identidades secretas. Na cabeca de Harlan, ele
podia ser um 007 doidao.

— Sean Connery fala parecido com Lockjaw — acrescentou Harlan.
— Sha penshou shobre isho?

Jonah estava alguns casais a frente de mim na fila, ao lado de
ASUE. Ele odiava ASUE por principio, o principio sendo que um
acronimo nao € um bom substituto para um nome adequado,
verdadeiro. Tentei chamar sua atencao, mas ele nao olhava para
mim.

O Quinteto de Metais Homeland tocou o Processional. Noés
marchamos pelos degraus de pedra, um casal de cada vez, de
bracos dados, como um casamento comunitario. Ao pé da colina, na
frente do auditorio, os pais e os alunos das outras séries esperavam
nossa chegada. Entramos em fila para nossos assentos ao lado do
podio e encaramos a plateia.

Lockjaw falou, em seguida o Sr. Meath (ndés o elegéramos
Professor do Ano), depois a oradora, a tia de alguém que era poeta
com livro publicado.

Eu observei a plateia enquanto a mulher lia suas palavras
inspiradas, mas ainda assim divertidas. Meus pais estavam sentados
juntos na terceira fileira, como se nunca tivessem se separado. Ao
lado de papai estavam sentados Caroline e Ed Sweeney. Na Ultima
cadeira da ultima fileira, um homem de terno e chapéu pretos estava
sentado sozinho, tenso e com um rosto soturno. O Sr. Tate viera. E
claro que viera. O filho estava se formando no ensino médio.



Espiei pela fila de alunos do ultimo ano para Jonah. Ele olhava
direto para a plateia, sem olhar para o pai, sem olhar para ninguém.
Parecia estar em algum lugar bem longe. Nao haviamos nos falado
desde a cerimbnia funebre de Matthew. Eu esperava que ter me
incluido na cerimobnia significasse que podiamos comecar a tentar
sermos amigos novamente, mas ele ainda me evitava. Ele sé quisera
uma testemunha, eu achava. Eu nao sabia.

Morria de saudades dele, apesar de ele ter dito que me odiava,
apesar de sua raiva — o ataque na casa dele, o X em sua pagina do
livro do ano, a forma cruel com que ele se afastou de todo mundo —
me assustar. Eu ndo ligava se ele ndao era meu namorado ou até
mesmo meu amigo. Ele era meu Jonah. Eu me sentia mais s sem
ele agora do que jad me sentira antes de conhecé-lo. Minha vida
estava com uma lacuna.

Os discursos terminaram e Lockjaw comegou a chamar nossos
nomes. Nos levantamos um a um, andamos até o pddio, apertamos
a mao de Lockjaw, recebemos nossos diplomas e nos sentamos
novamente. E foi isso. Formatura.

A festa pds-formatura foi na casa de Anne Sweeney. Meus pais
deram uma passada por pouco tempo. Ficaram na sala de estar,
onde estava acontecendo a festinha dos pais, de maos dadas como
se estivessem em um encontro. Talvez a Dra. Huang estivesse certa.
Mamae tivera de afastar o meu pai antes que pudesse comecar a
gostar dele de novo. Tanto faz. O comportamento deles me
surpreendeu, mas era minha formatura — meu marco, nao dos dois —
e eu nao queria pensar neles.



No jardim, onde a festa dos alunos bombava sossegadamente,
encontrei Jonah de pé sozinho ao lado do bolo.

— Eu vi seu pai — falei.

- E.

— Ele te disse alguma coisa?

— Ele apertou minha mao e falou “Bom trabalho”. Ai, foi para
casa.

— Quer sair daqui? — ofereci. — Podiamos ir ao Carmichael’s e
tomar uma cerveja.

— Nao, obrigado — falou Jonah. — Acho que vou para casa.

Ele virou de costas para mim, mas eu agarrei seu brago para
impedi-lo.

— Ei — eu disse. — E eu?

— E vocé o qué?

Eu o soltei, me sentindo constrangida.

— Estou triste que Matthew tenha morrido — sussurrei. — Mas
ainda estou aqui. Ainda sou sua amiga, como antes.

A expressao dele nao mudou. Ele nao disse nada. Eu pressionei.

— Jonah, nao se lembra de todas as coisas que fizemos este ano?
O radio? Os Night Lights? Seu aniversario, o mar e todos 0os nossos
planos...

— Nao — falou Jonah.

— No6s fomos juntos ao almogo de Natal e conhecemos Myrna e
Larry e Herb... Vocé esperou por mim na noite de Ano-Novo, durante
horas no frio na minha varanda. Vocé me deu uma festa de
formatura no calgadao, com uma tiara e flores e tudo...



O rosto dele nao se moveu. Eu mal o reconheci. Os tracos eram
0S mesmos, mas a pessoa por tras da pele havia mudado. Meu
coracao se partiu, uma dor aguda.

— Isso nao pode ter sido eu — disse ele.

— Foi vocé — falei. — Foi vocé e eu, nos dois, juntos. Podemos ter
mais momentos felizes. Podemos passar o resto da vida juntos, se
quisermos... — Mesmo enquanto falava, eu vi a distancia crescendo
entre nds. — Ou nao, tanto faz. S6 nao me diga que nao foi real. —
Eu tinha vontade de chorar, mas todo meu corpo estava seco. —
Sinto sua falta. Por que vocé nao me deixa entrar na sua vida de
novo?

O rosto dele continuou imdvel, mas achei ter visto uma faisca em
seus olhos — o cinza gelado derretido para azul leitoso em um flash,
e depois congelado novamente.

— Deixa-la entrar de novo aonde? — disse ele.

Ai ele se afastou, dissolvendo-se no crepusculo. Como se diz Va
para o inferno em Fantasma? Eu permaneci pregada no lugar. Aos
poucos, tomei consciéncia da minha propria respiragao, para dentro,
para fora, para dentro, para fora e voltei para 0 mundo.

Alguém bateu no meu ombro. Eu me virei.

— Ei! Nos conseguimos! Acabou!

— Ei, Walt. — O timing dele nunca fora muito bom.

E, como sempre, ele nao pareceu notar.

— Nao esta entusiasmada? — perguntou ele alegremente. — Chega
de escola!

— Bem, tem a faculdade.



— Claro, mas é diferente. — Ele deve ter finalmente sentido meu
humor azedo, porque diminuiu o entusiasmo.

— O que houve? Aconteceu alguma coisa com Jonah?

— E, acho que sim — falei.

— Posso perguntar o qué?

— Ele sé esta... triste — eu disse.

— Ele esta triste desde a terceira série — falou Walt. — Mas
pareceu um pouco mais feliz este ano. Depois que vocé chegou.

Tentei me lembrar de como Jonah parecia quando o conheci. Nao
era exatamente triste. Vago era mais preciso. Ausente. Isso era a
mesma coisa que triste?

— Bem, ele esta triste novamente — continuei. — E ndo sei como
fazé-lo se sentir melhor.

— Talvez ele precise de um tempo sozinho.

Sacudi a cabeca.

— Isso é tudo o que ele tem. Tempo sozinho.

— E vocé? — disse Walt. — Nunca precisa de nada?

Eu precisava de muitas coisas. Muitas coisas que nao tinha e nas
quais ndo pensava ha muito tempo.

Naquela noite, fiquei na rua até as 3h. Alguns de nds entramos
escondidos na piscina do Roland Park, pulamos a grade e fomos
nadar pelados. Walt me levou para casa, nds dois encharcados, e eu
0 deixei me beijar.

Ai entrei, cai na minha cama e liguei o radio.



Eu queria lembrar a todos que o 12° Conselho Anual é
neste fim de semana, perto da Waterview Avenue — sé
procurem as longas filas de carros estacionados. Nao é
permitida a entrada de policiais!

Vai competir este ano?

Vou competir com minha supercanoa, a Time Viking. E o
barco campedo. Venham assistir a corrida e dizer adeus.
Depois que eu pegar minha Guirlanda de Flores
Selvagens da Vitoria e alguns baldes de gas hilariante
para a viagem, vou remar a Viking para longe daqui.

Aonde vocé vai?

De volta para o futuro, Herb. Sao todos bem-vindos
para me visitar, se conseguirem descobrir como chegar
la. Eu s6 vou remar por cima do horizonte e ploft!, vou
ter ido embora.

Obrigado, Kreplax. Espero que consiga, desta vez.
Proximo ouvinte, vocé esta no ar.



Esta cancao € em homenagem a partida do grande
viajante do tempo, Kreplax.

[Uma agulha cai em um disco. Uma musica toca, "One
less bell to answer”, do Fifth Dimension]

[cantando junto]
"One less man to pick up after, I should be happy...”

O telefone tocou. Eram 4h30 da manha. Abaixei o som do radio,
meu coracao acelerando alegremente. Tinha de ser Jonah.

— Vamos fugir juntos — soou a voz.

Ele tinha voltado!

— Quer dizer, para Ocean City? — perguntei.

— Nao, quero dizer de verdade. Vamos fugir para algum lugar
bem longe, algum lugar onde nunca estivemos antes, um lugar
sobre o qual nao sabemos nada, onde eles nao sabem nada sobre
nos.

— Esta bem. Vou comecar a fazer as malas.

Houve um siléncio dele. Ai, ele falou:

— Tenho de ir embora daqui.

— Vamos estar fora daqui em breve. SO precisamos aguentar até
o final do verao. Vamos juntos de carro para Nova York. Eu tenho de
morar no dormitorio no ano que vem, mas depois disso podemos
arrumar um apartamento. Vai ser tudo diferente 1a...

— Bea, eu nao vou para a SVA.



Ele nunca dissera... mas como ele poderia nao ir?

— Nao estou pronto para mais estudo neste momento. Preciso de
um ano de folga. Para pensar sobre as coisas.

— N3o — argumentei. — Vocé ja pensa demais. Nao precisa mais
pensar em Matthew. Pense em vocé mesmo. Pense na arte. Vocé
precisa de uma distracao.

— Nada consegue me distrair. Esse é o problema.

— S6 venha para Nova York comigo. Vocé nao precisa ir para a
faculdade. Pode arrumar um emprego, algo facil, e s6 ficar de
bobeira. Vocé pode morar no meu quarto no dormitdrio, se quiser.
Eu o escondo debaixo da cama...

— Vocé ndo entende. E demais.

— Levo comida do refeitério escondida para vocé...

— Nao foi o que eu quis dizer. — Ao fundo, o radio dele ecoava o
meu. — Isso foi um erro. Eu nao devia ter ligado para vocé...

— Nao! Vocé saiu do seu transe. Estou tao feliz que tenha me
ligado.

— E mais do que um transe — disse Jonah. — O mundo todo esta
me esmagando, como um peso no meu peito, me empurrando
lentamente cada vez mais para baixo. E ndo ha nada entre mim e
esse peso além da minha pele fina. N3o é o bastante. Ela ndo vai me
proteger. Ela ndao impede nada de entrar. O lado de fora vai
continuar pressionando até minhas costelas serem esmagadas, e
entdao meus orgaos, meu coracao e figado e estbmago...

— Jonah...

— Déi, Bea. D6i muito.



A rachadura no meu coracao doeu, um latejamento surdo, em
solidariedade.

— Eu sei — falei. — Mas nao pode doer para sempre. Uma hora
vocé vai se sentir melhor e vamos poder nos divertir de novo.

— Pode doer para sempre. E disso que eu tenho medo.

— Jonah, pare. Eu vou cuidar de vocé. Farei o que precisar para
se sentir melhor.

A voz dele era fraca:

— Eu sei que sim, Bea.

O radio ecoou de novo. VOCE ESTA NO AR, vocé estd no ar.
Jonah podia estar ligando de qualquer lugar: do exterior, da Europa
ou da Asia, da Islandia, de muito longe.

— Quer ir ao Conselho no préximo domingo? — convidei. — A
canoa de Kreplax esta pronta. Depois que ele ganhar, vai remar para
o futuro. Ou sei la para onde...

— Nao sei...

— Vai fazer nds dois nos sentirmos melhor — falei. — Vamos Ia.
Leve-me ao Conselho. Esperei por isso 0 ano inteiro.

— Esta bem, Bea. Vamos ao Conselho.

— Vocé me pega ao meio-dia?

— Pego.

No&s desligamos. O radio transmitia claramente agora, o eco havia
sumido.

Aquela semana foi opressivamente mormacenta para junho, 32
graus todos os dias, nublado, Umido. O ar rosa-esverdeado prometia



chuva que nunca vinha. A umidade se agarrava na atmosfera,
pesando em cima de nds. Estavamos vivendo dentro de uma nuvem.

Apesar do calor, minha mae nova e animada persistia. Ela
instalou aparelhos de ar-condicionado no andar de baixo e nos
nossos quartos. O quarto de hdspedes continuava um forno, mas ela
nao o usava muito agora.

— Se um dia tivermos um hodspede - falou ela —, ele
simplesmente vai ter de sofrer.

— Ou podemos limitar os hospedes ao inverno — rebati. — Nenhum
hospede permitido no verao.

— Boa ideia — concordou ela. — Quer ir a piscina?

Finalmente ela possuia um lugar onde usar o biquini de bolinhas.
A Mamae Divertida estava de volta. A Beatrice Divertida, no entanto,
estava em coma. Estava ressentida com a mamae. Eu nao achava
que ela devia estar curtindo tanto a separacao. E ainda nao entendia
0 que acontecia entre eles. Agora era eu quem havia mudado. Eu
nao dependia mais de minha mae. Eu tinha Jonah. Mais ou menos.

— Vocé vai ter de arrumar um emprego de verao em algum
momento, garota — meu pai declarou. — Nao estou apressando vocé
nem nada.

— Eu vou — falei, apesar de nao ter feito nenhum esforco para
encontrar um emprego. Estdvamos comendo macarrao de jantar no
apartamento de solteiro, um dois quartos espagoso no Ultimo andar
do Broadview, do outro lado da rua do campus do Hopkins. O
Broadview era conhecido como o prédio de cabelo azul, porque a
maioria dos inquilinos eram velhinhas. Eu gostava do apartamento



de solteiro (papai tentara deixa-lo moderno e menos cabelo azul),
mas ainda nao havia passado a noite no quarto que papai tinha para
mim, apesar de ele ter me convidado varias vezes. Era uma
sensacao estranha e eu ainda sentia uma ansiedade reflexiva a
respeito de deixar minha mae sozinha, apesar de ela nao parecer se
incomodar.

Minha mae dormiu na casa dele algumas vezes, porém, me
deixando sozinha em casa sem nenhum problema.

— Quer ir ao cinema hoje a noite? — perguntou papai. — Estao
passando Um Corpo que Cai no campus.

— Estd bem — aceitei.

— Por que nao ligamos para sua mae e vemos se ela também
quer vir?

Eu dei de ombros. Nao conseguia me lembrar da Ultima vez que
nods trés féramos juntos ao cinema.

— Sabe se ela esta ocupada esta noite? — perguntou papai.

— Nao faco ideia.

Acabou que ela tinha uma aula de tai chi, mas podia nos
encontrar depois do filme para uma sobremesa, se quiséssemos.

— Otimo — disse papai.

Eu senti como se estivesse namorando com meus proprios pais.

— Por que vocé nao liga de volta para Walt? — me perguntou Anne.
Estavamos na fila do bar da piscina, esperando por raspadinhas. —
Ele gosta muito de vocé.

— Eu sei...



— E veja sd o corpo dele! Nao da para ver direito quando esta
usando roupa, mas uau. Ele € magrinho, mas é sarado.

Walt ficava mesmo bonito de sunga, apesar de parecer nao ter
consciéncia disso.

— Andei com muita coisa na cabeca — respondi.

Isso nao era verdade. Eu estava com muito pouca coisa na
cabeca. Na maior parte do tempo, s6 me sentia mole, preguicosa €
desmotivada. E ansiosa. Nadando através de nuvens. Meu pai dizia
que era o tempo, que tinhamos de nos acostumar. Eu ndao conseguia
entender como alguém podia se acostumar com um ar tao pegajoso,
como um aglomerado de teias de aranha grudando na pele.

— Bea, ele é um cara muito legal — falou Anne. — N3o é como
Garber.

Tom Garber, aparentemente tentando revisitar todas as antigas
namoradas antes de ir embora para a universidade, havia trocado
Anne por Carter Blessing, que deixara que ele passasse a mao nela
trés vezes na oitava série.

— Eu nao estou ressentida com ele — continuou ela. — Tom € Tom.
Ainda somos amigos. Sé estou dizendo que Walt € diferente.

— Vou dizer oi para ele — falei — Eu gosto dele. S6 nao sei.

Eu sentia como se fosse possivel abrir uma porta no meu peito
oco de metal — sé abri-la, facilmente — e ver meu coragao latejando,
cru e sangrento e dolorido. Vocé até podia esticar a mao e aperta-lo
se quisesse. Eu nao queria ninguém chegando perto o bastante para
abrir aquela porta e ver aquela bagunca.

Haviamos chegado ao comeco da fila.



— Peca uma raspadinha de cereja — aconselhou Anne. — Deixa a
boca vermelha. Como batom.

— Eu ia pedir uma azul — confessei.

— Duas raspadinhas de cereja — falou Anne para o garoto atras do
balcao.

Ele nos deu dois cones de papel cheios de gelo vermelho.

— Dé uma mordida, ai va dizer oi para Walt — disse Anne. — Vou
te encher até vocé fazer isso.

Levei minha raspadinha de cereja até a toalha de Walt.

— Quer um pouco? — ofereci.

— Valeu. — Ele pegou um pedaco de gelo pingando com a colher.
Eu me sentei na grama.

— O que vocé esta fazendo este verao? — perguntei.

— Trabalhando no Sun. Consegui um estagio na editoria de
esportes.

— Isso parece divertido.

— E. E vocé?

— Ainda nao sei. Eu gostaria de tentar um estagio, mas preciso
ganhar algum dinheiro.

— Eu também. Estou cortando grama nos finais de semana para
ganhar uma grana extra.

Eu assenti.

— E a noite? — disse ele. — Que tipo de coisas vocé faz?

— Nao muito. Leio. Escuto radio.

— 0 jogo?

Eu ri. Nao era nada fa dos Orioles.

— N3o, o Night Light. E s6 um talk show maluco. Comeca tarde.



— Talvez a gente possa pegar um cinema uma noite — falou ele. —
Sair do calor por algumas horas.

— Parece bom — eu disse.

— Ent3o eu ligo para vocé?

— Esta bem.

— Promete atender ao telefone?

— Se eu estiver em casa — argumentei.

— Vai me ligar de volta se nao estiver em casa?

— Vou — prometi. — Desculpe nao ter ligado de volta antes. Nao é
nada pessoal.

— Vocé esta em liberdade condicional até eu conseguir fazé-la
atender ao telefone — falou Walt.

— E justo — concordei.

— Ou vocé podia me ligar. Mas talvez isso seja esperar demais.

— Me ligue — falei. — Vou ser boazinha.

Voltei para minha espreguicadeira. Anne sentou-se ereta na
toalha e fez um sinal de positivo com o polegar. Minha raspadinha
virara agua vermelha.

— Eu gosto desse garoto, Walt — disse mamae de sua cadeira.

— Eu sei que vocé gosta — falei.

— Jonah sempre me pareceu meio, sei 1a, sem substancia.

— Vocé esta errada — eu disse. — Ele tem substancia. S6 que ela
vai e volta.

— Me lembra de outra pessoa que nds duas conhecemos — falou
ela. Acho que estava falando sobre papai, mas, sinceramente, podia
ter sido de qualquer um.



O tempo virou no domingo. Tempestades haviam caido durante a
noite, tirando a gordura rosa-esverdeada do ar. Ao meio-dia, estava
claro e ensolarado, um dia perfeito para o Conselho. Vesti o mai6
por baixo de um vestido vermelho de brech6 e me sentei na varanda
da frente, esperando Gertie virar a esquina fazendo estardalhaco.

Criancas passavam de bicicleta, tocando suas campainhas. Um
caminhao de sorvete passou guinchando como se estivesse sendo
perseguido pela policia. Varios carros ndo Gertie passaram zumbindo
0S motores novos sem 0 peso e a personalidade dela.

Mas nada da Gertie. As 12h30, Jonah estava oficialmente
atrasado.

Eu entrei e telefonei para a casa dele. Ninguém atendeu.

Algo nao estava certo. Jonah e eu iamos ao Conselho juntos.
famos torcer pela canoa Viking de Kreplax e beber cerveja em uma
praia industrial no porto, cercados por fabricas abandonadas e
decadéncia urbana e pessoas que achavam essas coisas lindas.
Talvez nés comprassemos um grande baldo cheio de gas hilariante e
o inaldassemos, para ver qual era a sensacao. Veja que dia! O tempo
havia mudado. Nunca haveria um dia mais perfeito para um
Conselho.



Mas onde estava Jonah?

As 13h, eu dirigi até a casa de Jonah. Gertie estava estacionada na
entrada da garagem. O velho Mercedes cinza do Sr. Tate também.

Bati na porta da frente. Ninguém atendeu. Verifiquei a entrada da
garagem de novo. Alguém precisava estar em casa. Os Tate nao
tinham o habito de sair juntos para caminhadas no domingo.

Bati outra vez, mas ninguém apareceu. Dei a volta até os fundos.
O jardim estava vazio. Uma graminha havia comecado a crescer em
volta da pedra de Matthew.

Espiei pela porta da cozinha e bati na janela. Achei ter visto algo,
uma sombra atravessar o corredor depois da cozinha. Experimentei
a porta. Ela se abriu. Eu entrei.

— Ola? Ha alguém aqui?

O piso rangeu em algum lugar dentro da casa.

— 0I3a? Jonah? Sr. Tate?

Eu o encontrei na sala de estar, sentado em uma enorme
poltrona de couro. Sozinho, maos cruzadas no colo, olhando para os
joelhos.

— Sr. Tate? Sinto ter entrado, mas eu estava procurando Jonah...

— Jonah ndo esta — disse o Sr. Tate.

— Nao esta? Como assim?

— Ele ndo esta. Foi embora. Desapareceu.

Eu ainda nao havia entendido.

— Ele pegou algumas coisas e foi embora. Nao deixou bilhete.

— O senhor ligou para a policia? — perguntei.

— Ele tem 18 anos. Tem todo o direito de fazer o que quiser.



— Mas... eu devia vé-lo hoje...

— Ele foi embora para sempre. Nao vai voltar.

Fiquei olhando para um bando de fotos de familia em cima da
mesa. Havia uma foto do Sr. Tate com um grupo multirracial de
criancas debaixo de uma faixa que dizia O Fundo das Criancas
Agradece! Havia um certificado emoldurado do Fundo de Caridade
Episcopal de Baltimore agradecendo ao Sr. Tate pelo maior presente
que ja tinham recebido.

Peguei uma foto de Jonah, aos 3 anos, o cabelo tao branco
quanto dente-de-leao. Senti uma pontada e me lembrei do que
Jonah dissera meses antes sobre Matthew e o membro fantasma, o
puxao que ele sempre sentira.

— Como o senhor sabe? — eu disse. — Como sabe que ele nao vai
voltar?

— Eu conheco meu filho. Ele vem planejando isso ha muito
tempo.

— Planejando isso? — Eu nao estava entendendo. — Se ele foi
embora, vamos procura-lo. Eu vou procura-lo.

— Nao ha motivos para procura-lo.

— Podemos ligar para as emissoras de TV e para 0s jornais.
Colocar cartazes com a foto dele e... e montar um website
Encontrem Jonah...

— Nao ha fotos. Ele levou todas as fotos.

— Como assim? — Eu estava segurando uma foto de Jonah nas
maos.

— Olhe. — O Sr. Tate empurrou um album de fotos na minha
direcdo. Eu virei a capa pesada e o folheei. Havia fotos de bebé



dentro do plastico, fotos de Jonah e de Matthew quando crianga,
fotos de sua reluzente e jovem mae. Entao nao existia mais fotos de
sua mae ou de Matthew. Ou de Jonah. Depois dos oito anos, havia
espacos em branco no album onde as fotos de Jonah costumavam
estar. O Sr. Tate ainda estava 13, mas Jonah aos 10 anos, 12, 16,
18... todas haviam sumido.

E, nas poucas fotos de familia, os retratos em grupo tirados em
aniversarios ou feriados, havia buracos. Pequenos buracos brancos.
O Sr. Tate e talvez uma tia ou um amigo ao lado de alguém que nao
tinha cabeca. Um garoto magro, palido e sem cabeca. Um circulo
vazio, cortado com um estilete.

Ele havia cortado o rosto fora de todas as fotos. Todas as fotos
na casa.

O livro do ano, eu pensei. A foto de bebé em sua pagina. Os
chapéus e déculos engracados na foto do Comité do Livro do Ano. E o
desenho do Gasparzinho na nossa foto de turma.

Ele fizera com que fosse impossivel encontra-lo.

O Sr. Tate tinha razao. Jonah havia planejado isso. Mas por
quanto tempo? Ha quanto tempo ele planejava desaparecer?

Quando pensei sobre isso mais tarde, percebi que ele estivera
planejando por pelo menos um ano. Ele se oferecera para diagramar
o livro do ano sabendo que era a Unica maneira de manter sua foto
fora dele. E em seguida descobriu que Matthew estava vivo.
Encontrar Matthew pode ter desviado os planos de Jonah, mas so
temporariamente. Perder Matthew uma segunda vez selou a decisao.
Estava tudo pronto. S6 o que Jonah precisava fazer era desaparecer.



— Nao sei 0 que ele acha que esta fazendo — falou o Sr. Tate. —
Ele estava Ia quando essas fotos foram tiradas. S6 porque cortou o
rosto fora nao significa que nado estava la. Isso ndo muda nada.

Eu me agarrei a um fio de esperanca. Talvez ele tenha ido passar
o fim de semana fora. Ele foi para Ocean City. Tinha de ir embora,
mas vai voltar. Ele deixou um recado la em casa e minha mée
esqueceu de me dizer...

— E melhor vocé ir agora — disse 0 Sr. Tate. Os olhos ainda
olhavam para a frente, sem enxergar. — Nao ha nada a ser feito.

Eu nao acreditei. Corri escada acima para o quarto de Jonah. A
mascara do Gasparzinho que haviamos comprado em Ocean City
estava pendurada na macaneta. O quarto estava uma bagunca, as
gavetas e o armario abertos e transbordando roupas e papéis, livros,
discos e materiais de arte. Eu me sentei na cama amarfanhada e
olhei em volta. Nao havia nenhum bilhete. Nenhum recado para
mim. Nenhuma pista em cddigo rabiscada no espelho da comoda.

Ele realmente fora embora.

Desci a escada encerada, dormente. Ouvi meus pés baterem no
chao, mas nao conseguia sentir meu peso neles. Tinha de confiar
que eles estavam me carregando para baixo em seguranca. Uma das
mMaos agarrava O corrimao — eu a vi com os olhos, mas nao
conseguia sentir minha palma escorregar pela madeira. Eu nao
sentia nada além de um formigamento, todo meu corpo anestesiado.

O Sr. Tate ainda estava sentado na poltrona grande de couro. Ele
ainda nao olhara para mim, nem uma vez. Eu me senti a vontade
para encara-lo porque ele se recusava a admitir minha presenca. As
maos estavam tremendo. A poltrona parecia engoli-lo e eu pensei no



quanto ele estava sozinho, mais sozinho que qualquer um que eu
conhecesse. A nao ser por Jonah.

— Posso fazer alguma coisa pelo senhor? — perguntei.

— Nao, obrigado.

Um reldgio fazia tique-taque na parede do outro lado da sala.

— Pode ir agora — disse ele.

Mas eu ainda nao podia ir. Eu via Jonah no rosto dele e nao podia
deixa-lo.

— Por que o senhor fez aquilo? — perguntei. — Por que os afastou?

— Jonah era s6 um menino — falou o Sr. Tate. — Achei que ele
esqueceria.

— Mas ele nao esqueceu — eu disse. — Ele nao podia.

— Nao, acho que nao podia. Mas eu esperava que esquecesse.
Estava tentando liberta-lo. Estava tentando lhe dar a vida que eu
queria. Desonerada. Matthew era um fardo para Jonah. Ele o
deformava.

— Ele nao considerava Matthew um fardo — argumentei.

— Ele era um tolo.

— O senhor foi um tolo.

Ele pressionou os pés no chao como se estivesse tentando
balancar a poltrona de couro, mas ela nao era uma cadeira de
balanco. Ele fingiu que era, de qualquer maneira, e se inclinou para
a frente e para tras, para a frente e para tras.

— O senhor foi um tolo — eu disse de novo.

Ele parou de se balancar.

— Eu também fui tola.



Mexi meus dedos dos pés e das maos. A sensibilidade estava
voltando, lentamente.

— Ele esta tentando magoa-lo — conclui.

— Ele esta tentando magoar a todos nds — disse o Sr. Tate. — Mas
é tarde demais. Ja estamos destruidos.



Eu nao sabia o que fazer da vida. Entao pintei meu quarto. De
preto.

— Ah, Bea — falou minha mae. — O que vocé esta fazendo com o
seu quarto?

— Decorando — respondi. Subi na escada e passei tinta preta no
teto.

— Parece uma caverna aqui dentro.

— E a noite eterna.

Ela se sentou na minha cama.

— Esta a fim de conversar?

— Nao.

— N3o estou nem ai — falou mamae —, eu estou a fim de
conversar.

Minha mao estremeceu e a tinta pingou no chao.

— O Jonah falou alguma coisa para vocé? Deixou algum tipo de
explicacao? Como ele pdde fazer isso?

Ela vinha fazendo essa pergunta desde o dia que Jonah
desapareceu. Eu desisti de tentar responder. Eu nao tinha uma
resposta, de qualquer maneira. SO queria que ela parasse de



perguntar. Era como ser atingida no pescoco com um alfinete, sem
parar.

— Me deixe em paz — eu disse.

— Nao — falou ela. — Nao posso deixa-la em paz. Nao vou fazer
isso. Seu pai também nao vai. — Ela esticou a mao na direcao da
escada e tocou meu pé descalco. — Vocé nao vai fazer isso conosco,
vai, Bea?

Do alto ela parecia tao fragil quanto uma folha. Sua mao ossuda
me lembrava a do Sr. Tate. Eu desci da escada e me sentei ao lado
dela na cama.

— Nao vai nos deixar como Jonah fez, sem nenhuma palavra,
nenhuma explicacao? — continuou ela. — Nao vai partir nossos
coracoes?

Pensei sobre isso por um minuto, me lembrando de todas aquelas
vezes em que vi seu olhar me implorando para ir embora. E muitas
vezes eu tive o impulso de fugir. Eu me imaginei entrando em um
Onibus interestadual em direcao ao Oeste, para algum lugar, para
lugar nenhum, eu nao sabia para onde e nao me importava. Algum
lugar maior, mais largo e mais aberto que qualquer lugar em que eu
ja tivesse morado. E eu seria livre, de alguma forma... para fazer o
qué, eu nao sabia.

Lembrei-me de como, antes de conhecer Jonah, eu costumava
sonhar que estava morta. Eu nao achava mais isso reconfortante.

Disse a minha mae que nunca faria isso, nunca os abandonaria e,
quando me ouvi dizer as palavras, eu soube que estava falando
Sério.



— Obrigada — disse ela e se levantou para ir embora. Subi na
escada e comecei a pintar novamente.

— Nao vai ficar deprimente? — perguntou ela. — Todo esse preto?

— Vou botar estrelas — falei. — Estrelas que brilham no escuro, por
todo canto.

Naquela noite, rastejei para a cama e desliguei a luz. O quarto
brilhava com estrelinhas. Fechei os olhos e vi pontinhos de luz contra
minhas palpebras. Abri e vi a mesma coisa. Eu sentia como se
estivesse flutuando.

Era meia-noite e meia. Liguei o radio e me preparei para me
perder na Terra do Night Light.

Herb, vocé viu aquela matéria no jornal sobre o garoto
que desapareceu? Jonah Tate? E nosso Garoto
Fantasma!

E? Eu achei que a descricdo parecia familiar, mas ndo
havia foto, entao...

O retrato-falado que a policia fez estava horrivel. Nao
parece nada com ele. O pobrezinho. Fico imaginando o
que aconteceu com a querida Garota Robb.



Talvez ela esteja ouvindo. Talvez ela ligue e nos conte o
que aconteceu e como ela esta. Espero que esteja bem.
Espero que ambos estejam.

Eu também. Que casal bonitinho! Meninos tao gentis.
Eu estava querendo vé-los na minha festa Deus
Abencoe Elvis em agosto.

Talvez eles comparecam. Talvez até |a esteja tudo bem.

Espero realmente que sim. Se alguém souber de alguma
noticia, por favor, ligue para ca.

Eu reforco o pedido. Boa noite, Myrna. Proximo ouvinte,
vocé esta no ar.

Herb, € uma boa noite para um passeio de Tapete
Voador, nao acha? A lua esta no céu. O que me diz?

Boa ideia, Larry. Juntem-se, pessoal. Quem vem
conosco? Ouvinte?



E Myrna de novo. Sei que acabei de ligar, mas eu quero
sair esta noite. Para procurar o Garoto Fantasma.

Esta bem. Quem mais vai vir?

Aqui é Dottie. Também quero encontrar esse menino.

Bem-vinda a bordo, Dottie. Temos lugar para mais um.

[usando voz aguda de menina] Aqui é Helen Wheels. Eu
gostaria de ir procurar aquele pobre, doce e querido
menino.

Nao estamos a fim de piadas esta noite, Don.

Quem é Don? Eu ja disse, meu nome é Helen. Helen
Wheels.

Se vocé insiste. Muito bem. La vamos nés. [Ding-ding!]



A cidade esta bonita além da conta hoje.

Estou vendo um garoto magrelo em um barco no Inner
Harbor. Em um daqueles pedalinhos!

Ja estamos voando por cima de Annapolis? Aposto como
ele esta dormindo no veleiro de alguém, debaixo de um
toldo de lona.

Por cima da Bay Bridge...

Estamos tao alto agora, ndo consigo distinguir ninguém.

Esta escuro demais. E estamos tao longe da terra.

La la la la la... Adoro voar alto assim.

Vamos voar baixo quando chegarmos a Ocean City.
Fugitivos gostam de dormir debaixo do pier.



Eu queria que a Garota Rob0 estivesse conosco. Ela
poderia nos ajudar a encontra-lo.

Espero que ela esteja bem. Ligue e nos avise se esta
tudo certo com vocé, esta bem, docinho?

Estamos entrando em Ocean City agora. Parece lotado
esta noite...

Voe baixo, como Myrna pediu. Talvez ele esteja jogando
fliperama ou minigolfe.

Ele nao vai perder tempo com isso. Era um bom
menino. Um menino inteligente. Mas nao o estou vendo
no pier. Acho que nao esta aqui.

Acho que ndao vamos encontra-lo. Mesmo que ele esteja
l& embaixo em algum lugar, podemos passar direto por
ele.

Devemos parar e visitar Morgan?



Herb, eu nao estou no clima.

Nem eu.

Nem eu. [Voz muda de aguda para grave] Don Berman!
Don Berman! Don Berman!

Por que vocé sempre precisa estragar tudo, Don
Berman?

Don Berman!

Eu estava chorando.

O telefone ao lado da minha cama brilhava com a luz que entrava
pela janela. Eu fiquei olhando para ele. Fiquei observando. Pedi
mentalmente que ele tocasse.

E se eu discasse o niumero de Jonah e ele atendesse? Isso nao
seria engracado? Talvez eu tivesse sonhado essa histdria toda. Ele
nao fora a lugar nenhum. Ainda estava em seu quarto, em sua casa
na frente da escola, ouvindo radio como sempre.

Estiquei a mao para o telefone e disquei seu nimero. Eu o ouvi
tocar. Ele tocou sem parar. Imaginei o telefone gritando no quarto
vazio.



N3ao contei os toques, mas pareceram centenas. Sera que o Sr.
Tate podia ouvi-los ecoando através da casa? Sera que eu o estava
torturando? Fazendo-o gritar de frustracao, apertando as maos
contra as orelhas para bloquear o barulho?

Se ele queria fazer o telefone parar de tocar, sé precisava atendé-
lo.

Talvez ele tivesse desconectado o telefone de Jonah. Talvez nao
pudesse ouvir o telefone de jeito nenhum.

Abracei o fone perto do peito e o deixei tocar. Ring, ring, ring...
ele ndo estava la. Nao ia atender. Aceite, eu disse a mim mesma.
Simplesmente aceite.

Botei o fone no gancho e aumentei o volume do meu radio,
bastante.

Na manha seguinte, alguém bateu na porta de tela da frente. Minha
mae estava na cozinha fazendo ratatouille.

— Bea, pode atender?

Eu fui até a porta. Era Walt.

— Ei — disse ele. A tela borrava seu rosto. — Como vocé esta?

— Bem.

— Hum, posso entrar um segundo?

Dei uma olhada para a cozinha. Vapor saia de uma panela no
fogao.

— Eu saio.

Nos sentamos no balanco da varanda.



— Vocé nao tem ido a piscina ultimamente — falou Walt. — Eu
queria ver se vocé estava bem.

— Aqui estou eu. Estou bem.

— Vocé quebrou sua promessa. Sobre me telefonar de volta.

Mamae vivia me dizendo que Walt havia ligado, e eu me dizia
para retornar a ligagao. Mas nao conseguia manter esse pensamento
na cabeca. Eu ndao conseguia manter nada na cabeca por muito
tempo. Jonah ocupava todo o espaco.

— Eu sei. Me desculpe.

— Mas eu nao a culpo. Quero dizer, aconteceram coisas, certo?

— Certo.

— Sinto muito quanto a Jonah.

— Eu também.

— Eu queria te dizer uma coisa. Nao tenho conseguido dormir
muito. E engracado, porque normalmente eu adormeco antes de a
minha cabeca bater no travesseiro. Mas nao ultimamente. Entao
comecei a ouvir aquele programa de radio sobre o qual vocé me
falou...

— O Night Light?

— E. Eu os ouvi falando sobre o Garoto Fantasma e a Garota Robd
e procurarem por ele naquele negdcio de Tapete Voador. E eles
disseram que o Garoto Fantasma era Jonah. Entdo, a Garota Robb...
E um programa engracado, ndo é?

- E.

— Mas eu gosto. A Unica coisa ruim é que ele me mantém
acordado metade da noite ouvindo e ai fico cansado no trabalho no
dia seguinte. Mas nao consigo parar.



— Acontece a mesma coisa comigo.

Ele esticou o braco para pegar minha mao. A dele estava quente
e seca.

— Estou sempre procurando por ele — disse Walt. — Isso nao é
esquisito? Eu nem era amigo dele nem nada. Nao como vocé. Mas
ainda me pego, como quando estou indo de 6nibus para o centro da
cidade, examinando todos os rostos nas ruas, pensando, € ele? E
ele? Vocé faz isso? — Ele fez uma pausa. — Vocé deve fazer isso.

— Eu fago. Nao quero fazer. Nao consigo evitar.

Olhei através do jardim para a rua. Alguém havia jogado um par
de ténis por cima do fio telefonico. Eles balangavam no ar,
abandonados e inalcancaveis. Fiquei imaginando ha quanto tempo
estavam ali.

— Walt — eu disse —, vamos até a cidade hoje a noite. Quer ir?
Conheco um lugar de que talvez vocé goste.

O sorriso dele era uma descarga elétrica, uma ignicao. Meu pulso
acelerou um pouco. Walt era um garoto que sabia como ser feliz.

— Eu topo qualquer coisa — falou ele.

Eu sorri. Topa qualquer coisa. Eu queria topar qualquer coisa.

— Posso aprender algumas coisas com vocé — falei.

— Eu também posso aprender algumas coisas com vocé -
respondeu ele. — Sempre achei isso.
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Imagino Jonah sozinho em seu quarto, olhando para o teto.
Matthew estd morto. Jonah o havia enterrado. A escola acabou. O
verao longo e quente se estende como um deserto. Nada para fazer
a Nao ser ir a regatas idiotas e livrarias empoeiradas. A faculdade de
belas artes acena, mas Jonah é imune a seu chamado. Ele nao
precisa ir para a faculdade para fazer arte. Ele ndao quer pintar ou
desenhar ninguém, de qualquer modo. A arte perdeu o significado.
Tudo perdeu. Ele esta incompleto e nunca mais podera ser inteiro.

E entdo ele comeca a flutuar, leve, na direcao do teto. Nao ha
nada em sua familia ou em sua casa, nada em toda a cidade de
Baltimore para prendé-lo ao chdo. Uma simples menina, uma Unica
amiga, nao é o bastante para acorrenta-lo aqui. Como ele pode ficar
naquela casa? Aqueles que amam apenas metade dele nao o amam
nada.

A carne cai de seu esqueleto; o espirito, livre dos o0ssos, voa
direto através do teto, através do telhado, além dos antigos olmos e
para o céu, o éter frio, onde vai sumindo e desaparece, perdido para
o mundo quente e humano para sempre.



Eu ainda escutava, com esperanca.

Acho que sei o que aconteceu com ele. Sempre senti
uma vibracao estranha vinda dele, sabe? E agora eu
entendo — ele também era do futuro. Como eu, s6 que
de outra linha do tempo, mais para a frente ainda, mais
para o futuro do que eu ja estive. E ele voltou para la. E
a Unica explicacdo.

Achei que voceé ja teria voltado para o futuro.

Eu fui, mas voltei. Gosto demais daqui. Vocé nao pode
ficar muito tempo fora da sua propria época. Isso o
deforma. Fica cada vez mais dificil voltar. Acho que
todas essas viagens no tempo estao danificando minha
alma. Uma vez eu senti um “wuush”, como se algo
tivesse voado para fora do meu corpo. Acha que eu
perdi minha alma, Herb?

Nao sei. Vocé se sente diferente?

Nao muito.



Vocé se sente... mau?

N3do, mau ndo. SO esvaziado.

Sei 13, Kreplax. Eu ndo acho que vocé perdeu sua alma.

Perdi, sim, Herb. Por que vocé nunca acredita em mim?

[Musica] Boa noite, Kreplax. Proximo ouvinte, vocé esta
no ar.

Ola. Meu nome é Gasparzinho.

Bem-vindo, Gasparzinho. E a primeira vez que vocé
telefona?

Eu tenho um recado para alguém. Ela sabe quem ela é.
Espero que esteja ouvindo. Eu quero que ela saiba...
que deixei algo para ela. Pode encontrar em uma caixa
atras da Islandia. Ela vai entender. Quero que ela saiba



que estou bem. Sempre penso nela. Sinto muito se a
magoei. Eu a amo. Porém nunca mais vou voltar.

Espero que sua amiga esteja ouvindo, Gasparzinho, e
receba seu recado.

Ela € uma ouvinte fiel. Também quero dizer a Kreplax
que acredito nele. Sobre perder sua alma. E queria
perguntar a ele: em algum momento vocé se acostuma?

Esta bem, Gasparzinho. Boa noite.

Boa noite.

O cartaz na porta da Livraria Carmichael’s dizia que eles abriam
ao meio-dia. Eu cheguei la cinco para meio-dia. O homem cinza €
barrigudo chegou as 12h45.

— Achei que vocés abriam ao meio-dia — falei.

— E o0 objetivo — disse 0 homem. Ele destrancou a porta. Eu
entrei. O cheiro de mofo me fez espirrar.

— Esta procurando alguma coisa em particular? — falou o homem.

— Eu sei o que estou procurando. — Andei até os fundos e
encontrei Sonhando com a Islandia. Guardada atras dele estava o



tesouro escondido que eu e Jonah desejaramos no aniversario dele,
uma caixa de charutos embrulhada em jornal.

Botei o livro sobre a Islandia de volta, no caso de Jonah algum
dia querer me deixar outro recado. Enfiei a caixa de charutos na
minha bolsa. Em seguida, fui para a secao de discos usados e
escolhi uma cdpia do disco de Engelbert Humperdinck, A man
without love.

— Vou levar isto, por favor. — Coloquei o disco em cima do balcao.

O homem acendeu um cigarro.

— Vocé esperou a manha inteira para comprar Engelbert
Humperdinck?

— Eu preciso ter.

— Um ddlar.

Paguei e sai da loja. Era sabado e as ruas do centro estavam
tranquilas. O sol brilhava na calcada, desbotando a cor de tudo o
que tocava.

Eu me sentei no pilar da livraria e desembrulhei a caixa. Dentro
havia um tigre de brinquedo. Gatso. E metade da tira de fotos que
Jonah e eu tiraramos em Ocean City. Duas fotos, incluindo a ultima,
a foto dele sem a mascara.

Figuei com duas e dei duas para vocé, o bilhete dizia. Vocé € a
Unica pessoa NO UNIVERSO gue tem uma foto reconhecivel de mim
agora. Espero que leve essa responsabilidade a sério E NAO ABUSE
DELA. Vocé sabe do que estou falando. Ndo dé ou mostre essa foto
para ninguém. E para vocé e s6 para vocé. Se usar essa foto para
me encontrar, eu nunca mais falo com vocé de novo.

Eu ri. Que diferenca isso faria? Ele ja ndo estava falando comigo.



Eu a amaldicoarei e vocé vai estar condenada a vagar sozinha
pela Terra, como eu. Mandei esta foto para vocé porque é a unica
pessoa que quero que se lembre de mim. Vou guardar a outra
metade para que possa me lembrar de vocé. Mas eu ndo preciso de
foto. Nunca vou esquecer de vocé, Bea.

Sinto muito se a magoei. Mas tinha de ser dessa maneira. Nao
posso explicar.

Cuide bem do Gatso. Ele € seu agora. Eu estou com a Srta.
Frankenheimer do Mal. Talvez um dia os dois duelem novamente.
Mas nao procure por mim, Bea. Eu sO vou arrasta-la para baixo.

J



JUNHO JULHO AGOSTO SETEMBRO

OUTUBRO




Estou em Poughkeepsie agora, no meu primeiro semestre em
Vassar. Estamos em outubro. Quando cheguei aqui, verifiquei com a
SVA para ver se Jonah Tate havia se matriculado. Verifiquei até com
0 nome de Matthew Tate e Gaspar.

Ele ndo estava 1a. Foi bobagem minha achar que estaria.

Sinto falta do Night Light. Durante todo o verao eu ouvi o
programa, cada minuto dele, abracada com o Gatso, esperando que
Jonah telefonasse de novo. Talvez ele disfarcasse a voz. As vezes,
nos primeiros dez segundos de um telefonema de um desconhecido,
meu pulso acelerava... mas eu logo percebia que era s6 Don
Berman.

Nunca mais telefonei. Enquanto o Garoto Fantasma estivesse
desaparecido, a Garota Robd também estaria.

Meus pais vao celebrar um segundo casamento na época do
Natal, vao renovar os votos. Trabalho rapido, Dra. Huang. A data é
no extremo oposto do dia do primeiro casamento, em junho. Minha
mae acha que isso significa que o casamento agora sera o oposto do
que era antes, de um jeito bom. Depois da segunda lua de mel,
papai vai voltar para casa. Espero que ela nao fique toda louca de



novo. Mas € o casamento deles, a vida deles. Podem estragar tudo
se quiserem, eu acho.

Walt estuda na Drew, em Nova Jersey, e as vezes, nos finais de
semana, nos encontramos na cidade para perambular pelo East
Village. Ele é um cara engracado. Persistente. Obstinado e ddcil,
qualidades que estou aprendendo a admirar. Ele esta gradualmente
vencendo minha resisténcia. Eu continuo desejando, por reflexo, por
um vislumbre do futuro, para saber o que fazer. Mas nao me deixo
enganar. Tenho de seguir meu caminho as cegas. Eu tento nao
sentir medo. Mesmo que saiba o que vai acontecer, vocé nunca esta
preparado para a sensacgao que vai ter.

Ainda procuro Jonah em todos os lugares.

As vezes, acho que o estou vendo andando pela rua. Ou vejo um
carro que parece com a Gertie. Mas nunca é ele. Ai, fico imaginando,
serd que ele esta com uma aparéncia diferente? Completamente
diferente, diferente tipo cirurgia plastica? Nao duvido que ele
pudesse fazer isso. Um cara que teve tanto trabalho para apagar sua
imagem da face da Terra € capaz de qualquer coisa.

Isso significa que qualquer um poderia ser ele. O recepcionista
no consultdrio do dentista. O cara vendendo vitaminas no 7-Eleven.
O homem do tempo no telejornal local. O garoto que corta a grama.
O solteiro que se mudou para o apartamento ao lado do meu pai. A
garota no meu dormitério que diz ser de Indiana.

Qualquer um.

Ele provavelmente nao estda em nenhum lugar perto daqui. Nao
em Nova York, nao em Baltimore. Esta a quildmetros de distancia,
em Paris, L.A., Toquio, Berlim...



Talvez ele esteja na Islandia, tendo o cabelo cortado pela pessoa
mais feliz do mundo. Esperando descobrir o segredo dela.

Eu preciso parar de procurar por Jonah. Ele nao quer ser
encontrado.

Algum dia, eu digo a mim mesma, as lembrancas vao
desaparecer. Gatso vai ser apenas um brinquedo. Uma mecha de
cabelo branco nao vai me fazer pular. Vou olhar para a foto do
menino com a mascara do Gasparzinho, lutando para me lembrar de
por que eu 0 amava.

E assim que eu imagino, de qualquer modo.
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