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Contracapa

"O sol escondeu-se nas nuvens e as quatro fileiras de homens com macacdes cobertos e graxa e
capacetes de couro mantiveram-se em siléncio em frente aos tanques escuros. Acima deles o vento fazia
as nuvens cinzentas correrem no céu de outono, levando a voz furiosa do oficial diminuto e suas
provisoes sobre uma série incessante de acoes sinistras que aquele monstro — o povo — poderia ainda
perpetrar.

Uma obra-prima.

The Times Literary Supplement

Orelhas

Escrito em 1968, apos a invasao da Tchecoslovaquia pelas tropas soviéticas que esmagaram a
Primavera de Praga, A reptiblica das putas faz comédia para falar da corrupcao e dos absurdos do
comunismo durante a preparacao do exército tcheco para a "guerra" contra os Estados Unidos. No centro
do romance esta Danny Smiricky — personagem de outros livros do autor, inclusive na novela O
saxofone baixo —, comandante de tanques dividido entre o amor de duas mulheres irresistiveis que
sonha com a baixa do servico militar — projeto constantemente ameacado por sua divertida e
independente tropa e por um major politicamente correto e bajulador. Enquanto o major vende a alma aos
condecorados soviéticos, a tropa faz de tudo para prejudicar os "adoraveis" oficiais. E, na véspera da
dispensa de Danny, um desastre comeca a se desenhar...

Assim é a vida no Exército Democratico do Povo em seu momento mais insano e rude. A republica
das putas é uma brincadeira com a estupidez que prevalecia sob o regime stalinista e produzia tanto
situacOes de pavor quanto de completo disparate. Por tras desta historia exuberante e libidinosa repousa
uma parodia furiosa da vida sob o controle soviético. Mas apesar de todas as regras e regulamentos
opressivos, os personagens deste livro se desdobram para encontrar seu caminho de triunfo e, acima de
tudo, de liberdade.

Josef Skvorecky nasceu em 1924 e tornou-se um dos mais populares escritores tchecos apos o
lancamento de seu primeiro romance, Os covardes, que em 1958 foi proibido pelo regime comunista. Em
1968, apods a invasao da antiga Tchecoslovaquia, ele emigrou para o Canada, onde vive até hoje. Entre
seus principais romances estdao O engenheiro das almas humanas — ganhador do prémio Governor
General em 1984 —, Dvorak apaixonado, O jogo dos milagres, A noiva do Texas, A historia do



saxofonista e O saxofone baixo. Em 1990, ele recebeu, das mdos do entdo presidente Vaclav Havel, a

Ordem Ledo Branco, a mais alta condecoracao da Republica Tcheca e Eslovaca, por seus servicos em

prol da literatura do pais. Atualmente, Skvorecky é professor de literatura e cinema na Universidade de
‘Toronto.
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UM ATAQUE A UM SISTEMA DE DEFESA PLANEJADO AS PRESSAS PELO INIMIGO

As onze e quarenta e sete da noite, com exatamente dezoito minutos de atraso para as ordens
operacionais, o capitdo Vaclav Matka — comandante do Sétimo Batalhdo Blindado da Oitava Divisdao
Blindada — verificou a disposicao de suas forcas blindadas no local onde o ataque teria inicio. Depois
ficou uns cinco minutos ao lado do tanque comandado pelo sargento Krajta, observando as escavagoes. A
lua, semioculta pelas nuvens de outono, espalhava sua luz espectral sobre cinco soldados que escavavam
o chdo petrificado com duas picaretas cegas. La no fundo, com a tromba de aco erguida para o céu
luminescente, o tanque parecia estar olhando sonhadoramente para as elevacoes do Velho Roundtop, um
morro marcado pela trilha de inumeros ataques.

Finalmente o capitdo e seu ajudante de ordens, agasalhados com pesados sobretudos, seguiram na
direcdo das arvores esparsas na névoa noturna. Debaixo do sobretudo o capitdo usava um suéter grosso e
ceroulas limpissimas, ainda com os vincos originais da época em que foram guardadas no Comissariado.
Caminhava pela noite fantasmagorica de setembro para chegar ao carro do staff, mas ndo sentia nenhuma
poesia naquele estranho momento da meia-noite e naquela estranha situacao. Estava pensando na
bobagem que fizera dois anos antes, quando largou a boa vida de funcionario publico de recursos
humanos na agéncia de seguros do Estado. Tinha se metido em uma encrenca, e a oferta de um curso de
treinamento de dez meses na divisao blindada, com uma comissdo garantida no final e uma ascensao
rapida, parecera-lhe uma boa ideia. Mas ele ndo sabia daquelas manobras noturnas que ocorriam a cada
semana, com qualquer tipo de tempo, nem de varios outros inconvenientes.

Ao chegar a estrada, Matka acendeu a lanterna para ver a papeleta com as ordens. "2330-0400:
equipes em posic¢do, cavar, e veiculos blindados camuflados. 0430: preparar ataque. 0450: artilharia
pronta. Inicio: 0500." Isso significava que ele poderia dormir até as quatro e meia da madrugada. E claro
que devia ir de equipe em equipe verificar o andamento dos trabalhos, mas resolveu jogar tudo para o
alto. Desligou a lanterna e foi até uns arbustos, onde estava estacionado o veiculo camuflado do staff.
Esticando o corpo para por o pé no estribo do Tatra, virou-se para seu ajudante de ordens, que também
era oficial educacional do batalhao.

— Hospodin, va dar uma volta para ver se esses filhos da puta preguicosos fazem alguma coisa. Eu
vou cochilar um pouco, pois ndo dormi bem a semana inteira. Tivemos aquela conferéncia cultural na
segunda, na terca a reunido do Partido foi até as trés da manha e eu dei plantdao depois, e na quarta foi dia
de treinamento dos oficiais. Pode me chamar as quatro horas, Hospodin.

— Sim, senhor, camarada capitdao — disse o tenente Hospodin com zombaria, batendo os
calcanhares.

Quando o capitao fechou a porta, ele contornou o tanque, abriu a porta da cabine e viu o motorista
roncando por tras do volante. Hospodin sacudiu-o com forga.

— O que aconteceu? — perguntou sonolento o motorista.

— Olhe aqui — falou o tenente —, preciso que vocé dé uma mao ao comandante de tanque Smiricky.



Eles s6 tém quatro homens. E me acorde as quinze para as quatro.

— Que merda! — reclamou o motorista, descendo do carro. Ele ainda era novato, estava no primeiro
ano de treinamento basico, e ndo conseguiu conter o palavrao. Do lado de fora, o ar frio o fez estremecer.
Nesse meio tempo, o tenente entrou no tanque e bateu a porta. Um cobertor apareceu na janela e o tenente
se embrulhou nele. O soldado Holen enfiou as maos nos bolsos e, tiritando de frio, andou para o norte até
uns arbustos, que pareciam cenario de teatro amador. O som distante dos canhdes e o barulho das pas e
picaretas na terra dura chegaram aos seus ouvidos em meio ao siléncio da noite. Quando passou por um
mato alto sentiu o orvalho ensopar suas calcas finas de verdo, o que s6 fez piorar seu humor.

O carro do staff da divisao politica parecia estar ancorado no meio de um monte de arbustos. Assim
que Holeny passou por ele, alguém acendeu a lanterna e contra a luz ele viu as silhuetas de dois oficiais
de quepe. A porta do carro foi aberta, o estribo rangeu e os quepes desapareceram dentro do veiculo.

— Filhos da puta! — pensou Holen, e continuou a caminhar. Quando chegou no lugar onde, conforme
o plano de disposicdo, a equipe do comandante de tanque Smiricky devia estar cavando num tanque
médio, ele viu uma espécie de matagal. De repente um motor tossiu, voltou a vida e o matagal comecou a
se mexer. Holeny entdo viu o canhdo do tanque na alta elevacao. O veiculo foi para diante e de repente
misturou-se na relva cinzenta e monotona, coberta de névoa, e desapareceu de vista.

O motor silenciou.

Fascinado, Holeny procurou ver mais de perto aquele fendbmeno magico. Sim, o grande animal de aco
estava ali, escondido em uma depressao muito bem preparada. Dos dois lados da cova havia montes de
terra empilhados, e o canhdo pousava numa elevacao sobre uma fortificacao padrao. Holeny sentiu um
profundo respeito pela equipe que conseguira cavar em tempo menor que o previsto aquele imenso
buraco, apesar de estar com um homem a menos (o atirador da metralhadora estava na enfermaria, com
gonorreia).

Holeny foi até o comandante de tanque, que naquele momento estava descendo da torre. Falou num
tom meio jovial, meio respeitoso, como se espera de um subalterno. Mas ndo era seu senso de obrigacao
que o fazia falar dessa forma, e sim uma verdadeira admiracao.

— Camarada comandante de tanque, o tenente Hospodin me mandou ajudar a cavar aqui, mas pelo
visto...

— Aquele suyjeitinho de merda! — disse uma voz vinda da cabine do motorista. Um homem
atarracado, com um macacao sujo de graxa e divisa de cabo no peito saiu da escotilha e pulou para o
monte de terra. — Sera que ele acha que a gente vai se virar pelo avesso porque tem de cavar isso? Ele
pode enfiar aquilo onde achar melhor, aquele sacana. — Depois o cabo virou-se para o comandante de
tanque e disse, de forma um pouco mais gentil: — O que vocé acha, Danny? Eu ndo disse? Uma cova
perfeita. Eu sabia que a gente ia conseguir. Eu conheco este lugar como a palma da minha mdo. Ja vim a
essa maldita colina pelo menos umas quinhentas vezes.

O sargento-mor Smiricky — comandante do segundo tanque do primeiro pelotdao do Primeiro
Esquadrao — olhou em volta.

— Esta otima, Andelin. S6 espero que ndo seja descoberta.

— E claro que nao vao descobrir, homem. E foda-se se descobrirem. Deixe 0s novatos ralarem, nao
0s que ja estdo saindo. — O cabo Andelin Strevlicek estava servindo seis meses a mais porque o
comandante-em-chefe, general Cepicka, prolongara o servico militar de todos os soldados recrutados em
1950, para aproximar-se ao maximo do grande modelo soviético e cair nas boas gracas de Stalin. — Eu
vou dormir — anunciou o guerreiro infeliz, e comegou a andar.

— Espere um instante — disse o comandante de tanque. — NOs ainda temos que fazer a camuflagem.
Vamos acabar logo tudo.

— Por que Juraj e Holeny ndo podem fazer isso? Hospodin mandou esse cara para ca, nao foi?

— Foda-se a camuflagem — disse uma voz de dentro do tanque. Era o municiador Juraj Bamza.



— Nao enche o saco, Juraj — disse o cabo. — Vamos fazer essa merda de camuflagem logo, OK?

— Quer largar do meu pé?

— Sem essa, Juraj. Vocé nao vai querer deixar todo o trabalho para o pobre Strevlicek, nao é? —
falou o cabo.

— Por que a gente nao trabalha em conjunto? — propds o municiador.

— Juraj — disse o comandante de tanque —, nos temos de botar umas coisas ai, para eles nos
deixarem em paz.

O municiador foi laconico.

— Merda!

Uma voz diferente, mais grave, surgiu da torre. — Quer dar o fora daqui, Juraj? Ndo enche o meu
saco. Pode ir andando! — Era o atirador, sargento Zloudek.

— Por que vocé ndo some daqui? — falou o municiador. Um som oco veio de dentro da torre, como
uma barra de ferro batendo num pote de estanho.

— Vai tomar no cu.

— Seu novato burro — disse a voz de dentro da torre. — Vocé vai fazer a camuflagem ou nao?

— Tudo bem, tudo bem.

Bamza desceu depressa da torre.

— OK, rapazes — disse o comandante de tanque. — Vao buscar mato e uns galhos. Joguem um pouco
em cima da torre e espalhem o resto na frente da defesa.

Holeny olhou em volta e o municiador o seguiu, resmungando. Strevlicek subiu no compartimento do
motor, deitou-se e enrolou-se no casaco. Um calorzinho gostoso subiu pela aleta de ventilagao. O
motorista deu um peido e caiu no sono imediatamente.

O comandante de tanque, Danny Smiricky, comecou a fazer sua inspecdo. Era um rapaz timido e
consciencioso, e as ordens faziam-no responsavel pelo tanque e sua equipe. O motorista e o atirador, que
deviam estar fazendo uma inspecao técnica do tanque, estavam dormindo, e o tanque ainda nem estava
camuflado. Se um dos superiores — um capitdo ou um agente do Estado — descobrisse que na realidade
eles ndo tinham feito o buraco, mas simplesmente levado o tanque para uma depressao existente no meio
do mato, eles iam se dar mal — teriam que fazer um novo buraco, sob a vigilancia dos oficiais.
Strevlicek garantiu que todos os oficiais estavam dormindo como pedras aquela altura, mas o comandante
de tanque preferiu ndo se arriscar.

Deu uma volta por ali em busca de galhos. Em um matagal proximo quebrou dois galhos grandes e
arrastou-os até o tanque. Juraj Bamza ja estava em pé na torre, espalhando mato por ali. Holeny enfiava
uns raminhos por tras das alcas da lateral da torre e nas aletas de ventilacdao. Danny encostou os dois
galhos na chapa blindada fronteira da torre. Estava com frio. Olhou o relogio. Se fosse para a cama agora
poderia dormir umas trés horas. Otimo! Mas ele sabia que era preciso ficar de plantio, e que todos
deviam se revezar — mais ou menos meia hora cada. Mas sabia também que ndo tinha meios de
convencer Strevlicek e Zloudek, que estavam no final do servico militar, a fazer uma coisa tdao initil. Por
isso decidiu passar o plantao para os dois novatos. Eu sou o superior deles, pensou. Tenho direito de
descansar depois de acabarmos de cavar a trincheira. Eles tém o dever de obedecer as minhas ordens.
Entdo vou dar uma ordem e vou dormir. Se eles ndo ficarem de plantdo, se também forem dormir, ndo é
problema meu. Se alguém pegar os dois dormindo, ndo tenho nada com isso.

— Ei, Juraj — disse. — Vocé e Holeny vao se revezar no plantao.

— Revezar em qué?

— Servico de sentinela. Uma hora e meia para cada.

— Foda-se.

— Nao seja idiota. Vou cair fora daqui dentro de dois meses, e nesse meio tempo nao pretendo
arranjar nenhuma encrenca — disse o comandante de tanque com rigor. Subiu para a torre e deslizou pela



escotilha do motorista. Dei a ordem, pensou. Tomei a iniciativa como manda o regulamento militar,
segui o exemplo dado pelo comandante do batalhdo.

Abaixou-se com cuidado pela escotilha e sentou-se no banco do motorista. Por tras dele, o sargento
Zloudek dormia profundamente e roncava em cima das caixas de muni¢cao. Danny procurou a tranca da
escotilha, soltou-a e fechou a escotilha em posicdo de batalha. Mas abriu as seteiras para poder ver a
aproximacao de alguém. Pegou o capacete forrado de Strevlicek que estava no banco ao lado, colocou-o
na cabeca para servir de travesseiro e aninhou-se entre os suportes da granada de mao e os tubos de
ventilacao.

Uma estrela brilhava pela seteira e o tanque cheirava a 6leo diesel e gasolina. Dava para ouvir as
picaretas funcionando; as outras equipes ainda estavam trabalhando.

POs as maos nas axilas para esquenta-las e olhou para as estrelas. Quando estava quase dormindo,
lembrou-se de que devia ir a Okrouhlice tirar uma fotografia, assim que pudesse. Talvez Lizetka gostasse
da foto dele com capacete de couro; provavelmente acharia engracado. Mas ele teria de fazer isso logo
porque... Ouviu a voz do municiador falando da torre.

— Chega, seu cabeca de camardo! Depois ouviu as botas do homem batendo na chapa blindada. As
aletas de ventilacao do motor estalaram. Eles estdo se aprontando para dormir agora, pensou Danny,
meio dormindo. Mas eu jad dei as minhas ordens. Sentiu um objeto duro nas costas, viu que sua pistola
tinha escorregado e puxou-a para cima da barriga. Se houvesse uma guerra eles ndo dormiriam nada,
estariam cagando nas calcas. Segundo as estatisticas militares, a expectativa de vida das equipes de
tanque era de quatro minutos durante uma batalha. Nao era de estranhar que morressem de medo. Mas
talvez ndao houvesse guerra.

Mas provavelmente haveria, pensou ele, e antes de cair no sono ficou pensando que em breve
voltaria a vida civil e em como seria essa vida. Sera que a tentadora Lizetka continuaria a rejeitar suas
investidas? Ele era apaixonado por ela, ou melhor, tinha uma vontade alucinada de trepar com ela ha
quase trés anos. Mas ou ela respeitava mesmo os preceitos catélicos contra a infidelidade conjugal, ou
entdo era frigida. Essa segunda hipotese era muito mais provavel que a primeira.

Talvez Lizetka ndo fosse exatamente frigida, mas tivesse o espirito de um torturador da policia.
Talvez ela fosse sadica, como a maioria das mulheres, pelo menos a maioria que ele conhecia. Talvez s
o diabo soubesse...

-

Fra uma hora da manhd quando o comandante do tanque conseguiu conciliar o sono. Aquela altura, o
capitdo Matka, estirado na sua confortavel cama improvisada no veiculo do staff, ja dormia ha muito
tempo. Segundo suas ordens operacionais, ele devia agora estar inspecionando os tanques ocultos nas
valas. O oficial educacional do Sétimo Batalhdo Blindado, tenente Hospodin, também dormia no Tatra
("Proporcionar instrucdo politica as equipes blindadas a respeito do papel de uma camuflagem
apropriada na luta pela paz"). Depois de um jantar pesado, o primeiro-tenente Ruzicka mexia-se sem
parar dentro do veiculo do staff, com sonhos angustiantes ("Inspecionar o nivel de conscientizacao
politica entre as equipes blindadas"), e o primeiro-tenente Pinkas, chefe do staff do batalhdo ("Fazer com
que os chefes de equipe se familiarizem com a simulagcdo de batalha e as equipes recebam instrucoes
apropriadas sobre bombardeios"), tentava acalmar os nervos com comprimidos para dormir e pensava na
esposa Janinka. Sera que ela estava dormindo sozinha no apartamento, ou ndo estava nem sozinha e nem



dormindo?

Sob uma lona estendida sobre outro Tatra, trés comandantes de esquadrao também dormiam
("Verificar as atividades das dez equipes blindadas"). Apenas o quarto oficial, tenente Hezky, do
Primeiro Esquadrdo Blindado, cumpria suas obrigacoes com afinco. Além do mais — para tristeza dos
seus subalternos —, ele ajudava a equipe do sargento Vytahly a fazer um arremedo de vala para o tanque,
ja que a equipe se resumia a apenas dois homens. (Os outros estavam na prisao militar.) O capitdao Matka
sempre se aproveitava da ansia que o tenente tinha de agradar, mas naquele momento o unico oficial de
patente mais alta a observar seu bom trabalho era o Proprio Deus Nosso Senhor, cuja existéncia o
comando do exército negava oficialmente.

Por volta das duas horas da manha, as dltimas picaretas e pas pararam de funcionar. A exaustao
superou o zelo do tenente Hezky. Os motores dos tanques voltaram a funcionar, um a um, e eles foram se
arrastando pelas depressoes rasas, as pseudotrincheiras, e nelas pararam como galinhas no choco.

Um profundo siléncio caiu sobre o Velho Roundtop. Naquele siléncio, a lua, filtrada pela névoa da
noite, iluminava os tanques de metal. Dentro deles dormiam os soldados do Sétimo Batalhdo da Oitava
Divisdo Blindada, sonhando com o mundo livre e ensolarado no qual iriam viver dentro de uns dois
meses.
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Assim, quando o jipe com o numero do staff da divisdo apareceu na neblina da madrugada, os olhos
do major Borovicka — apelidado de Diabo-Ando — viram um quadro tranquilo e realista: uma paisagem
com tanques. Ali estavam eles nas trincheiras rasas, parecendo ursos escarrapachados fazendo a
digestdo, recebendo uma ligeira brisa de inicio da manha nos tufos de grama e nos galhos enfiados que
lhes serviam de camuflagem. O cora¢do do pequenino major encheu-se de alegria com aquela



oportunidade de afirmar sua patente. Ordenou que o motorista parasse, pulou rapidamente do jipe e
encaminhou-se para o veiculo gritantemente visivel do staff do batalhdo; suas pernas cobertas por botinas
lustrosas movimentavam-se energicamente, como que numa marcha militar.

O sopé do Velho Roundtop estava em siléncio total; ndo se ouviam nem mesmo passarinhos cantando,
pois a maioria deles ndo teve paciéncia para esperar pelo final das operacdes do Sétimo Batalhdao
Blindado e voou irresponsavelmente para o sul. O major Borovicka caminhou pela grama orvalhada até o
veiculo do staff e, com alguma dificuldade, subiu no estribo da cabine do motorista. Quando olhou para
dentro, deu um sorriso de felicidade. No banco do motorista estava o tenente Hospodin enrolado num
cobertor do exército, s6 com o nariz e a ponta do queixo de fora. O majorzinho balangou-se um instante
no estribo alto, depois deu umriso de satisfacdao e olhou em volta. Ele queria pular para dentro, mas
quando viu que teria de saltar quase um metro perdeu a coragem. Agarrou-se com forca na macaneta da
porta com sua mao pequena, dobrou o joelho direito até suas calgas se esticarem ao maximo e tentou
encostar o pé esquerdo no chdo. Mas seu pé direito escorregou e ele caiu, batendo com o traseiro no
degrau. Deu um gemido baixo. Por um instante penoso ele permaneceu imovel, depois, com grande
esforco, conseguiu posicionar-se no degrau de novo, virando o corpo com cuidado para ficar de costas
para a porta. Depois de avaliar sua posicdo, escorregou as costas lentamente pela porta até seu traseiro
encostar no pé. Ficou pendurado ali um instante, olhando para o abismo, depois pulou e caiu de quatro,
com o quepe cobrindo-lhe os olhos. Levantou-se, ajeitou o corpo, e com um sorriso vitorioso foi até a
porta do staff, nos fundos do veiculo.

O ar la dentro estava quente e fétido, cheirando a couro de carneiro molhado, fumaca de cigarro e
cerveja choca. O capitdao Matka, deitado numa cama de campanha, respirou fundo. Estava bem a vontade
— em uma ponta da cama duas meias imundas apareciam por debaixo da pele de carneiro, e na outra o
rosto do capitdo, ressecado pelo sol e pelo vento, brilhava fracamente na escuriddao. Uma de suas botinas
estava no chdo e a outra sobre um mapa em cima da mesa, debaixo da janela escurecida.

Por um instante o pequeno major ficou ali, saboreando aquela cena paradisiaca. Depois levantou-se,
com o peito estufado e os gluteos marcando as calcas apertadas, e abriu a boca. O general sorridente, que
no sonho do capitdo Matka estava prestes a prender a Ordem de Kutuzov no seu peito de coronel, abriu a
boca, mas em vez de um elogio ouviu-se uma voz cortante. "Aten-CAO!" Matka acordou e, ignorando a
fumaca que saia dos velhos tanques americanos, tirou as pernas da cama e ficou em posicao de sentido,
assim que conseguiu se equilibrar. O rosto do general se dissolveu, dando lugar a expressao familiar do
Diabo-Ando.

— Camarada capitdo — disse o majorzinho, com sua voz diabélica. — Chegou o momento, as
quatrocentas e quarenta horas. Quais sdao suas ordens?

O capitao engoliu em seco. Ainda estava meio dormindo, e partes do seu sonho misturavam-se com a
realidade crua. Quase narrou uma vitéria fantastica sobre as unidades blindadas dos americanos, mas
depois lembrou-se das ordens escritas. Automaticamente mexeu no bolso das calcas, mas s6 entao
percebeu que devia saber aquelas ordens de cor. De repente ele acordou. Era sempre a mesma coisa;
todo conjunto de ordens que lhe chegava as maos era uma variacao estranha e primordial sobre um tema
basico: "O batalhdo blindado deve atacar o sistema de defesa planejado as pressas pelo inimigo." Entao
ele respondeu sucintamente.

— Estado de prontidao para a batalha. Eu devo inspecionar... — parou, ao perceber que ndo tinha
inspecionado nada. Antes que pudesse continuar a frase, o major falou.

— Quando se diz que um batalhdo blindado esta em estado de prontidao?

O capitao respirou fundo, percebendo as implicacdes da sua posicao: o terrivel major Borovicka o
pegara dormindo. Sentiu-se como um coelho abocanhado por uma hiena.

Mecanicamente, comecou a repetir as ordens, como se estivesse fazendo uma prece ao Senhor.

— O batalhao blindado esta em total prontidao para a batalha quando todos os veiculos e suas



equipes estdao completas, em boa ordem, quando todos os veiculos estdao abastecidos com a quantidade
prevista de municdo, combustivel, lubrificantes, quando as miras dos canhdes estao adequadamente
corrigidas, e...

— E as botinas? — gritou o major.

— Botinas?

— Botinas — insistiu 0 major.

— De que o senhor esta falando, camarada major?

— De botinas. Botinas militares comuns — falou o Diabo-Ando com sarcasmo.

Matka olhou para baixo, e ao ver seus pés metidos apenas em meias, morreu de vergonha.

— Camarada major... — comecou, mas 0 major o interrompeu com 0s olhos fumegando de malicia.

— Em que o senhor estava pensando? — perguntou, histérico. — O que quer dizer isso? E assim que
o senhor faz manobras militares? Ndo da para perceber que essas manobras sao uma tarefa em tempo de
paz para a defesa da sua terra? E o senhor calmamente dormindo aqui! Agora va se apresentar ao
comando da divisao, entendeu bem?

— Camarada major... — comecou Matka, criando coragem.

— Siléencio! Fale s6 quando eu mandar. O senhor devia servir de exemplo aos seus homens no
cumprimento de suas obriga¢des. Ficaria surpreso se eles ndo cumprissem as suas ordens? O senhor
devia estar envergonhado do que fez!

O capitao Matka estava em pé, rigido, com o coracao fervendo de raiva. Com um movimento abrupto
e enérgico, o major levantou o braco esquerdo para o ar, puxou sua longa luva de couro, e no seu pulso
apareceu um relogio suico.

— Sao agora quatrocentas e quarenta e oito horas. Vou adiantar em dez minutos o tempo para o inicio
do ataque. Dentro de precisamente quinhentas e dez horas seu batalhdo comecara a atacar. Por enquanto é
sO.

— Sim, senhor! — Matka tentou dar meia-volta, mas lembrou-se de que ficaria ridiculo, pois nao
estava completamente vestido. Olhou em volta, tirou uma botina de cima do mapa e a outra do chdo com
um ar de culpa, e comecou a calca-las. O Diabo-Ando ndo resistiu a uma observacao final, vingativa.

— Se isso acontecesse em tempo de guerra, camarada capitdo, o senhor iria para a corte marcial.

— Sim, camarada major — disse Matka com firmeza. Saiu do veiculo e gritou: — Soldado Holeny,
apresente-se imediatamente. —Mas sua voz de trovao foi tragada pelo siléncio idilico da madrugada
quente.

O major Borovicka permaneceu na porta do veiculo do staff, falando com uma voz calma e gelada.

— Seu motorista ndo esta aqui, camarada capitdo. — Parecia uma faca raspando o fundo de um pote
de estanho. — Obviamente ele desertou para o inimigo.

Matka corou, depois caminhou até o veiculo do staff, estacionado a uns cinquenta metros dali. No
caminho, teve pensamentos rapidos e praticos misturados a explosoes de raiva do Diabo-Ando, do seu
proprio staff e, como sempre, dele proprio por ter sido idiota em deixar sua boa vida na agéncia de
seguros do Estado.

Entrou no veiculo como uma bala de canhdo. Os primeiros-tenentes Pinkas e Ruzicka estavam
enrolados em um casaco de pele, como um casal.

— Aten-CAO! — gritou. E antes que os dois tenentes pudessem responder adequadamente, comecou
a cumprir as ordens do major Borovicka. — Vocés chamam a isso estado de prontiddao para a batalha?
Onde estdo os comandantes do seu esquadrdao? Onde esta a preparagao da artilharia? Sao agora
quatrocentas e cinquenta horas. Esta na hora de comecar.

Os dois oficiais olharam para ele atonitos, com olhos ainda sonolentos.

— Vocés ainda ndao ouviram nada. Vao ter de se apresentar a mim depois dos exercicios. Estou
adiantando a hora de inicio para quinhentas e dez horas. Quero ver nossas forcas se movimentarem para o



ataque na hora certa. Camarada primeiro-tenente, junte os comandantes do esquadrdao imediatamente. E o
senhor, procure o soldado Holeny. E s6 por enquanto.

Os oficiais pularam para fora do veiculo do staff. O capitao seguiu-os com um andar gingado, e
quando olhou para seu proprio veiculo viu o tenente Hospodin em estado de alerta, sendo repreendido
pelo Diabo-Ando, ainda enfurecido. Mas ele ndo tinha tempo para se entregar a essa pequena satisfacao.
Abriu a porta da cabine, sacudiu o motorista até ele acordar completamente, e incumbiu-o de ir até a
trincheira mais proxima, com uma ordem secreta de acordar todos da equipe do tanque ao mesmo tempo.

-

A tripulacdo do comandante de tanque Smirick recebeu as noticias do mensageiro com desconfianca.

— E a comida? — era a saudacao do sargento Zloudek ao dia de batalha. Ele olhou para o relogio e
acrescentou: — Meu Deus, ja sao cinco horas. N6s deviamos estar comecando a maldita marcha agora!

Saindo do banco do motorista onde tinha dormido, Smiricky passou por Zloudek, sentou-se ao lado
do radio e colocou o capacete. Zloudek o seguiu com os olhos, com o ar de desprezo de quem ja estava
no terceiro ano de servico militar.

— Eu nunca vou conseguir sintonizar essa merda direito — disse o comandante de tanque com um
suspiro, girando desesperadamente o dial do radio.

— Que se fodam — falou Zloudek. — Vocé ndo vai conseguir uma boa conexao de jeito nenhum.

Mas Danny continuou a girar o dial. N6s dormimos um pouco e ndo nos demos mal, pensou. Apesar
de Juraj ter recebido ordens para me acordar e ndo ter me acordado. Mas agora eu preciso
estabelecer contato no radio sendo vou me danar todo.

— O que eu disse para vocés, meus amigos? — falou Andelin Strevlicek, levantando-se sobre o
compartimento do motor e olhando curiosamente no escuro para os veiculos do staff. — Aposto que o
velho Matka estava roncando e Ruzicka também.

Smiricky desistiu de tentar fazer o radio funcionar e foi para a torre de comando. A area em volta do
veiculo do staff estava coalhada de oficiais, e havia mensageiros por todo lado. O majorzinho se
aproximava no meio daquela confusao.

— Meu Deus, Borovicka esta aqui!

— O Diabo-Ando em pessoa? — perguntou Strevlicek encantado.

— Andelin, entre ai — disse o comandante de tanque. — Eu ndo quero que nenhum filho da puta
diga... vocé sabe o qué.

— Nao se preocupe, Danny — disse Andelin. — Eles todos que vao tomar no cu. — Mesmo assim
ele contornou lentamente o tanque, depois arrastou-se prudentemente para a escotilha do motorista. O
comandante do tanque percebeu que Juraj Bamza ainda dormia no motor frio.

— Juraj, que merda, acorde e entre ai!

— Me deixe em paz, porra.

— Nao é hora de ficar xingando. Borovicka esta aqui.

— Ele que se foda! — disse Bamza, mas ficou em pé, espreguicou-se e bocejou. Abaixo de Smiricky,
dentro do tanque, Zloudek se ajeitara confortavelmente de novo em cima das caixas de municao. O
comandante de tanque olhou para fora. Na torre de comando do tanque vizinho, uns cinquenta metros a
esquerda, ele podia ver, da cintura para cima, a figura do sargento Soudek.

— Josef! — gritou Danny. — Vocé conseguiu fazer contato no radio?



— Esta brincando? — respondeu o sargento-mor Soudek, com um ar de desafio. — Meu radio esta
escangalhado. Eles que se fodam.

Nessa hora surgiu um mensageiro.

— Se ndo conseguiu fazer contato no radio, observe o comandante do batalhdao e faca o que ele fizer.
Os atiradores devem realmente fazer os canhdes funcionarem. O Diabo-Ando é bom de artilharia. Nos
atacamos no vermelho, o inimigo no amarelo, e um foguete verde significa que o exercicio terminou. E
conserte a camuflagem porque o Diabo-Ando esta vindo inspecionar tudo pessoalmente.

— A nossa esta legal — falou Bamza, sentando-se na escotilha do municiador. Mas teve que se
afastar da cabeca de Zloudek, que apareceu por baixo dele.

— O que eles estdo fazendo?

— Consultando — respondeu Danny.

— Duvido. O Diabo-Ando esta enchendo o saco deles — disse o sargento.

-

E estava mesmo. Aos oficiais do batalhdo, Borovicka apresentou uma lista dos erros que eles haviam
cometido durante a ronda final do treinamento. Era uma longa lista. A medida que o Diabo-Anio
improvisava esse discurso, ficava pasmo consigo mesmo de ver como era sistematico e como aprendera
bem a arte da guerra dos tanques.

Falar com os oficiais tornava-o um soldado forte da linha de frente.

Ele estava se divertindo muito. Sabia que todos o detestavam, mas também via que ninguém podia
fazer nada contra isso; ele estava seguro por tras da disciplina rigida e do seu posto. Nunca houve nada
no mundo tdo perfeito assim.

O prazer que ele teve ao destratar os oficiais menos graduados foi ainda maior que a emocdo que
sentira ha muito tempo, antes da Segunda Guerra Mundial, quando ele, entdo cabo Borovicka, castigou
uns relapsos do deposito do quartel-general. A hora de comecar as operacoes ja tinha passado ha muito, e
os dorminhocos agora se arrastavam nas suas posicoes e observavam, enquanto os poucos oficiais que
estavam ali eram destratados por aquele sujeitinho vaidoso e explosivo. Até os sinaleiros das rampas
mais altas do Velho Roundtop e os que representavam os tanques inimigos escondidos mais adiante
estavam agora acordados, imaginando por que o ataque ndo comecara ainda. Sera que tinham dormido
demais e perdido as operagdes?

O major continuou a repreender os oficiais, que tinham a impressdo de que ele sé pararia quando
caisse duro de cansaco. Todos foram atingidos, um por um. O zeloso tenente Hezky sentiu seu mundo
desmoronar. (As coisas que ele ndo terminara de fazer! As coisas que ele se esquecera de fazer!) O
timido oficial-cadete, o sargento-mor Sliva, tremia de medo. O impertinente oficial-cadete Dvorak mal
podia conter o riso. O apatico tenente Griinlich pensou, com certa magoa, no estado lastimavel do seu
estomago, e o discreto tenente Slajs pensou nas trincheiras rasas que seu esquadrao havia cavado. O
insensivel oficial técnico, tenente Kamen, pensava Vai tomar no cu, seu idiota, e o tenente Tyls, o oficial
do rancho, rezou em siléncio para que o major nao se lembrasse de que seus homens deviam ter trazido o
café as quatro e meia da manha. Ele ndo tinha ideia do que acontecera com o café.

Finalmente o major Borovicka terminou, e mandou que sua plateia o seguisse. A hora de comecar foi
adiada para um futuro vago, provavelmente a luz do dia, o que significava que cada erro e lapso ainda a
ser cometidos pelos homens do Sétimo Batalhdo Blindado seriam perfeitamente visiveis. O pequeno



grupo de oficiais reuniu-se atras do majorzinho e caminhou com ele pelo campo; ruidos metalicos eram
ouvidos na manha cinzenta quando as tampas das escotilhas se fechavam, isolando as equipes dos tanques
do mundo no qual, naquele momento, o Diabo-Ando dava vazdo a sua raiva.

-

O grupo de inspecdo aproximou-se do primeiro tanque, que se encontrava numa pequena depressao
com um montinho de terra e pedras em volta, como as represas que as criangas constroem com lama para
deter a agua depois da chuva. Aqui e ali, viam-se tufos de grama espalhados por cima da chapa blindada.

— De quem € este tanque? — gritou o major.

Um dos comandantes do esquadrao, o discreto tenente Slajs, bateu os calcanhares, estufou o peito e
gritou:

— Meu, senhor! Primeiro Esquadrdo, Sétimo Batalhdo. Comandante do Esquadrao, tenente Slajs,
senhor.

O major o fitou de modo penetrante.

— O senhor inspecionou a trincheira pessoalmente?

— Inspecionei, camarada major.

O Diabo-Ando ndo moveu um s6 musculo do rosto.

— E verificou se a camuflagem estava adequada?

— Verifiquei, camarada major. — Havia um tom de tristeza na voz do tenente.

O major olhou nos olhos dele, e todo o grupo fez o mesmo. O tenente Slajs era obviamente um homem
de padrdes modestos.

O capitao Matka tentou recuperar sua autoridade.

— Camarada tenente, o senhor chama a isso uma...

Mas o Diabo-Ando o interrompeu.

— Siléncio, camarada capitdo. Eu ndo lhe dei permissdo para falar. — Virou-se para o infeliz Slajs.
— E o senhor certificou-se de que as equipes do seu esquadrao estavam familiarizadas com a simulacao,
as ordens para a batalha e seus alvos?

O tenente Slajs tentou sair pela tangente.

— Eu fiz umas inspecdes locais, senhor.

— O senhor, por exemplo, inspecionou a equipe do seu tanque?

— Nao, camarada major — respondeu Slajs, ainda esperando ser deixado em paz.

— Mas o senhor passou as ordens para os comandantes do esquadrao?

— Passei, camarada major.

— E acha que os comandantes do esquadrdao passaram essas ordens com exatidao para seus
comandantes de tanque?

Nao havia como se furtar a l6gica férrea do pensamento militar. Em um tom resignado, Slajs
respondeu:

— Acho que sim, camarada major.

— Entdo, por favor, verifique o comando deste tanque.

Tendo jogado seu ultimo trunfo, o Diabo-Ando enfiou as maos nos bolsos e esperou.

— Sim, senhor — disse Slajs, e, como que tentando ganhar tempo, subiu no tanque. Todas as
escotilhas estavam fechadas, em posicao de batalha. Aquela era a unica coisa certa, pensou ele. Nao



ouviu nenhum som vindo de dentro do tanque, como se ninguém estivesse la, como se a maquina tivesse
sido abandonada.

— Sargento-mor Soudek! — gritou o tenente Slajs.

— Senhor! — disse uma voz de dentro do tanque.

— Saia!

— Sim, senhor. — A escotilha do comando foi aberta e, com uma grande mesura, uma grande mao
segurou-a na posicao. Depois da mdo apareceu um capacete, mostrando o rosto avermelhado de um
camponeés forte. O comandante de tanque Soudek saiu lentamente da escotilha, sentou-se na sua borda e
deslizou para o chdo com um movimento experiente. Ficou com um ar nonchalant e ligeiramente
arrogante, do soldado no terceiro ano de servico militar que confronta um oficial superior.

— Atencado! — gritou o major. — Camarada comandante de tanque, isso € jeito de descer? Desca de
novo, desta vez da forma certa.

O comandante de tanque olhou com raiva para o major mas nao disse nada. Virou-se e voltou para o
alto da torre.

— O que é isso, um filme em camara lenta? — gritou o major. — Acho que no préximo domingo nés
vamos praticar técnicas de subir e descer do tanque, ndo é? E ndo pense que s6 porque seu tempo no
exército esta terminando o senhor ndo tem mais de sujeitar-se a disciplina.

Soudek sentou-se na borda da torre e encarou o major com um olhar inexpressivo.

— Para dentro! E feche a escotilha! Quando ouvir a ordem de descer, abra a escotilha e pule da torre.
Compreendeu? E para pular, e ndo descer devagar.

— O chao esta cheio de pedras — resmungou Soudek. — Eu ndo quero quebrar a perna antes de
terminar meu tempo daqui.

O major ficou vermelho.

— O senhor passou dos limites! Nao sabe o que é uma ordem? Ordem nao se discute. Sera uma pena
se 0 senhor quebrar a perna. Agora, obedeca a ordem!

Soudek virou-se e voltou para a abertura. Teve uma certa dificuldade para fechar a escotilha, o que
irritou o Diabo-Ando.

— O senhor me ouviu, depressa!

— A merda do trinco esta enguicada.

— Cuidado com o que fala! — disse o major, mas a escotilha ja tinha se fechado. Borovicka virou-se
para Slajs, que estava meio escondido por tras dos outros como um camundongo.

— Disciplina, camarada tenente, disciplina — disse o major, sacudindo a cabeca com ar professoral.
— Dé ordem para ele, ou melhor, para toda a tripulacdao descer do tanque.

— Sim, senhor! — respondeu o tenente Slajs com firmeza. Fez uma expressao grave e aproximou-se
do tanque.

— Tripulagao, des-CER!

De inicio nada aconteceu, mas de repente todas as escotilhas se abriram. O rosto de Soudek brilhou
pela escotilha do comando, mais vermelho que o normal devido ao esfor¢o. Pulou da torre com tanta
forca que seu corpo voou no ar, diretamente sobre o major, como a sombra de um anjo vingador. O major
mal teve tempo de se desviar, e ao fazé-lo tropecou num monte de merda. O capitdo Matka gentilmente o
segurou antes que ele se esborrachasse naquela sujeira.

— Veja onde o senhor pula! Por acaso esta cego? — falou o major. Levou um certo tempo para se
recompor, e ndo notou que o motorista, Desider Kobliha, descia lentamente do tanque, desafiando todos
os regulamentos.

Depois a equipe alinhou-se em frente ao tanque da forma adequada: primeiro o comandante, ao seu
lado o motorista, o motorista auxiliar, o municiador e o atirador.

Com uma expressao sinistra, o major deu ordem para o tenente Slajs testar o atirador, o soldado



Mengele com relacdo a posicdo deles e a posicdo do inimigo. Escolheu deliberadamente o atirador
porque achou que ele devia ser o membro menos informado da equipe, hipotese absolutamente correta.

Na verdade, o proprio tenente Slajs tinha s6 uma vaga ideia de onde estava o inimigo e mal sabia
onde ele proprio se encontrava. S6 sabia que sua posicao, naquele momento, era desesperadora. Seguiu o
regulamento e deu uma ordem branda ao soldado Mengele, cujo rosto irradiava desprezo por tudo em
volta. Pela sua postura, ndo se podia dizer que ele estava a trés meses de terminar o servico militar.

— Camarada soldado, onde ficam as for¢as do inimigo?

A expressao de desprezo no rosto de Mengele aumentou. Com pouco-caso, ele levantou o braco na
direcdo da colina.

— As forgas do inimigo estdo... la.

— O senhor poderia ser um pouco menos vago? — disse o tenente Slajs.

— No Velho Roundtop.

— Correto — declarou o tenente.

— E onde nos estamos?

— Estamos na parte de baixo do Velho Roundtop — respondeu Mengele. Até entdo ele parecia bem
informado.

— E quais sdo nossas forcas?

— Mais ou menos um batalhdo com um tanque.

— O que o senhor quer dizer com "mais ou menos"? — gritou o Diabo-Andao. — O que quer dizer
exatamente "mais ou menos", camarada soldado? O senhor ndo sabe a que unidade pertence?

Sem perder a calma, Mengele respondeu que sabia.

— Entdo o que quer dizer com "mais ou menos"?

— E que ndo sabemos quantos nés perdemos ontem — disse Mengele com frieza.

A légica do soldado confundiu o major, que estava certo de ter ganhado um ponto ali. Ele abriu a
boca para protestar, mas sO conseguiu emitir uma baforada de ar.

Por um instante ninguém disse nada. O tenente Slajs tentou parecer calmo, e o major controlou-se e
disse:

— Continue, camarada tenente.

O tenente Slajs virou-se para Mengele, que olhou para ele com um ar cordial. Ele tentava ao maximo
ajudar o oficial em comando, mas na verdade nao sabia de nada. O tenente ficou pensando no que
perguntar em seguida para obter uma resposta clara, mas chegou a conclusao de que ele préprio sabia
apenas um pouco mais que o atirador. Entdo resolveu fazer uma pergunta genérica.

— Camarada soldado, quais sdo as forcas do inimigo?

Mengele franziu a sobrancelha.

— As forcgas do inimigo sao um regimento de infantaria.

Slajs olhou de esguelha para o major, mas a expressao dele permanecia inescrutavel. Ou aquela era a
resposta certa, ou o proprio major também nao sabia. A ultima possibilidade era a mais provavel, pensou
o tenente. Ele ia fazer outra pergunta quando um raio de luz surgiu de um canto inesperado.

— Corrija-o, camarada sargento. — Era a voz do capitdao Matka. Ele tinha consultado furtivamente o
plano de batalha e agora tentava restabelecer um pouco da sua credibilidade perdida. Seu castigo foi
imediato.

— O senhor... — mas teve de parar porque, para seu horror, ndo se lembrava do nome do sargento.
— O senhor ai com as suicas.

Um sargento com ar de gra-fino, mesmo fardado, bateu os calcanhares.

— Sargento Vejvoda — anunciou-se, sem dizer mais nada. Mais uma vez o tenente Slajs tentou
parecer despreocupado.

— Entdao? — disse o capitdo Matka, que se sentia mais confiante por ndo ter sido interrompido pelo



major. — Quais sdo as forcas do inimigo?

O sargento elegante hesitou. — As forcas do inimigo.... — Entdo arriscou e declarou sem nenhuma
davida: — As forcas do inimigo sdao dois regimentos de infantaria.

Impassivel como um bloco de granito, embora fosse bochechudo demais para dar essa impressao,
Matka virou-se para outro membro da equipe.

— Camarada soldado?

O homem questionado, o motorista auxiliar, bateu os calcanhares e gritou:

— Soldado Lakatos! — e ficou em siléncio.

— Entdo? — perguntou Matka.

— As forcgas do inimigo sdo... — interrompeu a frase, sem se preocupar em abafar a intensidade de
sua voz, e repetiu quase gritando: — AS FORCAS SAO... — Seguiu-se uma longa pausa.

— Trés — disse o capitdao, maliciosamente.

— Ah, sim, trés...

— Especiais...

— Espaciais... — Nao espaciais, especiais.

— Especiais.

— Automotivas...

— Automotivas...

— Quimicas...

Dessa vez Lakatos ficou em siléncio. — O qué? Quimicas o qué? — perguntou o capitdo. Um sorriso
de desculpa estampou-se no rosto do eslovaco. Entdo ele disse num tom quase coloquial, como se nao
estivesse ligando mais para aquilo (e ndo estava mesmo):

— Camarada capitdo, acho que eu ndo sei a resposta.

O que se seguiu foi uma resposta militar classica. — Como é possivel o senhor ndao saber a resposta?

— Eu me esqueci — disse Lakatos, quase feliz. Mas aquela demonstracao de amor pela verdade nao
comoveu o capitao.

— Esqueceu? — gritou ele, virando-se para o resto da equipe. — Qual de vocés sabe quais sao as
forcas do inimigo?

Toda a equipe olhou para ele com um ar inexpressivo, mas sereno. O capitdo sentiu uma onda de
panico. Ao tentar ganhar as boas gracas do major, ele se esquecera de algumas informacdes cruciais que
tinha lido as escondidas no plano de batalha. Olhou para o tenente Slajs, que encarava a equipe com um
ar de neutralidade.

Olhou para o majorzinho, que continuava com a expressao de raiva e petulancia de sempre. Tentou
desesperadamente pensar em uma pergunta que despistasse a ideia de que as unidades sob seu comando
ndo sabiam a quantidade das forcas inimigas, e que ao mesmo tempo evitasse a catastrofe que ocorreria
se mandassem que ele proprio desse a resposta. Olhou em volta para seus companheiros oficiais, que
tentavam parecer invisiveis. Notou que o braco do nervoso tenente Hezky tremia e quase lhe fez a
pergunta, mas mudou de ideia. Afinal de contas, ele ndo podia testar seus proprios oficiais na frente dos
subalternos perfilados ali.

Foi salvo pelo nervoso oficial-cadete Sliva, que pediu para falar.

— As forcas do inimigo sdo constituidas de cerca de dois batalhdes de infantaria — disse
calmamente — reforcados por um esquadrdo de tanques e duas baterias de artilharia. Estao formadas em
uma linha de batalha no bosque de Jablko. — A medida que ele falava, indicava as direcdes com a mao.
— O ponto de triangulacao no horizonte, ponto de elevacao duzentos e quinze, o bosque Bumbal...

— Ja basta — interrompeu o Diabo-Ando. — Prossiga, camarada sargento-mor.

O sargento-mor Barak comecou de onde o oficial-cadete tinha parado.

— O bosque Bumbal... — disse, resolutamente — o bosque Bumbal — e seus olhos passaram pelo



topo do Velho Roundtop como se pudesse encontrar a resposta no meio dos pinheiros —, o bosque Zadni,
0... O...

— Basta — falou Borovicka calmamente. — O senhor, camarada comandante de tanque — e deu um
olhar cortante para Soudek. — Qual é a capacidade de fogo do inimigo, segundo a missao Recce?

— Foi determinado que o inimigo tem a seguinte capacidade de fogo. — Soudek limpou a garganta
com cuidado e tentou se lembrar do que aprendera na noite anterior, na missao Recce. Na verdade, o que
ele tinha aprendido eram varios detalhes intimos sobre a ultima licenca do cabo Strevlicek, detalhes
relativos sua namorada.

Como todos tinham ficado sentados ali na trincheira, ignorando a voz ansiosa do oficial-cadete Sliva,
que os informava dos resultados da operacao de reconhecimento, o comandante de tanque nao tinha
nenhuma ideia de qual era a capacidade de fogo do inimigo. Seu tnico problema agora era dizer alguma
coisa para poder se safar.

— Dois canhdes antitanque — disse, depois de pensar um pouco —, quatro metralhadoras pesadas e
um tanque a distancia — olhou com um ar questionador para o Velho Roundtop — a esquerda daqueles
arbustos isolados 14, dois dedos a direita do ponto de orientacdo dois.

— E onde, camarada sargento — perguntou o major, interrompendo o improviso de Soudek e
virando-se para Desider Kobliha —, fica o ponto de orientacdao dois?

Um sorriso incrédulo passou pelo canto da boca do motorista, e ele se virou para o Velho Roundtop,
onde acabara de aparecer uma pequena figura carregando uma tabuleta no ombro. O braco de Kobliha
descreveu um arco impreciso, e ele gritou: — Por la.

— Onde é exatamente "por 1a"?

— Por 14, dois dedos a... esquerda... daqueles arbustos isolados... — continuou balancando o braco
como se estivesse abencoando o campo de batalha historico e uma peregrinacao solitaria pela colina com
a tabuleta. — Por la...

— Por 14, por 14! — gritou o major. — E s isso que o senhor sabe dizer? Onde é "por 14"? Eu quero
coordenadas perfeitas.

Kobliha olhou vagamente para um ponto a distancia além do topo da colina, e o major fingiu que se
acalmava.

— Dé uma referéncia topografica — ordenou.

Que merda, pensou Kobliha, eu nunca me preocupei em saber onde fica o norte. E ndo consigo ver
o sol... Levantou o braco mais uma vez e disse:

— Diante de nos esta... o norte. — Fez uma pausa, esperando a reacao do major, mas ele nao fez
nenhum comentario. — Atras fica o sul — e completou, com mais certeza: — A direita... 0 oeste, e a
esquerda... o leste.

Aquela altura o major estava na ponta dos pés, e seu rosto palido se tornara vermelho.

— Mas que bobagem ¢ essa que o senhor esta falando? Desde quando o oeste fica a direita se o sul
esta atras do senhor? E o senhor se diz um sargento? E motorista de tanque? Pode me dizer como
atravessa um campo de batalha com o seu tanque se nem sabe onde fica o norte?

Um sorriso simpatico passou pelo rosto de Kobliha.

— Eu sigo naquela direcdo, camarada major — falou, levantando o braco de novo, mas dessa vez
com um gesto enérgico e confiante. — Bem ali, onde fica aquela grande depressdo. Dou a volta e sigo a
direita porque ha muita lama a esquerda, e na primavera passada eu encalhei; entdao, levo o tanque até
aquela figueira e passo a primeira porque tenho de virar a esquerda em volta daquele buraco, como fiz da
ultima vez em que nos levamos municao de verdade, mas ndao da para ver daqui, camarada major. Nao
passo a segunda porque da ultima vez que Strevlicek tentou o motor morreu. N6s sempre paramos cinco
segundos do outro lado daquele buraco para acabar com um inimigo ATC, depois vamos retos até o alto,
bem entre o ponto de triangulacao e aqueles arbustos pequenos; entdao eu sigo até aquela capela do outro



lado da colina, passo urna terceira, desco para a estrada, atravesso e continuo. Ah, ia me esquecendo, eu
tenho de parar na estrada porque ha sempre um canhdo inimigo perto daquelas arvores, depois continuo
reto por aquele prado perto de Okrouhlice, e finalmente paro e espero pela avaliacao.

O Diabo-Ando ia contestar mas, considerando a forma como as coisas eram feitas naquele campo de
batalha, ele mal sabia o que contestar. Foi salvo do esforco intelectual porque a figura que carregava a
tabuleta estava agora perto do grupo e procurava o oficial de patente mais alta. Quando viu o majorzinho,
aproximou-se dele bruscamente, pousou a tabuleta no chao e segurou-a com a mao esquerda para bater
continéncia com a direita. Todos leram o que a tabuleta dizia:

TRES TANQUES SHERMAN

— Camarada major — disse 0 inimigo —, peco permissao para fazer uma pergunta.

— Permissao concedida.

— Camarada major — disse o soldado —, o camarada tenente Horanek gostaria de saber se o ataque
vai comecar e se 0 inimigo deve comecar a abrir fogo.

— Ainda ndo — falou Matka. — Ele ndo deve nem pensar em abrir fogo. N6s ainda ndao estamos
prontos.

— Sim, senhor — falou o soldado.

— O inimigo ndo tem suas ordens? — perguntou o major Borovicka, sem resistir a um tom sarcastico
nem a deixar um mero capitdo dar a palavra final. — O inimigo nao sabe que o foguete vermelho se
aplica a eles também?

— Sim, senhor — repetiu o soldado, menos confiante agora. — Camarada major, peco permissao
para voltar a minha posicao.

O major concedeu a permissao. O soldado deu meia-volta na terra fofa e comecou a marchar de volta
para a linha inimiga. Quando ia se afastando, eles viram as costas da tabuleta, onde vinha pintado,
também em vermelho:

UMA TROPA DE TANQUES CROMWELL

— Sigam-me! — ordenou o major, e foi em busca de novas vitimas.

-

A equipe do comandante de tanque Smirick viu o perigo aproximar-se através do visor periscopico.
Dava para ver o majorzinho e seu grupo parando a cada tanque em linha, onde ocorria sempre o mesmo
show idiota que aparecia no campo do periscopio sujo. O Diabo-Ando gritava alguma coisa, os oficiais
viravam-se para a torre, a escotilha se abria, o comandante do tanque pulava para fora e, todo preparado
para a batalha, com o capacete de couro na cabeca e o revolver de servico no coldre passado por tras
das costas, ficava em posicdo de sentido. O major lhe fazia uma pergunta e lhe passava uma
descompostura.

Olhando as cenas pelo periscépio, Danny sentiu-se um pouco confortado. Afinal, pensou, meu tanque
ndo esta em forma tao ruim assim e o major passa uma descompostura em todos. Comegou a se sentir
quase seguro, e voltou a pensar nas garotas do curso de economia politica que tinham sido suas alunas em



Hronov antes de ele ser recrutado. Elas lhe deram uma garrafa de conhaque francés quando ele deixou o
Curso para servir no exército, e ele deu 6timas notas a elas, especialmente as que eram bonitas. E pensou
em Vixi no bosque, atras das torres de observacao naqueles dias lindos e nas cerejeiras em flor...

Quando o grupo foi chegando mais perto, o comandante do tanque voltou a realidade. O Diabo-Anao,
com as mdos nas costas, mostrava sinais de raiva apoplética. A dois passos dele vinha o capitio Matka
andando energicamente, balancando a papada. Atras vinha um grupo de oficiais. O coracao de Danny
comecou a pular. Os oficiais se posicionaram em volta do tanque e o major passou os olhos por ele.
Seguro dentro da sua torre de ferro, Danny olhou diretamente para ele pelo visor periscopico.

A voz do Diabo-Ando parecia fraca por tras da chapa blindada.

— F mais ou menos assim que um tanque entrincheirado deve parecer — dizia ele. —
Aproximadamente assim. Poderia estar mais bem camuflado, mas este é o primeiro veiculo, camarada
capitdo — e virou-se para Matka —, que se encontra bem afundado. Quem esta no comando?

Disse isso com um brilho malicioso nos olhos. O capitdao estufou as bochechas e emitiu um som que
mostrava que ele se esforcava para lembrar, mas havia se esquecido por completo do nome do
comandante do tanque. O tenente Hezky, superzeloso como sempre, levantou a mao com certa hesitacao.

O major fez uma careta e virou-se para ele.

— O senhor deseja dizer alguma coisa, camarada tenente?

O tenente Hezky estufou o peito e falou com voz fanhosa: — Camarada major, peco permissao para
falar.

— Permissao concedida.

— Este é o segundo veiculo da primeira tropa do primeiro esquadrao do Sétimo Batalhdo Blindado.
Seu numero de identificacdao é T34/8697 e sua equipe € a seguinte: comandante de tanque, sargento-mor
Smiricky; atirador, sargento Zloudek; motorista, cabo Strevlicek; municiador, soldado Bamza. O
motorista auxiliar, soldado de primeira classe Hlad, encontra-se no momento na enfermaria da base, no
quarto...

— Chame o comandante de tanque — interrompeu o major.

— Comandante de tanque Smiricky — gritou Hezky, obediente. Do outro lado da chapa blindada
Smiricky apareceu como um raio. Na sua pressa ele quase quebrou uns ossos, mas dentro dos trés
segundos do regulamento estava pronto para recitar a formula prevista:

— Camarada tenente, comandante de tanque Smiricky.

— Camarada comandante de tanque — disse o Diabo-Andao ameacadoramente.

Smiricky deu um quarto de volta para a direita, conforme o regulamento.

— Comandante de tanque Smiricky — continuou o major, com a voz mais sombria que suas cordas
vocais podiam emitir, como se fosse pronunciar uma sentenca de morte. — Meus parabéns pela sua cova
funda. Essa cova deve servir de exemplo as outras e, por assim dizer, aos seus outros camaradas.

— Eusirvo ao povo — disse o comandante de tanque, espantado com suas proprias palavras. A
primeira coisa que lhe passou pela cabeca foi que aquele elogio oficial iria parar no livro de registros de
recompensas e punicoes; em breve ele estaria procurando emprego, e seu dossié pessoal comecava a se
tornar importante. Ele teria de lembrar ao oficial do registro do batalhdo para ndo se esquecer daquele
episodio. O major entdo ordenou que ele entrasse de novo no tanque, e quando ele fechou a escotilha, em
posicdo de combate, ouviu Andelin dizer:

— Isso ndo é uma piada?

— Vocé tem toda razao — disse o comandante de tanque.



-

Nao havia mais névoa e o sol amarelo do inicio da manha de outono brilhava no alto da floresta de
carvalho, nos morros do outro lado do Velho Roundtop. A grama das colinas estava coberta de orvalho e
os veiculos cinzentos de combate pareciam uma manada de elefantes descansando. Minha provacao esta
chegando ao fim, pensou o comandante de tanque Smirick, sentindo-se de repente bem por estar no
exército, no meio dos tanques. Ao chegarem ao fim, as coisas de repente pareciam boas.

A vida, como ele sempre dizia para si mesmo, era um problema do passado.

Dentro de poucas semanas aquela existéncia idiota estaria terminada e ele teria de ganhar a vida. Em
Hronov ele se sustentara durante quase dois anos ou, mais precisamente, fora sustentado pelas queridas
filhas dos fazendeiros locais, que queriam se formar com sucesso (e se formaram) e se casar cedo (o que
ndo aconteceu, pelo menos nao com ele). Ele era o tnico professor solteiro da escola, mas se tivesse
continuado 1a acabaria se casando. Mas Smiricky ainda ndo estava preparado para enfrentar um
casamento, por isso nao queria voltar a ensinar. E também queria afastar-se do campo e de cidades
pequenas, onde a vida era facil e sem objetivos. Tinha vontade de ir para Praga, para ver aquela
tentadora Lizetka. Ndo desejava se casar com ela, e além disso ndo podia, pois ela ja estava casada com
o sargento Robert Neumann.

S6 queria ir para a cama com ela.

Uma leve brisa passou pelas castanheiras douradas do Velho Roundtop. A colina brilhava ao sol da
manhd, e uma luz mortica entrava no tanque. As botinas militares pesadonas do comandante de tanque
faziam-no sentir-se calmo e seguro de si mesmo. Mas, refletiu ele, o tempo andava rapido e em breve ele
também precisaria encontrar uma moca para se casar. Uma moca de boa familia, bem-educada, pura, com
roupas de seda e nailon, e que nao fosse gorda de tanto comer massa. O tipo de moca com quem ele
dancava nas soirées do Instituto Americano antes de 0os comunistas assumirem o poder. Elas cheiravam a
perfume e a roupa de baixo importada e, ao contrario de Lizetka, tinham a cabeca oca. Considerando o
que ele queria de Lizetka, seus pendores sé serviam de impedimento.

Ele ouviu passos no compartimento do motor. Pela seteira, viu o traseiro do oficial e as botinas de
montaria. Depois ouviu uma batida na escotilha. Abriu-a com habilidade, e surgiu a silhueta do primeiro-
tenente Bobby Kohn.

— Deixe a escotilha aberta. Eu vou dirigir o tanque — disse o oficial.

— Sim, senhor — falou o comandante de tanque gentilmente.

O primeiro-tenente Kohn, que parecia ter mais dignidade quando seus superiores nao estavam por
perto, estava de bom humor.

— Que trapaca, hein? — falou, com uma voz sarcastica.

Kohn havia servido na divisdo politica em Martin e era conveniente ficar em guarda contra ele, que
tinha a reputacao de um verdadeiro traidor. Mas suas esperancas de subir na carreira haviam sido
frustradas por sua preguica fenomenal e pelo interesse fenomenal de sua esposa por seus colegas oficiais
e, recentemente, até por recrutas.

— Que trapaca! — repetiu. — Vocé parece que ndo percebe que esta apenas brincando. Mas quando
a guerra comecar vai se arrepender por ndo ter aprendido a fazer uma boa cova.

O comandante de tanque fez uma careta por tras da chapa blindada. Ele vivia pensando no soldado
prestes a morrer numa guerra de verdade, que se arrepende, tarde demais, de alguma falha basica durante



seu treinamento. Seus oficiais viam a guerra como um teste de maturidade, um exame final onde s6
passavam aqueles que ndo tinham negligenciado os exercicios matutinos, que tinham estudado com afinco
os mecanismos de recuo a noite. Sob aquele ponto de vista, s6 0os preguicosos morriam; os esforcados
aprendiam as artes de esquivar-se de balas, bombas, gas e radiacdo atomica.

A equipe do comandante de tanque, de nivel intelectual mais simples, ndo se contentava com
pensamentos sarcasticos.

— Nao ha nada de errado com a nossa cova — disse Zloudek de dentro do tanque.

— Isso é porque o major ainda ndo veio aqui olhar — falou Bobby Kohn. — Vocés todos seriam
metralhados se estivessem numa trincheira assim no front.

— Foda-se — gritou Strevlicek pelo interfone. Danny olhou nervoso para Kohn, mas o oficial
obviamente ndo tinha ouvido. Ficou com um ar indiferente na torre, com as maos nos quadris e os olhos
de aguia inspecionando o terreno.

— Vocés estdo no ar? — perguntou.

— O radio ndo esta funcionando.

— Nao fale besteira! — gritou o oficial. — Vocé acha que vai para casa daqui a umas semanas, mas
cuidado para ndo ter de servir mais um ano a fim de aprender a operar um radio.

Ele parou, saboreando o momento. Seus olhos pretos vasculhavam o Velho Roundtop, onde uma
tabuleta com a palavra BAzZUCA tinha acabado de ser colocada em posicao de batalha. No siléncio da
manhd uma voz fina e baixa ecoou pelo vale... "Vocé vai se arrepender disso!" Alguém na linha inimiga
estava levando um cardo. Eles ndo chegaram a saber o que o pobre soldado tinha feito para se
arrepender, pois nesse instante ouviu-se um foguete vindo das arvores e passando pelo céu. Era um
foguete vermelho-escuro, quase roxo, muito bonito.

— Motorista, avancar quando estiver pronto! — gritou o comandante de tanque, empurrando seu
microfone de contato para mais perto da garganta. Strevlicek girou o botdo da ignicao, apertou o
acelerador varias vezes e o motor pegou. Parecia o ronco de um rinoceronte pronto para atropelar um
turista inconveniente. O motorista engatou a ré no tanque e ele saiu lentamente da cova.

Pela seteira traseira, o comandante de tanque Smiricky ainda podia ver as calcas de montaria do
tenente Kohn, de pé no tanque com as pernas abertas. Enquanto Strevlicek passava as marchas, o
comandante de tanque vasculhava a lateral do Velho Roundtop com o periscépio. A direita, outro tanque
surgiu dos arbustos e subiu a colina.

— Motorista, avancar! A toda a velocidade! — disse o comandante de tanque pelo interfone, mas era
tarde demais. O astuto Bobby tinha previsto rapidamente sua oportunidade.

— Continue, homem! — gritou. — Veja por onde vai! Fique em linha! Se ndo se apressar eu vou tirar
seu couro.

Strevlicek passou a segunda e eles seguiram em frente com o motor roncando, como um tiro de
canhdo. Danny levantou a cabeca pela escotilha aberta, olhou para a cara ameacadora de Kohn logo
acima dele e pediu desculpas.

— Os outros tanques estavam em covas rasas e puderam sair depressa.

— Deixe de impertinéncia. Oriente o seu motorista! — falou Bobby aos gritos.

Via tomar no cu, pensou o comandante de tanque. Agarrou a trave do teto do compartimento com a
mao direita e segurou-se com forca, mantendo o visor periscopico na mao esquerda e a cabeca encostada
no seu acolchoado. Strevlicek acelerou como um louco. Como todos os motoristas da unidade, ele fora
tantas vezes aquele pico que ja sabia o caminho de cor. Pelo interfone, o comandante do tanque cantava,
Nos andavamos pelas catacumbas por aquela fileira de tumulos, sentindo o frio dos caixoes, ela pegou
na minha mdo, e entdo... De onde Kohn se encontrava, parecia que Danny estava orientando o motorista.
Nao havia possibilidade de ele ouvir o canto, pois 0 motor roncava e as caixas de municao e ferramentas
espalhadas pelo compartimento batiam umas nas outras fazendo enorme alarido. Eles sairam dos arbustos



e entraram em campo aberto. Dos dois lados Danny podia avistar os outros tanques, alguns bem adiante,
outros ainda saindo dos arbustos. Vistos pelas seteiras eles pareciam parados, mas pelas trilhas dava
para notar que estavam em movimento. Parecia um filme; sentiu-se corajoso e foi tomado de uma
agradavel sensacao de aventura segura — sentimento proprio dos oficiais.

A voz esganicada de Bobby superou o barulho e o silvo do vento.

— Fique em fila, porra! — E Danny ouviu a voz clara de Andelin Strevlicek pelo interfone. —
Aguentem ai, meus amigos. Vou me livrar desse filho da puta.

Eles se aproximavam da primeira linha de trincheiras. O comandante de tanque olhou para o
municiador, que ndo estava usando o capacete de radio e portanto ndo tinha ouvido o aviso de Strevlicek.
Mas naquela familiar simulacdo de combate ndo eram necessarias instru¢coes. O municiador agarrou-se na
cupula, segurando nas traves com as duas maos. Danny virou-se, tensionou os muasculos, trincou os dentes
e apertou o capacete acolchoado contra o visor periscopico.

— Bum! — disse Strevlicek, e o tanque foi para a frente, para tras, e com uma sacudidela
ensurdecedora que fez estalar tudo la dentro, foi para a frente de novo.

O comandante de tanque olhou para cima, para a cara livida de Bobby Kohn. A manobra nao tinha
funcionado.

— Esse motorista de merda! — gritou Bobby por cima da barulhada. — Vai passar o domingo todo
no curso de obstaculos. E vocé vai aprender a dirigir o tanque.

— Eu estou dirigindo — gritou o comandante de tanque.

— Esta porra nenhuma — gritou Kohn, olhando em volta. — Dé ordem para ele destruir o canhdo
antitanque do inimigo no ponto dois.

Pela escotilha aberta passou uma brisa agradavel. O comandante de tanque tentou lembrar-se do que
significava ponto dois, mas nao conseguiu.

— Ele caiu? — perguntou Strevlicek.

— Nao! — gritou Danny, e entdo deu a esmo a unica ordem que eles sempre usavam. — Inimigo ATC
a quinhentos metros; motorista parar, atirador abrir fogo quando estiver pronto.

A equipe deveria reagir imediatamente, mas nao reagiu.

— Motorista, parar! — gritou Danny pelo interfone. Mas ainda assim Strevlicek ndo parou. Estava
tentando recuperar o tempo perdido.

— Vocés vao atacar ou nao? — gritou Kohn la de cima.

— Porra, Andelin, pare logo! — gritou o comandante de tanque. E pelo interfone ouviu a resposta
calma:

— Ele que se foda.

— Por que o atirador ndo abre fogo logo? — falou Bobby de novo. — Que merda de soldado ele é?

— Karel, ponha para funcionar essa porra desse canhdo — implorou Danny, e Zloudek mexeu no
manete da mira, o que silenciou Bobby por algum tempo.

O comandante de tanque olhou pelo periscopio de novo. Um tanque roncava a direita, mais ou menos
a vinte metros de distancia, quase no mesmo alinhamento que eles.

Um pouco atras mas bem juntos, a esquerda, surgiram mais dois tanques. Um alvo ideal, pensou
Danny. A sua frente ele podia ver a linha do horizonte aproximar-se, e viu surgir uma pequena figura
segurando uma tabuleta que dizia TRES TANQUES SHERMAN. Depressa, e com grande prazer, o soldado
soltou trés rajadas em rapida sucessdao a aproximacao dos tanques.

— Responda ao fogo — disse Bobby, que tinha se recuperado. — Nao viu que o inimigo abriu fogo?
Meu Deus do Céu, vocé vai me pagar por essa.

O comandante de tanque soltou a mao esquerda, mexeu no interfone para chamar a atencao de Bamza
e fez um gesto para ele carregar o canhdao. Bamza disse alguma coisa inaudivel, provavelmente um
palavrdo, mas levantou-se, abragou-se ao amortecedor de recuo e enfiou uma capsula de festim na



culatra. Nesse exato momento, Andelin freou de repente e toda a equipe foi jogada para a frente. Ouviu-
se uma explosao forte e o compartimento ficou impregnado de uma fumaca acre. Quando Danny caiu por
cima de Zloudek, ouviu alguém dizer pelo interfone: "Andelin, seu merda!"

— Por que cargas-d'agua vocé abriu fogo? — perguntou o comandante de tanque, voltando para o seu
lugar.

— Eundo atirei, homem — falou Zloudek. — Eu peguei na porra da alavanca e o negocio explodiu.

A essa altura Kohn interferiu.

— O que aconteceu? Vocés abriram fogo com o tanque parado? Nao é possivel atingir nenhum alvo
assim. Quem deu essa ordem?

Danny tirou o corpo fora.

— Nao fui eu! — gritou. Ficou envergonhado logo depois, mas antes que pudesse fazer alguma coisa
para consertar a situacdo teve de ouvir outro sermao estridente de Bobby Kohn.

— Nao foi voce, hein? Sua equipe é tdo democratica que atira na hora que lhe da na telha? E o que
aquele motorista de merda esta fazendo sentado 1a? Em um combate real vocés todos estariam mortos.

— Andelin, avancar! Va a toda! — gritou o comandante de tanque pelo interfone, olhando depois em
volta. A colina por tras dele estava coalhada de tanques. Alguns saindo dos arbustos, outros ja subindo.
Um deles estava com o cano para baixo, enfiado em uma vala, com a traseira no ar, e 0 comandante
tentava sair pela escotilha.

Com outra sacudidela subita o tanque pulou para a frente de novo, jogando tudo e todos para tras.
Foram parar na crista do Velho Roundtop. A frente via-se uma elevacdo coberta de arvores e sulcos pelo
chdo, e a distancia as casas brancas de Okrouhlice. Desceram a colina a toda a velocidade, passando por
tanques a direita e a esquerda. Estavam indo depressa demais.

— Mais devagar, Andelin! — gritou o comandante de tanque pelo interfone.

— Mantenha-se em fila! — gritou Bobby Kohn, como que em eco. — E diga ao atirador para manter
seu maldito canhdo em movimento, sendo ele vai se ver comigo.

— Karel, faca essa merda funcionar. Dé um pouco de alegria a esse cretino — disse Danny.

— Mande esse idiota comer merda — disse Zloudek, mas ficou mexendo nos controles.

— Ordens! — gritou Bobby.

— Mortos do ATC adiante — gritou o comandante do tanque, sem pensar mais em quem estava la
fora. Zloudek gritou alguma coisa também. A direita, Bamza soltou um palavrdo, mas como um
municiador respondendo a ordem de um atirador. O tanque roncou, estalou, balancou, rinchou, Bobby
gritouy, o interfone chiou, tudo foi jogado para a frente e para tras, e eles se equilibraram com grande
dificuldade. Danny afastou-se do periscopio com medo de quebrar o nariz. De repente o tanque deu uma
guinada para a frente, alguma coisa l1a dentro estalou, e eles voltaram a descer a colina. Quando passaram
por um grande obstaculo, alguma coisa se soltou da torre e caiu no chdo, e de repente o tanque comecgou a
andar normalmente de novo. Eles tinham atravessado a Okrouhlice, caido numa vala e saido no meio do
campo. Com isso, cruzaram as linhas inimigas e aproximavam-se do ponto de reunido.

— Gott in Himmel, este motorista é um imbecil! — disse Bobby Kohn trincando os dentes, agarrado
na torre. — Vai ser preso. E isso é jeito de comandar um tanque? O atirador podia ter batido com o
canhdo no chdo. Ele nunca ouviu falar em elevagao? Numa batalha real, vocé seria...

Nesse momento Strevlicek apertou o freio.

— O que foi agora? —perguntou o comandante de tanque. Ouviu-se a voz de Andelin.

— Um foguete verde, meu amigo. Eles vao nos fritar.

Pela seteira Danny viu um jipe, e dentro dele o majorzinho. O motorista usava bandeiras de
sinalizacdo para avisar que todos os comandantes subordinados se juntassem ao lado do jipe.

— Vocés ficam onde estao! — gritou Bobby, pulando para o chao.

Danny saiu da torre e sentou-se na escotilha aberta. Bobby contornou o tanque até a escotilha do



motorista.

— Em que circo o senhor aprendeu a guiar? — perguntou a Strevlicek, cheio de édio.

— A segunda nao entrou, camarada tenente — explicou Andelin calmamente. — E a embreagem esta
escorregando.

— Escorregando uma ova. O senhor nao sabe guiar.

— Mas a embreagem esta escorregando. — Danny sabia, pelo tom de voz do motorista, que a
repreensao de Bobby deixara-o irritado.

— Nao ponha a culpa na maldita maquina. Um bom motorista sabe guiar qualquer coisa, até mesmo
um carrinho de mao.

— Mas nao uma geringonca como esta.

— O senhor sabe o que esta dizendo? Essas maquinas foram usadas em varias ofensivas soviéticas.

— Da bem para notar.

A boca de Bobby se escancarou e suas sobrancelhas escuras subiam e desciam. Mas antes que ele
pudesse dar uma resposta politicamente correta, um novo foguete soltado pelo jipe voou como uma
cusparada verde pelo céu dourado, caindo em cima de um grupo de bétulas na margem de um lago. Kohn
olhou em volta e viu alguns oficiais convergindo para o jipe, entdao falou com sua voz sinistra:

— Vou resolver isso com vocés na presenca do comandante. — Depois foi andando, com as pernas
tortas, até o grupo de oficiais, dos quais o mais proeminente era o capitio Matka, com o rosto cansado e
avermelhado.

— Aquele judeuzinho de merda! — A voz de Strevlicek ecoou pelo tanque em siléncio. — Ele se
acha com direito de nos dizer o que fazer, mas ndo conhece merda nenhuma de tanque.

— E a gente tem que aturar esses filhos da puta — disse Zloudek filosoficamente.

— Ele que va para o inferno — disse o comandante de tanque. — Ele vive enfurecido porque alguém
anda trepando com a mulher dele — explicou Bamza.

— Vocé esta brincando. Quem?

— Um sargento da 106a — disse Strevlicek. — Ha uns dias Kohn arrastou a mulher pelada pela rua.

— Meu Deus! — falou Bamza. — Mas ela é bonitinha.

— FE, mas é uma puta.

— Que mulher ndo é? — disse Bamza filosoficamente.

— Bom, a mulher de Kohn é, com certeza — falou o cabo Strevlicek. — Basta olhar para ela.

Eles todos ficaram com os olhos colados no oficial enquanto ele se dirigia para o jipe.

— Rapazes, na festa de Ano Novo ela deu em cima de mim. E eu tive de ficar duro como um poste —
disse Strevlicek.

-

A conclusao do exercicio — a conquista de outra colina chamada pico Kuzel — foi deploravel, e o
major ficou magoado. Do alto da colina, onde seu jipe estava posicionado, ele tinha uma visao
espléndida da elevacgdo norte-leste do Velho Roundtop. Do sopé do pico Kuzel até o horizonte sé se viam
tanques. Os primeiros, um tanto desalinhados, subiam a colina. Eles deviam avancar em fila, mas nao
avancavam. O tanque da frente chegou a cerca de cinquenta metros do Diabo-Ando — tao perto que ele
podia ver o reflexo do sol nos 6culos do atirador na torre, e a cara avermelhada do motorista, que
deixara a escotilha aberta para ter uma visao melhor. (Isso era improprio em uma simulacdao de batalha, e



estritamente contrario ao regulamento. O major guardou na cabeca o detalhe para usar mais tarde.) Logo
abaixo do cume havia um tanque parado que havia deixado uma trilha. Perto dele um pequeno carro
blindado encontrava-se atolado em uma inesperada protuberancia do terreno, como uma tartaruga com a
barriga sobre uma tabua, os membros movendo-se no ar. Era o veiculo de comando do capitdo Matka. Ele
estava do lado, berrando com o pobre motorista, que tentava com todas as suas forcas tirar o veiculo
dali. O capitdo se esquecera dos tanques do seu proprio esquadrao; eles infestavam o gramado
iluminado, diminuindo de tamanho a medida que se distanciavam. Pelo menos trés estavam imoveis no
meio daquele cenario, e umas pequenas figuras com capacetes de couro andavam preocupadas a sua
volta, enquanto foguetes zuniam pelo campo e bombas de festim estouravam por todo lado. O inimigo
(carregando tabuletas) abria fogo com entusiasmo e os tanques revidavam os ataques. Essa parte do
exercicio foi perfeita.

Entdo a atencdo do Diabo-Ando voltou-se para um tanque que descia rapidamente uma colina até o
sopé do pico Kuzel, abrindo fogo com o canhdo. Por tras da torre estava um oficial, e quando o tanque
aproximou-se, acelerando e desacelerando aos solavancos, o oficial quase caiu. O tanque chegou ao
aterro acima da estrada, proximo ao sopé da colina. O major levantou os binéculos para olhar. O
motorista estava com a escotilha aberta, é claro. Agora ia desacelerar e... mas em vez disso aumentou a
velocidade e o tanque derrapou para a frente e despencou na estrada com um ruido metalico. O oficial da
torre desapareceu. Quando o tanque avangou alguns metros, ele reapareceu nos binéculos do major, agora
no chdo, tentando se levantar, mas caiu de costas; pelo jeito como mexia a boca o major concluiu que ele
gritava.

Aquela altura os primeiros tanques comecavam a reunir-se em volta do jipe do major, e os oficiais
pulavam no chdo e corriam para la. Outros tanques chegaram, e em dez minutos a formacao estava
completa. Por dltimo apareceram as trés barulhentas carretas automotrizes, cuja equipe estava reunida
atras da blindagem como turistas em um carro de janelas panoramicas. O capitdo Matka subiu a pé,
encharcado de suor. Por tras dele um grupo de marcadores com pistolas de festim no bolso vinha
conversando em altos brados. Um grupo de enfermeiros levou o infeliz Bobby Kohn em uma maca de
lona camuflada. Ele gemia e ao mesmo tempo xingava alguém cujo nome nao dava para ouvir. Kohn foi
pousado no chdo e um enfermeiro debrugou-se sobre ele e puxou-o pela perna. Ele soltou um uivo de dor.
Depois de examinar aqui e ali, o enfermeiro declarou que o tenente havia quebrado uma perna. A noticia
espalhou-se rapidamente.

— Bem feito para o filho da puta! — disse Strevlicek. — Que pena que ele ndo quebrou também o
rabo quando caiu.

-

Alinharam os tanques e levantaram todos os canhdes na mesma altura.

— No6s comentaremos os exercicios mais tarde, camarada capitdo — disse o Diabo-Ando com frieza
—, quando voltarmos para o acampamento. Por enquanto, eu gostaria apenas de citar algumas falhas para
as equipes. Mande-os entrar em forma.

O capitao Matka estava furioso, especialmente com o destino, que o seduzira com visoes do poder
ilimitado, sem deixa-lo ver que esse poder sé nao tinha limites para baixo. Para cima, a estrutura de
poder era como o sistema feudal que ele aprendera na escola de politica. Ele ficou em posicdo de sentido
em frente a fileira de tanques e gritou como um touro:



— Equipes do batalhdo em ordem de tropas, entrem em forma!

Em vez de uma confusao de corpos entrando freneticamente em ordem, de acordo com o regulamento,
houve uma lenta e confusa movimentacao de homens sujos e cobertos de fuligem. Depois de uns dois
minutos de empurrdes e cotoveladas, uma coluna incompleta de homens com roupas rasgadas tinha se
formado abaixo da fileira de canhdes erguidos.

— Vocés parecem estar na fila de um maldito funeral — declarou Matka, para nao ser repreendido
mais tarde por tolerar relaxamento.

— E nada de conversa durante a apresentacao — acrescentou o primeiro-tenente Ruzicka. Matka
ordenou uma meia-volta, tocou a borda do quepe e foi caminhando pelo terreno irregular para encontrar o
Diabo-Anado. Suas pernas gordas moviam-se rapidamente para a frente e para tras imitando uma marcha,
mas a uma certa altura ele tropecou em um monte de sujeira e perdeu sua pretensa dignidade. Aproximou-
se do major, parou, bateu os calcanhares e anunciou que o Sétimo Batalhdo Blindado estava perfilado,
como ele ordenara. Matka teve permissao de descansar, com plena consciéncia de que quando voltasse
para a base enfrentaria um inferno.

Postou-se atras do major, cujos olhos exprimiam um prazer sarcastico. O Diabo-Ando manteve-se em
siléncio por um instante, depois dirigiu-se as tropas.

— Camaradas!

— Isso vai ser mais divertido que uni chute no saco — sussurrou Bamza, que estava ao lado de
Danny.

— O objetivo do exercicio de hoje — continuou o0 major — era testar nossa capacidade de montar
um assalto blindado ao sistema de defesa planejado as pressas pelo inimigo. E transformou-se numa
terrivel farsa! Numa parddia! Numa confusdo caotica!

— Ele sabe explicar as coisas de um jeito bem claro — disse baixinho o sargento Vytahly, formado
em ciéncias.

— E usa bem as palavras dificeis — observou o tenente Krajta, que estava a esquerda de Danny. —
Onde no6s estariamos sem nosso corpo de oficiais altamente qualificados?

— O que voceés pensaram em chamar de ataque desse batalhdo a um sistema de defesa planejado as
pressas pelo inimigo — continuou o major — mais parecia uma cagada ao coelho. Vocés sairam cada um
por um lado e entraram em todo tipo de buraco. Um idiota deu a volta em uma colina tao ingreme que
achei que ele ia despencar morro abaixo a qualquer momento. Camaradas, vocés puseram a vida de seus
camaradas de armas em risco, e mostraram que depois de todo esse tempo no exército nao aprenderam
absolutamente nada. Onde estava a fila? Onde foi parar a regra de cinquenta metros entre os veiculos?
Obviamente, dois anos de treinamento nao sao suficientes. N6s teremos de pensar seriamente, camaradas,
em estender esse periodo para trés anos. Outra coisa: ha alguns camaradas entre vocés que ja estao
conosco ha dois anos e meio, e deveriam estar mais bem treinados. Mas este exercicio mostrou que nem
eles sdo capazes, como se esperava. Eles ndo levam o plano de batalha a sério, ndo levam os exercicios
a sério, e ndo levam a preparacao de trincheiras a sério. Mas lembrem-se do que o grande comandante
soviético Kutuzov disse: "Mais suor..."

— "... no campo de treinamento, menos sangue no campo de batalha" — completaram todos em coro,
num tom sarcastico.

Agora o Diabo-Ando estava furioso.

— Sim, camaradas. Quando a guerra comecar, muitos de vocés vao se arrepender. Muitos de voces,
camaradas, exceto um pequeno grupo de soldados conscientes. — Apontou o dedo para o céu. -
Normalmente eu ndo diria isso por causa de uns relapsos. Mas esses relapsos sao um perigo, nao s6 para
eles proprios mas também para todos os seus camaradas. Sao um perigo para suas esposas e maes.
Abusaram da confianca que os trabalhadores depositaram no nosso exército. Mas ndo temam, camaradas,
nos sabemos como lidar com eles. N6s sabemos muito bem quem sao eles. Eles ndo minarao o que



nossos trabalhadores construiram com suas proprias maos. Nao, camaradas...

Sua voz ecoou pelas cabecas dos relapsos, cobertas de capacetes de couro, noventa e dois por cento
dos quais — segundo o indice de origem de classe organizado pelo primeiro-tenente Ruzicka e em geral
enviado para o alto comando — eram trabalhadores urbanos ou camponeses. Uma rajada de vento passou
pelas pernas dos soldados, produzindo o som de varias bandeiras esvoacantes. Eles ndo aprenderam
nada de novo sobre os erros e imperfeicdes a serem superados ao longo dos exercicios, mas ouviram as
ameacas soturnas, onde a classe operaria tornava-se um animal estranho, paranoide, sanguinario, com os
olhos agucados contra o exército, e o exército se tornava impregnado de traicao e revolta criadas por
aquela mesma classe operaria. O Diabo-Ando descreveu as tendéncias desse animal como se estivesse
falando em nome de uma terceira parte neutra.

Quem sabe, pensou o comandante de tanque, talvez ele seja. O sol escondeu-se nas nuvens e as
quatro fileiras de homens com macacdes cobertos de graxa e capacetes de couro mantiveram-se em
silencio em frente aos tanques escuros. Acima deles o vento fazia as nuvens cinzentas correrem no céu de
outono, levando a voz furiosa do oficial diminuto e suas previsoes sobre uma série incessante de acoes
sinistras que aquele monstro — o povo — podia ainda perpetrar.

Quando ele terminou, derrotado pelo forte vento que criou uma enorme coluna de poeira nas estradas,
o cabo Andelin Strevlicek disse em voz alta:

— Ele tem tanta merda na cabeca que chega a escorrer pelo queixo.



Os TESTES PARA A INSiGNIA Fucik

Um dos poucos prazeres do comandante de tanque Smiricky era engraxar suas botinas. Ele se sentava
na caixa perto do beliche, e com fortes escovadas polia o couro preto até as botinas ficarem reluzentes.
Dentre todas as coisas espalhadas no chao do dormitério do Esquadrao Numero Um do Sétimo Batalhao
Blindado — camisas com circulos de suor debaixo do braco, suéteres manchadas de 6leo, papel
engordurado dos embrulhos de gulodices enviadas de casa, toalhas sujas e manchadas de sangue dos
barbeadores baratos vendidos na loja do acampamento —, suas botinas eram a coisa mais bonita, um
objeto estético ao qual ele se prendia naquele mundo dominado por ordens militares e as tristes
perspectivas que lhe eram oferecidas. Em comparacdao com as outras coisas permitidas durante o periodo
de atividade cultural de massa (um monétono passeio noturno pela base do acampamento, escrever a
milésima carta para Lizetka ou dormir durante um filme soviético no cinema da base), engraxar as botinas
correspondia a pratica Togue de contemplar o proprio umbigo para acalmar os pensamentos.

A atitude de Danny nao era tipica do Sétimo Batalhdo Blindado. A maioria dos homens do primeiro
esquadrdo, agora sentados sobre suas malas ou nas camas, achava que engraxar botinas era coisa para
novatos. Suas botinas ficavam jogadas debaixo das camas e nos corredores, cheias de lama e poeira das
manobras da manha.

O esquadrdo passara a tarde limpando e consertando os tanques. Agora eles descansavam em um
dormitério apertado como um submarino, com vinte e cinco beliches e colchdes de palha empelotados,
tentando matar o tempo. O motorista Strevlicek estava na porta falando com o sargento Ocko a respeito
da superioridade da motocicleta alema BMW sobre a Jawa tchecoslovaca. No Terceiro Batalhdo
Blindado, quatro soldados tinham ido a corte marcial por elogiarem a tecnologia do inimigo, minando a
prontiddo para o combate. Mas o tltimo informante do Sétimo Batalhdo, ou pelo menos o ultimo que seus
membros conheciam — um certo Otakar Hrouda —, se tornara inofensivo depois de uma perseguicao, e
acabou pulando de uma janela do segundo andar de um prédio. O Dr. Sadar, médico do treinamento
basico, disse que Hrouda tinha um sério desequilibrio mental e que fora mandado para um hospital
militar em Praga. Em uma das camas adiante o soldado Bamza lia um livro ensebado, e no beliche do
sargento Zloudek os soldados mostravam fotos de mulheres, algumas quase nuas. Varios homens estavam
dormindo nos beliches. O tinico de todo o batalhdo que fazia alguma coisa proxima de uma atividade
cultural de massa era o soldado Mengele, cantando com seu bandolim de trés cordas, rodeado por um
grupo de soldados que gostavam de ouvir musica. Sua cangdo sentimental tomou conta do dormitorio
todo:

Na noite passada eu me masturbei
Duas vezes, foi muito bom...

O oficial politico do esquadrao, sargento Macha, estava sentado numa mala, de costas para o grupo



musical, mordendo a lingua e escrevendo uma carta para sua esposa, Majka. Eram sete e quinze, e o
plano para a atividade cultural de massa daquela noite (o sargento tinha preparado o plano sozinho e era
responsavel por sua execucao) dizia: 1900 — 2100: Ensaio de canto, torneio de xadrez, reunido de
preparo para o teste. Nesse meio tempo o sargento Macha escrevia: ... eu estou cortando os ultimos
cinquenta centimetros da minha fita métrica. Vou voltar para casa mais cedo do que vocé pensa para
ficar com vocé e Marenka, e deixarei para tras so belas lembrangas do exército. Depois ele sublinhou a
palavra "belas". Suas lembrancas ndo podiam ser escritas em detalhe, pois incluiam a filha do gerente do
Jan Zizka Inn, localizado no vilarejo vizinho de Okrouhlice, uma linda moca de cabelos pretos.

Nos fundos do dormitério alguém gritou "Gin!", e ouviu-se um tapa seco. Era um torneio, tudo bem,
mas ndo tinha nada a ver com xadrez. A voz do soldado Mengele elevou-se numa expressao lirica de
protesto:

Primeiro vocé mexe para cima e para baixo, para cima e para baixo,
Depois tenta mexer mais rdpido para ter a sensagdo...

Sentado no ultimo beliche, em um canto, o sargento Krajta trabalhava no terceiro capitulo do seu
livro, que se chamaria O folclore do exército da Ichecoslovaquia.
Ele escrevera o livro com base na psicologia junguiana ortodoxa, e nao pretendia publica-lo.

-

As oito e quinze a porta do dormitério foi aberta e o sargento Feurbach entrou. Ele estava com uma
pistola na cintura e uma faixa vermelha na manga, o que indicava que estava de plantdo. Inclinou-se para
a frente a fim de ver sobre o beliche, e fez um sinal para o comandante de tanque Smiricky.

— Ei, homem, Ruzicka quer falar com voce.

— Que merda ele quer comigo?

— Nao tenho ideia. Ele s6 disse para voceé ir logo para la.

— Ele que se foda — falou o comandante de tanque, colocando sua escova no chao e calcando as
botinas. Ajeitou a bainha das calcas com cuidado por cima das botinas, pegou a jaqueta de cima da cama
e vestiu-a, apertou o cinto, colocou o quepe na cabeca e olhou mais uma vez para as botinas. Elas
brilhavam. Satisfeito, saiu do dormitdrio, ainda ouvindo o canto do soldado Mengele e de todo o seu

grupo:

Bata, aperte, amasse no chdo,
Esprema, brinque e enfie na porta...

A solidao profunda sugerida por aqueles versos deixou-o comovido, como sempre. Ha dois anos ele
nao conseguia esquecer o terrivel desespero que sentiu num dia em novembro, ha muito tempo, quando
olhou para uma parede onde um cinico tinha escrito as palavras Faltam 730, e ouviu outro coro de
soldados cantando comovedoramente essa mesma cancao.

A verdadeira alma popular — ao contrario do espirito puramente intelectual — ndo é dada a
sentimentalismos, pois vé o mundo e seus tormentos com um senso de vinganga.

Quando o comandante de tanque fechou a porta, as vozes continuaram a cantar alto, e a muisica



chegava ao final.

Mas para ter perfeigcdo pessoal
eu prefiro a mdo humanal

-

O comandante de tanque saiu das barracas e foi envolvido pelo forte cheiro de castanhas maduras no
ar da noite. Passou pelas janelas iluminadas do escritorio cio staff e chegou na porta da sede do batalhao.
Uma sentinela estava sentada ao lado da porta, com o nariz enfiado num romance barato do século XIX
chamado Encontro sangrento, ou Os contrabandistas de Dark Glen. O livro era dos tempos do Império
Austro-Hungaro, quando a base do exército fora construida. O soldado estava tao absorto na leitura que
nao notou a chegada do comandante de tanque, nem tampouco o seu assistente que estava por tras de uma
janela no saldo brilhante, encostado num balcdo, lendo um folheto que certamente nao provinha da
imprensa militar, estrategicamente escondido dentro de um exemplar aberto de Regras e regulamentos que
governam o comportamento de guardas e oficiais de plantdo.

Danny atravessou o escritorio do chefe técnico, onde varios soldados comandados pelo malcriado
primeiro-tenente Kamen conversavam sobre assuntos extramilitares, e foi para a sala de datilografia. O
soldado de primeira classe Dr. Mlejnek estava ali, batendo furiosamente a maquina. Parecia muito
aborrecido. Um quarto de hora antes fora chamado por ordem do capitdao Matka, e agora, em vez de ler o
manuscrito do livro do sargento Krajta sobre o folclore do soldado tchecoslovaco, ele tinha de montar
uma obra de ficcao chamada Relato do comandante sobre o exercicio de campo onde um batalhdo
blindado monta um ataque contra um sistema de defesa planejado as pressas pelo inimigo, embora,
como datilografo do staff, ele ndo tivesse tomado parte desse evento. Parecia tdo desesperado quanto o
sargento Kanec, sentado na mesa seguinte desenhando as etapas do ataque do batalhdo em um mapa a ser
usado pelo capitdo Matka dois dias depois, durante os exercicios do staff.

Com uma olhada experiente o comandante de tanque viu que aqueles dois soldados superqualificados
teriam trabalho para pelo menos umas quatro horas depois que apagassem a luz.

— Danny, venha nos dar uma mao aqui — implorou o Dr. Mlejnek.

— Nao posso. Ruzicka quer falar alguma coisa comigo.

Girou a macaneta e abriu a porta do departamento politico, entrou, bateu os calcanhares e recitou o de
sempre: "Camarada primeiro-tenente, comandante de tanque, sargento-mor Smiricky, apresentando-se a
seu pedido, senhor."

Os dois oficiais politicos do batalhdo pareciam absortos em seu trabalho. Hospodin datilografava
alguma coisa com dois dedos. Olhando por cima do ombro dele, o comandante de tanque leu o titulo do
trabalho — RELATR SOBR PSIVTIVO VETTINH — e abaixo, em letras minusculas, on Sorg. Amt. Paveza.

Hospodin ndo tirou os olhos do teclado, mas olhou ao lado para uma folha de papel cheia de
correcoes, um rascunho do laudo que ele tentava passar a limpo. Ruzicka olhou para o comandante de
tanque com seus lindos olhos e apagou sua ponta de cigarro no cinzeiro. Ele tinha um ar inteligente, mas
era pura ilusdo. Pegou um lapis bem apontado (usava um enorme anel em um dos dedos) e comecgou a
bater com a ponta em um papel mimeografado que estava a sua frente.

— Smiricky — disse, com um ar sarcastico —, voceé € o representante cultural do batalhdo da Unido



dos Jovens Tchecoslovacos, nao é?

— Sou, camarada primeiro-tenente.

— Entdo vou ler o que acabei de receber da sede da divisao. — Comecou a ler a folha
mimeografada. — "Os grupos da unidade e seu representante cultural garantem plena cooperacao no
cumprimento dos compromissos assumidos em maio de 1951, no Dia do Exército, a fim de serem
agraciados com a insignia Fucik caso passem nos testes necessarios. Os testes para a insignia Fucik serdao
feitos em todas as unidades ao mesmo tempo, entre 9 e 16 de setembro."

A essa altura o tenente Ruzicka parou, levantou os olhos e fitou o comandante de tanque; a semana em
questdo ja estava terminando. Entdo ele continuou. — "Os grupos da unidade da Unido dos Jovens
Tchecoslovacos e os oficiais ligados a cultura, juntamente com os organizadores do Partido, agitadores e
trabalhadores politicos, fornecerdo..." — mas Danny ndo ouvia mais nada, pois lia de esguelha um texto
muito mais interessante, o laudo de avaliacdo positiva que Hospodin estava preparando sobre o sargento
Antonin Paveza.

O camarada Paveia é de origem operdaria, com nivel politico padrdo. Ele é consciente e leal ao
sistema democratico popular. Tem boa indole e é querido por seus companheiros.

Desempenha bem suas fungées militares e civis. E ds vezes arrogante e fala um palavreado
grosseiro, mas embora ndo seja um com...

Hospodin tinha parado nesse ponto. Mas como Ruzicka ainda estava lendo sua carta com um fervor
quase religioso, o comandante de tanque manteve os olhos no teclado da maquina de escrever em que
Hospodin continuava a bater com hesitacao.

— "E os representantes culturais sao pessoalmente responsaveis pelo evento" — lia o tenente
Ruzicka com firmeza. O comandante de tanque olhou para ele e fez um sinal com a cabeca, demonstrando
atencdo. Entdo o primeiro-tenente voltou a ler as ordens, enquanto Danny observava de esguelha a
continuacdo do texto de Hospodin. Depois de muito esforco, Hospodin encostou o corpo para tras e leu
satisfeito o que tinha acabado de escrever: mas embora ele ndo seja um oficial comunista, da conselhos
para os outros. Danny ndo tinha certeza se esta seria uma caracteristica positiva ou negativa.

Mas ele ndo tinha tempo para pensar. O tenente Ruzicka levantou a voz e olhou para ele.

— "Um laudo sera apresentado pelos oficiais ligados a cultura até o dia 17 de setembro", amanha,
"ao comandante das unidades superiores. Assinado: Oficial Comandante do Clube Cultural, major
Kudrnac."

Ruzicka olhou para seu subalterno.

— Vocé tem de preparar o teste até amanhd, Smiricky — disse ele. — Como vai indo a histéria da
insignia Fucik? Esta tudo progredindo conforme os planos?

O comandante de tanque deu de ombros.

— Nos ndo temos livros, camarada primeiro-tenente. Os camaradas querem participar, mas nos nao
temos quase nada a respeito da insignia Fucik na biblioteca da nossa unidade.

— Eu sei que ha dificuldades — admitiu Ruzicka —, mas isso ndo é desculpa. Vocé tera de contornar
isso, como os camaradas do Komsomol fizeram. Nao so eles ndo tinham livros — falou, dando um tom
dramatico as suas palavras —, como em geral nao tinham quase nada para comer. Mesmo assim eles
cumpriram seus compromissos. Quantos camaradas seus estao preparados para fazer o teste Fucik?

— Uns dez — disse Danny. Baseou essa suposicao no nimero de homens do seu esquadrdo que
estavam preparados para qualquer coisa, ou que ndao ligavam para nada.

— Isso ndo basta, Smiricky — objetou Ruzicka. — Vocé tinha falado em trinta por cento, o que é no
minimo uns quinze homens. E claro que vocé sabe que o 6nus serd seu, ndo é?

Por que este idiota vem com essa de onus pessoal?, pensou Danny. Ruzicka era quem tinha assumido
0 compromisso, e simplesmente entregara o papel para o comandante de tanque assinar "em nome do
grupo". Entdo, por que ele estava se preocupando? O exame seria realizado diante de uma comissao



formada por aqueles que ja tinham recebido a insignia Fucik, isto é, o representante cultural (ele
proprio), o soldado de primeira classe Dr. Mlejnek e o sargento Kanec. O compromisso serd cumprido
120 por cento, como tudo sempre é, talvez até 130 por cento, se Matka ficar com a insignia especial.
Isso é obvio para nos dois. Danny praguejou em pensamento, mas disse em voz alta:

— Eu sei, camarada primeiro-tenente. Mas ja falei varias vezes que nos nao temos livros, e nem os
camaradas nem eu mesmo temos tempo para procurar livros. O senhor prometeu encarregar-se disso.

— Eu sei, mas coisas mais importantes exigiram a minha atencdo. E os Komsomols, vou dizer de
novo, camarada comandante de tanque, também ndo tinham livros mas passaram no exame Fucik, ou
melhor, fizeram o que se esperava deles. Vocé incluiu os oficiais nos testes? Os grupos da unidade e do
esquadrao estdo trabalhando bem? Estdo ajudando? E a banca examinadora, quantos deles ja receberam a
insignia Fucik? Vocé sabe que todos eles precisam ter essa insignia, nao é?

A voz de Ruzicka crescia no final da cada pergunta, em sinal de censura. E é claro que ele tinha
razdo. Lavava as maos com relacao aquele problema. Ele sabia muito bem que a banca examinadora
sequer tinha se reunido. E por que iria se reunir?

— Essa é a minha preocupac¢do, camarada primeiro-tenente — disse Danny. — Todos aqui vao
conseguir suas insignias.

— Mas vocé ndo esta fazendo as coisas da forma certa, Smiricky. — Ainda havia um tom de censura
na voz de Ruzicka, mas agora um pouco mais cordial, em resposta a forma confiante de Danny. — Fazer
tudo as pressas nao € uma boa forma de ganhar tempo. — Com a diminui¢dao de suas preocupacoes, sua
vontade de discursar aumentou. Ele comecou a achar que tinha feito o possivel, e que a responsabilidade
agora era apenas do comandante de tanque. — E essa a forma correta de entender a missdo e o objetivo
da insignia Fucik? O que vocé acha?

O comandante de tanque assumiu um tom confidencial.

— O senhor sabe como é, camarada primeiro-tenente. O que se pode esperar de uns sujeitos que
estao servindo seis meses a mais no exército?

— Isso ndo é verdade, camarada comandante de tanque — disse o oficial sacudindo as maos. — Veja
o belo papel que esses mesmos camaradas fizeram na competicdo de metralhadora, atirando de um tanque
em movimento em um alvo fixo. Eles se sairam muito bem. Por que ndo podem fazer o mesmo com a
insignia Fucik?

Danny sabia que a verdadeira razdo daqueles lendarios resultados devia-se a habilidade do mestre do
alvo, o sargento Kobliha, que simplesmente conseguira melhores resultados perfurando o alvo com um
estilete. Mas ele deu uma explicacdo diferente.

— Mas isso ndo é a mesma coisa, camarada tenente. A recompensa por um bom desempenho no
exercicio de tiro ao alvo foi uma licenca de cinco dias.

— E é precisamente seu trabalho, como representante da cultura, motivar os camaradas, mostrar a
eles que licengas nao sdo o verdadeiro motivo para um bom desempenho. — Ele falou com firmeza,
sublinhando com um floreado profissional a linha do papel mimeografado que dizia cumprir o
compromisso passando no teste. Batendo com a ponta do lapis em cada palavra sublinhada, acrescentou:
— E errado tentar passar nesse teste deixando os estudos para a tltima hora. Tente estudar com eles no
intervalo do meio-dia, amanha. A noite vocé tera de fazer o teste com os oficiais e suas esposas.

Danny ficou assombrado.

— Para a insignia Fucik?

— E — respondeu Ruzicka. — Aqui est4 a lista. — Abriu uma gaveta a procura do papel. Por cima
do ombro dele Danny conseguiu ver a ultima frase do laudo positivo de avaliacdao: O camarada Paveza é
um camarada competente. Tem capacidade para assumir um posto na Unido dos Jovens em seu distrito
local. — Ai esta. Vocé vai testar o pessoal amanha as duas horas. Aqui.

Passou uma lista para o comandante de tanque. Ao olhar a lista, Danny logo viu alguns nomes



familiares, um deles de mulher. Jana Pinkasova. Foi o suficiente para deixa-lo mais animado.

— Sim, camarada — disse, com mal disfarcado deleite. — Camarada primeiro-tenente, peco
permissao para me retirar.

A permissao foi concedida sem qualquer objecao.

-

La fora ja estava escuro. Uma brisa suave agitava as folhas de um castanheiro no parque do outro
lado do departamento politico, ouvia-se o distante barulho dos tanques saindo para as manobras noturnas,
e no rancho dos oficiais umradio tocava jazz. O ar da noite estava quente, irradiando a extraordinaria
beleza do verdo, embora ja fosse setembro. A sentinela tinha deixado de lado seu romance de violéncia e
estava sentada nos degraus com as maos nos bolsos, olhando a lua com um jeito ausente. A lua
atravessava as copas das arvores, e pequenos raios vermelhos e verdes moviam-se por entre as nuvens.
Em algum lugar 14 em cima o ronco de um jato interrompeu por um instante o siléncio da escuridao. A
filha do coronel Vrana caminhava entre as arvores, seu vestido branco de verao balancando-se
sedutoramente a brisa noturna; o comandante de tanque seguiu-a durante um longo tempo com olhos
avidos. Até o assistente do sagudo tirou os olhos da porcaria que estava lendo as escondidas por tras do
livro de regulamentos, e deu um beijo sonoro no ar. A filha do coronel estava acostumada a esse tipo de
atencdo e nem olhou para tras.

Sua saia branca sumiu na escuriddao, o zumbido do jato desapareceu, e as arvores voltaram ao seu
murmurio. Diante de tanta beleza, tudo o mais parecia sem importancia.

-

Mas o mestre do destino, aborrecido com o progresso irregular da vida no Sétimo Batalhdo Blindado,
preparou uma surpresa desagradavel para o dia seguinte. Seis novos tenentes recém-formados pela
escola de divisdo blindada apresentaram-se ao oficial no comando, ainda cheios de entusiasmo, tao
brilhantes quanto as insignias nas suas fardas. Aquela altura seus antecessores andavam por ali como
zumbis, as botinas sujas, as insignias azinhavradas, entre a loja do acampamento e o rancho dos oficiais,
sonhando com a mulher de Bobby Kohn, que tomava banho de sol nua na mata e podia ser vista com a
ajuda de binoculos da torre de observacao do campo de instrucdao. Em vez de se preocuparem com suas
obrigacoes, ficavam pensando em dar um jeito de sair da base no domingo. Mas os seis novos
mosqueteiros prontamente perguntaram o que havia para fazer. Cinco tiveram satisfacdao imediata, e
durante as doze horas seguintes — isto €, até bem depois de apagadas as luzes — ficaram debrucados
sobre mapas taticos, fazendo cuidadosos esbocos de simulagdes de batalha. O sexto e tltimo oficial
procurou em vao um mapa para ele, e durante essa procura infelizmente cruzou com o bilhete do
comandante de tanque Smiricky em um quadro de avisos:

O teste para os candidatos a insignia Fucik tera lugar no Departamento Politico, hoje a



1h30.

Mostrando sua propria insignia Fucik recém-conquistada, o oficial imediatamente ofereceu seus
servicos ao tenente Ruzicka. O encantado ex-garcom (na vida civil) aceitou a oferta e, exercendo sua
autoridade — e também sua percepcao —, nomeou o rapaz presidente da banca examinadora, um posto
para o qual nenhum oficial do Sétimo Batalhdo Blindado era qualificado.

Assim, o comandante de tanque Smiricky foi destituido de seu posto. A destituicao ndao o incomodou,
mas o novo presidente da banca examinadora criou muitos problemas.

Ele achou que teria muito sucesso na tarefa de atrair os recrutas mais relutantes para a conquista da
insignia de prata (que parecia muito uma condecoragdo por bravura). Afinal de contas, a constituicdo da
banca examinadora original era uma garantia absoluta de fraude. Um dos elementos, o soldado de
primeira classe Dr. Mlejnek, era conhecido como o tltimo recurso para obtencao de passes, pois tinha
acesso aos selos necessarios e sabia imitar as assinaturas de todos os oficiais em comando. Havia
também o sargento Kanec, contador da cantina que conseguia artigos de luxo das lojas para as festas de
sabado a noite promovidas pelos que nao conseguiam os passes falsificados do dr. Mlejnek. Isso sem
contar que Danny estaria sempre acobertando as fraudes. Mas depois do almogo, quando se comecou a
dizer que o tenente Prouza, um novato da escola de treinamento blindado, tinha caido de paraquedas na
presidéncia da banca examinadora, um grupo de soldados que Danny quase persuadira a tomar parte no
ritual o cercou, protestando ardentemente.

— No que me diz respeito, eles que se fodam.

— Estdo todos malucos? Ninguém aqui leu porra nenhuma disso.

— Eles que enfiem a insignia Fucik no cu.

Assim, de todos os candidatos que deveriam comparecer para a marcha de mil e trezentos metros
pelo departamento politico sob a lideranca do comandante de tanque Smiricky, s6 um soldado no
primeiro ano de servi¢o militar apareceu. Seu nome era Pravomil Poslusny, e ele tremia de aflicao
porque, embora tivesse lido todos os outros livros da lista, ndo tinha lido Lenin, Stalin e Kalinin falando
aos jovens, e sentia-se pouco preparado. Os demais potenciais candidatos ficaram nas barracas
protestando, preparando-se para o descanso da tarde.

Danny ordenou que Poslusny revisse o material em siléncio, e foi até o departamento politico. O
primeiro-tenente Ruzicka estava livido.

— Como é possivel uma coisa dessas? E isso que vocé chama cumprir um compromisso? Por que
eles ndo se apresentaram?

— Eles tém medo de que o camarada tenente Prouza seja rigido demais no exame — disse o
comandante de tanque, virando a cabeca para o novato almofadinha e esperando que Ruzicka entendesse
a situacao.

Mas antes que o oficial dissesse alguma coisa o tenente Prouza interveio. Falou no tom caloroso e
cordial que alguns oficiais-cadetes, pelo menos os mais ingénuos, aprendiam na escola de treinamento.

— Tém medo? — perguntou atonito. — Pode dizer aos seus camaradas, camarada comandante de
tanque, que nos vamos discutir o assunto com camaradagem. Que o principal objetivo é nos satisfazer,
ndo por terem realmente lido tudo, mas por conseguirem assimilar, por assim dizer, tudo o que leram nos
livros, o que lhes sera muito ttil em todo o seu trabalho futuro.

Com isso o comandante de tanque viu sua ultima esperanca de evitar uma catastrofe naufragar.

— Euja disse tudo isso, mas eles continuam com medo.

— Mas eles assumiram um compromisso — disse Ruzicka —, e precisam saber que ¢é a obrigacao
deles como membros da Unido dos Jovens.

— Va dizer aos seus camaradas o que eu falei, comandante de tanque — disse o tenente Prouza. —
Nossa intencdo é simplesmente explicar e esclarecer problemas uns aos outros numa discussao entre



camaradas. Se alguma coisa ndo ficar clara para um camarada nos explicamos para ele, que, por sua vez,
podera nos falar de outros problemas. E assim que fazemos as coisas no Exército do Povo, e isso nos
ajuda a eliminar barreiras no nosso futuro trabalho.

Danny olhou para o tenente como se estivesse vendo uma criatura do outro mundo.

— Foi isso que eu disse a eles, mas ndo adiantou nada.

O comandante de tanque ndo sabia que, naquele exato momento, ecoava na cabeca do jovem tenente a
voz do instrutor de prontidao moral e politica da escola, o major Kondrac. Nos temos boas pessoas, mas
ndo sabemos como persuadi-las da verdade. Ndo descobrimos uma forma de estimular o interesse
delas. Siderado por esse grande pensamento, 0 tenente empertigou-se energicamente, ajeitou a farda na
frente e atras, alisou as rugas dos quadris e disse:

— Neste caso, comandante de tanque, eu vou até la com voce.

— Por favor, va mesmo, camarada tenente — disse Ruzicka, virando-se para o comandante de tanque.
— Como esta vendo, Smiricky, o senhor e a banca examinadora assumiram um compromisso, mas nao
conseguiram torna-lo uma realidade concreta. Quando isso acontece, seu trabalho fica alienado dos
camaradas. O senhor pode estar atendendo ao seu compromisso, e cumprindo sua obrigacao, mas de que
servem esse COmMpromisso e essa obrigacdao se ndo os executa entre seus camaradas?

Danny ndo disse nada. Nesse meio tempo o tenente Prouza tinha terminado de ajeitar a farda, ficou em
posicdo de sentido e disse:

— Camarada primeiro-tenente, peco permissao para me retirar.

O tenente Ruzicka, lembrando-se do seu tempo de garcom, abriu a porta para eles e murmurou
distraidamente:

— Por aqui, por favor.

-

Mas o tenente Prouza, imbuido da grande missao a cumprir, mal ouviu. Com um ar rigido, mas
seguindo o regulamento, deu meia-volta e saiu da sala, seguido pelo comandante de tanque. Marchou
entusiasmado pelas castanheiras, respondendo a cada uma das continéncias batidas pelos soldados do
segundo ano de servico militar que tomavam sol do lado de fora das barracas; seu braco subia e descia
como um boneco de mola. Nas barracas do Sétimo Batalhdo Blindado ele girou a macaneta com energia e
empurrou a porta tao abruptamente que bateu no nariz de um sargento miope que estudava os horarios de
limpeza afixados na face interna da porta.

— Seu filho da puta, ndo da para ver onde esta passando? — gritou o sargento, mas, quando ergueu
os olhos e viu aquele tenente desconhecido na porta, saiu correndo entre os beliches e pulou por uma
janela aberta. O tenente deu varios passos no dormitdrio. Quatro ou cinco sujeitos olharam para ver quem
era, depois afastaram-se como se ndo o tivessem notado.

O tenente sabia que teria de mostrar paciéncia e compreensao para com os soldados comuns; ele nao
era um oficial em comando, mas uni conselheiro, e ficou tentado a desprezar essa falta de observacao as
obrigacoes. E mais uma vez lembrou-se das palavras do major Kondrac: A disciplina come¢ca com um
botdo faltando na farda. Vocé tem de ser enérgico e coerente e exigir que os soldados cumpram suas
minimas obrigacdes. Isso, camarada, é precisamente o que vai fazer com que os soldados comecem a
respeitd-lo.

O que o infeliz tenente ndo sabia era que o conselho do major baseava-se apenas nos livros que, por



sua vez, baseavam-se em um espirito otimista. Sua resposta, portanto, ndao era guiada pelo bom senso e
sim por uma ciéncia pedagogica militar ndo empirica. Ele andou em siléncio pelo estreito corredor entre
as duas fileiras de beliches até o outro extremo do dormitorio. E voltaram-lhe as palavras do major. A
cada gesto seu, a cada acao sua, os soldados devem reconhecer que vocé é um camarada e comandante
deles. Entdo ele se virou e voltou, ainda em profundo siléncio, comecando a perceber que ndo seria facil
desempenhar aquelas duas funcdes ao mesmo tempo. Comecou a transpirar. Olhou para o comandante de
tanque, que nada fazia para ajuda-lo. O oficial convocado € o assistente mais proximo do oficial em
comando, dizia o major Kondrac. Entdao, por que o comandante de tanque nao o apoiava? O tenente foi
para a porta, muito sem jeito e encabulado, e parou na frente de um soldado sentado sobre uma mala,
fingindo estar absorto com o trabalho de remendar um buraco na sua tinica de cabo. O tenente resolveu
agir.

— O senhor, camarada cabo — disse, com uma voz confusa e insegura.

O soldado olhou para o alto, com a cara avermelhada. Colocou a tinica em cima da mala e levantou-
se lentamente. O tempo dessas acOes ndo atendia ao regulamento. Com um sotaque polonés, ele
respondeu:

— Cabo Strevlicek.

— Camarada cabo — disse Prouza, com o maximo de severidade que conseguiu. — O senhor nao
sabe qual é a obrigacdo de um soldado ou oficial convocado quando um oficial entra no recinto?

O cabo deu um sorriso estranho, quase insolente.

— E claro que eu sei.

— Entdo por que ndo seguiu o regulamento? Como é possivel uma coisa dessas?

— Eundo vi o senhor — disse o cabo, com a maior naturalidade. Seguiu-se um siléncio por todo o
dormitdrio.

— Como € possivel uma coisa dessas? — repetiu o tenente mecanicamente. Sera que seu tom nao
tinha autoridade e camaradagem suficientes?

— Eu estava pregando um botao — explicou o cabo.

— Nao minta para mim! — explodiu Prouza, mas logo depois se conteve. Aquele tom ndo era nada
camarada. —Nao tente dizer que... — comecou a frase mas parou de novo. — Qual deve ser sua atitude
quando fala comigo? — Esse tom nao era definitivamente camarada.

O cabo olhou para suas botinas sujas, parecendo examinar cada uma em separado, e respondeu:

— Posicao de sentido, certo?

— E o senhor chama isso de posicdo de sentido?

— Minhas pernas sao tortas, camarada tenente — disse o cabo.

Para ndo deixar que a situacdo se tornasse ridicula, o tenente, dessa vez sem se esforcar para falar
como comandante e também como camarada, disse:

— Qual ¢ a responsabilidade do soldado quando um oficial entra no seu dormitério?

— Ele tem de chamar a atencdo de todos.

— Entdo faca isso! — Foi uma forma brilhante de sair do impasse, e o tenente ia dar um suspiro de
alivio quando, vindo de algum lugar do fundo do dormitério, ouviu-se uma voz rouca.

— Nos estamos no horario do descanso da tarde.

A primeira reacdo de Prouza foi saber quem tinha falado. Afinal de contas, era uma quebra do
regulamento falar sem permissao na presenca de um oficial. Mas ele ndo teve coragem, entao olhou para
o relégio, corou e falou na direcdo da voz:

— Agora sdo cinco para a uma, e o periodo de descanso s6 comeca a uma hora.

Depois virou-se para o cabo, ainda em posicao de sentido, em mangas de camisa, e disse com
energia:

— Obedeca a ordem, camarada cabo.



Se é isso que ele quer, vai ter, pensou Strevlicek, e, tentando ser o famoso bom soldado, obedeceu a
ordem com exagerado zelo.

Com uma voz de ledo ferido e um sotaque grotesco, gritou:

— Todos aqui PRE-SEN-TES, SENTIDO!

or todo o dormitério os homens em mangas de camisa levantaram-se. Quase todos estavam de cuecas
samba-cancao e um deles, o cabo Vomakal, recém-chegado das matas de Sumava, ao sul da Boémia,
vestia ceroulas imundas. O infeliz tenente teve vontade de fazer um belo sermao para todos aqueles
soldados sujos, repreender o cabo de pernas tortas diante do oficial em comando e cancelar todas as
licencas. Mas a ilusdo pedagodgica na qual ele fora formado confundiu-o de novo.

— Camaradas — disse —, ndo pensem que eu quero que vocés facam malabarismos ou que eu vou
lhes "dar um cardao", como vocés dizem. — O uso ocasional de giria militar tem um impacto positivo
sobre os homens; faz com que eles se lembrem de que todos vivem juntos na mesma coletividade, por
assim dizer. — Mas a disciplina deve ser mantida e as obrigac6es cumpridas. Eu também tenho de
cumprir minha obrigacdo, e se vocés cumprirem a sua nos nos daremos muito bem. Nao é mesmo,
camarada sargento? — e se virou para o sargento Kostelnik, pois o major Kondrac dizia que, sempre que
possivel, devem-se fazer perguntas detalhadas em separado para cada camarada para uma melhor
comunicag¢do com a coletividade.

— Certo — resmungou o sargento.

Aquela resposta pouco militar fez o tenente hesitar, mas ele continuou num tom paternal.

— E talvez voceés se perguntem por que eu estou aqui, ndo €, camaradas? — Fez uma pausa e olhou
em volta. — Vim até aqui perguntar como vao indo os preparativos do seu esquadrao para os exames da
insignia Fucik. Qual seria sua resposta, camarada cabo?

Dessa vez ele dirigiu a pergunta a Fristensky, um motorista apelidado de Mao-de-Chumbo porque
tinha conseguido quebrar duas vezes a embreagem e a alavanca de mudanca do seu T-34. Ele respondeu
quase latindo.

— Cabo Fristensky.

— Camarada cabo, sua tropa esta cumprindo seus compromissos para com a insignia Fucik?

— Bom, estamos sim.

— Estdao mesmo?

— Estamos.

— Entdo por que ninguém quer o teste?

Fristensky deu uma risada e sacudiu os ombros, e até mesmo o tenente podia ver que nao conseguiria
arrancar outra resposta dele.

— O que o senhor diz, camarada sargento-mor? — perguntou, virando-se para Soudek.

Ele deu a resposta regulamentar.

— Sargento-mor Soudek.

— O senhor leu todos os livros exigidos?

— Nao todos.

— Quais o senhor nao leu?

— Bom, aquele sobre... — respondeu, franzindo a sobrancelha. A lista de livros que ele ndo lera era
longa, mas nem mesmo ele sabia quais eram. — Aquele sobre... como era mesmo o nome? A uma grande
distancia da cidade de Moscou...

— Longe de Moscou? — Esse mesmo. — E o resto todo o senhor leu, ndao é?

Soudek engoliu em seco e confirmou.

— Esta vendo, camarada sargento-mor? Esse livro nem é de leitura obrigatéria. E opcional. Entdo,
certamente o seu medo de fazer o teste é exagerado. — Olhou em volta e viu aqueles rostos petrificados.
— Entdo, o que vocés acham, camaradas? Podem fazer o teste?



Nenhum musculo se moveu no rosto deles e, sentindo-se derrotado, o tenente Prouza virou-se para um
soldado com uma expressao menos rigida que a dos outros. Dessa vez ele teve sorte, pois escolheu por
acaso Pravomil Poslusny, o soldado puxa-saco que tinha lido tudo da lista menos Lenin, Stalin e Kalinin
falando aos jovens.

— E o senhor, camarada soldado, pode fazer o teste?

— Posso, camarada tenente— respondeu o soldado Poslusny, com uma voz respeitosa que Prouza
achou ser um sinal de boa vontade.

— E os outros também vao fazer o exame? — perguntou ao grupo todo.

Ninguém respondeu.
— Vamos, camaradas, vamos! — disse ele em tom hipn6tico. — Vocés verdao com seus proprios
olhos que podem fazer. Como dizia Suvorov, camaradas... — mas interrompeu a frase, pois lembrou-se

que Suvorov nao dissera nada sobre a insignia Fucik. Mas o major Kondrac continuava nos seus ouvidos.
— "... e repito para vocés que é s6 uma questao de mostrar o que aprenderam com a experiéncia do
grande Julius Fucik. E vocés podem fazer isso. Tenho certeza de que podem. Sei que podem." —
Camarada comandante de tanque — disse, virando-se para Danny —, em dez minutos mande os
candidatos entrarem em forma e marche com eles para o departamento politico, entendeu?

— Sim, camarada tenente — disse o comandante de tanque, sem a menor fé na sua capacidade de
cumprir aquela ordem.

— Entdo eu vejo vocés daqui a um quarto de hora, camaradas. — Virando as costas para o grupo de
cinquenta camaradas, o tenente marchou porta afora.

-

Dez minutos depois, o tnico soldado no corredor completamente vestido era o soldado Poslusny,
tremendo de medo. O comandante de tanque ordenou de novo que ele fizesse uma revisao mental do
material, e saiu resmungando.

— Aquele filho da puta intrometido — falou, a caminho da sede do batalhdo. Ele ndo estava
inteiramente indiferente aos resultados; achava que se ndo conseguisse juntar os candidatos, seria
afastado da banca examinadora que iria fazer o teste com as esposas dos oficiais naquela noite.

Ao virar a esquina deu de cara com um dos convocados da reserva, o sargento Semancak, conhecido
por quase todos como "Dinheiro", devido ao seu apetite insaciavel por dinheiro, tempo livre, diversao,
indoléncia e por todas as insignias honorarias e condecoracoes que tornassem mais acessivel o tempo
livre, a diversao e a indoléncia.

Sem realmente saber por que (talvez por ceticismo ou um senso de humor negro), Danny o chamou.

— Ei, camarada sargento! Venha fazer o exame conosco para a insignia Fucik.

— Hein? Quando? — perguntou Dinheiro alegremente.

— Agora. No departamento politico, dentro de quinze minutos.

— Mas eu, eu ndo li nenhum dos livros — disse o sargento, ainda muito animado. Ele falava
eslovaco, mas depois de longo tempo de convivéncia com os tchecos sua lingua materna transformou-se
num exemplo vivo de uma linguagem oficialmente irreconhecivel — o tchecoslovaco.

— Nao tem erro. Eu vou estar na banca examinadora.

— Muito bem, nesse caso... — disse o sargento convocado. — Mas vocé precisa me dizer o que eu
vou ter de falar.



— Nao se preocupe. Entdao vocé vem?

— E claro. Mas ndo se esqueca de me ajudar. Eu ndo tenho nada na cabeca. — E foi andando para a
cozinha.

Eles ndo podem dizer que eu ndo fiz nada para cumprir esses compromissos, pensou Danny. Até
convenci um convocado profissional a participar de uma sessdo de conscientizagdo. Mas isso ndo vai
me ajudar muito. Vai ser um desastre.

Danny caminhou para a sede do batalhdo e bateu na porta do departamento politico. Do outro lado
ouviu um rispido "Entre!".
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Dentro da sala, Ruzicka e Hospodin estavam perfilados diante de Matka, ouvindo uma repreensao
daquelas. O tenente Prouza, também em posicao de sentido, encontrava-se do lado, e embora Matka ndo o
estivesse repreendendo, Danny achou, pela sua expressao, que suas ilusdes comecavam a esfacelar-se.

— Comandante de tanque Smiricky! — Danny anunciou-se. Matka virou-se e olhou para ele, com
aquele jeito furioso tao proprio dos oficiais.

— O que o senhor deseja? — gritou.

— Camarada capitdo, peco permissao para falar com o camarada primeiro-tenente.

— Sobre o qué?

— Vim informar sobre os candidatos a insignia Fucik, camarada capitao.

Em qualquer outra circunstancia o capitao provavelmente o teria expulsado e ordenado que ele
esperasse la fora. Mas como estava sempre procurando alguma coisa para enfiar goela abaixo dos seus
subalternos, a chegada do comandante de tanque interessou-o. Ele concluiu rapidamente que a informacgao
sobre os testes para a insignia Fucik poderia ser util.



— Dé a informacdo para ele — disse, enfiando as maos nos bolsos.

Danny, que adivinhara o que estava acontecendo e ficara feliz por dificultar a vida dos oficiais,
virou-se para Ruzicka.

— Camarada primeiro-tenente, tenho de informar que somente dois homens se candidataram a
insignia Fucik.

— Como € possivel isso? — replicou Ruzicka com voz rouca, tentando em vao manter sua autoridade
diante do comandante de tanque, o que ndo era facil, ja que ele préprio estava sendo repreendido.

— Eu tentei convencer os camaradas, mas ndo consegui — afirmou Danny — e o tenente aqui fez o
mesmo — virou a cabeca para Prouza. — Mas eles ndo querem participar dos exames.

— Entdo é assim? Bom... — Ruzicka nao sabia mais o que dizer. — O senhor sera responsavel por
isso 14 em cima, sabia?
— E um problema, camarada primeiro-tenen... — disse Danny como que se defendendo, mas foi

interrompido por Matka abruptamente.

— Quantos homens o senhor disse que vém?

— Dois, camarada capitdo.

— Bom, isso é uma maravilha — falou o capitdao lentamente, com um tom de quem perdeu a confianca
nos seus homens. Virou-se para Ruzicka. — E isso que o senhor chama de trabalho politico? E isso que o
senhor chama de agitacdo politica? Um batalhdo de duzentos e cinquenta homens, em que apenas dois
vém fazer o exame? Que exemplo maravilhoso de seu trabalho, camarada primeiro-tenente.

Ruzicka respirou fundo, mas deixou o ar sair devagar. Quanto a Prouza, decepcionou-se com mais um
ideal. Ali estava um oficial repreendendo outro diante de um soldado convocado, quando o regulamento
era muito claro sobre isso: repreensoes verbais a oficiais s6 deviam ser dadas quando ndao houvesse
soldados de patente inferior presentes. Devia haver muito mais coisa imperfeita nas unidades mais
baixas, pensou o jovem oficial com amargura.

— Isso é 6timo — continuou o oficial em comando. — Durante uma revista eu descobri que nenhum
homem —nenhum mesmo, camarada primeiro-tenente — sabe o nome dos ministros do governo.
Descobri que nenhum homem sabe qual € a capital da Bulgaria, camarada, nem quando ocorreu a
Revolucdo de Outubro. A Grande Revolucdo de Outubro. E o relatério de agosto sobre a atividade
politica de massa ainda ndo esta pronto e nos ja estamos no final de setembro. Os agitadores politicos
nao sao doutrinados regularmente. As palestras matinais de dez minutos sobre politica sdo meramente
formais, e os quadros politicos de aviso estdo vazios. E agora, somente dois homens — dois homens! —
vao aparecer para fazer o teste para a insignia Fucik.

— Camarada capitdo — Ruzicka tentou interromper.

— Dois homens, camarada tenente! — continuou Matka rispidamente. — O que o senhor pretende
fazer sobre isso? Entdo? O que o senhor pretende fazer?

— Camarada capitdo, vou para as barracas e... como sei que ndo posso depender dos comandantes
convocados, eu e o tenente Hospodin tentaremos iniciar uma campanha pessoal para...

— Nao é um pouco cedo para isso? Nao é um pouco cedo para comecar uma campanha pessoal,
camarada primeiro-tenente? — perguntou o capitdo comraiva. A tentativa de Ruzicka de passar pelo
menos parte da culpa para o comandante de tanque obviamente nao funcionou. — Ha um ou dois meses,
ou melhor ainda, ha meio ano é que essa campanha deveria ter comecado. Mas agora ndao ha mais tempo
para persuadir esses homens, por isso faremos as coisas de forma militar. — Virou-se e saiu do
departamento politico, seguido dos trés oficiais e do comandante de tanque.

Os datilografos e oficiais que estavam por ali levantaram-se rapidamente; a sentinela da porta
principal bateu continéncia quando eles passaram. Danny era o ultimo da fila quando eles entraram no
corredor do dormitério; pdde ouvir a voz anormal do homem de plantdo gritando "ATENCAO!", o rdpido
bater de calcanhares quando os soldados se perfilaram, e finalmente a informacdo aos berros, como os



sargentos costumam gritar:

— Camarada capitdo, pe¢o para informar que durante meu plantdo no Sétimo Batalhdo Blindado nada
digno de nota ocorreu. A companhia esta se preparando para o periodo de descanso da tarde. Sargento
Feurbach informando.

— A vontade, camaradas — disse o capitdo, entrando no dormitério do primeiro esquadrdo. —
Atencado! — gritou. Houve um rebulico entre os beliches e num instante duas fileiras de soldados
malcuidados perfilavam-se no estreito corredor. Alguns estavam so de camiseta e cueca, mas a maioria
vestia calca e alguns até botinas.

— Os que estdo de cueca, um passo a frente — comandou o capitdo. Cerca de dez homens sairam da
fila. — Vao ja para a cama e fiquem la até o periodo de descanso terminar. Os outros, prestem atencao.
Dentro de trés minutos o oficial de plantdo vai pedir que os candidatos a insignia Fucik se retinam em
frente ao prédio. Todos vocés que ndo conhecem bem as ordens vigentes e passam o periodo de descanso
da tarde completamente vestidos vao se apresentar para o exame. Se nao se apresentarem, eu acabo com
a vida de vocés. Quando o comandante de tanque Smiricky der a ordem, vocés marchardo para o
departamento politico. Na qualidade de seu agitador politico, o sargento Macha providenciara para que
todos os parasitas que ndo conhecem as ordens vigentes se apresentem para o teste.

Matka virou-se e marchou para fora do dormitdrio, seguido do seu séquito. Danny ficou para tras. Os
soldados condenados a tentar o teste para receber a insignia, a que os livros do exército se referiam
como "o orgulho do homem" xingaram com todos os palavroes que conheciam.

-

Quinze minutos depois, um grupo de cerca de trinta soldados estava socado no fundo da sala do
departamento politico, o mais longe possivel da mesa da frente, onde a banca examinadora se sentava.
Estavam muito juntos, colados um no outro, encostados em uma fileira de armarios que dividiam a sala
em duas. No centro dos armarios havia uma pequena abertura que dava para uma area sombria cheia de
pilhas de relatérios velhos cobertos de poeira e fétidas latas de lixo ja sem uso. Em frente aos soldados
havia fileiras de cadeiras vazias, e bem na frente, sozinho, o soldado Poslusny encontrava-se diante da
banca examinadora. A banca, presidida pelo tenente Prouza, tinha lugar de destaque em uma longa mesa,
por tras da qual viam-se retratos oficiais de estadistas; Ruzicka e Hospodin, na qualidade de
observadores, sentavam-se atras de uma escrivaninha junto da janela.

O tenente Prouza olhou em siléncio para os homens, com uma expressao estranhamente acanhada,
enquanto uma vozinha secreta soprava no seu ouvido. Vocé precisa superar a desconfianca que os
camaradas as vezes tém de vocé. Geralmente os soldados tém vergonha de admitir um interesse por
literatura porque temem parecer ridiculos aos outros. Vocé precisa conquistar a confianca deles através
de um comportamento adequado. Prouza se levantou.

— Eu gostaria que os senhores viessem aqui para a frente, calourada — disse animadamente. — Ha
muito lugar por aqui, e eu ndo vou comer os senhores.

Mas os soldados recusaram-se a sair de onde estavam, e a distancia entre os oficiais e os homens, na
verdade um abismo, permaneceu grande como sempre, enquanto a figura solitaria e absurda do soldado
Poslusny, um soldado modelo com o botdo da Unido dos Jovens na tinica, continuava na frente.

— Por favor, venham para a frente, camaradas. Nao fiquem espremidos ai no canto. — Prouza queria
dizer alguma coisa para encoraja-los, alguma coisa humana, e entdo disse: — Como disse o grande



Stalin, "Com nossas novas formas de trabalho, estamos mais ou menos reconstruindo o antigo sistema de
educacado, por assim dizer, a base da cooperacao de camaradagem entre o professor e o aluno". Nenhum
de nos deseja dificultar as coisas para vocés. S6 queremos ter uma discussao cordial sobre os livros que
todos da Unido dos Jovens devem conhecer, como auxilio em seu desenvolvimento e crescimento.

A massa rigida e silenciosa no fundo da sala permaneceu imével. Danny, sentado ao lado do tenente,
resolveu ajuda-lo.

— Vamos, rapazes, cheguem um pouco mais perto. Ndo faz sentido vocés ficarem espremidos ai no
canto. Nao vai adiantar nada. Saiam logo dai.

Mas o tenente achou que essa abordagem nao era apropriada. Para apagar a impressao negativa que o
comandante de tanque poderia ter dado, ele acrescentou depressa: — Que tal, camaradas, se um de nos
fosse para ai e se sentasse com vocés para acabar com essa ideia de exame? NOs nos sentaremos ai e
discutiremos as coisas com voceés, pois esse é o verdadeiro sentido da insignia Fucik.

Mais uma vez nenhuma reacdo. O tenente ja estava perdendo as esperancas quando de repente a porta
se abriu e entrou o sargento Semancak, arfando, carregando sua propria cadeira. Olhou em volta da sala
para ver quem era o oficial de patente mais alta, colocou a cadeira no chao e falou:

— Camarada primeiro-tenente, peco permissao para juntar-me ao grupo.

— Naturalmente — disse Ruzicka, de tras. — O senhor veio para fazer o teste para a insignia Fucik,
camarada sargento-mor? — perguntou gentilmente o tenente Proeza.

— E claro que sim — falou Dinheiro, e o entusiasmo da sua voz renovou as esperancas do tenente.
Semancak colocou a cadeira no canto, sentou-se ao lado do soldado Poslusny e olhou para a banca
examinadora.

— Estdo vendo, camaradas? — disse Prouza. — O camarada sargento-mor veio direto para a frente e
sentou-se. Agora, todos vocés cheguem mais perto para podermos comecar.

Dinheiro virou-se de costas e dirigiu-se ao grupo. — Vamos, camaradas. Nao ha nada a temer. Ha
muito lugar por aqui. Vamos, cheguem mais perto.

O amontoado de soldados finalmente comecou a se mexer. O primeiro a desgrudar-se da divisoria
dos fundos foi o agitador politico Macha. Talvez alguma antiga conscientizacao de suas
responsabilidades o tivesse impulsionado. Foi seguido de Mengele, Kobliha, Bamza e varios outros.
Poslusny e o pequeno sargento-mor continuavam sozinhos na primeira fileira, mas o abismo que
ameacara as esperancas do tenente Prouza comecava a diminuir rapidamente. Apesar das botinas sujas,
das fardas manchadas de graxa e dos rostos por barbear, os homens nao pareciam tio ameacadores como
quando estavam no canto. Eram jovens, e seus superiores simplesmente ndao tinham conseguido se
aproximar deles. Prouza foi tomado por um sentimento agradavel e visionario: aquilo poderia ser um
marco na vida do Sétimo Batalhdo Blindado. Respirou fundo, encheu o peito, olhou em volta com ardor e
iniciou a seguinte prelecdo retorica:

— Camaradas! No6s estamos reunidos aqui, por assim dizer, para cumprir 0s compromissos que todos
nos assumimos de alcangar o disputado titulo de portadores da insignia Julius Fucik, um homem que
diversas vezes nos exortou, como dizia o camarada Lenin, a estudar, estudar, estudar. — Fez uma pausa e,
lembrando-se de uma coisa, acrescentou: — Estudar! — Bem colocado, pensou, mas ainda faltava
alguma coisa. — No6s temos de estudar, e estudar com afinco. Como dizia Fucik, temos de alcancar e
superar, de todas as formas, os capitalistas para podermos atingir e esmagar o inimigo de nosso pais e do
nosso sistema democratico popular, para podermos, por assim dizer, aprender a fazer e a conhecer o que
nos pode ser ensinado pelo povo e seu grande lider e professor, o generalissimo Jossip Vissarionovich
Stalin, e o camarada Malenkov. — Acrescentou rapidamente o nome do sucessor do falecido imortal.

— E para podermos, por fim, cumprir nossas tarefas de combate e treinamento politico ao entrarmos
no ano de 1953. Portanto, camaradas! — Respirou fundo. — Para comecar, para discutir com fluéncia,
por assim dizer, vamos ver alguma coisa da lista dos livros. Estamos entendidos, camaradas? — Virou-se



para a banca examinadora, com a ligeira sensacao de que suas observacoes introdutorias nao tinham sido
tdo boas como deviam. A banca fez um sinal afirmativo com a cabe¢ca. — Vamos comecar com um livro
que vocés todos leram e talvez tenham visto no cinema. Longe de Moscou. Quem dentre vocés nao leu
esse livro, camaradas?

Ele tinha comecado a usar um truque do arsenal pedagdgico do inesquecivel major Kondrac. Nos
sabemos, por experiéncia, dizia aquele professor exemplar, que se perguntarmos aos soldados quais
deles sabem, viram ou leram alguma coisa, eles ficardo calados, e se perguntarmos qual deles ndao sabe,
ndo viu ou nao leu etc. ... eles ficarao calados também; mas nesse ultimo caso temos pelo menos um ponto
de partida para outras perguntas. Por exemplo, n6s podemos voltar e dizer: "Bem, nesse caso, o que
aconteceria, camarada", apontando para um camarada especifico...

— Bom, nesse caso — disse o tenente Prouza no siléncio total do ambiente —, que tal falarmos
alguma coisa sobre o livro... — e olhou em volta, dando aos soldados um instante para pensar na
resposta. — Usem suas proprias palavras, da forma como se lembram do livro. Que tal... — disse,
examinando os rostos a sua frente, alguns sérios e com ar ignorante, outros tentando se lembrar de alguma
coisa, e outros olhando fixamente para o teto. Trés ou quatro candidatos foram acometidos de uma stbita
necessidade de assoar o nariz com forga. Os olhos do tenente pararam no sargento da reserva, na
primeira fila. Sera que eu devo testar esse? Dinheiro sorria com um olhar confiante, aparentemente
encantado com a perspectiva de outra medalha facil, mas o tenente interpretou seu otimismo de forma
diferente. Ali estd um sargento da reserva, pensou. Ele deve estar bem preparado para o teste. Seu
exemplo ird estimular os outros. — Entdo, sargento-mor, por que nao nos diz o que se lembra do livro?

Semancak ndao deu a resposta que o jovem oficial esperava. Obviamente apavorado por ter sido
escolhido, ele empalideceu e comecgou a gaguejar coisas incoerentes.

— Longe de Moscou é... bom, como dizem, é... a coisa sobre ele é, quer dizer... ¢ um livro, né?... em
que o sujeito... 0 escritor, quer dizer... ele escreve sobre, ele nos conta sobre a coisa... a coisa que se
passa por la, o senhor sabe, longe de Moscou, quer dizer, muito longe de Moscou, que € a capital da...
Unido das Republicas Socialistas Soviéticas...

Danny tentava em vao lembrar-se do tema de Longe de Moscou, mas s0 lhe veio a memoria uma cena
de quando ele era um despreparado professor de escola primaria, antes de entrar para a carreira militar.
Durante uma prova de zoologia ele mandou um menino dizer para a classe tudo o que sabia sobre o
elefante indiano. O garoto tinha hesitado. "O elefante indiano... é um... animal que... vive na India..." Fez
uma longa pausa e de repente comecou a fazer uma apresentacao fluente. "A India é um pais onde os
capitalistas ainda exploram os trabalhadores. Exploracao significa..." e deu uma perfeita definicao
marxista de exploragao, que era tudo de que Danny se lembrava sobre os elefantes indianos.

Danny sacudiu a cabeca e voltou ao presente, e ouviu Dinheiro falando.

— ... e ele escreveu como as coisas eram la, naquela época, quer dizer, quando eles estavam la...
bom, eles estavam trabalhando, né? Quer dizer, ndo muito bem porque, como eu disse, eles estavam muito
longe de Moscou, né? Mas aquela gente trabalhava la ha muito tempo, menos aqueles sujeitos, quer
dizer... eles, bem, viram que tinham de fazer alguma coisa, para eles mesmos, quer dizer, tinham de
trabalhar, todo mundo que era... e ndo havia mais capitalistas para... explorar os camponeses... por isso
eles tiveram de, bom, de fazer melhor ainda que os outros para atingir as — como se chamam mesmo? —
os padroes — acho que é assim que dizem — porque tudo pertence ao povo, né? E dai em diante eles
tiveram muitas ideias boas sobre... como fazer melhor as coisas e outras ideias parecidas, entdo eles
assumiram todos esses compromissos socialistas porque naqueles lugares o povo ouvia o padre dizer que
eles morreriam no inferno se trabalhassem, entdao até mesmo os camponeses ricos e os caras faziam
sabotagem, quer dizer, todos iam... iam... a esses lugares onde... muito longe de Moscou, a capital da
Unido das Republicas Socialistas Soviéticas...

Danny de repente viu que Dinheiro dera a eles a esséncia da historia universal que era repetida, com



pequenas variagOes, em todos os romances, e naquele sentido sua resposta podia ser considerada correta.

Mas Prouza, em vez de aceitar o resumo de Dinheiro, caminhou obstinadamente para o desastre. Ele
ndo esperava uma exposicao tdo incompreensivel nem tanta ignorancia sobre o livro. Afinal de contas,
ndo havia nada no livro sobre padres. Ou sera que havia? De repente ficou inseguro, percebendo que
também tinha se esquecido de como o livro era exatamente.

— Alguém ai pode ser mais especifico? — perguntou, olhando em volta para a plateia.

Ninguém se manifestou.

— Ninguém? — perguntou desapontado, e fixou os olhos no sargento Macha, que estava assoando o
nariz quando Prouza fez as primeiras perguntas e parou quando Dinheiro comecou a falar; mas quando viu
que ia ficar sem ar se ndo respirasse imediatamente, puxou o lenco de novo e outra vez assoou O nariz.

Ao guardar o lencgo no bolso, tornou-se a proxima vitima do presidente da banca examinadora.

— E o senhor, camarada sargento? Nao quer ajudar aqui o camarada sargento-mor?

— E claro — disse Macha com tristeza. — O livro se passa em... em... — Pensou bastante e resolveu
continuar. — ...bem longe de Moscou, no deserto de Kyzl Kum.

— Acho que o senhor esta confundindo com...

— Eusei! Ja percebi isso. O livro se passa em... em... Seria na Sibéria? Isso mesmo, Sibéria. E o
secretario do Partido, ele... organiza os detalhes do trabalho la. Com métodos modernos. — Macha agora
sentia-se confiante. — Os trabalhadores la trabalham com métodos antigos, mas o secretario do Partido
convence-0s a melhorar o trabalho com métodos novos. Alguns trabalhadores sao politicamente
ignorantes, e ndo gostam dos métodos novos porque acham que vao ter de trabalhar mais, mas esse
sujeito, o secretario, mostra que se eles ajeitarem as coisas bem ndo terdao de ralar tanto no trabalho. E é
assim que eles conseguem aceitar o plano e... e...

— Muito bom! — disse Prouza. — Entdo eles constroem o edificio em menos tempo. O senhor se
lembra de como eles fazem isso? — Ele esperava que o sargento se lembrasse, pois de repente percebeu,
para seu horror, que ele préprio ndo se lembrava nem ao menos do que eles estavam construindo. O
sargento nao o desapontou.

— Eles construiram em menos tempo porque se usassem 0s métodos antigos teriam terminado muito
mais tarde, como tinham planejado; mas com os métodos novos, usando o movimento em prol do
trabalhador, oferecendo prémios a quem fizesse trabalho extra, eles construiram em menos tempo, porque
podiam comecar a producdao muito mais cedo do que tinham planejado, de acordo com os planos
baseados nos métodos antigos, que atrasariam muito...

— Certo! E pode nos dizer qual foi a importancia, para a Unido Soviética, das coisas serem
construidas mais depressa? O senhor saberia responder, camarada soldado?

O soldado Mengele levantou-se. Depois de uma longa pausa, ele respondeu:

— Bom, foi muito importante.

— E claro, mas o que isso significou para eles?

— Significou que... — O soldado Mengele hesitou, depois continuou: — Eles tiveram um aumento de
produtividade...

— Exatamente isso! Eles puderam aumentar a produtividade do trabalho e aumentar os padrdes a
medida que realizavam os planos. Estdao vendo, camaradas? Nao € tao dificil assim! Vocés ndo devem ter
medo da literatura.

Encorajado pelo sucesso de seu método dialético, Prouza fez outras perguntas aos estudantes reunidos
ali sobre um livro que ele achava ser mais conhecido que o romance russo. Afinal de contas, a insignia
que eles iam ganhar naquele dia levava o nome cio autor. Mas quando ele perguntou sobre o Relatorio do
patibulo, s6 um homem levantou a mdo: o sargento Macha. Acontece que ele sé tinha lido um artigo sobre
Julius Fucik no ultimo nimero da revista O soldado tchecoslovaco. Desafiado a reproduzir o contetido do
artigo, Macha mostrou que seu conhecimento até mesmo desse artigo era bastante limitado.



— O nome do artigo era... "Julius Fucik, o soldado". Fucik... — pensou um pouco e continuou —
serviu o exército durante a primeira republica capitalista burguesa pré-Munique e tomou parte na
agitacdo politica ilegal entre os camaradas.

Prouza concordou e o sargento sentiu-se encorajado. — Ele serve de exemplo para nos trabalhadores
politicos, pois nos ensina como trabalhar com outros camaradas.

Olhou para Prouza com hesitacao, e Prouza disse: — Isso mesmo.

— Na verdade — continuou o agitador politico, mais confiante agora —, ele foi um dos primeiros
agitadores politicos.

— Excelente, camarada sargento — falou o tenente. — Julius foi, de certa forma, um dos nossos
primeiros agitadores politicos, no exército capitalista da reptblica pré-Munique. E agora, camarada
sargento, como podemos ver o trabalho dele como modelo para o nosso?

O sargento, agora absolutamente seguro, respondeu com firmeza: — Esse tal de Fucik disse aos
camaradas como tornar a vida no exército mais facil. Disse que quando um oficial dava ordem para os
soldados cantarem, eles deviam cantar, mas s6 para nao serem obrigados a fazer ginastica abdominal,
pois tinham de guardar forcas para a verdadeira luta quando voltassem para a vida civil. Ele sempre
ficava a favor dos soldados e contra os oficiais e... e...

O tenente estava tremendo. A interpretacdo de Macha sobre o artigo era materialmente correta, mas
de certa forma seu entusiasmo dava ao artigo um significado que perdia de vista a perspectiva correta.
Ele sabia os fatos mas nao os tinha compreendido sob uma perspectiva de classe, enquanto o tenente
Prouza era capaz de dar uma perspectiva de classe até mesmo a problemas que nao conhecia. Como
muitos de seus colegas, o tenente encontrava o significado politicamente correto de uma situacao sem
saber nenhum detalhe sobre tal situacao, e isso lhe dava calma e seguranca.

— Naquela época essa era a abordagem certa — disse. — Mas de que forma podemos usar o
trabalho de Julius como um modelo direto, em certo sentido, para nosso proprio trabalho hoje? Entendeu
0 que eu estou tentando dizer, camarada sargento?

Macha parecia agora menos confiante. — Bom, em... da forma que ele sempre defendeu os soldados
comuns contra os oficiais, quer dizer...

De repente o tenente Ruzicka levantou-se por tras de Prouza. Até entdo ele tinha se mantido em
siléncio, mas agora decidira salvar o infeliz oficial novato.

— Espere um instante, Macha — disse, e virou-se para o tenente. — O camarada sargento tem uma
ideia correta, sO que deve ser mais preciso. Macha, como nés chamavamos a primeira reptblica?

Diante do seu superior imediato, a eloquéncia e a loquacidade do agitador desapareceram.

— Uma democracia burguesa — disse rapidamente.

— E 0 que mais?

— Capitalista.

— E como chamavamos a classe dominante?

— Capitalista.

— E quem servia o exército?

— O povo.

— E quem eram os oficiais?

— Os capitalistas.

— E hoje?

Uma luz veio finalmente a cabeca do sargento. — Hoje nés dizemos que os oficiais sdo filhos da
classe operaria.

— E o povo faz o qué?

— Governa.

— Portanto, o0 que ndo existe entre os oficiais e os homens?



— Um abismo — disse o sargento, suspirando de alivio.

— Isso mesmo — falou Ruzicka. — Portanto, Fucik estava certo ou errado mandando os camaradas
cumprirem as ordens apenas formalmente?

— Certo.

— Entdo hoje ainda é certo dar ordem para os camaradas ndo cumprirem suas obrigacoes, evitarem
responsabilidades, ndo participarem dos exercicios, negligenciarem o crescimento politico?

O tom de voz de Ruzicka ndo deixava duvida sobre a resposta certa, e Macha respondeu com a maior

seguranga.
— Nao, ndo é.
— Entdo, Julius Fucik, que foi realmente nosso primeiro agitador politico, deu que exemplo?
— O exemplo dele foi... — disse o sargento, comecando com coragem mas entrando depois em

confusao —, o exemplo dele foi... ele encorajou os camaradas a cumprirem suas obrigacoes... a se
tornarem politicamente conscientes... a participarem dos exercicios e a se prepararem para o combate...

— Isso, camaradas — concluiu Ruzicka, que ndo ouvia mais o que Macha dizia, pois preparava
frases grandiosas e dificeis para encerrar sua palestra. — Julius Fucik foi capaz de inspirar os camaradas
ao socialismo e a luta da classe operaria com entusiasmo. Como disse o proprio Stalin, "Aqueles que
desejam inspirar os outros tém de se queimar". E Julius Fucik se queimou, camaradas, e influenciou os
camaradas mais fracos. E nds também devemos nos queimar, camaradas, e inspirar os camaradas mais
fracos a cumprirem com suas obrigacdes, a seguirem as ordens, a se prepararem politica e fisicamente
para o combate, a serem disciplinados, a fazerem exercicios com todo o afinco, porque, como disse
Kutuzov, quanto mais suor no campo de treinamento, menos sangue no campo de batalha.

— Amém — falou o soldado de primeira classe Dr. Mlejnek. Como membro da banca examinadora,
ele passou todo o tempo fazendo furtivamente anotacdes sobre as declaracGes mais interessantes dos
homens e dos oficiais, para o sargento Krajta incluir essas anotaces no seu livro O folklore do exército
da Tchecoslovaquia, e em troca emprestar ao Dr. Mlejnek um exemplar antigo de Historias incriveis.

— E é assim, camarada tenente, que o senhor deve guiar os camaradas para a resposta correta. —
Com essas palavras Ruzicka saiu em triunfo da sala, com um ar de quem desempenhou bem suas fungoes,
deixando Prouza sozinho diante dos trinta soldados. Prouza sentiu-se humilhado com o desempenho de
Ruzicka. Teria muito o que aprender para galgar seu proprio caminho. Ainda ndo sabia como fazer muitas
coisas. Olhou para os soldados reunidos e de repente perdeu a vontade de continuar no papel de chefe
inquisidor. Apelou para um truque usado por todos os pedagogos que perdem a inspiracao ou se
esquecem dos fatos. Virou-se para a banca examinadora, que até entdao se mantivera em siléncio, e
perguntou: — Vocés tém perguntas a fazer, camaradas? Isso tirou a banca de sua letargia. O primeiro a
acordar foi o Dr. Mlejnek, que escolheu o soldado Bamza.

— Camarada soldado, o senhor leu alguma coisa de Jiri Wolker?

Nao era uma pergunta inttil. O Dr. Mlejnek sabia que varias noites antes, nas barracas, muitos
daqueles homens tinham lido o poema de Wolker, A Balada da Crianga que Ndo Nasceu, embora, é
claro, ndo para fazer o teste.

Ele sabia também que Bamza lera uma certa passagem em voz alta para 0s outros.

— Se euja li alguma coisa de Wolker? — Foi isso mesmo o que eu perguntei. — Bom, eu li aquela...
como se diz?... aquela balada sobre o garoto abortado, certo?

— A crianca que ndo nasceu.

— Certo, a crianga que nao nasceu.

— E gostou da balada?

— Achei legal.

— Alguém mais leu isso? — perguntou o Dr. Mlejnek para o grupo.

Houve um murmurio afirmativo.



— E quem pode dizer do que se trata? — perguntou o Dr. Mlejnek, fazendo uma pergunta mais
complexa.

O infeliz soldado Bamza levantou a mdo. O tenente Prouza quase se levantou da cadeira para tentar
impedir que ele falasse, mas pensou melhor e sentou-se de novo.

Mlejnek fez um sinal de cabeca para o soldado.

— E sobre aqueles dois bobocas que se apaixonam — declarou Bamza — e transam, mas eles sdo
pobres, ndo é? Entdo ela tem de se livrar do bebé.

— Muito bem. Alguém leu mais alguma coisa de Wolker? — perguntou Mlejnek depressa, esperando
mudar a discussdo para um tema menos perigoso. Mas o demonio apoderou-se de novo do tenente Prouza
contra a sua vontade. A coisa ndo pode ser deixada assim, pensou. Um poema que fala de como a
sociedade capitalista destrdi tudo o que é puro, mesmo o amor, deve ser plenamente explorado com fins
pedagogicos. O tenente levantou a mao e interrompeu o Dr. Mlejnek.

— Com licenga, camarada soldado. Camarada soldado, o senhor descreveu o assunto do poema
corretamente, por assim dizer, mas o que acha que o poema nos diz sobre o presente, sobre hoje?

Bamza olhou para o tenente com irritacao.

— Esta vendo aonde eu quero chegar? — pressionou Prouza. — O que acha que o poeta estava
tentando criticar?

Bamza o fitou sem entender nada.

— O que eu quero saber é se — continuou o tenente, tentando refazer a pergunta — essas coisas
podem acontecer ainda hoje na nossa Democracia do Povo.

Uma nuvem escura passou pelos olhos de Bamza.

— Quer dizer, se a gente ainda trepa com mulheres solteiras? — perguntou o soldado com cuidado.

— Nao, ndo é isso... é claro que eu quis dizer isso também, isto é, eu sei que essas praticas infelizes
ainda sobrevivem aqui e ali, mas o que eu quis dizer...

— Ah, entendi. O senhor quer saber se as mulheres ainda tém de se livrar dos bebés, certo?

— Alguma coisa assim. O que eu estava realmente pensando era se os jovens ainda tém de recorrer a
medidas tao extremas, entendeu? Essas coisas ainda sao necessarias na nossa Democracia do Povo?

Aquela altura Bamza estava furioso. — Bom, as vezes sim. — Mas por razoes de saude, é claro. Foi
isso que o senhor quis dizer?

— Bom, foi, é claro, foi isso também — disse Bamza. — Mas as vezes a mulher engravida, o sujeito
vai embora e ela ndo quer viver com o escandalo...

— Mas tente me compreender, camarada soldado. As pessoas ainda fazem aborto hoje em dia porque
ndo podem, por assim dizer, sustentar o bebé?

— E claro que fazem — falou Bamza sem hesitacdo. — De onde eu venho, em Zizkov, um sujeito teve
onze filhos, todos meninos, e na primavera passada sua esposa se livrou de outro porque ele disse que
ndo dava para sustentar o pestinha; além disso, todos os seus filhos tinham nomes de apodstolos e o tnico
nome que sobrou foi Judas, um nome horrivel para se dar a alguém, e o padre nunca teria batizado o bebé
com esse nome. Mas ele ndo podia dar nenhum outro nome porque tinha de ter todos os filhos com nomes
de apdstolos, e ficou muito nervoso pensando que teria um filho pagao, pois ele era um catdlico dedicado
e...

— Camarada soldado! — disse Prouya, interrompendo aquele turbilhdo de palavras. — Isso é
possivel, é claro, mas nao é tipico, por assim dizer. E o poeta ndo estava escrevendo sobre casos assim,
pois a literatura tem de representar o que é tipico e positivo. Os jovens que se amam hoje em dia e
querem constituir familia tém de recorrer a esses métodos?

Depois de uma curta pausa, Bamza admitiu a contragosto que eles ndao tinham de recorrer a isso.

— Esta vendo? — disse o tenente. — E por que os jovens antigamente tinham de recorrer ao aborto?

— Porque eles eram pobres.



— Certo. Como o senhor vé, sé é preciso pensar um pouco no poema. Entdao, por que eles eram
pobres?

— Porque estavam num periodo de depressao — respondeu Bamza.

— Certo de novo. E pode haver depressao hoje?

— Nao.

Para alivio de Prouza, o sargento Macha se intrometeu: — Nao pode haver depressao hoje — disse
ele, com a seguranca de um especialista — porque hoje o povo possui as relacoes de producao. Havia
depressao antes porque as relacoes de producdo pertenciam aos capitalistas.

Alguma coisa ndo estava muito certa naquela resposta, mas o tenente Prouza deixou passar.

— Mas no final, concretamente, a quem essas relacoes de producdo pertencem?

— Ao povo — respondeu o sargento Macha sem hesitar.

— E antes? Outra pessoa deve responder agora. Camarada sargento? — disse Prouza, apontando para
Kojaliha.

Também sem qualquer hesitacdao, Kojaliha respondeu:

— Antes, pertenciam aos capitalistas.

— Sim, camaradas — concluiu Prouza.

Seu tom era tragico. Agora estdao vendo o que esse poema significa, em ultima analise? Mostra
diretamente como, durante a republica capitalista, nem mesmo o amor, por assim dizer, tinha alegria, e
como 0s jovens se casavam por razoes diferentes das de hoje. Agora, alguém pode explicar qual era a
forca motora no capitalismo quando dois jovens queriam se casar?

— Dinheiro — falou o sargento-mor Semancak. Alguém nos fundos deu um risinho, mas o tenente
concordou.

— Correto, camarada sargento-mor. E hoje?

As raz0es atuais para o casamento pareciam além da compreensdao do pequeno Semancak, e o
sargento-mor Soudek respondeu por ele.

— Eles tém de gostar um do outro, certo?

— Sim, camaradas. No capitalismo, a mulher nada mais era que um fardo, por assim dizer, para o
homem. Sua unica obrigacdo era levar um dote para ele. Nos costumamos dizer que a burguesia
dessocializou o papel da esposa. Hoje, no sistema socialista do povo, o relacionamento entre os homens
e as mulheres mudou. Hoje em dia, os homens procuram uma coisa muito diferente nas mulheres. Veja o
senhor, camarada soldado — disse ele, dirigindo-se para Bamza. — Imagine que o senhor quisesse se
casar. Qual seria a maior qualidade para sua futura esposa?

Bamza olhou sonhadoramente para o tenente e pareceu hesitar.

— Entdo? — perguntou o tenente, encorajando-o. — Que tal isso? — e com os dedos das duas maos
bateu no centro do peito, um gesto que pretendia indicar pureza de coracdo, gesto muito pouco marxista;
lembrou-se da época distante em que era coroinha, entusiasmado pelo catecismo como agora era
entusiasmado pela pedagogia militar. — O que acha disso? — repetiu, com um ar questionados.

— Peitos? — perguntou Bamza, em guarda. A resposta deixou Prouza sem agao, mas deu nova vida a
desanimada plateia. Um murmuirio passou pelos bancos e um ruido forte veio da mesa onde estava
sentada a banca examinadora. Era o Dr. Mlejnek assoando o nariz.

— Nao, ndo, as pernas sao mais importantes — sugeriu Strevlicek. Era a primeira vez que ele falava.

— Por que as pernas sdo tao importantes? —perguntou Soudek em tom de ironia. — A gente nao vé
as pernas no escuro.

— E também ndo vé os peitos — objetou Strevlicek. — Mas da para apalpar — disse Soudek.

— Vocé ndo vai passar todo o tempo na porra da cama com ela — disse Macha, levando o assunto
para a arena politica. — Vai querer caminhar com ela, ndo é?

— Se vocé s0 quiser caminhar com a sua futura mulher, entdo pernas de pau também serviriam —



falou Soudek.

— E o dote também é importante — acrescentou Semancak. —Um edredom, roupa de cama e até
mesmo um pouco de dinheiro no banco nao fazem mal a ninguém.

— Porra nenhuma — disse Bamza, aquela altura um critico literario experiente. — Se
desvalorizarem o dinheiro, sua conta bancaria vai para o brejo. Uma casa é mais importante, nao é?

— Olhem s6 esse bobao — falou Macha, como se Bamza tivesse tocado num ponto delicado. — Por
dinheiro em uma casa hoje em dia?

— Mas a casa tem liquidez. — Eles nacionalizam sua liquidez se nacionalizarem sua casa — disse
Kobliha.

— Mas ndo fizeram isso ainda.

— Mas vao acabar fazendo.

A medida que o tenente Prouza acompanhava a discussio, sentia-se cada vez mais como Alice no
Pais das Maravilhas.

Seus livros ndo tinham previsto aquela situacao. Um fraco suspiro escapou da sua boca, mas os
candidatos a insignia Fucik ndo chegaram a notar. Como se tivessem perdido todo o constrangimento, eles
passaram a falar tanto sobre o tema, aprofundando-se cada vez mais nele, que o tenente Hospodin foi
obrigado a intervir. Estivera em siléncio por um longo tempo, ndo por preocupacao com o rumo que a
discussao tomara, mas porque também estava profundamente interessado no problema. Mas acabou
lembrando-se de suas responsabilidades e levantou-se, dizendo:

— Um momento, camaradas.

Os animados debatedores viraram-se para ele, e seus rostos transformaram-se de novo em mascaras.

— O que o camarada tenente queria dizer era qual seria a qualidade da mulher de hoje sob o ponto de
vista da moral socialista.

Toda a sala ficou em siléncio.

— Entdao? — perguntou Hospodin. — Que tipo de qualidades espirituais vocés procurariam numa
mulher? Soudek?

O sargento-mor hesitou. — Eu... ndo entendi o que o senhor quis dizer.

— Quero dizer do ponto de vista psiquiatrico — explicou Hospodin, que na vida civil era um
padeiro autodidata.

— Seu carater, digamos assim — acrescentou o tenente, tentando ser o mais rasteiro possivel.

— Ah, sei — falou Soudek. — Bom, acho que a mulher deve ser saudavel.

— Isso é importante — concordou Hospodin —, mas ndo é a coisa mais importante de todas. Quais
sdo os principios da moral socialista que toda mulher deve ter? Nos estudamos isso em um livrinho
chamado Para uma moral socialista mais elevada, nao se lembram?

— Eu sei! — gritou o sargento Macha. — Ela deve ser fiel ao povo e... — deu uma olhada de
esguelha para Hospodin, que concordou com um sinal de cabeca. — Deve ser fiel ao povo e ao sistema
democratico do povo, deve ajudar o marido, deve...

— Que tipo de relacionamento deve existir entre marido e mulher? — perguntou o tenente.

Macha tentou se lembrar da resposta correta, mas nao conseguiu. Foi o soldado Bamza quem levantou
a mao, com a sobrancelha franzida.

— Sim? — perguntou o oficial educacional.

— Ela deve ser uma esposa legitima — declarou Bamza com um ar sério e compenetrado. Ele
obviamente queria dizer aquilo, mas Hospodin considerou a resposta uma impertinéncia.

— No6s estamos numa discussado séria, Bamza. Guarde suas piadas para depois.

Foi assim que, sem se dar conta, ele plantou na alma revolucionaria daquele proletario de Zizkov a
convicg¢ao inabalavel de que o comunismo, na sua depravacao, era contra a instituicdao do casamento.



-

Naquele momento, Hospodin sentiu-se aliviado quando o capitdo Matka escancarou a porta e entrou
bruscamente na sala, vestido com culotes de montaria. Feliz por ter se livrado de uma discussao que nao
levava a nada, ele gritou "Atencdo!", bateu os calcanhares para o capitdao, que fez uma ligeira
continéncia, e anunciou: — Camarada capitdo, os candidatos a insignia Fucik estdo sendo examinados.
Numero de presentes: trinta e cinco. Oficial educacional tenente Hospodin.

— A vontade, camarada tenente — disse Matka. Sentou-se informalmente na ponta da mesa da banca
examinadora e perguntou, num tom afavel: — Entdo, rapazes, como vai indo o exame?

Os candidatos nao disseram nada. Alguns, mais nervosos, deram um riso inexpressivo.

— Vai indo bem, camarada capitdao — afirmou Macha.

— Entdo eu vou ficar s6 ouvindo — falou o capitdo num tom jovial. Ele estava de excepcional bom
humor, parecendo imbuido de um espirito quase democratico. — Vou ficar ouvindo e talvez possa
aprender alguma coisa. NOs vamos passar por uma prova de fogo esta noite.

Toda a ansiedade criada pela chegada do comandante desapareceu, e o tenente Hospodin sorriu. O
capitdo dirigiu-se a ele com um tom cordial.

— Por favor, continue, camarada tenente.

— Sim, camarada capitdo. — O ex-padeiro virou-se para os homens e disse: — Acabamos de
discutir Jiri Wolker sob o ponto de vista de seus poemas. — Entdo teve urna brilhante ideia, baseada na
antiga tendéncia dos oficiais de explorar a capacidade de seus subalternos para sua propria gléria. Virou-
se para a banca examinadora e perguntou: — Vocés tém mais perguntas a fazer sobre o camarada Wolker,
camaradas?

A banca ndo tinha nada a perguntar. — Entdo, camarada comandante de tanque, o senhor se importa
de tomar a dianteira?

E Danny saiu do seu comodo papel de observador e passou a substituir o experiente impostor. Para
concluir os testes com sucesso, usou um método que tinha aperfeicoado na escola em Hronov para
conseguir informacOes de gente altamente ignorante.

— Agora, camaradas, vamos analisar o livro de Alexander Fadyeyev chamado A guarda jovem —
disse. — Como voceés se lembram, é um livro famoso sobre a resisténcia secreta dos jovens soviéticos
contra os ocupantes nazistas. Levando em conta o titulo, quem dirigia essa resisténcia secreta? Sargento
Macha?

Macha levantou-se e disse que era a juventude soviética que dirigia esse movimento. A juventude
soviética se contentava com uma resisténcia meramente passiva ou lutava ativamente também? O
comandante de tanque Hykal respondeu que a resisténcia também era ativa. Entdo Danny perguntou o que
era uma resisténcia ativa, em oposicao a resisténcia passiva, sem sabotagem e sem guerrilha, e o sargento
Kobliha respondeu corretamente que na resisténcia ativa havia atos de sabotagem; depois acrescentou,
sem ser perguntado, que as guerrilhas também estouravam pontes. Dessa forma a banca examinadora
concluiu o assunto A guarda jovem.

Empregando a mesma técnica simples, a banca continuou durante uma hora estudando a maioria dos
livros da lista de leitura. Até o capitdao participou das discussoes, e a impressao que restou foi de que
todos os candidatos estavam bem preparados.

No final, Danny perguntou ao tenente Prouza, sentado na cadeira como um morto-vivo, se ele tinha



mais alguma pergunta a fazer. Prouza disse que ndo. O comandante de tanque virou-se para o capitao e fez
a mesma pergunta, e ele, envaidecido porque a discussao lhe dera a oportunidade de mostrar sua
experiéncia em treinamento de combate, comecou a falar de um livro chamado A histéria de um homem
comum, a respeito de um heroi soviético, piloto de caga, que voltou para suas funcdes depois de amputar
as duas pernas, e continuou a derrubar Messerschmitts alemdes como se fossem pombos de barro. Matka
comparou esse heroismo ao heroismo do sargento Blahy do Décimo Batalhdo Blindado, que, apesar de
uma febre alta, continuara a operar o tanque de comando do esquadrao durante as manobras para que seu
esquadrdo ndo perdesse as notas na avaliacao final. Infelizmente, os homens do batalhdo do capitao ja
sabiam dessa historia porque conheciam pessoalmente o sargento heroico, que nao fazia segredo de que o
verdadeiro motivo por tras do seu heroismo foi a possibilidade de ser absolvido do roubo de algumas
caixas de tabletes de acticar da cozinha do batalhdo, para serem vendidas no mercado negro.

De qualquer forma, depois da inesperada avalia¢do positiva do proprio comandante da divisdo, tendo
em vista as recentes manobras desastrosas, o0 bom humor do capitdao contagiou até mesmo os candidatos a
insignia Fucik com seus conhecimentos nebulosos. Apertando-os valentemente (na sua imaginacdo) contra
seu grande peito, lhes concedeu a absolvicdo. No final do teste todos se mostraram satisfeitos, exceto o
tenente Prouza. O capitdo se levantou — o tenente Hospodin aproveitou-se rapidamente do bom humor
dele para lhe pedir dois dias de licenca por motivos de familia — e os candidatos sairam em grande
algazarra da sala, sonhando com as estrelas de metal nas suas tinicas para impressionar as mogas quando
voltassem para casa. Os participantes da banca examinadora atravessaram a aleia de castanheiras que
dava na enfermaria, onde se sentaram em volta do fogdo quente e tomaram cha em canecas de aluminio,
divertindo-se com fofocas sobre os oficiais. A reunido era encabecada pelo ginecologista tenente Dr.
Sadar, que estava estudando magia negra e preparava, para a proxima sessao de treinamento dos oficiais,
uma missa negra pela morte do primeiro-tenente Pinkas, pois desejava ardentemente sua linda mulher.

-

Mas o Dr. Sadar, aquele poco de desejo, ndo era membro da banca examinadora daquela noite, por
isso ndo estava no departamento politico quando o sol se pos e a primeira brisa fresca do outono agitou
as folhas das arvores no parque sombrio. Foi uma pena, pois a Sra. Pinkasova estava 1a, linda como uma
pedra preciosa, na companhia do capitdo Matka, o primeiro-tenente Kamen, o tenente Hezky e varios
outros tenentes. O Unico que ndo se encontrava presente era o tenente Prouza, que saira com a desculpa de
que tinha um misterioso compromisso em Praga. (O sargento Kanec deduziu que ele tinha ido se
embebedar.) Ela estava sentada 1a, com aqueles olhos melancélicos, um batom de cor viva nos labios, e
um suéter amarelo bem justo. Diziam as mas linguas que seu marido nao conseguia satisfazée-la
sexualmente.

Com frequéncia o capitdo Matka mandava o primeiro-tenente substitui-lo nos exercicios do staff, que
duravam dias seguidos, e aquele homem consciencioso passava muitas noites na sala secreta de mapas
(em vez de ir para seu apartamento na vila dos oficiais casados, no monte Zephyr, com uma linda vista
para o campo de instrucdo), debrucado sobre mapas, ordens e planos de batalha, com a dedicacdo da
classe operaria. Apesar da sua dedicacdo, ele nunca fora promovido. Anos antes, quando era aprendiz de
caldeireiro, ele fugiu do Protetorado da Boémia e Moravia ocupado pelos alemdes e teve uma série de
aventuras indesejaveis na Europa ocidental, que ninguém atualmente invejava (exceto uns jovens tolos).
Depois que a Franca caiu sob o jugo dos nazistas, ele se escondeu por um tempo na Republica de Vichy e



conseguiu escapar em uma lancha a motor, mas uma tempestade virou a lancha e ele foi salvo por um
navio mercante portugués e largado na Costa Leste dos Estados Unidos. Sob a suspeita de ser um espido,
o primeiro-tenente foi preso, mas quando os japoneses atacaram Pearl Harbor ele se viu de farda
americana, combatendo o inimigo na praia de Okinawa. Ferido e condecorado com varias medalhas
imperialistas, finalmente voltou para as unidades da Tchecoslovaquia na Inglaterra e passou todo o final
da guerra no front ocidental, como motorista de um tanque Cromwell, do qual so se podia sair quando a
torre estava numa certa posi¢ao, o que o tornava um eficiente crematorio para quem tivesse o azar de
estar la dentro quando o tanque era atingido.

Essas perigosas aventuras haviam deixado o primeiro-tenente bastante calvo, e nos proximos anos a
servico do Exército Democratico do Povo seus poucos fios de cabelo ficaram grisalhos e seu rosto
tornou-se uma mascara de ferro. O Dr. Mlejnek cacoava dele, mas Danny as vezes achava que aquela
mascara, ao contrario das mascaras dos outros oficiais, ndo era um espelho auténtico da alma do tenente
Pinkas.

Entretanto, ninguém sabia como era o servi¢o sexual que ele prestava a sua esposa, e naturalmente
aquela bela senhora nao falava sobre isso. Na verdade, a Sra. Pinkasova era muito calada, e s seus
olhos negros falavam quando ela ficava debaixo das castanheiras, do lado de fora do batalhdo, com
aquele suéter amarelo, segurando pela mao o bebé do primeiro-tenente. Ia 14, noite ap6s noite, perguntar
se seu marido voltaria para casa. As sentinelas sempre atendiam-na com boa vontade e presteza.

Em geral, informavam que infelizmente o camarada primeiro-tenente Pinkas estava ocupado e que s6
a veria no dia seguinte. Com uma voz triste a linda senhora agradecia a sentinela e saia pela alameda de
castanheiras, sendo observada pelos soldados, que se aglomeravam em volta das janelas até o suéter
amarelo desaparecer entre as sombras das copas das arvores. Ao contrario dos boatos em torno da
esposa de Bobby Kohn e de outras esposas que eram objeto de uma mitologia erotica, nao se sabia se a
melancolica Sra. Pinkasova chegava a ultrapassar os limites porque era insatisfeita — pelo menos como
desejava o timido Sadar, que preferia recorrer a demonologia a usar seu charme de ginecologista.

-

Como o comandante de tanque Smiricky era muitas vezes encarregado de importantes tarefas na sede
do batalhdo, ele era sempre chamado para dar a triste informacdo a esposa do primeiro-tenente sobre o
trabalho extra do seu marido. Depois de desincumbir-se tantas vezes dessa tarefa, ele também teve
oportunidade de olhar naqueles olhos negros e melancdlicos — os olhos eram negros, tao negros que era
quase impossivel ler alguma coisa ali sobre ela e sua vida no apartamento acima do campo de instrugao.

E o comandante de tanque estava convencido de que por tras daquele carvao havia fagulhas, que com
o calor do halito humano seriam transformadas em chamas.

Imaginem entdo sua esperanca quando ele viu a gentil flor abrilhantar o semicirculo dos oficiais. Seus
olhos negros pousaram nos dele, e ele teve a impressdao de que haviam ficado ali um pouco mais do que a
conveniéncia ditava, até voltarem a olhar para a frente.

A banca era presidida pelo comandante de tanque e o proprio primeiro-tenente Ruzicka; os outros
dois, o Dr. Mlejnek e o sargento Kanec, eram meros figurantes. Como todos eles se conheciam, nao houve
os discursos introdutérios usuais, e a medida que os testes foram sendo iniciados, ficou claro que os
oficiais tinham lido quase tanto quanto os seus subalternos. Suas respostas, por outro lado, eram muito
mais ousadas e inventivas. O capitdo Matka estabeleceu o tom imediatamente quando, perguntado a



respeito do livro de Alois Jirasek, Os hussitas, vitoriosos sobre os cruzados, declarou que era um
romance sobre Jan Hus, que lutara contra os jesuitas porque eles haviam queimado livros tchecos e
deixado os colonos alemades atravessarem as fronteiras da Boémia. O presidente disse que a queima de
livros pelos jesuitas havia ocorrido "mais tarde", mas o capitao fez um gesto com a mao e falou: "Mas
tudo comecou naquela época."”

Os outros, esquecendo-se da disciplina, pareciam estar tentando superar seu comandante em uma luta
justa. O primeiro-tenente Kamen achava que Julius Fucik escrevera o Relatorio do patibulo para o jornal
Rude Pravo do Partido Comunista, e fora preso por isso durante a ocupacao nazista. Ficou surpreso
quando ouviu que havia ocorrido o contrario, mas concluiu que ele tinha apenas confundido a ordem
cronologica. Depois o tenente Hezky, o puxa-saco, informou a banca examinadora que antes da guerra
Fucik também compunha musica — fato que os livros sobre ele haviam omitido injustamente — e tinha
composto a "Valsa do Patinador". Ficou confuso quando ouviu dizer que o compositor era outro Fucik,
mas falou que os nomes eram idénticos e os dois eram interessados em musica. Embora o tenente Slajs
pensasse que Primavera no rio Oder, um romance sobre a ofensiva soviética durante a Segunda Guerra
Mundial, versava sobre os balseiros da Polonia, e a Sra. Pinkasova confundisse o romancista politico
Ostrovsky com o dramaturgo burgués de anos antes, isso pareceu irrelevante diante de tanto sucesso.

De qualquer forma, a Sra. Pinkasova aumentou de forma consideravel o brilho daquela noite. Durante
algum tempo o tenente Ruzicka ficou sem jeito de lhe perguntar alguma coisa, mas finalmente superou sua
timidez e pediu que ela fizesse um comentario sobre um romance chamado O vento ndo voltara. Quando
ela respondeu, sua melancolica voz de mezzo-soprano pareceu encher o ar com nova vida. Danny estava
embriagado com o seu charme, o colorido da sua voz, seu perfume suave, doce, artificial, tdo artificial
quanto aqueles labios rubros, os dentes cor de pérola, o arqueado das sobrancelhas e o cabelo ondulante
em volta do pescoco. Ele parecia um pateta.

Adorava coisas artificiais. Eles eram criados com esforco, mantidos com esforco, e no final
sucumbiam a decadéncia natural. Danny sentia tal ardor que o passava para ela, tal desejo que dava
quase para atingi-la, pois, afinal de contas, ela ndo era de cera, era artificial s6 na superficie. Mas se
seus sentimentos passavam para a Sra. Pinkasova, ela ndo dava nenhuma demonstracao disso. Respondia
as perguntas, mas os membros da banca examinadora sentiam-se tao hipnotizados por sua voz que
ninguém sabia o que ela dizia. Entdo o primeiro-tenente virou-se para a banca e perguntou se alguém
tinha alguma coisa a acrescentar. Danny levantou-se, olhou de novo nos olhos da candidata e perguntou o
que ela poderia dizer para a banca — uma banca congelada em catalepsia erética — sobre Jiri Wolker.
Os olhos negros desapareceram por um instante por tras dos cilios, e todo o seu rosto pareceu ficar
ligeiramente sombrio. Quando comecou a falar, com aquela voz de oboé, a banca suspirou
involuntariamente e o comandante de tanque sentiu uma suave fagulha elétrica entre eles. Ficou olhando
perdido para aqueles olhos, e dessa vez ela ndo evitou seu olhar; os olhos negros impenetraveis
revelavam que era ali, ao alcance deles, que ele devia buscar a resposta a pergunta que seu desejo subito
e forte tinha expressado.

Jiri Wolker, disse ela, era um menino pobre de uma familia proletaria, que mesmo quando crianca
teve de fazer trabalhos pesados e muitas vezes passou fome. Como era estudioso e tinha muita energia,
foi para a universidade, mas aos vinte e quatro anos nao resistiu as consequéncias da pobreza e da
desnutricdao e morreu tuberculoso.

A primeira republica capitalista burguesa tentou de toda forma boicotar seus poemas; nenhum editor
os publicava, e os poemas circulavam apenas entre 0s jovens entusiastas que gostavam da sua obra e 0s
mimeografavam e distribuiam ilegalmente. Hoje, porém, Wolker tornou-se o poeta de todos os jovens, e
sua obra nos ajudou a criar uma vida nova, melhor e mais feliz para nos...

A proletarizacdo radical do poeta politicamente correto que viria a ser um classico foi recebida pela
plateia em siléncio. Quando a mulher melancélica recitou, a pedido de Danny, um poema de Wolker que



sabia de cor (sobre uma caixa de correio na esquina de uma rua) e seu rosto ficou ainda mais sombrio, as
palavras confundiram-se com o sussurro do vento e o farfalhar das castanheiras, e a base militar de
Kobylec saiu do mapa do mundo. Quando ela terminou, a plateia aplaudiu de forma abrupta e
cerimoniosa, e 0s exames para a insignia Fucik do Sétimo Batalhdo, comandados com sucesso pelo
capitdo Matka, chegaram ao fim.

-

Mas Danny ndo estava tao satisfeito quanto o capitdao e seu oficial politico, que bateu os calcanhares
e formou uma escolta para a nova e linda portadora da insignia honoraria. Naquela tarde seu marido
(representando o capitdo) saira por cinco dias para preparar algumas manobras da divisdo. A Sra.
Pinkasova tinha uma longa caminhada a sua frente pela base militar escura até chegar a sua casa no monte
Zephyr, e precisava de protecdao. Os galantes oficiais juntaram-se a sua volta, abriram a porta e fizeram-
na passar primeiro, sem perceber

que seus olhos negros transmitiam uma breve mensagem para Danny, que parecia extremamente Sério.
Ela foi caminhando entre as botinas pretas e insignias pela aleia de castanheiras, deixando Danny sozinho
no escritorio com seu desejo. Como esse desejo por ela era enorme (e ele detestava se masturbar), tentou
desesperadamente e em vao esquecé-la através do trabalho, uma medida que dizem que tudo cura.
Comecou escrevendo um resumo para as aulas politicas dos convocados da reserva sobre o tema "A
agrobiologia de Lysenko e Michurin: uma poderosa ferramenta nas maos da agricultura da
Tchecoslovaquia".

O tenente Hezky tinha de falar sobre esse tema no dia seguinte, mas como na vida civil ele era
aprendiz de vendedor de mercearia e se matriculara na escola de treinamento para oficiais de tanque a
fim de ndo ser mandado para as minas, ndo estava preparado para desempenhar essas tarefas intelectuais.
Entdo fez um trato sigiloso com Danny — muito vantajoso para ele —, segundo o qual daria ao
comandante de tanque uma licenca de um dia em troca de trés resumos desses.

Danny comecou a trabalhar sem a ajuda dos livros. Ele ndo sabia nada sobre a biologia de Lysenko e
Michurin, mas era uma ciéncia totalmente desconhecida de toda a divisdo blindada, e ninguém esperava
que os convocados aprendessem alguma coisa sobre isso. S6 se pedia que eles soubessem, depois de
ouvirem as palestras, que a agrobiologia de Lysenko e Michurin era uma arma poderosa nas maos da
agricultura da Tchecoslovaquia porque explorava as vantagens da ciéncia soviética; antigamente 0s
camponeses ricos tomavam todas as decisdes por conta propria e, como consequéncia, a pobreza dos
pequenos fazendeiros aumentava ano apos ano.

O comandante de tanque trabalhou bastante. Estava movido por um desejo frustrado, portanto
escreveu com paixao. Ao terminar o ultimo paragrafo, o rel6gio marcava onze horas, a hora em que as
luzes se apagavam. Ndo havia conexao alguma entre o que ele escrevera e o tema da palestra, mas
Ruzicka iria gostar muito do conteudo ideologico. E essa época, escreveu, pondo no texto toda a energia
reprimida que dificilmente seria esgotada naquela noite, esta aos poucos sendo alcancada — apesar dos
milhares de obstaculos colocados no nosso caminho pelo inimigo de classe, o inimigo que se senta a
mesa dos diretores dos monopolios americanos, o inimigo que se esconde por tras de slogans do nosso
proprio partido, o inimigo que espera sua chance para agir aqui entre nos, e que, usando armas de
pensamento duvidoso e irracional, tendéncias de pensamento que nossos olhos e ouvidos poem nas suas
maos, e 0 sombrio movimento de remanescentes do passado antigo, destroi e suprime em nossos coragoes



a chama do zelo revolucionario. Mas, por mais violenta que seja essa investida, a chama é inextinguivel.
Queima no nosso sistema nervoso, No NOSsoO coracao, é consumida em nosso cérebro, seu brilho vermelho
envolve o globo. E o tempo esta amadurecendo. Talvez até mesmo amanha a grande conflagracao se
espalhe pelo mundo, a grande revolucao global que ira acabar com toda a sujeira do mundo, dentro e fora
de nos, e com um Ponto de exclamacao de fogo e sangue marcara o verdadeiro inicio da historia da
humanidade.

Sua paixao foi silenciada e apaziguada, e ele se sentou confortavelmente na cadeira do oficial em
comando, olhando para o céu escuro, visivel aqui e ali através das castanheiras. O rosto da esposa do
primeiro-tenente apareceu na sua imaginacao e ele ouviu de novo o dueto que as folhas farfalhantes
tinham cantado com aquela voz. Foi s6 com o subconsciente que ele ouviu a voz da sentinela e o bater de
calcanhares, aquele som atavico de valentia. O que aconteceu em seguida, Portanto, foi abrupto como
uma rajada de metralhadora.

A porta abriu-se e apareceu a esposa do primeiro-tenente em carne e 0sso, com sua linda boca, seus
olhos negros e seu eterno suéter, sorrindo para o comandante de tanque.

— Com licenga, acho que deixei uma cesta com ameixas aqui. Danny Pulou da cadeira como se
tivesse sido apanhado fazendo uma coisa errada.

— Certamente... é claro... por favor... A esposa do primeiro-tenente andou lentamente até o cabide de
casacos, muitos segura, e viu uma grande cesta de palha cheia de ameixas. Ao pega-la, ficou 6bvio que a
cesta era pesada demais. A Sra. Pinkasova sorriu de novo, disse boa-noite e preparou-se para sair.

A essa altura Danny ja havia se recuperado do susto, e se dispos a pegar a cesta.

— Espere, Sra. Pinkasova, vou ajuda-la.

— Oh, ndo, esta tudo bem, eu posso carregar — disse ela, mas passou a cesta para ele, que estava
pesada mesmo, mas naquele momento o comandante de tanque poderia ter carregado até um canhdo. Seu
simples sorriso comoveu-o tanto que ele ficou sem fala.

Os dois andaram em siléncio pelo sagudo, onde a sentinela bateu continéncia quando eles passaram e
deu um sorriso matreiro para o comandante de tanque; um instante depois eles estavam la fora, debaixo
das estrelas. Os passos dela ressoavam entre as barracas, e as sentinelas, que ainda se encontravam
sentadas nos degraus das entradas iluminadas olhando as estrelas, viraram-se mecanicamente para seguir
aquela figura de suéter amarelo. O comandante de tanque lutou contra um completo vacuo mental, em que
nao conseguia dizer coisa com coisa. A situacao era bem clara. Ela teria de ser distraida demais para
esquecer uma cesta como aquela, pesando uns quinze quilos pelo menos. E ja passava das onze da noite.
Ela teria se lembrado da cesta quando Matka e Ruzicka lhe deram boa-noite do lado de fora da vila dos
oficiais casados, no monte Zephyr, e marcharam pela noite para se encontrar com suas esposas, dando-
lhes prazer pelo menos naquela noite. A situacdo era bem clara, e o cérebro de Danny trabalhava
febrilmente, com toda a 16gica. Como, infelizmente, ele ndo conseguiu pensar em uma boa maneira de
puxar assunto, ela disse:

— Pesa muito, nao é?

— De jeito nenhum.

— Eu posso levar daqui em diante. Sé falta um pouco para chegar.

POs a mdo na alca da cesta, tocando nos dedos dele.

— E voceé tem de voltar para a sua unidade — disse, com suavidade.

Seu dedo quente continuou a rogar na mao dele.

— Pode ir agora — disse ela.

— Nao, eu ndo vou voltar — falou o comandante de tanque.

— Vocé vai se meter em encrenca.

— Nada disso. E mesmo que fosse... uma encrenca por sua causa valeria a pena.

— Valeria mesmo? E se vocé for preso por ter voltado tarde?



— Eu adoraria passar a noite na prisao por sua causa.

Ela sorriu misteriosamente, mas ndo com o sorriso normal que usava com os recrutas e os oficiais.
Depois virou o rosto de lado, com um ar melancélico, terno e inescrutavel.

— A noite esta linda — disse. — Mas logo vai chegar o outono.

— E — disse Danny. — E nés vamos voltar para a vida civil.

— Vocé deve estar louco para que chegue logo.

— Vocé sabe como é... nos ja estamos aqui ha dois anos...

— Eu estou ha quatro — disse ela com amargura.

— Acho que ndo é muito divertido, é?

— Vocé deve saber bem.

— Sei sim — disse ele, calando-se em seguida. Provavelmente era melhor ndo dizer nada. Ela ficaria
bem num filme mudo, com acompanhamento musical em separado. Aqueles olhos, a boca, o dueto com as
castanheiras, aquela voz.

As maravilhosas sombras das suas coxas...

— O camarada primeiro-tenente ndo pode dar um jeito de ser transferido para um lugar mais
interessante?

— Onde? Todas as bases de divisdes blindadas sao iguais.

— As vezes sdo localizadas nas cidades.

Ela franziu a sobrancelha e falou com tanta amargura que ele se surpreendeu.

— Meu marido tem de ficar aqui.

— Por que?

— Ele tem, s6 isso — disse ela, calando-se de novo. Depois disse: — Se ele quiser ser promovido
mais uma vez tera de ficar aqui. Vocé deve saber disso, camarada comandante de tanque. Vocé nao nasceu
ontem.

— E, eu sei por qué. — Ele sabia de muita coisa. Coisas faladas nas sessdes secretas do circulo de
magia negra presidido pelo Dr. Sadar, nos infindaveis domingos monétonos que deveriam ser dedicados
as alegrias da nova vida pulsante daquela sociedade superjusta e presuncosa. Havia algumas pessoas que
ndo sabiam dessas coisas; era certamente um conhecimento sério que nao se podia passar adiante. Mas,
disse ele consigo mesmo, ela ndo é das que nao sabem. Havia sempre um forte elo entre as pessoas que
sabiam. Naquele momento, esse elo simplesmente refor¢ou outro, mais interessante.

Mas a abertura aumentou o prazer do primeiro ato. Ao caminharem até o monte Zephyr, na direcao do
campo de instrucao e da nova vila dos oficiais, deviam estar ouvindo o ronco dos motores e o barulho
seco do canhdo; mas até agora nada, pois os sons vinham do outro lado da colina. O Trigésimo Batalhdo
tinha treino de tiro naquela noite.

A esposa do primeiro-tenente quebrou o siléncio de novo. — Vocé é estudante, ndo é€? — Eu era.
Infelizmente ndo sou mais. — O que vocé estudava? — Filosofia.

— Entdo tem um doutorado, ndo é? Danny hesitou. Ele ndo estava mais em idade de se vangloriar de
um titulo académico. Mas ela pertencia ao circulo magico.

— Tenho sim. Ela deu um suspiro alto. — Vocé teve sorte de estudar. Eu queria ir para a
universidade também. Quis terminar o ginasio com um professor particular, mas...

— Por que nao terminou?

Ela deu de ombros. — Eu me casei.

— E sendo casada era impossivel?

— Vocé conhece bem meu marido, ndo é? — Depois acrescentou depressa. — Tudo é dificil aqui em
Kobylec. Além do mais, eu ndo tenho cabeca para isso e tive um bebé logo depois que me casei... — Ela
jogou a cabeca para tras.

Minha rosa de Sharon, disse o comandante de tanque consigo mesmo, para que vocé precisa saber



alguma coisa?

— Vocé ndo deve se preocupar — disse ele.

— O que quer dizer com isso?

— Exatamente o que eu disse. Vocé acha que saber as coisas traz felicidade?

— Nao sei. Mas deve ser bom saber bastante.

— Ha coisas melhores — afirmou ele.

— Eundo acho que haja — disse ela.

— O que voceé sabe ninguém pode lhe tirar.

— Ha outras coisas que nao nos podem tirar.

— Nao ha, ndo. Todo o resto pode ser tirado. A gente pode perder tudo.

Eles andaram até o alto da colina e a esquerda, logo abaixo, viram o campo de instrucdo, escuro
naquela noite negra. Ao longo do campo moviam-se pequenas luzes das grandes sombras escuras dos
tanques. Na elevacdo acima do vale, os alvos tremulavam. Os motores roncavam e as balas tracantes
zuniam dos canhdes e das metralhadoras e voavam em arcos rapidos — que pareciam lentos aquela altura
— pelo vale e na direcdo dos alvos.

Os dois pararam e Danny pos a cesta de ameixas no chdo. Os tiros ecoavam abaixo deles, e as figuras
escuras moviam-se para a frente e para tras em volta das luzes.

Lizetka olharia para ela com pouco-caso, pensou, para essa mulher ignorante, ja ndo mais uma
garotinha, presa a um filho e com milhares de desejos fervendo na sua cabeca. Mas Lizetka ndo estaria
completamente certa. Lizetka, sua putinha de Radlice. Vocé pode ter formacdo universitaria, mas ela vai
me dar o que eu quero. E vocé pode ir para o inferno, minha querida; de qualquer forma, eu nao entendo
VOCE.

Uma nova rajada foi ouvida, e Danny olhou nos olhos negros dela. Imagens minimas de balas
tracantes de festim passaram pelo campo abaixo. Mas vocé eu posso entender, disse ele consigo mesmo.
Vocé eu entendo, minha rosa, embora isso ndao seja nada especial, pois todos a entendem. E os boatos
sobre voceé sao provavelmente verdadeiros.

— Meu caro camarada comandante de tanque — disse a esposa do primeiro-tenente, como que
confirmando os boatos —, 0 que vocé esta esperando?

Entdo ele ndo esperou mais.

— Me leve para casa, Jana — disse ele. — Eu quero ir para casa com voceé.

Ela pos as maos em volta da cabeca dele e o beijou. — Aposto como quer mesmo. Nao é preciso me
dizer. Esse soldado esta aqui ha dois anos. Dois anos de monotonia. E agora pode beijar a esposa do
primeiro-tenente Pinkas.

— Que é muito doce e linda.

— Linda — repetiu ela, franzindo a sobrancelha. De qualquer forma ela ficava linda. — Tao linda
que todos os soldados se viram para olhar para ela, e nenhum deles acredita que ela seja fiel ao seu
primeiro-tenente.

Danny riu.

— Nem o comandante de tanque, nao €é?

Ele deu de ombros.

— Ele espera que se ela for fiel, faca uma excecao desta vez — disse ele.

— Ela ndo vai fazer. Porque nao é uma esposa fiel. Nem um pouquinho.

Danny abragou-a e comecou a beija-la avidamente no meio da estrada. O vento da noite silvava, os
motores roncavam no campo de instrucao, os tanques estalavam, as ordens eram gritadas. Depois ela o
empurrou para tras e disse:

— Vamos.

A Sra. Pinkasova foi andando depressa pela estrada enluarada, e ele pegou a cesta de ameixas e foi



quase correndo atras dela. Ao chegarem em frente a um grupo de apartamentos novos, deixaram a estrada.
Deram a volta em um dos prédios e pararam na porta. Um clardo vermelho passou pelo céu. Ela
destrancou a porta, os dois entraram, e quando a porta foi trancada de novo ele a abracou mais uma vez.
Ela o beijou vorazmente e disse:

— Agora ndo vai demorar.

Jana, disse o comandante de tanque consigo mesmo. Uma esposa comum de oficial, frustrada e
negligenciada, mas que mulher! Ela é triste. E triste, como a maioria das pessoas. Por que ndo posso
fazer esta mulher feliz? Por que ela ndo pode me fazer feliz? Danny se sentiu pleno naquele momento,
pela noite inebriante, pelos tanques e pelo final de dois anos de servico militar.

Tudo isso o fartava a ponto de transbordar. Ele tirou tudo da cabeca e subiu as escadas atras dela. No
terceiro andar ela destrancou uma porta e ele entrou.

— Quieto — sussurrou. — O pequeno Honza esta dormindo.

Jana o levou para a cama de casal, com lencois limpos e cheirosos. Da janela pendiam delicadas
cortinas.

Quando ele se deitou nu ao lado dela, debaixo das cobertas, falou:

— Janicka, eu....

Mas ela p0s a mdo na sua boca e disse: — Nao diga nada. Fique quietinho e me aperte bastante. Nao
fale nada, fique s6 aqui comigo, meu querido; vocé ndo devia estar fazendo isso, pois vai acabar sendo
preso, e eu vou dizer a eles que vocé me forgou, porque eu sou uma esposa fiel e ndo uma vagabunda.
Mas ndo posso fazer nada se tudo é tao... tdo... espere, Daniel esta no covil do ledo, como voceé vai se
arrepender disso! Mas agora seja feliz comigo, seja feliz comigo — disse ela, apertando-se contra ele.

Isto tinha de acontecer no final do meu servico militar, bem no final. Que piada idiota e cruel!
Agora so me falta um més. Eu podia estar transando com ela ha dois anos, como os outros, mas em vez
disso vivi pensando em Lizetka, aquela puta de Radlice, aquela mulher hipnética de gelo. Janinka. A
gente so sabe que tem uma coisa quando comega a perdé-la. Quando estd quase no final. Essa
estupida lei da vida. Tudo chega tarde demais. Tarde demais.

Danny ficou deitado ali com ela, e do lado de fora as balas tracantes de festim douradas cruzavam o
céu e atingiam os alvos, visiveis da cama porque ficavam na elevacao bem em frente a casa. E eles
fizeram amor de novo vendo todo aquele espetaculo de fogos; os tanques roncavam e estalavam pelo
terreno, criando sulcos no chdo, e Jana beijava-o e passava a mao pelo seu corpo. De repente ela deu
uma gargalhada irritada e disse: — Tanques! Tanques! Rapazinho doce e atrevido. Esses tanques
estipidos e idiotas!



UMA NOITE NO CORPO DA GUARDA

O soldado Bamza passou pelo corredor da casa da guarda balancando um molho de chaves, batendo
nas portas das celas e gritando. — Hora do xixi, cavalheiros. Hora do xixi. De todas as suas obrigacdes
como auxiliar de escoltador de prisioneiros, aquela era a que ele cumpria com maior dedicagdao. Mas
havia uma razdo para isso.

Gracas a um brilhante projeto arquitetonico do construtor austro-hungaro, a parte do corpo da guarda
destinada as acomodacoes involuntarias dos detentos era separada, por uma enorme grade de ferro, da
area destinada aos guardas e vigias. Segundo os regulamentos (estritamente respeitados porque eram
sempre fiscalizados), aquela grade devia ficar trancada dia e noite, e a noite as portas das celas
individuais também deviam ficar trancadas. O problema era que os banheiros dos detentos ficavam do
outro lado da grade, junto as acomodacoOes dos guardas. Uma das obrigacoes do auxiliar de escoltador,
dia ou noite, era destrancar primeiro a porta da cela e depois a grade para qualquer detido que precisasse
aliviar-se. Portanto, ndo era de surpreender que Bamza, em geral um relapso, tivesse tanta consciéncia de
levar os presos para os banheiros antes de se recolher. Outra razdo para essa consciéncia excessiva era a
imprevisibilidade do destino militar, no qual o escoltador hoje bem podia se tornar o prisioneiro de
amanha.

Uma multidao barulhenta saiu das celas, segurando as calcas com as maos, pois seus cintos tinham
sido confiscados. Aqui e ali elementos do regimento de infantaria mecanizado, ainda de botinas mas sem
os cadar¢os, arrastavam os pés pelo corredor para nao perderem os calcados. Esse grupo de detentos,
privado de todos os meios de suicidio por enforcamento, juntava-se barulhentamente no pequeno cémodo
destinado a satisfazer suas necessidades fisicas. Os que ndo precisavam disso naquela hora corriam pelas
escadas que levavam a entrada principal para fumar os cigarros escondidos nas fardas, e pediam fogo ao
guarda de plantao. Contente com aquele alivio momentaneo depois de duas horas de completa monotonia,
o guarda trocava seu rifle automatico da posicdo regular junto ao estdmago para a posicao proibida de
descanso nas costas e, olhando com cuidado para os lados, acendia um cigarro para si também.

O oficial dos guardas, um jovem tenente do treinamento basico chamado Malina, subiu as escadas do
patio. A luz da lua, que iluminava a fachada baixa de tijolo vermelho do prédio, suas bochechas rosadas
estavam mais escuras. Contra todos os regulamentos, ele estava ali sem seu quepe. Desceu o corredor,
pegou uma cigarreira, ofereceu cigarros aos presos e pediu fogo para Sandor Nagy, um soldado cigano
que servia no vigésimo terceiro corpo da guarda durante seu servico militar de dois anos.

Nagy logo puxou conversa. — Bom, camarada tenente, quanto tempo mais vocé tem por aqui?

— Umas duas semanas — respondeu o tenente, rindo contente. — Sorte sua, camarada tenente —
suspirou Nagy. O tenente ndo estava a par da carreira militar de Nagy, e disse: — Vocé também ndo vai
sair daqui a umas duas semanas? Sandor Nagy fez uma expressao de desesperanca, balancou as maos e
respondeu:

— Duas semanas nada. Os filhos da puta vao me fazer servir mais um pouco.



Varios detentos riram com sarcasmo. — O que vocé andou fazendo? — perguntou Malina. — Nada
— disse Nagy, com uma voz magoada. -Um amigo meu me escreveu dizendo que minha mulher estava me
passando para tras e eu dei uma fugida.

— Sem passe? — Isso mesmo, sem passe — admitiu Nagy. — Vocé sabe como €, camarada tenente.
Eu sou muito ciumento e fui dar uma olhada. Ndo podia esperar até o camarada capitdo me dar um passe
especial.

— E vocé ficou muito tempo fora? — E claro, camarada tenente — disse Nagy irritado. — Fui até
minha casa e ndo encontrei minha mulher. Minha mde me disse que ela tinha ido na casa dos Erdessys.
Entdo fui la e encontrei meu tio Kolman sentado na sala, mas minha mulher nao estava em lugar algum.
Perguntei ao meu tio onde ela estava, e ele disse que ndo tinha ideia, mas que eu devia ficar de olho nela.
"O radio diz que voceé esta no exército para proteger as esposas e as criangas, entao proteja a sua mulher
e pare de encher meu saco", disse ele. Eu fiquei puto, dei um soco no meu tio e ele me socou também.
Entdo Istvan, meu primo, apareceu e pulou em cima de mim. Eu dei um soco nele também e quebrei-lhe
uns dentes. Istvan comecou a gritar e Lajos e Ferenc, também meus primos, apareceram e me deram uma
surra tdo grande que eu tive de ficar hospitalizado durante uma semana. Foi entdo que o exército me
encontrou.

— E onde estava sua mulher? — Nem queira saber, camarada tenente — disse Sandor, sacudindo as
maos de novo. — Estava com os outros Erdessys, que sao parentes da cunhada do meu pai.

Sandor cuspiu no chdao de concreto do pequeno patio, bem no meio de um mosaico com um retrato
irreconhecivel de um dignitario. Os outros prisioneiros riram de novo.

O soldado Bamza veio do corredor sombrio e sacudiu as chaves.

— Atencdo, cavalheiros. Vamos nos divertir um pouco.

— Divertir? — perguntou um prisioneiro com um ar cético. Ele tinha a barba crescida e estava
sentado nos degraus.

— Eu deixei a cela de Mitzinka trancada — falou Bamza. — Esperem um pouco e vamos escutar.

Eles ficaram em tal siléncio que podiam ouvir um dos guardas roncando e outros jogando baralho.
Ninguém estava em posicao de sentido dentro do corpo da guarda.

Afora esses ruidos o siléncio era absoluto, exceto pelo farfalhar das folhas na noite quente, um
arrastar de cadeira e as passadas de botinas no chao de concreto.

O comandante de tanque Danny Smiricky — de plantdao como escoltador de prisioneiros — apareceu
na porta da sala de comando. Seu cinto estava frouxo e o revolver de servico, dentro do coldre, pendia
abaixo da cintura. O siléncio inesperado acordou-o da soneca que estava tentando tirar.

— O que esta acontecendo aqui? —perguntou, quando viu o pequeno circulo de homens perto da
porta que dava no corpo da guarda. — Quieto! — disse Bamza. — Estamos tentando ouvir Mitzi. Danny
nao compreendeu, mas ficou obedientemente na porta, pos as maos nos bolsos e cruzou uma perna por
tras da outra. De repente 0s socos na porta de ferro ecoaram por todo o prédio, como se tivesse soado um
alarme. Bamza riu mas ndo se mexeu. Os socos ecoaram pela prisao de novo, e dessa vez pelo corredor
sombrio ouviu-se uma voz de mulher, uma voz alta mas nada desagradavel.

— Ei, seus idiotas! Abram! Me tirem daqui! O rosto de Bamza ficou vermelho de tanto rir. Sandor
Nagy batia nas coxas. A chorosa voz feminina do outro lado da porta continuava.

— Abram a porta, rapazes! Vamos! Abram essa maldita porta! Bamza teve de morder um lenco sujo
para conseguir parar de rir. A voz agora era ameacadora.

— Seus filhos da puta! Nado precisam abrir a porta. Mas vocés é que vao limpar toda a sujeira
depois.

— Abra a porta — disse o tenente Malina com uma voz preocupada.

— Eu vou contar até vinte, e se essa porta nao for aberta até 1a podem ir pegando um balde e uns
trapos, seus filhos da puta, porque vao ter de limpar muita porcaria.



Atendendo a ordem de Malina, Bamza se levantou. Nagy o deteve.

— Espere um pouco, camarada tenente — sussurrou ele. — Eu tive uma ideia. Rapazes, venham aqui.

Os detentos juntaram-se em volta dele. Aos cochichos, que Danny ndo conseguiu ouvir, ele explicou
seu plano. Entdao Nagy falou um pouco mais alto, tentando ndo rir, e 0 comandante de tanque captou as
palavras "e eu dou a ordem".

O grupo de detentos juntou-se no corredor. Por tras da porta da cela uma voz contava. Os detentos
formaram duas filas, uma de cada lado do corredor, e o soldado Bamza marchou entre elas sacudindo as
chaves. A voz ja tinha chegado ao nimero vinte e comecava a dar outro ultimato quando Bamza
destrancou a porta da cela, fez uma reveréncia e disse: — A seu servico, madame. Uma jovem esguia
apareceu na porta da cela, com um moletom verde apertado e chinelos, parecendo uma jogadora de
basquete. Jogou a cabeca para tras e mostrou a lingua para Bamza. Naquele momento, Nagy gritou com
sua poderosa voz: — A-ten-CAO! Os homens das duas filas perfilaram-se, retesaram os musculos da
barriga e bateram continéncia com o maximo de formalismo. A sargento de carreira Marie Babincakova
— conhecida como Mitzi — fez uma careta e mostrou a lingua para Sandor Nagy. Fosse por causa do seu
incrivel sex appeal ou por causa da auséncia de sexo no acampamento, as calcas de quase todos os
homens avolumaram-se na virilha. A sargento Babincakova fez outra careta, apontou para as maos em
continéncia e disse:

— Ponham suas mdos em outro lugar, cavalheiros. Depois deu meia-volta e correu para o banheiro.
Os detentos cairam na gargalhada.

— Meu Deus! — disse Sandor. — Ela tem uma boca que parece um tubarao.

— Agora, cavalheiros, hora de dormir — disse Bamza com voz rouca, tentando restabelecer sua
autoridade.—Luzes apagadas! — Conversando animadamente, os detentos voltaram para suas celas.
Logo depois os beliches rangiam e as vozes aos poucos silenciaram.

O comandante de tanque saiu da porta e comecou a fazer sua ronda. Passou pela grade aberta e olhou
para o interior da primeira cela a esquerda. Era um quarto grande com um longo banco de madeira em
toda a volta, no qual os detentos tentavam achar a posi¢ao mais confortavel possivel para dormir. O
banco rangeu e encheu o quarto de um forte odor de corpos sujos. Danny continuou a andar. Adiante da
cela grande — destinada aos que ficavam presos so6 a noite — havia uma fileira de celas, cada qual com
duas camas, para os que trabalhavam duro de dia. No final do corredor havia varias celas de isolamento.
Nesse meio tempo, Bamza trancava as portas do outro lado do corredor. Danny voltou para a grade,
esperou até Bamza trancar tudo e tirou as chaves dele.

— Vou dormir — disse Bamza. — Nao me acorde antes das duas e quinze. — Nao se preocupe —
falou Danny. Bamza desapareceu na sala da escolta e 0 comandante de tanque encostou-se na grade.
Suspirou e pensou na sua falta de sorte, embora de nada adiantasse. Logo agora que seu tempo no
exército estava quase acabando, esse outro tempo, muito mais agradavel, estava bem no inicio. Mesmo
assim ele sabia que na manha seguinte faria tudo o que pudesse para ir a Praga no domingo ver Lizetka.

Isso porque Jana tinha avisado que o primeiro-tenente Pinkas iria passar o fim de semana com a
familia. Eu sou uma verdadeira puta, pensou. Essas duas mulheres sao putas também; cada uma a seu
modo, mas putas. Somos todos putas — uma verdadeira reptiblica das putas, pensou, virando-se e
olhando para o corredor cinzento e vazio que dava na entrada principal do corpo da guarda, onde viu a
silhueta de Malina e as arvores sob o céu estrelado.

A sargento Mitzi Babincakova saiu do banheiro e atravessou o corredor na direcao dele, com seu
moletom verde. Ele lhe deu passagem e a seguiu até sua cela. Quando ela estava na porta, virou-se para
Danny. — Vocé vai me trancar, camarada comandante de tanque? — Sao as ordens, camarada. — Mas eu
nao gosto de ficar trancada.

— E eu também ndo gosto de trancar vocé. Mas... — fez um gesto de desculpa — s6 me faltam duas
semanas para deixar o exército, e vocé sabe como é.



— Claro — disse ela, com um ar de arrependimento. — Entdo eu acho que ndo vou te ver mais. Boa
noite! — E bateu com forca a porta da cela na cara dele. Danny virou-se e voltou para a sala de
comando, onde viu uma luz acesa. Malina ja estava sentado 1a, e olhou para o comandante de tanque.

— Vocé tranca tudo? — Tranco — respondeu Danny, sentando-se a mesa, onde havia umas latas com
restos de comida, duas xicaras de café, meio pao de centeio, um pedaco de salame mordido e trés fatias
sujas de bacon. Entre esses restos viam-se dois livros —O bravo Churgali, com o selo da biblioteca da
base, e O trem de Istambul, de Graham Greene, um exemplar bastante manuseado que o comandante de
tanque emprestara especialmente para seu plantdao noturno do soldado de primeira classe Dr.

Mlejnek, um catélico puritano.

Danny tirou uma carta amassada do bolso da calca do macacao e alisou-a em cima da mesa.

— Esta noite vai ser boa — disse Malina, com um ar ausente. — Kamen esta fazendo a ronda, e acho
que vai dormir como sempre.

— Nao ha duvida — concordou o comandante de tanque. — Vamos ter uma noite tranquila.

— Eu também acho — falou o tenente. Levantou a xicara de café, deu um gole, recostou-se na cadeira
e limpou a boca com a manga da camisa. —Muito bem, acho que eu vou... dar uma volta. Entendeu o que
eu quis dizer?

— Otimo — falou Danny. Os olhos azuis do tenente olharam dentro dos dele para ver se ele tinha
entendido.

— Se... se Kamen aparecer — continuou o oficial —, vocé pode dizer que eu fui inspecionar os
guardas, esta bem? Ele ndo se importa mesmo.

— Otimo — disse de novo o comandante de tanque. — Fu digo a ele. — Bom. — O tenente olhou
para o chdo com um ar inexpressivo, depois olhou para Danny mais uma vez. — Entdo... eu vou indo.

— Pode ir. — Certo — disse ele. Levantou-se, espreguicou-se e ficou ali indeciso, aparentemente
examinando as paredes. — Entdo, estou. indo mesmo — falou, dando um passo na direcao da porta e
parando novamente. Por que sera que ele ndo vai logo?, pensou Danny. Ela foi fazer xixi e esta esperando
por ele. Malina tossiu e de repente Danny percebeu por que ele hesitava tanto. Ficou envergonhado por
ter deixado o namorador sem jeito.

— Desculpe, camarada tenente! — Ficou de pé, passou pelo corredor, andou depressa até a grade e
destrancou-a. Ele podia ouvir os passos pesados do tenente. Os dois foram até a cela, Danny destrancou a
porta e olhou para dentro. Estava tudo quieto, e o tenente entrou.

— Tudo bem — disse ele na escuriddao. —Agora pode me trancar e me buscar na hora de trocar a
guarda. Se alguém aparecer eu fui inspecionar as sentinelas.

— Esta bem. Divirtam-se — disse Danny. — Obrigado, camarada — falou a mulher na escuridao. O
comandante de tanque olhou rapidamente para dentro da cela, trancou a porta e voltou para a sala de
comando. Sentou-se e olhou para a carta que estava sobre a mesa. Era da sua prima Alena, uma atriz que
fizera nome ha pouco tempo com um papel de operaria numa peca chamada Coco de cabra, e mais tarde
com um filme do mesmo titulo. Ela estava encarregada de arranjar um emprego para Danny em Praga.

Querido primo,

Ja arranjei tudo. Vocé pode comegar a trabalhar na hora em que sair dai. Estou louca para te
encontrar e te ver fardado. Vocé ndo veio nos ver nem uma vez em todos esses anos de servico
militar. Ndo veio nem ao teatro. Talvez nossa casa seja muito longe de Radlice, e os soldados ndo
tenham muito tempo, ndo é? Meu marido e o camarada Robert Neumann mandam lembrangas.

Quando vocé chegar a Praga, apareca no teatro pelo menos.

Sua prima,

Alena

Que filha da puta, pensou. Como foi saber das fofocas? Até parece que Praga é uma aldeia onde nao



se pode guardar segredos. Ele se lembrou das estrelas brilhando acima de Radlice e das estrelas
brilhando sobre o campo de instrucdo, e na sua fantasia viu o rosto doce e melancélico de Janinka, logo
depois substituido pelos olhos de dragao da moca chamada Lizetka. Imagine, pensou ele, imagine se
alguém mais soubesse desse romance. Pinkas me mataria. Ou entdo se divorciaria e eu teria de me casar
com ela. Eu ndo me casaria com nenhuma das lindas mulheres burguesas, mas com Janinka. Ela nao seria
mais o fruto proibido. Nao haveria mais a excitacao e o medo de um marido enfurecido, com seu proprio
revolver de servico, voltando a qualquer momento. Talvez Janinka ndo fosse a mesma sem sua ideia de
vingancga.

Que droga! Quem poderia saber? Ele dobrou a carta, pds a mao na pistola que estava no coldre, e
voltou a sonhar.

Do lado de fora, em frente ao corpo da guarda, os passos lentos e ritmados da sentinela de botinas
eram ouvidos no chao do patio. O ar da prisdo estava impregnado da musica silenciosa da respiracao
humana. Todos estao dormindo, refletiu 0 comandante de tanque, e estao sonhando com carros,
motocicletas, garotas, visitas em casa, passeios pelo mundo. Nesse momento o tenente Malina deve estar
atirando balas microscépicas de pequenas Malinas de rosto rosado e olhos azuis em uma borracha
colocada bem no fundo da sargento Babincakova, se ela for cuidadosa. O primeiro-tenente de ferro
Pinkas deve estar se preparando para cumprir seus deveres conjugais pela primeira vez depois de muito
tempo. O capitdo Matka provavelmente fez o mesmo, mas agora ja deve estar dormindo. Janinka esta
deitada na cama olhando para as estrelas acima do campo de instrucao, pensando em mim. Pelo menos,
espero que esteja pensando em mim. Lizetka deve estar na cama com um de seus amantes, deixando que
ele a toque lascivamente mas nao muito mais que isso... da minha parte, ela pode ir para... Danny bocejou
e espreguicou-se.

Seu cinto estava muito apertado, e ele o colocou em cima da mesa com o revolver de servico. Seus
pensamentos comecgaram a se misturar com os acontecimentos confusos dos sonhos, e sua cabega pendeu
para o lado. Driblou o sono por um instante, tentando manter os olhos abertos, mas finalmente sucumbiu
ao tédio, a exaustdo e a insatisfacao.

Acordou assustado, achando ter ouvido a sentinela assobiar. O som pareceu penetrar no seu corpo, e
ele ndo tinha certeza se ouvira mesmo o assobio ou se estava sonhando. Levantou-se rapidamente, pegou
o revolver de servico e tentou afivelar o cinto, mas estava com muito sono e suas maos nao lhe
obedeciam. Ficou de pé ao lado da mesa, com os pés ligeiramente separados, olhando para a barriga,
tentando em vao apertar o cinto com a fivela do ledo, quando a porta se abriu e por ela entrou o Diabo-
Anao.

Danny ficou em posicao de sentido, segurando o cinto com a mao esquerda para bater continéncia
com a direita. Depois, lembrando que deixara seu quepe em cima da mesa, baixou o braco e olhou nos
olhos do Diabo-Ando. Como um deus indignado, o major Borovicka separou as pernas, mostrando seu
culote minimo, pos as maos nos quadris e, como sempre, carregou sua expressao com toda a raiva e
ameaca que conseguiu reunir.

— Camarada major — disse o comandante de tanque, com a mao esquerda ainda segurando o cinto
—, durante minha ronda pelas celas nao houve nada especial para ser relatado. Numero de detentos:
quarenta e dois. Todos contados, e agora aproveitando seu descanso noturno. Escoltador de prisioneiros,
comandante de tanque Smiricky se apresentando.

Terminou de falar e manteve-se perfilado. O major levantou os olhos e langou-lhe um olhar
penetrante, mas nao disse nada. Durante o siléncio que se seguiu, Danny podia ouvir Bamza esgueirando-
se para fora do seu beliche na porta ao lado.

— Camarada comandante de tanque — comecou o Diabo-Ando —, quais sdo os deveres de um
escoltador de prisioneiros?

Danny ndo se lembrava de quais eram esses deveres nem de ter lido sobre isso, entdo respondeu o



que era obvio.

— O escoltador de prisioneiros é responsavel pela ordem na prisdo. Ele tem de abrir e trancar as
celas, acompanhar os prisioneiros até o trabalho e de volta as celas, contar o nimero de prisioneiros, nao
permitir que os prisioneiros fumem nem guardem qualquer objeto que lhes possa causar ferimentos, nao
permitir...

— O escoltador de prisioneiros pode tirar sua arma de servico da cintura durante o plantao? —
interrompeu 0 major com frieza.

— Nao pode. — E o senhor se comportou de forma adequada? — Nao, senhor — admitiu Danny. —
Como € possivel isso? — perguntou o major. Danny ficou em siléncio.

— Como é possivel isso, camarada comandante de tanque? Ele ndo respondeu, pois nao havia
desculpa por ndo cumprir as ordens vigentes. Por que tentar inventar circunstancias atenuantes se elas nao
iriam atenuar nada? Azar. Ele ja estava no fogo.

— Eu me descuidei e negligenciei minhas obrigacdes — respondeu Danny com firmeza.

Essa confissao tirou um pouco da empafia do Diabo-Ando. Suas bochechas estufaram-se e sua
témpora comecou a pulsar.

— Muito bem — disse ele depois de uma longa pausa. — Pelo menos o senhor admitiu seu erro. Mas
esse descuido, essa negligéncia, essa inobservancia as ordens nao sao desculpa. Onde esta seu auxiliar?

— Esta dormindo. — Acorde-o.

Danny se virou e tentou afivelar o cinto. Abriu a porta e deu de cara com Bamza, de pé, ao lado da
porta, com uma cara aparvalhada.

— Soldado, venha ca — ordenou. Bamza caminhou para a frente, atravessou o portal, postou-se
diante do major e apresentou-se com a sua voz rouca: — Assistente de escoltador de prisioneiros,
soldado Bamza. O Diabo-Ando olhou-o de alto a baixo, depois disse com um tom desagradavel: —
Quantos detentos o senhor tem? Bamza hesitou, franziu o rosto, e respondeu: — Quarenta e cinco. —
Mostre-me seu relatorio — ordenou o major. Enquanto ele estudava o papel, Danny ficou pensando no
que fazer sobre Malina. Estava com medo. Afinal, aquilo acabaria em prisdao e em tempo extra no
exército. Surpreendentemente, a possibilidade de ficar um tempo extra no exército ndo o apavorou tanto.
Assim ele prolongaria seu caso com Janinka. Aquela moc¢a esta me influenciando, pensou Danny.

Esta me tornando corajoso. Talvez eu acabe me casando com ela, se Pinkas ndo me matar primeiro.
Olhou calmamente para o Diabo-Ando, que estava pronto para ter seu ataque de furia.

— Segundo este relatorio — disse ele num tom gélido —, vocés tém exatamente quarenta e um
detentos, camarada comandante de tanque. Como € possivel isso?

— Esse é o nimero correto, camarada major. — Entdo como €é possivel o senhor ter dito quarenta e
dois? — Eu me enganei, camarada major. — Como é possivel isso?

— Eu me esqueci do numero exato. — Como €é possivel isso? A ladainha do major irritou o
comandante de tanque. — Eu fui descuidado e ndo li o relatdrio — respondeu.

Se ele disser "Como é possivel isso" mais uma vez...

Mas o major virou-se para Bamza. — O senhor disse quarenta e cinco. Como € possivel isso?
Bamza também ficou irritado. — Como € possivel isso? — Eu achei que n6s tinhamos quarenta e
cinco. — Como é possivel isso? — Eu tenho uma memoria péssima. Nao consigo me lembrar de nada —

falou Bamza, quase com tanta raiva quanto o major. A questao universal de Borovicka nao se aplicava
ali. As ordens ndo diziam que os soldados eram obrigados a nao ser idiotas. Aquele era o reftgio final de
todos os soldados, exceto para os poucos infelizes com diploma universitario que nao podiam se
esconder por tras da idiotice.

O Diabo-Anao resmungou, depois virou-se para o comandante de tanque e fez a pergunta que ele
estava esperando ouvir.

— E onde esta o oficial de plantdao? Agora ia haver encrenca. Danny respondeu o que Malina havia



lhe pedido, mas sem muita esperanca de o Diabo-Ando engolir aquela.

— Ele esta inspecionando os guardas, camarada major. — Muito bem entdo — disse Borovicka. —
Leve-me até a prisdao. O comandante de tanque pegou a argola de chaves e atravessou o corredor em
direcdo a grade. A luz era mortica ali, como exigido pelo regulamento, e os passos da sentinela no patio
pareciam mais atentos que o normal. As coisas estdo correndo normalmente, pensou Danny. Menos em
uma cela. Talvez ele se canse da inspecao antes de chegar naquela cela. Destrancou a grade, que se abriu
com um rangido, e o majorzinho entrou na prisao.

— Mostre os detentos que estdao aqui por uma noite. O comandante de tanque obedeceu, destrancou a
porta da cela e acendeu a luz. No enorme quarto, os prisioneiros empilhavam-se nos bancos, lado a lado.
A luz brilhante acordou alguns delinquentes, ouviram-se vozes dizendo "Que merda é essa?" e "Apaguem
a porra da luz", mas logo o quarto voltou ao siléncio. Entdao um soldado assustado percebeu o que estava
acontecendo, deu um pulo para o chdo e gritou:

— A-ten-CAO! Um bando de detentos apoiou-se nos cotovelos para ver o que era. Os mais velhos e
mais experientes fingiram que dormiam. Talvez o Diabo-Ando ndo tivesse a intencdo de acorda-los, mas
aquela 6bvia falta de respeito o deixou irritado. Mandou Danny dar uma ordem para que eles se
perfilassem e fez uma inspecao completa, com resultados desastrosos. Seis dos detentos tinham cigarros
guardados, cinco tinham canivetes e um deles escondia um crucifixo dentro da caixa de 6culos. O Diabo-
Ando também confiscou uma garrafa de rum, varias camisinhas e municao para pistola. Deu ordem para
que Danny fizesse um laudo preciso sobre tudo o que fosse encontrado, e Danny se sentiu como se
estivesse escrevendo sua propria sentenca de morte.

Os dois entraram em duas outras celas maiores e em duas celas para prisioneiros detidos por mais
tempo. Nessa inspecdo foram encontrados mais objetos ilegais, como cigarros, um caderno com versos
obscenos e de natureza antimilitarista, quatro romances baratos e mais ou menos um quilo de salame; tudo
isso iria entrar no laudo contra o escoltador de presos. Mas o maior desastre ainda estava por vir. Eles se
encontravam diante da cela de isolamento, onde a sargento de carreira estava presa.



— Quem esta ai?

— A sargento Babincakova. Quinze dias de detencao.

— Hum — disse o Diabo-Ando. Por um instante pareceu que a discri¢do triunfaria sobre a
curiosidade natural. Mas infelizmente o tenente Malina ndo sabia o que estava se passando, e de repente
ouviram-se uns gemidos significativos por tras da cela. O Diabo-Anao enrubesceu.

— Abra a porta — disse ele baixinho.

Danny foi até a porta e comegou a mexer no molho de chaves com bastante barulho, sem pressa de
achar a de que precisava.

— Depressal!

A chave fatidica foi encontrada e enfiada na fechadura. Eles podiam ouvir o beliche rangendo e os
gemidos soltos no ar. Depois ouviu-se um grito contido de panico. Durante mais uns minutos Danny
conseguiu fingir que a fechadura estava enguicada, mas o Diabo-Ando empurrou-o para tras, impaciente,
e ele proprio destrancou a porta. A lampada iluminou a cela espartana com sua luz mortica. O tenente
Malina, com o rosto vermelho, estava em posicao de sentido ao lado do beliche, com a tiinica
desabotoada e a braguilha da calca aberta, sem quepe, sem revolver de servico, olhando apavorado para
o Diabo-Ando. Por tras dele, a sargento Babincakova, deitada no beliche, cobria-se o melhor que podia
com um moletom verde todo amassado.

A situacdo era tragicomica: o Diabo-Ando, a sargento nua e o tenente, e no fundo o comandante de
tanque, palido, olhando a cena. Entdao Malina, obviamente idiotizado pelo medo, ajeitou melhor o corpo e
declarou com voz sonora:

— Camarada major, durante minha ronda na prisao nao tive nada especial a reportar. Oficial da
guarda, tenente Malina.

— Pegue sua pistola e venha comigo — falou o Diabo-Ando com voz glacial. — A senhora — disse,



dirigindo-se para a sargento, que parecia uma Veénus reclinada — permanecera aqui. — Virou-se para
Danny: — Pode trancar a cela.

Enquanto os outros dois homens saiam da cela e atravessavam rapidamente o corredor em direcao a
sala de comando, Danny deu uma piscada para a sargento, que estava séria mas ainda teve a presenca de
espirito de estirar a lingua para ele. Danny juntou as maos como que pedindo perdao e trancou-a na cela.
Olhando para o corredor ele viu a silhueta do tenente Malina contra a luz, andando ao lado do major, com
o revolver de servico balancando no cinto.

Bamza, que estava ao lado de Danny, inclinou-se e sussurrou no seu ouvido:

— Ele vai comer o pao que o diabo amassou, cara.

— E nés também — disse o comandante de tanque, apressando o passo para alcancar o tenente. Mais
uma vez, Bamza falou aos sussurros: — Mas nos nao sabiamos de nada, nao é? Para mim, ele tinha ido
inspecionar as sentinelas.

— E nés o trancamos na cela? — perguntou Danny, quando chegou perto da grade.

— Que merda, vocé temrazao! — disse Bamza desanimado.

Os dois entraram na sala de comando. O Diabo-Ando decidiu sentar-se na mesa, para dar maior
efeito. Levantou o traseiro e tentou montar na ponta da mesa, mas ndo conseguiu. Tentou ficar na ponta
dos pés, mas de nada adiantou. Ficou enraivecido, enrubesceu e sentou-se na cadeira, querendo ver a
caveira de alguém. O tenente gordinho estava em posicdo de sentido diante dele. Nao ousara abotoar a
tunica, fechar o ziper da braguilha nem afivelar o revélver de servico no coldre. Seus olhos estavam
arregalados de medo, e gotas de suor molhavam sua testa. Danny permaneceu ao seu lado. O Diabo-Anao
olhou de um para o outro, depois disse para Danny:

— Mande seu auxiliar sair da sala.

Isso s6 podia significar uma coisa. O oficial e o comandante convocado iriam levar um carao na
auséncia do soldado raso, o que no regulamento eufemisticamente se chamava de "reprimenda verbal".
Danny virou-se para Bamza e disse: — Va para a outra sala.

— Comandante de tanque! — gritou o major. Danny virou-se e olhou para ele. — O senhor nao sabe
como dar uma ordem direito, camarada comandante de tanque?

— Sei, camarada major.

— Entdo por que ndo fez isso?

Seu porco, pensou Danny, mas engoliu em seco e falou a tnica coisa possivel na situacao: —
Camarada major, peco permissao para dar uma ordem ao soldado Bamza.

— Permissao concedida.

— Camarada soldado — disse Danny, com um ar teatral —, va para a outra sala.

Bamza ficou irritado, e respondeu com voz rouca:

— Sim, senhor! — Bateu os calcanhares e saiu da sala.

O siléncio aumentou. Podia-se ouvir a sentinela fazendo a ronda no patio.

Com algum esfor¢o o Diabo-Ando cruzou as pernas, ajeitou o culote e sentou-se, tamborilando os
dedos na mesa. Naquela farda mintscula e apertada ele parecia uma crianga travestida de adulto por
maldade dos pais. Seus olhos minimos irradiavam 6dio, e esse 6dio concentrou-se no rosto rosado e
inocente do tenente Malina, que estava ao lado de Danny como se fosse a mulher de Lo.

— Camarada tenente — comecou o Diabo-Ando —, é essa sua ideia de cumprir seus deveres na
guarda?

Houve uma pausa dramatica. O tenente abriu a boca e emitiu um som que mais parecia um estertor de
morte. Depois mais siléncio. E entdo ouviu-se a célebre pergunta: — Como é possivel isso? Danny notou
que Malina estava ficando roxo, como se estivesse a beira de um ataque cardiaco, o que na sua idade era
pouco provavel. Seu pomo-de-adao subiu, ele engoliu em seco, e mais uma vez emitiu aquele som
estranho. O majorzinho tamborilou os dedos na mesa; do lado de fora da janela eles ouviam as passadas



regulares da sentinela. O ritmo dos seus passos metalicos e o ritmo do tamborilar do major ndo estavam
sincronizados. O tenente emitiu mais um som.

O Diabo-Ando deu uma ultima tamborilada e, para alivio de Danny, comecou a bater com os dedos
em sincronia com os passos da sentinela. Era um estranho dueto, quase como o de tambores africanos.

Mais uma vez, o Diabo-Ando perguntou: — Como €é possivel isso?

Aquela altura as veias da testa do tenente estavam saltadas; gotas de suor escorriam-lhe pelo rosto e
pingavam na sua tunica aberta. O infeliz oficial juntou todas as suas forcas e disse com voz rouca:

— Eunao sei...

— O que o senhor disse? — gritou o Diabo-Ando. — O senhor é sonambulo? Nao sabe por onde
anda? Como pode abandonar seu posto dessa maneira?

O tenente resmungou alguma coisa inaudivel.

— O senhor é sonambulo?

— Nao.

— Entao como é possivel ter abandonado o seu posto?

— Eundo sei. — A voz do tenente era de puro desespero.

— Como o senhor pode ficar em pé ai e me dizer "Eu ndo sei"?

Siléncio. O tenente, que agora estava roxo como uma vitima de asfixia, limpou a garganta, mas s0
conseguiu dizer de novo "Eu ndo sei".

— O senhor é um oficial? Nao sabe falar? Nao sabe enfrentar as consequéncias dos seus atos? Entao?
Responda!

— Sou — disse o tenente.

— E o qué? Sabe ou ndo sabe?

— Nao.

O majorzinho teve um ataque de raiva.

— Sim ou nao? — gritou.

— Sim — murmurou o tenente, e depois, como que com medo de ter dado a resposta errada, disse
rapidamente: — Nao.

— Camarada tenente, eu ndo estou aqui para o senhor se divertir a minha custa. O senhor tem ideia do
que o espera? Tem ideia do que acabou de fazer? Sim ou nao?

— Sim — disse o tenente.

— Tem ideia mas ndo sabe enfrentar?

— Nao — respondeu o tenente rapidamente, mas assim que a palavra saiu de sua boca ele corrigiu a
resposta: — Quer dizer, sei.

O major estava a ponto de gritar de novo, mas decidiu tirar o quepe e coloca-lo na mesa. Pegou um
lenco caqui do bolso, limpou a testa e comecou de novo, tentando acalmar-se:

— Olhe aqui, camarada tenente. Diga devagar e com calma o que o levou a abandonar seu posto.

O tenente Malina engoliu em seco. O rosto do Diabo-Ando contorceu-se, mas ele esperou a resposta.
O tenente juntou suas forcas para responder, e um som rouco saiu do fundo do seu peito volumoso. Com
certo esforco Danny conseguiu distinguir as palavras "Camarada Babincakova".

— Entdo — disse o major. — Uma mulher, em outras palavras. Agora me diga, camarada, o senhor
sabe qual é o maior inimigo do soldado?

— Nao — suspirou o tenente.

— As mulheres — falou o major com uma voz aspera, a voz da experiéncia. — Nao estou me
referindo as nossas proprias mulheres em casa, cuja seguranca nds salvaguardamos aqui. Quero dizer
outras mulheres. O senhor sabe do que estou falando, ndo é?

— Sei — admitiu o tenente.

O major resmungou e colocou o quepe na cabeca de novo. — Mulheres como essa tiram um soldado



do bom caminho — disse, com uma voz disciplinar. — Elas enfraquecem a vigilancia. Tornam o soldado
desatento dos seus deveres. Estimulam-no a revelar segredos militares. De forma consciente ou
inconsciente, tornam o soldado um agente consciente ou inconsciente do inimigo, entendeu? E essas
mesmas coisas se aplicam a sargento Babincakova.

— Nao! — disse o tenente num assomo de raiva. A intensidade do seu protesto surpreendeu o Diabo-
Anao, que perguntou:

— O que o senhor quer dizer com nao?

O rosto de Malina estava quase roxo; ele engoliu em seco e disse com sua voz rouca: — Ela nao
queria que eu... revelasse nenhum... segredo militar. E verdade que eu ndo fui muito vigilante, mas ela s6

queria... s0... — Parou para tentar encontrar a palavra certa.
— Vamos, diga logo.
— S6...

— Ela s6 queria o qué? Responda com uma frase completa.

Mas o tenente ndao respondeu com uma frase completa. Morrendo de vergonha, murmurou de forma
quase inaudivel alguma coisa como "relacoes sexuais".

— E o senhor fica ai dizendo uma coisa dessas na maior calma? — falou o Diabo-Ando, como se nao
acreditasse no que tinha ouvido. — O senhor é um perfeito exemplo do que ha de errado no exército. Ah,
eu sabia. O senhor acha que, como faltam umas semanas para terminar seu servi¢o militar, ndo tem mais
qualquer compromisso conosco, ndo €? Mas esta enganado, esta terrivelmente, terrivelmente enganado.
Agora ndo faltam mais umas semanas, camarada, mas uns meses. Esse tipo de abandono de posto deve
ser punido com severidade, se ndo em breve nds ndo teremos mais um exército, e sim um bordel. O
senhor devia se envergonhar disso, camarada tenente.

O Diabo-Anao levantou-se, com o rosto vermelho de raiva. — O senhor é filho da classe operaria, o
que o poe em uma posicao de responsabilidade, mas seu comportamento é indesculpavel, camarada
tenente. Isso € traicdo contra a classe operaria. O senhor tem consciéncia das implicacdes do seu ato
desprezivel, odioso e imundo? Tem consciéncia de que merece a punicao mais rigida possivel?

— Tenho — respondeu Malina humildemente.

Na vida civil ele era cozinheiro, e quando entrou para o exército queria ser cozinheiro também. Mas
como era um grande cozinheiro e vinha de uma familia desempregada, seu relatério de avaliacao foi
excelente e ele foi destinado a fungOes mais importantes. Assim, Malina tornou-se o comandante de uma
tropa blindada, e no rancho era obrigado a comer a terrivel comida servida por um recruta que na vida
civil era contador de uma cooperativa de alfaiates.

— E o senhor, camarada comandante de tanque — acrescentou o Diabo-Anao. — O senhor afrouxa o
cinto, dorme ao lado da sua arma de servico e permite que esse tipo de coisa aconteca.

— Eu estava cumprindo ordens — protestou Danny.

O major explodiu de novo. — O senhor conhece os regulamentos?

— Conheco.

— O senhor sabe que tem o direito de se recusar a cumprir ordens que contrariam o interesse do
povo? Eu diria que esse é precisamente o caso das ordens que o tenente Malina lhe deu.

— Nao — disse Danny. — Primeiro eu tenho de obedecer a ordem, depois é que posso apresentar
uma queixa.

De repente o major sentiu-se inseguro. Haveria mesmo um regulamento sobre nao-obediéncia as
ordens, ou aquilo estava sendo inventado? Finalmente ele concluiu que devia estar com a razdo, pois era
um oficial.

— O senhor ndo conhece bem os regulamentos. O senhor tem esse direito. Por que ndao o usou?

— Eu pretendia apresentar uma queixa.

— Quando?



— Quando terminasse meu plantao.

— Nao me venha com essa! — falou Borovicka com raiva. — Eu o conheco e sei que ndo iria
apresentar queixa alguma. N6s sabemos tudo sobre o senhor. O senhor esta contando com sua inteligéncia
para se safar desta, mas esta cometendo um erro. — Ele detestava os convocados com diploma
universitario. Sabia que riam dele pelas costas, e ndao suportava isso. — O senhor esta cometendo um
enorme erro — explodiu o Diabo-Ando. — Nosso Exército Democratico do Povo vai expo-lo a luz do
dia! N6s sabemos quem sdao os inimigos da classe! E vamos puni-los! Mostraremos qual é o verdadeiro
lugar deles! Nao é aqui, camarada comandante de tanque, com a unidade da guarda. Os inimigos do povo
ndo pertencem a este lugar.

— Camarada major, eu vou apresentar uma queixa contra o senhor — disse Danny, surpreso com sua
propria ousadia.

— Uma queixa? — O major ficou roxo como Malina ficara poucos minutos antes. — Pode apresentar
sua queixa, camarada comandante de tanque. O senhor tem todo o direito. Mas ndo pense que vai usar
esses direitos para minar o espirito de luta do nosso Exército Democratico do Povo. Vocés dois fazem um
belo par. Mas nds temos observado seu batalhdo e sua estranha moral ha algum tempo, e posso lhe dizer
que as coisas ndo vao continuar assim. Seus homens sdo ineficientes, negligentes e insubordinados. E s6
leem porcaria. Mas nos tomaremos medidas, camaradas, e posso lhes garantir que serao medidas
severas. Medidas bolcheviques. E vocés vao se arrepender. E entdo sera tarde demais.

O Diabo-Ando levantou-se e ajeitou a farda com um gesto brusco.

— Quando terminar o plantdao, vocés dois devem se apresentar aos seus oficiais superiores — disse
rispidamente, marchando para fora da sala.

Quando o som das botinas do major nao foi mais ouvido no patio e a noite tragou aquele espirito do
mal, Malina virou-se com um sorriso sem graca para o comandante de tanque e disse:

— Vamos comer o pao que o diabo amassou.

— Nao vai ser tao ruim assim — garantiu Danny, embora soubesse que seria. Ele sentia pena do
tenente amedrontado, e queria acalma-lo um pouco.

— Por que vocé ndo foi me buscar? — perguntou o infeliz oficial.

— Nao deu. Ele apareceu de repente.

Bamza entrou na sala.

— Puxa! Vamos comer o pao que o diabo amassou.

Entdo, com um sorriso generoso de quem é insignificante demais para que lhe acontecesse alguma
coisa, virou-se para o tenente e perguntou com interesse verdadeiro:

— Bom, camarada tenente, pelo menos voceé trepou?






O CONCURSO DE CRIATIVIDADE DO EXERCITO

Danny ndo se apresentou ao oficial em comando como o Diabo-Ando ordenara. Era sexta-feira a
tarde e ele teve vontade de ir a Praga. Nao s o tenente Pinkas estava passando o fim de semana com a
familia, como Danny lera em um jornal do exército que em um auditorio da Enésima Divisdo ia haver
uma noite de gala para os vencedores do Concurso de Criatividade do Exército. O vencedor do grupo de
poesia era Robert Neumann, marido de Lizetka, portanto ele ndo estaria em casa com a mulher. Embora o
comandante de tanque estivesse agora interessado em uma poesia bem diferente — a poesia das balas
tracantes e das estrelas acima do campo de instru¢ao —, ndo queria desperdicar essa nova chance de
tentar a fidelidade conjugal daquela estranha mulher, Lizetka.

Para evitar possiveis complicacdes com o capitdo Matka, ele saiu pela passagem subterranea que os
homens do Sétimo Batalhdo Blindado geralmente usavam quando saiam de licenca. Assim que seu
plantdo no corpo da guarda terminou, ele foi diretamente para o s6tao da sede do batalhdo, onde ficavam
os armarios de roupa, e vestiu sua farda de passeio; soube pelo oficial de plantdao que o comandante
estava jantando, pegou um formulario de licenca com o oficial de plantdo, falsificou a assinatura do
capitdo e procurou o soldado de primeira classe Dr. Mlejnek, o escrevente do batalhdo. Com uma chave
falsa, o Dr. Mlejnek abriu a caixa-forte de aco, onde eram guardados os selos oficiais da unidade, tirou
um selo e carimbou-o no documento falsificado, confirmando sua autenticidade. Depois Danny atravessou
a alameda escura que passava pelas barracas e ia dar na estacao ferroviaria. Apesar da bela falsificacao,
ele ndo saiu da base pelo portdo principal, mas por um caminho menos perigoso, através do pequeno
parque por tras das cabines de banho e por uma abertura na cerca. Cruzou um riacho raso e, mantendo-se
bem junto as cercas vivas entre 0os campos, finalmente chegou na estrada préximo a Lysa.

Ja comecava a escurecer e 0s caminhdes da base passavam por ele. Ele podia ter pedido uma carona,
mas havia ainda muito tempo até o trem para Praga chegar e ele preferiu caminhar até a estacao. A
estrada seguia para o oeste, cercada de colinas ondulantes. A noite estava quente e agradavel, como da
vez em que ele carregou a cesta de ameixas até a casa da esposa do tenente. Como toda noite de outono
nos ultimos dez a quinze anos, aquela tinha um encanto poético relacionado com suas glandulas.
Lembrava-se do seu sucesso com Janinka, mas em vez de pensar nela com carinho preferia tentar a sorte
com a torturante e exasperadora Lizetka.

Quando Danny viu as primeiras casas nas cercanias da cidade, era noite fechada e as ruas estavam
iluminadas com esparsos lampides de luz mortica. Um jipe da policia militar estacionou em frente a
pousada Zizka. Ao seu lado, dois soldados bébados entregavam seus passes para um tenente com uma
farda muito bem passada. Um cabo com uma faixa na manga estava no fundo, tentando gesticular para as
vitimas que ndo podia fazer nada. O tenente tentou criar um caso com o comandante de tanque, mas
desistiu porque todas as assinaturas e selos no seu passe pareciam estar em ordem. Entdao disse a Danny
para arrumar a gravata e apertar o cinto, depois saiu pela escuriddao em busca de outras vitimas.

Entdo o comandante de tanque entrou no expresso para Praga, e as oito e meia da noite tocava a



campainha de Ludmila Neumannova-Hertlova, conhecida por todos os seus admiradores como Lizetka.

-

Havia uma grande variedade de gente no palco, falando e declamando. Alguns autores, como
sargentos em uma parada militar, recitavam sua poesia aos berros no hall enfumagado, enquanto outros
mal eram ouvidos e suas vozes se perdiam entre os rangidos das cadeiras.

As vozes e 0s rostos eram diversos; o assunto exigia uma grande disciplina.

Eu prefiro caminhar com vocé na colina Petrin

E lhe falar do meu amor e da minha fidelidade
Mas para vocé brilhar e viver em paz,

Eu e minha arma cuidaremos de sua tranquilidade.

A forma era tdao regular quanto qualquer soneto ou balada medieval. As duas primeiras linhas
exprimiam um auténtico desejo, e as outras duas um oferecimento, uma libacdo, para redimir a
irrelevancia social do desejo mostrado nas linhas um e dois. O soldado que acabara de apresentar essa
variacado era tao gordo que s6 podia cuidar da tranquilidade de alguém por tras de uma maquina de
escrever no escritorio de algum posto de comando. Ele saiu do palco sob aplausos indiferentes.

O préximo concorrente era um cabo de 6culos de lentes grossas que, com uma voz deliberada e
penetrante, declamou o seguinte:

Os beijos de uma jovem sdo mais doces
Que o po que exala do canhdo;

Mas o mundo é dividido, sabiam?

E o inimigo, amor, busca seu quinhdo.

Os soldados e oficiais reunidos no auditério ouviam aquilo tudo com um misto de paciéncia de J6 e
repressao militar. Afinal de contas, eles eram a elite intelectual do exército. Alguns apoiavam a cabeca
na mao, fingindo grande interesse pela poesia e as licdes que poderiam tirar dai para aplicar no seu
trabalho diario. Outros sentavam-se confortavelmente nas cadeiras, olhando de esguelha para os
membros do Coro Feminino do Exército, com fardas muito bem cortadas. Alguns faziam comentarios
entre si no final de cada poema, outros ficavam em siléncio, tentando nao dormir.

Minha mdo esta fria como ago

E meu rosto uma geleira,

Para todos os que amamos no mundo
Sem descanso, eu protejo nossa fronteira.

Essas linhas foram murmuradas em uma voz quase inaudivel por um engenheiro que parecia uma
mosca em palpos de aranha. Quando ele terminou, um oficial com duas medalhas reluzentes penduradas
no peito, a insignia honoraria Fucik e a insignia de Forma Fisica, inclinou-se para Robert Neumann e
disse:



— Fraco, nao achou?

— Bom comeco, péssimo fim. Muito sem sal — disse Robert Neumann com um ar experiente,
eximindo-se de mais comentarios.

De repente, um elemento exausto da unidade de guerra quimica por tras dele dormiu e caiu da
cadeira. O oficial das medalhas virou-se com um ar reprovador, deixando Robert Neumann com seus
pensamentos, uma estranha mistura de melancolia de rotina e subitos impetos de euforia por seu proprio
triunfo poético. Mas quanto mais ele ouvia, mais a melancolia predominava. O triunfo nesse concurso,
percebeu, seria um valor questionavel, especialmente aos olhos de Ludmila. Ele observou o proximo
concorrente no palco bater os calcanhares, estufar o peito e comecar a recitar rapidamente:

Vocé me escreve, minha querida:
Quando voltara para o lar?

E eu fico aqui de guarda, a proteger
Nosso futuro de alegrias que vird.

Para Neumann, o futuro parecia na verdade obscuro. Naquela manha ele recebera uma carta anonima
de uma colega de Ludmila, Jarmila Kralova. Na semana anterior, ao meio-dia e meia, Kralova vira
Ludmila nos degraus da boate Golden Well com um homem passando o braco na sua cintura. O homem
era o Dr. Karel Budulinsky, do Ministério de Comércio Nacional, conhecido de Robert. Ele era
considerado amigo da familia, mas na presenca de Ludmila ele lia sua verdadeira poesia, ndo os versos
que compunha para o exército. A carta o tornou duplamente amargo, pois ele agora estava mais certo que
nunca de que quem fosse casado com Ludmila ndo devia ter amigos do sexo masculino. Rodeado de
camaradas masculinos, ele se sentia oprimido e solitario.

Esse seu sentimento permaneceu até mesmo durante o agradavel discurso do Artista Nacional Josef
Bobr, um romancista gordo cujas palavras sinceras e cordiais glorificavam o presente e, de forma um
tanto ilogica, atribuiam a um futuro ainda mais glorioso um sentimento de inveja que ndo podia ter
nascido de um passado glorioso. O Artista Nacional leu umas anotag6es com uma voz oca e monotona,
amplificada pelos alto-falantes. Nos fundos do saldo, o soldado da unidade de guerra quimica caiu de
novo da cadeira, esparramando-se no chdo, e o oficial condecorado virou-se para tras, pronto para
chamar-lhe a atencao.

O Artista Nacional continuou a glorificar a literatura do presente, que preservaria para aquele futuro
feliz— mais uma vez de forma um tanto ilégica — um quadro fiel e sem distor¢oes de amplitude,
profundidade e cor da idade, em varios tons de rosa.

Finalmente, olhando com carinho para as camaradas do Coro Feminino do Exército, ele falou:

— Obrigado, camaradas, obrigado, soldados, pela beleza e forca com que sua poesia penetra na alma
dos seus leitores. Obrigado pelo estimulo e inspiragdo que vocés nos passam, poetas e escritores.
Obrigado e viva! Viva e obrigado, camaradas! — E as mulheres do Coro Feminino do Exército, com as
meias de nailon brilhando por baixo da bainha das saias, comecaram a cantar uma cancao de louvor para
as unidades blindadas de assalto, com harmonia profissional.

-

Lizetka morava em uma casa modesta que seus pais haviam construido durante a Depressao. Seu pai,



um diretor de cena do Teatro Nacional, abriu a porta e disse: — Entre, Sr. Smiricky. Liduska nao esta em
casa. Levou o comandante de tanque para uma cozinha aquecida, onde a mde de Lizetka ouvia a Radio
Europa Livre em um radio antigo. O aparelho fazia um ruido desagradavel, mas Danny conseguiu ouvir
uma voz aguda e distante anunciando a falha do comunismo na coletivizacdo das aldeias.

— Boa noite — disse Danny. A mulher o cumprimentou com um gesto de cabeca e deu um sorriso.
Fazia dois anos que aquele soldado vinha instigando sua filha a cometer adultério. A geracao da sua mae
talvez ainda acreditasse em adoracao platonica, mas ela propria nascera no seio do povo trabalhador, e
pensava de forma diferente.

— Por favor, sente-se e ouca isso — disse ela. Danny sentou-se e ouviu. O Sr. Herd recostou-se num
banco ao lado da janela, pos os bracos musculosos atras da cabeca e ficou ouvindo também, tentando
seguir aquela voz fraca por cima dos ruidos irritantes do radio. As vezes a voz sumia por completo, mas
quando voltava mais forte era bastante compreensivel. Cansado daquele 6bvio ritual noturno, Danny
ficou observando o canarinho irrequieto na gaiola. "Os comunistas recorreram a repressao’, dizia a voz.
"Qualquer fazendeiro que nao tenha dado as autoridades comunistas a quota previamente estabelecida de
seus produtos..." E a voz morreu.

A Sra. Hertlova balancgou a cabeca.

— Foi exatamente isso que eles fizeram com a fazenda do meu pai. Olhou um instante para o
comandante de tanque e ele fez um gesto de concordancia.

A voz fora inteiramente tragada pelo ruido do fundo, e o zumbido aumentou tanto que o alto-falante
comecou a vibrar. A Sra. Hertlova diminuiu o volume.

— Porcos comunistas! — falou o Sr. Hertl do banco. O ruido melhorou ligeiramente. "Eles estavam
desprotegidos", continuou a voz. "Uns desordeiros comunistas de casaco de couro e revolver no bolso
passaram pelas aldeias em motocicletas e aterrorizaram..." E sumiu de novo.

— Cretinos! Filhos da puta! — disse o pai de Lizetka.

— Uma sujeira — concordou Danny.

— Como aconteceu na nossa aldeia — falou a Sra. Hertlova. O aparelho chiou com forca e a voz da
Radio da Europa Livre trovejou pela sala. "Os graos confiscados foram parar nas padarias tchecas?
Foram transformados em pdo para o povo da Tchecoslovaquia? De jeito algum, o trigo que cresceu no
solo da Boémia foi transformado em comida para os pistoldes comunistas do Azerbaijdo soviético..."

Depois de outro ruido forte o radio voltou a vibrar. A Sra. Hertlova baixou o volume de novo, e o pai
de Lizetka gritou de novo.

— Esses porcos comunistas estdo enchendo a barriga! — Com o rosto vermelho de raiva, levantou-se
e olhou para Danny. — Sr. Smirick, eu pergunto, onde nés estamos vivendo? Foi ai que chegamos? Foi
para isso que demos nossa vida?

— F uma gente ruim — falou Danny com calma.

— Eles sdo uns ladroes! — gritou a Sra. Hertlova. — Roubando do povo; isso eles sabem fazer.

— Sr. Smiricky! — disse o diretor de cena em desespero. — Pense um pouco. Era isso que nos
queriamos? Foi para isso que passamos vinte anos construindo um pais? E ainda temos a coragem de nos
chamar de nagdao! — Fixou os olhos no comandante de tanque como se o0 estivesse acusando
pessoalmente do desastre que ocorrera com o seu pais.

— O senhor tem razdao — disse Danny.

— Nada disso, Sr. Smiricky — falou o Sr. Hertl enraivecido. — Nos todos somos culpados! Nos
fizemos isso com a nacao de Jan Hus e T. G. Masaryk e Jan Zizka! N6s todos somos umas putas. Que
joguem a bomba de hidrogénio em nos. Que joguem a bomba de cobalto em nos!

— E verdade, nds nos entregamos a esses cachorros. Abandonamos Deus, e agora merecemos ser
devastados — falou a Sra. Herdova com um suspiro. — Antes, quando o...

— Esta ouvindo isso, Sr. Smiricky? — disse o diretor de palco, interrompendo sua esposa. — E



agora eles revistam nossos apartamentos para ver se ndo roubamos nada.

— F um negécio miseravel — disse Danny.

— E um maldito crime, isso sim — gritou o velho. — Mas eles que esperem. Isso ndo vai continuar
para sempre. Cabecas véo rolar, de amigos e inimigos. E isso ai. Vocé diz que é meu amigo. Talvez tenha
sido um dia, mas nao é mais. Enforquem esse cara, digo eu. Eu sou cristao, Sr. Smiricky, mas sem a
menor pena, Sr. Smiricky, eu enforco qualquer comunista que cair nas minhas maos. E sei quem é e quem
ndo é comunista. Sou encarregado das taxas pagas a nossa célula do Partido, e tenho a ficha de cada um.
Ninguém podera negar que era membro do Partido; e eu ndo vou ter pena, Sr. Smiricky, juro que ndo.

— Isso é exatamente o que eles merecem. Nao é para ter pena mesmo — falou a Sra. Herdova.

— E verdade — disse Danny. — Por falar nisso, vocés sabem a que horas Lida vai voltar?

-

A misericordiosa e impenetravel Origem de Todas as Coisas finalmente ofereceu algum consolo para
Robert Neumann, pois no semicirculo das esguias jovens do coro chegou uma linda moca de olhos verdes
brilhantes. Foi recebida com aplausos espontaneos, pois ndo precisava de apresentacao; tinha estrelado
em varios filmes que todos haviam visto, em geral no papel de uma operaria sexy que trabalhava em
olarias ou como operadora de torno. Com uma voz melodiosa ela anunciou que ia ler o nome do vencedor
do grande prémio do Concurso de Criatividade do Exército — o sargento Robert Neumann, com seu
poema intitulado 'Adeus ao Exército". Neumann exultou.

Seu poema vitorioso ndo foi inspirado na aproximacao do final do seu servico militar, como dizia o
texto, mas no desespero. A atriz parecia perceber que a melancolia da poesia era de natureza intima e nao
socio-militar, e declamou os versos (Ludmila chamara-os de "bobagenzinhas") com um tom caloroso e
erotico.

Abaixo dos meus passos sinto as folhas

E o estalar do gelo em pingentes.

Como flocos de inverno, duas borboletas refulgentes,
Lagrimas tremulam nos seus olhos.

Sua ternura silencia os rapazes...

Que bom, camarada, eu compreendo

Tudo o que tivemos e que desapareceu.

Mas quando partirmos e vestirmos outras roupas,
Ficaremos calmos e seremos sempre como éramos
Naqueles anos em que, de mdo armada,
Protegiamos nossa Tchecoslovaquia amada.

No corpo da guarda, cheios de amor,
Esperamos, antes sem cinto e sem insignia,
E timidamente a conduziremos

Pelo outono de tom cobreado:

Aterra lhe serd prodiga,

E nos seremos sua égide.



Robert Neumann estava em lagrimas, motivado por seu proprio sentimentalismo. O resto da plateia
concentrava-se na declamadora. Mas nem todos; durante a apresentacdao, um exausto soldado da unidade
de guerra quimica caiu da cadeira pela terceira vez, e por ordem do oficial condecorado foi escoltado
para fora do saldo pelos soldados de plantao.

Pouco depois, todos os vencedores sentavam-se em volta de uma longa mesa verde onde serviam
comidas e bebidas, no pequeno saldo da sede da divisao, ouvindo o chefe do programa cultural da
divisao.

— Entdo, camaradas — dizia o coronel Vrana, conhecido como coronel Peidao —, a artilharia teve
uma participacado especialmente forte este ano, tanto em nimero de prémios quanto em numero de poemas
apresentados. E isso é motivo de alegria, camaradas, pois nossa meta € cultivar uma coletividade capaz,
nao individuos capazes. Nosso slogan era, € e sempre sera "As massas, acima de tudo!".

Um soldado na ponta da mesa gritou "Hurra!", mas os outros olharam para ele e seu grito de batalha
ficou perdido no ar, seguido de um embaracoso siléncio. O coronel ficou tdo surpreso com aquela
inesperada interjeicdao que parou de falar. Todos olharam para baixo. Finalmente, um tenente do Conjunto
de Musica e Danca do Exército disse:

— Maravilhoso! Maravilhoso trabalho, artilheiros. — Isso mesmo! — falou o Artista Nacional. —
Entdo a musa da artilharia foi a mais criativa de todos?

— E verdade, camarada. Dos sessenta e cinco poemas recebidos, trinta e oito eram da artilharia. E
dos vinte prémios, doze foram dados a artilharia! — disse, sorrindo, o coronel.

— Inclusive o grande prémio — interrompeu um major do Conjunto de Musica e Danca —, que
também foi conquistado por um artilheiro. — Sorriu para Robert Neumann, como se devesse seu alto
posto a ele. — Eu estou contente com isso, pois eu proprio ja fui artilheiro.

Neumann sorriu também — com os labios para o major e com os olhos para a atriz (que sorriu de
volta). Eles tinham sido apresentados no final da cerimonia, e ela estava sentada agora ao lado do
romancista premiado. Neumann ja se dobrara a antiga falacia de que a ma sorte com uma mulher pode ser
compensada com outra, sem tornar as coisas piores.

— E a poesia da divisao blindada, camarada coronel? — disse um sargento com uma insignia do
corpo de tanques.

— E a da engenharia? — gritou um grandalhdo do outro lado da mesa.

O coronel examinou uma pilha de papéis. O romancista premiado olhou por cima do ombro, contendo
um bocejo com a mao gorda, e sorriu para a atriz, como que pedindo desculpas; ela sorriu para ele e
depois para Robert Neumann, que lhe deu um sorriso comprometedor.

Robert decidira que se a oportunidade se apresentasse ele iria pecar naquela noite, pelo menos em
palavra e em pensamento. Ndo estava bem certo ainda se pecaria em acao.

Entdo alguém pediu que o Artista Nacional dissesse com mais detalhes o que ele pensava do
concurso. O romancista sentou-se com suas carnes gelatinosas e comecou a falar.

— Quero dizer, camaradas, que o nivel do concurso me espantou. Eu ndo esperava encontrar tantos
jovens talentosos.

— O que mais lhe agradou no concurso? — perguntou humildemente o major da Musica e Danga.

— O que mais me agradou? — O Artista Nacional ficou calado um instante. Ele era o tipo de escritor
conhecido nos meios literarios como "puta velha". Entendia de literatura mas ndo dava muita importancia
a sua propria integridade; portanto, a literatura ndo lhe dava mais nenhum prazer, nem mesmo a literatura
auténtica. Olhando em volta da mesa, ele declarou, com voz de autoridade no assunto: — O espirito da
competicdo, camaradas! Que quadro alegre e lindo esse concurso nos propiciou quanto ao espirito de
nossos jovens soldados. Naquela torrente de novos poemas — e a maioria, até certo ponto, era poesia
bastante boa—ndao houve alusdao a melancolia, autopiedade, desespero, pouca fé e nem mesmo desgosto,



que nos velhos tempos burgueses eram os principais temas dos jovens poetas.

Os dois oficiais de alta patente concordaram, e um tenente baixinho salvou Bobr de ter de continuar
Com sua exposicao.

— Eu concordo, camarada — disse ele. — Notei que, na nossa propria unidade, com o passar dos
anos os camaradas que chegam sdo de certa forma melhores, de certa forma... novos socialistas. Ao que
parece, o trabalho esta se tornando cada vez mais... prazeroso, de certa forma.

— E verdade — falou o Artista Nacional. — Vocé colocou isso muito bem, camarada. — O tenente
corou de prazer. — Trabalhar é de fato uma coisa muito prazerosa hoje em dia, tanto para vocés no
exército quanto para nos no Sindicato dos Escritores. Quando eu penso — e o0 romancista ajeitou seu
corpo balofo na cadeira—, quando eu penso na situacdo da literatura neste pais na época da republica
capitalista burguesa... bom, da até vergonha de falar nesse assunto. — Por um instante ele pareceu estar
sonhando, e estava mesmo — com os dias de boa vida em que, por ser o melhor escritor de uma editora
particular, trabalhava como editor trés horas por dia uma vez por semana, e ganhava trés mil coroas no
cambio anterior a guerra. Deu um suspiro, que podia ser interpretado como tristeza, e continuou: — Que
coisas as pessoas escreviam naquela época, e publicavam! — Fez um gesto com a mao para preencher
sua pausa retorica. — Era um horror. Uma deliberada e programada desumanizacao do homem. Os poetas
perdiam tempo com sentimentos, e sentimentos banais. Puro existencialismo! — Pronunciou a palavra
com o0 mesmo desdém que Lysenko usava ao referir-se as moscas utilizadas nas experiéncias genéticas.
— Ah, mas hoje, na nossa terra socialista, quando eu ouco a variedade, camaradas — um poema sobre 0
amor, o outro sobre trabalho ou protecao —, fico encantado. Verdadeiramente encantado.

O coronel parou de balancar a cabeca e disse: — Eu acho que falo por todos os presentes quando
digo que sua admiracao nos tocou profundamente. Mas agora, talvez o camarada Bobr queira dar aos
soldados-poetas maiores detalhes...

— E claro, camaradas — disse Bobr rapidamente. — E para isso que estou aqui. —Limpou a
garganta e continuou: — Nao é preciso dizer que o trabalho de vocés é constituido de pontos fracos e
fortes. — Dizendo isso, apresentou uma lista de aspectos negativos da poesia apresentada. Falou durante
longo tempo, sem ser especifico. Depois concentrou suas observacoes no trabalho de um cabo que até
entdo tinha conseguido permanecer incognito. — Vejam essas linhas, por exemplo, camaradas. ""Voces,
baus, Farois da Esperanca! Os soldados vos enfeitam com rostos de mulheres." Esses versos nao sao
bons. Vocés, bats é um tema interessante, é assunto para um romance. Mas Farois da Esperanca?
Esperanca? Que esperanca? Esperanca de qué? Vocé esta sentindo, camarada, como essa expressao é
vaga, sem originalidade e pouco realista? Estraga o verso todo. Aprenda com nossos escritores classicos
como Jan Neruda, ou com os camaradas estrangeiros como Pablo Neruda, camarada.

Ficou em siléncio e o major da Musica e Danga aproveitou a oportunidade. Afinal de contas, poesia
era sua area de competéncia.

— Vocé me permite, camarada?

— Naturalmente — disse Bobr com um tom ironico.

— Eu s0 quero acrescentar alguma coisa ao que o camarada Artista Nacional disse aqui. Esse assunto
deve ser visto politicamente também. N6s devemos admitir, camarada cabo — e virou-se para o
convocado, cujo rosto exprimia terror —, devemos admitir que este poema caira nas maos de muitos
camaradas, certo? E este poema tera influéncia sobre eles. As palavras sao armas também, camarada, e
nos que trabalhamos com as massas devemos fazer com que sejam boas armas, armas Uuteis, bem
lubrificadas. E vocé escreveu o seguinte: Vocés, baus, farois da Esperanga! Como mostrou o camarada
Artista Nacional, é uma imagem naturalista, nada concreta. E eu acrescentaria o seguinte ao que o
camarada disse, camarada: do ponto de vista politico e ideol6gico é um verso muito suspeito. — O major
olhou para o cabo com tal ar de reprovacado que a cabeca do rapaz afundou-se e seu rosto amorfo ficou
vermelho de vergonha. — Nao é um verso politicamente correto!



-

Era meia-noite e meia e Danny ainda esperava por Lizetka; seus pais ja tinham ido dormir ha muito
tempo. O quarto dela, com iluminacao mortica, lembrou-lhe a confusdao do dormitério dos soldados antes
do toque da alvorada. A parede era decorada com uma grande imagem da Virgem Maria e uma agua-forte
de Henrique VIII, e espalhados em cima de uma mesa de tampo de vidro e no sofa debaixo da janela onde
ela dormia viam-se livros, vestidos, roupas intimas, frutas e cigarros. No canto do quarto havia um
guarda-roupa aberto, no espaldar de uma cadeira um vestido de verdao e uma anagua amassada, e no braco
de outra cadeira varias meias de nailon e um sutia sujo de cetim azul. Outros objetos espalhavam-se pelo
chdo. Tudo exatamente igual a época em que seu marido vivia ali.

O comandante de tanque abriu a porta para o outro quarto. Ali, tudo era arrumadissimo. O sofa de
canto refletia-se friamente nas portas de vidro da estante. Se a natureza de Lizetka era refletida na
confusao do seu quarto, ali era um reflexo perfeito da alma do seu pobre marido.

Danny voltou para o quarto dela, jogou no chdao o que estava em uma das cadeiras e tirou umas cartas
de cima da mesinha de cabeceira. Pegou uma delas e comecou a ler.

Minha querida,

Tenho sempre vontade de escrever para vocé mas ndo consigo. Vocé precisa entender que,
rodeado de todo este vazio, a gente simplesmente perde a coragem, tem medo de tudo. Eu lhe
escrevi muitas cartas em imaginagdo depois que vocé foi embora, mas esta é a primeira que
ponho no papel. Eu muitas vezes penso na sua especial castidade e decéncia, e ndo deixo de
compreender.

Sim, uma castidade chamada frigidez, uma decéncia chamada narcisismo. Ele nem precisava ver a
assinatura; sO por experiéncia sabia que a carta era do primeiro de seus sucessores, Kurisu, um estudante
de japonés. E ela ndo deu para ele, pensou com satisfacao. Pelo menos eu acho que tenho precedéncia
sobre isso, como um primus inter pares; fui o primeiro a mostrar que um casamento catolico ndo
precisava excluir infidelidade platonica, na evidente esperanga de que com uma ajudazinha de um
demonio catolico essa infidelidade platénica se tornasse um dia uma infidelidade fisica. Eu ndo
consegui levd-la até esse ponto, pensou Danny suspirando, mas por outro lado pude fazer dela uma
perfeita puta platénica.

Passou entdo para uma proxima carta:

Lizette, é terrivel. Estou escrevendo para vocé' e meu maior problema é uma doenga cronica
da alma chamada tédio. Ndo ha escapatoria, ndo hd outro caminho a ndo ser o que trilhamos,
mas isso talvez ndo tenha comeg¢o nem fim.

Aqueles sentimentos quase existenciais mostravam que o autor da carta era Maurice, outro colega seu
no platonismo, criado na Franca ocupada durante a Segunda Guerra Mundial.

Vocé acha que talvez a gente tenha se encontrado em outra vida, minha sabia rainha? Estou
escrevendo esta carta, Karina, mas nem sei se vocé estd viva.



Bom. Ele pegou outra carta, na verdade um pedaco de papel amarfanhado. De um lado estavam
desenhados um coracdao vermelho e uma seta vermelha apontando para ele, e escrita de forma capenga a
seguinte frase: Seu coracgdo, bate ele por mim s6?

Abaixo disso, Lizetka escreveu: Sim!! E a resposta: Ndo é dificil amar vocé, mocinha charmosa!
Abaixo, a letra de Lizetka: Cuidado! Meu marido pode ver vocé!

Bom, esse era novidade para Danny. Parecia um perfeito idiota. Por que nao aprendia a escrever? Do
outro lado do papel, o dialogo continuava: Ndo foi bom a gente ter tomado cuidado? Meu marido ndo
suspeitou de nada. Abaixo disso: Vocé é a Bela e eu sou a Fera. E depois: E por isso que eu tenho de
cuidar bem dele todo o tempo, sendo ele pula e come vocé, Budulin. E com isso o dialogo terminou.
Talvez Budulin tivesse, de fato, sido comido naquela hora. Se assim fosse, um substituto teria certamente
aparecido.

Danny mexeu na pilha de papéis e descobriu um caderninho de notas. Abriu-o a esmo e leu:

Hoje a tarde fui a cidade e cheguei no Adria com uma hora de atraso. Maurice estava la,
zangado. Uma longa caminhada até Barrandov. Maurice irritado no inicio, depois contente.
Contou seus problemas. Jantar maravilhoso, depois dan¢amos. Maurice falou sobre divorcio.
Descemos a ladeira até a parada de 6nibus. Estou com muito sono. Maurice foi comigo até
Radlice. Na cama mais ou menos as duas horas.

Terca-feira. Acordei as 7:45. Muita pressa. Mamde brigou comigo de novo. Atrasada meia
hora para o trabalho, mas a Rainha ndo tinha chegado ainda, s6 Lexina. Nos batemos um papo,
falamos sobre Pecka. A Rainha chegou por volta das dez horas, trazendo uns bolos. Nos todos
comemos, fiquei enjoada. Depois fui almogar e um cavalheiro comegou a conversar comigo; eu
disse que estudei na Suiga e ele comegou a falar em francés. Fiquei sem graga e falei que fui para
uma escola alemd. Ele disse que quer muito me ver de novo, ele é do Ministério do Exterior. NOs
marcamos um encontro na proxima semana. Depois fui a igreja do Menino Jesus de Praga e rezei
por Robert e por mim, para conseguir deixar de ser assim. Voltei para o trabalho mais ou menos
as duas e fui direto tomar um banho. Deitei na banheira; la embaixo tocavam discos de um cantor
judeu. Maravilhosos. Tentei ler na banheira um livro chamado O ovo e eu, mas molhei as paginas
e parei. Saida banheira as quatro. A Rainha ainda ndo apareceu de tarde. Milan telefonou e
Lexina levou o telefone para a banheira. Entdo Budulin telefonou; fui para sua casa e nos
bebemos absinto.

Entdo Budulin ndo foi comido, pensou Danny. Colocou o caderninho de lado e ficou pensando por
que estava ali. Acho que é porque eu amo Lizetka. Ou provavelmente porque ela nunca deu para mim.
Entdo ou é vaidade ou amor. E Janinka? Ah, Janinka... acho que deve ser porque Lizetka nunca deu
para mim. Nesse caso é provavelmente amor também. Contente com esse raciocinio, ele foi tomado pela
exaustdo militar e caiu no sono.

-

O nome do infeliz cabo era Josef Brynych. Na vida civil ele era vendedor de tabacaria e nunca havia



escrito poesia. O poema sobre os baus lhe ocorrera uma noite em que ele fazia plantao no posto da
guarda — um barracdo de madeira com um unico banco de tabuas apodrecidas onde ele ndo conseguia
dormir. Entediado durante o intervalo de quatro horas entre as rondas, ele leu a tinica coisa que era
permitida no posto da guarda— um jornal da divisdao blindada de duas semanas atras, Punho Blindado.
Leu tudo de ponta a ponta, desde um editorial intitulado "Como continuar o trabalho cultural de massa
durante a realizacdo do plano de verdo de exercicios de tiro com metralhadoras pesadas" até o
expediente do jornal, inclusive os nimeros de telefone. Quando vasculhava de novo aquelas quatro
paginas impressas, nos estagios finais do desespero e acreditando ja ter lido todas as letrinhas possiveis,
uma coisa lhe chamou a atencdo, uma coisa que ele teria normalmente ignorado porque devia ser ainda
menos divertida que o resto das matérias do jornal democratico do povo. Era um texto breve, disposto
em linhas curtas, com margens desiguais— em outras palavras, um poema. Exausto, sem conseguir
dormir, irritado com o ronco dos outros guardas no banco, cansado de tentar atrair um ratinho para fora
de sua toca com um pedaco de bacon, e aflito de ver o comandante da guarda desrespeitando os
regulamentos e dormindo em cima da mesa, o cabo Brynych resolveu ler o poema intitulado "Poema
escrito no més de marco", assinado pelo tenente Jan Vrchcolab.

A cangdo alegre voa como uma ave e cai,
dedilhando os céus,

O que pode ser mais incrivel?

Nosso pelotdo marcha, cantando.

Eu canto e penso em vocé,

Meu coragdo é€ prisioneiro.

Sua cabeca cansada parou um instante para pensar no verso e cai, dedilhando os céus.
Inconscientemente, tentou imaginar que cangao alegre de um pelotdao de infantaria poderia parecer
dedilhar os céus. Imaginou uma coisa voando, depois esfregando-se no céu e finalmente caindo na terra.
Depois tentou lembrar-se da tltima vez em que seu pelotdo tinha cantado, e cantado com alegria.
Reconsiderou o poema, pensou em mudar umas coisas e comecou a se interessar mais. Escolheu um dos
versos, e 0 poema escrito por Jan Vrchcolab e aprimorado pelo cabo Brynych ficou assim:

A cangdo alegre voa como uma ave e cai,
dedilhando os céus.

O que pode ser mais incrivel?

Nosso pelotdo marcha, cantando.

Eu canto e penso em vocé,

E no nosso bar costumeiro

Meu coragdo é prisioneiro.

A imaginacdo do cabo foi estimulada. Depois de muito pensar ele fez outras modifica¢Oes, e 0 poema
ficou assim:

Um tédio cinza voa para o céu
E cai bem sobre vocé.

Nosso pelotdo

Ndo pode me dar prazer.

Eu bocejo, penso em vocé,

E maldigo a minha sorte.



Em algum lugar, num bar quente
Um filhote de coelho
Faz vocé se assustar.

Aquilo era divertido. Ao ler os outros versos do poema de Vrchcolab viu um aviso embaixo,
anunciando que o prazo final para a inscricdao do Concurso de Criatividade do Exército era 15 de julho. E
decidiu mandar alguma coisa sua. Pegou no bolso um diario imundo e comegou a pensar num tema. A
primeira coisa que lhe veio a cabeca, sé Deus sabe por que, foi seu bai com as fotografias de Blazenka e
da praca da sua cidade natal coladas na face interna do tampo. Depois pensou que aquele tédio horrivel
em breve terminaria, e imaginou-se sentado de novo na cozinha cheirosa da casa de Blazenka moendo
café no moinho antigo, e Blazenka, de avental azul, fazendo o jantar, e a mae dela, a Sra. Jarosova, que o
chamava de Sr. Pepa, e o Sr. Jaros piscando para ele e dizendo "Menina bonita, hein? E puro acticar com
canela". E Blazenka corando e olhando para ele, com os olhos azuis dancando com a promessa dos
prazeres que teria depois do casamento, a realizar-se logo depois do Natal. Impregnado desses
pensamentos poéticos, o cabo Brynych criou as primeiras quatro linhas do seu poema.

Vocés, baus, fardis da Esperanga!
Os soldados vos enfeitam
com rostos de mulheres.

Mandou duas copias, uma para o Punho Blindado e a outra para a srta. Blazenka Jarosova,
vendedora, a/c Empresa de Comestiveis Pramen, Modranky, p.o. Rakovnik.

Recebeu uma carta entusiasmada de Blazenka, e depois de algum tempo apareceu uma nota no Punho
Blindado. Entre os poemas que receberam mencao honrosa no Concurso de Criatividade do Exército
encontrava-se o de um certo cabo Brynych, Josef. E agora ele estava sentado ali, ouvindo os oficiais
retalharem seu poema.

-

O ruido de uma chave na porta principal acordou Danny; um instante depois Lizetka estava de pé ao
seu lado. Ela usava uma jaqueta de nailon e uma saia xadrez ligeiramente rodada. Deu um sorriso para
ele, mas nada caloroso.

— Oi, Lizinka — disse ele.

— Alb, camarada comandante de tanque. Vocé nao vem aqui ha muito tempo. O que aconteceu?

— Nada — respondeu ele. — E vocé, alguma novidade?

Mas ela ja havia tirado o comandante de tanque da cabeca. Foi até a escrivaninha e comecou a mexer
em uns papéis.

Ele se sentiu como uma estatua de cera.

— Entdo diga, meu amigo — falou Lizetka distraida. — Como vao as coisas la na base?

— Eu entrei numa fria logo antes de vir para ca — disse ele mecanicamente, olhando para o traseiro
dela debaixo da saia xadrez. Seria por vaidade ou por amor? Provavelmente por desejo sexual.

Contou a histéria do tenente Malina e da sargento Babincakova, e Lizetka continuou remexendo nos
seus papéis.



— Esta ouvindo, Lizetka? — perguntou ele irritado.

— Estou.

— Que jeito esquisito de ouvir!

— Estou prestando atencao.

— Aposto que vocé nem sabe do que eu estou falando.

— E sobre uma certa sargento Babincédkova que estava na prisdo militar onde vocé fazia guarda —
nao, onde voceé era escoltador dos presos — e o segundo-tenente Malina transou com ela na cela.

— Muito bem — disse Danny magoado, continuando a histéria sem entusiasmo. Lizetka comecou a
escrever alguma coisa no seu arquivo. — Liza, vocé nao pode prestar um pouco de atencao em mim?

— Eu ja disse que estou ouvindo.

— Mas ndo da para olhar para mim enquanto ouve?

Ela se virou para Danny. — Quer que eu me sente no seu colo? Pelo amor de Deus, Daniel, vocé esta
falando que nem o Robert.

O comandante de tanque sentiu uma raiva subita. Vinda de Lizetka, aquela comparacdo era um grande
insulto.

— Nao é de surpreender que ele se sinta mal.

— Nao € de surpreender? —perguntou ela, levantando os olhos da mesa. — Em outros tempos vocé
nao pensava assim.

— E verdade — disse ele rispidamente.

— E esses tempos ja passaram?

Ele ndo disse nada. Como sempre, a rispidez ndo tinha qualquer efeito sobre ela. E como sempre,
Danny amoleceu.

— Nesse caso — disse ela —, gracas a Deus ndo me casei com voce.

— Nao diga isso.

— Digo sim, gracas a Deus. E lamento ter me casado.

— Na udltima vez vocé disse que se Robert morresse enquanto servisse no exército, vocé se casaria
comigo.

— Isso foi na dltima vez. Ndo agora.

-

— Esperanca, camarada cabo? Esperanca de qué? — perguntava o major novamente. — E acima de
tudo, o senhor escreveu a palavra com "E" maitsculo. Quando um camarada jovem ler um verso desses,
qual a primeira coisa que vai lhe passar pela cabeca? Nos sabemos que os soldados sentem falta de seus
entes queridos, mas nao devemos reforcar essas tendéncias. Na verdade, camarada cabo, essas
tendéncias devem ser apagadas do mapa. Ndao queremos soldados passando a noite sentados em bats
olhando as fotos de suas namoradas e suspirando. Queremos que eles vao a sala de atividades culturais
de massa, cantem nossas cangoes de massa e dancem nossas dangas de massa, certo? Esse poema seu,
camarada, ndo facilita em nada nossa tarefa. Nao mesmo, camarada. Na verdade, camarada, esse poema
seu destroi nosso propoésito. —A cabeca do major estava virada ameacadoramente para o cabo Brynych,
e cada "camarada" parecia um tiro da infantaria. O vendedor da tabacaria sentiu o suor descendo-lhe
pelas costas. Meu Deus, ele ndo tinha previsto aquilo.

— Afora isso, camarada — disse o Artista Nacional, que obviamente sentiu pena do jovem poeta —,



seu poema nao é ruim. E ndo estou dizendo isso por vocé ter ganhado mencao honrosa.

Mas o vendedor da tabacaria ndo estava preocupado com o poema, e sim com o laudo do exército
que levaria para casa. Entdo concordou mecanicamente com o romancista e olhou ansioso para o major;
seu coracao estava tomado de medo, principalmente por nao saber se Blazenka ainda o amaria se ele
tivesse de sair da tabacaria para trabalhar nas minas.

O cabo Brynych ia abrir a boca para se desculpar, para explicar que nao fizera aquilo
intencionalmente, quando um notorio mercenario do Sétimo Batalhdo Blindado, o sargento Manas, falou:

— Como estamos falando do impacto politico das obras que ouvimos hoje a noite, permitam-me
chamar sua atencdao para uma coisa. O camarada cabo foi repreendido correta e justificadamente porque
o conteddo politico do seu poema divergia do que ele, sem duvida, pretendia no seu esforco sincero. A
esse respeito, eu gostaria de chamar a atencao dos camaradas ndo so para as quatro primeiras linhas mas
também para a conclusdao do poema. — Parou de falar e levantou os olhos para o teto, onde fora pintado
por um pintor de cartazes na vida civil um afresco de soldados de bochechas rosadas abragando mineiros
de bochechas rosadas, operarios de fundicao, fazendeiros e a intelligentsia trabalhadora, todos com
aventais de laboratério e 6culos; um soldado com capacete ganhava pao e sal de uma moca de bochechas
rosadas, mas nao a abragava; sentado numa nuvem, o comandante-em-chefe das Forcas Armadas da
Tchecoslovaquia, o general Cepicka, olhava para baixo com olhos bondosos.

O sargento Manas respirou fundo, afastou os olhos da bela pintura do teto e continuou: — Vamos ver
as duas quadras conclusivas, camaradas.

Vocés, batls,

Quando as ldagrimas de chuva descem
Sobre sua pintura estragada

Fora dos portoes das barracas,

N6s levaremos uma parte

Da vida de casa em vocés,

E o outono nos tragard

Com uma cortina cinza de chuva.

— Isso capta uma coisa muito bem, eu creio — disse Manas. — O espirito da natureza no outono.
Mas se pensarmos no impacto politico, qual serd a impressdo final? E feliz? Otimista? H4 a ideia de
orgulho de ser um soldado? Alegria com a perspectiva de voltar a vida civil? Nado creio. Para mim, o tom
basico deste poema é melancélico. De uma melancolia injustificavel, incongruente com a atitude do
nosso soldado com relacdao ao seu servi¢co militar basico e com sua atitude em termos da sua vida
privada. Em suma, uma melancolia que ndo tem lugar no arsenal psicologico das nossas unidades.

Outros elementos entraram também no debate. Um cabo fez notar que as vezes a melancolia era um
dos fatos inegaveis da vida, ao que o major da Musica e Danca replicou que nesse caso era preciso lutar
contra ela. Uma alma poética declarou que o sentimento da melancolia tinha dentro de si uma espécie de
poder vingativo, e que todos os revolucionarios eram melancélicos. Manas combateu facilmente essa
heresia rotulando-a de erro idealista, e desafiou os presentes a citarem algum revolucionario melancélico
e comprovarem essa melancolia. Um elemento da divisdo blindada declarou que os camaradas das suas
unidades ndo tinham nenhum motivo para ser melancélicos.

Um certo sargento Pankurek comecou a desenvolver a ideia de que os poemas, além do contetdo
intelectual, tinham valores que poderiam ser chamados de cumulativos, isto €, enriqueciam a vida e
criavam um tesouro de emocoes variadas. A isso 0 major da Musica e Danga retrucou que a vida agora
era rica e variada sem a melancolia.

A essa altura, o cabo Brynych estava tdo apavorado que ndao conseguia mais entender o que ocorria a



sua volta.

No final do debate, com vitdria absoluta do sargento Manas e suas opinioes sobre o sargento
Pankurek, os debatedores lembraram-se de repente da pessoa cuja criacao em verso dera inicio a
discussao. Mas quando olharam ao redor, descobriram que o cabo Josef Brynych nao se encontrava mais
ali.

Ele estava na estrada de asfalto voltando para as barracas, pensando que quando completasse o
servico militar basico iria se apresentar como voluntario para trabalhar nas minas de carvao de Kladno.

-

— Eu ainda te amo, Liza — disse o comandante de tanque. Ao falar isso, convenceu-se de que estava
dizendo uma verdade absoluta.

— Nao fale bobagem, querido — disse Lizetka. — Nao tente me fazer de boba, esta bem? Quando
voceé veio aqui pela ultima vez?

— Isso ndo tem nada a ver com o meu amor. N6s temos tido manobras nos fins de semana.

— E quantas cartas vocé me escreveu?

Ele ficou alarmado. Por mais estranho que parecesse, desde aquela noite acima do campo de
instrucdo ele se esquecera completamente da sua correspondéncia romantica com Lizetka.

— Eu ndo tenho tido tempo — disse baixinho. — Fico exausto depois de todas essas manobras. Mas
eu te amo, Lizetka. Sempre te amei e sempre te amarei.

— Besteira — disse ela. — Essa sargento Babincakova, sei la qual é o nome dela, virou sua cabeca.
Ou sera que foi outra pessoa?

— Lizetka, eu juro que s6 nao escrevi mais para vocé por causa dessas manobras. Posso provar isso.

— O que vai fazer, trazer um bilhete do seu comandante? — perguntou ela.

— Lizetka, peca o divorcio e se case comigo.

— Vocé seria um marido chato! Além do mais, eu nao posso me divorciar.

— Eu sei, a Santa Madre Igreja ndo permite.

— Nao blasfeme.

— Jesus Cristo — suspirou Danny. — Vocé se preocupa tanto assim com a minha alma?

—E.

— E coma sua?

— Também. Mas isso é comigo. Nao quero vocé pesando na minha consciéncia.

— E se eu me matar por sua causa?

— Voce?

—FE, eu

— Vocé ¢é muito filhinho da mamae para fazer isso.

— Jesus Ciristo.

— E ndo use o nome do Senhor em vao. Isso é pecado.

— Mortal ou venial?

— Se fizer isso muitas vezes, é mortal.

— E vocé? Vocé nao peca muitas vezes?

— O que?

— Vocé sabe, todos esses sujeitos que vocé mantém na sua cola — Maurice, Kurisu e um certo



Budulin. E eu também...
— Eu ndo gosto de ver ninguém triste. E foi vocé mesmo quem comecou isso. Eu ndo consegui dar o
fora em voce, e a partir dai nunca consegui dar o fora em ninguém. E tudo culpa sua.

— Ora, que m... — ia dizendo Danny, mas de repente lembrou-se de que ndo estava na caserna. —
Vocé acha que ndo me deixa triste?
— Deixo?

— Eu ndo tenho o que quero.

— Voceé sabe que ndo posso te dar isso. Mas faco o que posso. — Lizetka bocejou, uma atitude cruel
da sua parte. — Que bobagem, Danny. Vocé ndo deve sofrer por causa disso. Ndao importa com quem
voce faz a coisa. Por que ndao faz com Babincakova? O importante é a alma, ndo foi isso que vocé sempre
disse?

Danny estava tremendo. Seu idiota, disse a si mesmo. Seu idiota estupido. Ela tem razdo, vocé é um
idiota. Ndo é bom com Janinka? Melhor do que esse maldito purgatorio? Meu Deus, meu Deus, meu
Deus! Mas a unica coisa que ele conseguiu dizer foi: — Lizetka, deixe eu ficar aqui com voce.

— Oh, ndo — disse ela. — Pode pegar este edredom e dormir no outro quarto.

— Deixe eu ficar com vocé. Nao vou fazer nada.

— Nao, ndo, querido. Eu quero dormir. Vocé vai me perturbar.

— Prometo que nao.

— Abh, vai sim. Eu te conheco.

— Nao vou mesmo, Lizetka. Acredite em mim.

— Nao, ndo. Olhe aqui seu edredom. Agora, va para la.

Ele pegou o edredom e o levou para o quarto ao lado. E lembrou-se de novo de Janinka. Meu Deus,
este sou eu? Eu sou o mesmo sujeito que fez amor com Janinka? Porral!, xingou em voz baixa, pois na
sua imaginacdo o mundo todo era uma caserna.

Jogou o edredom no sofa ensebado e voltou para o quarto dela.

Lizetka ainda estava vestida com a saia, mas ja sem a jaqueta e a blusa. Ela o deixou ficar ali
enquanto punha o pijama, usando diversas técnicas para nao deixar que ele visse muito do seu corpo.
Talvez o problema dela nao fosse tanto frigidez, mas exibicionismo. Era claro que depois daquela
exibicdo, sua unica meta possivel seria dormir com ela.

— Um pecado atras do outro — falou ele com amargura.

— Mas nenhum deles é mortal — ela replicou. Seus olhos estavam indiferentes, mas brilhavam com
uma espécie de... desejo?

Oh, meu Deus! Ela se enfiou debaixo das cobertas e apagou a luz. Danny tirou a tinica, as calcas, a
camisa e pulou para a cama dela.

— Nao, Danny, va embora.

— Lizetka! Deixe eu ficar com vocé.

— Nao. Vocé vai me tocar e eu ndo quero isso. Nao quero mesmo.

— Nao vou — disse ele, sentindo o corpo dela quente como fogo por tras do pijama. — Nao vou
tocar em vocé, e se tocar vai ser s6 um pouquinho — disse, passando os bragos em volta dela e sentindo
0S Seions macios na sua mao.

— Esta vendo como voceé é? — disse ela com raiva, virando-se de costas.

— Liza!

— Me deixe em paz e va dormir.

Ele sabia que ndo ia acontecer nada. Ndo ia violenta-la, ja tinha tentado isso uma vez e acabou
passando duas semanas no setor de oftalmologia do hospital militar. Portanto, ficaria s6 perto dela, com a
mao no seu ombro macio e redondo. Nao pode ser pior no inferno dela. Esse corpo sem coracao,
indiferente, ao meu lado, vai me deixar maluco. Ele ouviu a respiracado regular de Lizetka, que ja estava



dormindo. Vou ficar maluco, vou ficar maluco.

Mas ele nao ficou maluco. Dormiu um sono leve e em sonho pecou com ela. Lizetka participou
imaterialmente, pois era um sonho; mas para as glandulas dele, o ato foi fisico. Danny ficou pensando por
que tanta estupidez em torno de uma coisa tao simples de curar.

Ficou pensando se ela e sua religido proibitiva estariam certas: tornar-se espiritual, libertar-se de... E
entdo também caiu no sono e tornou-se um espirito liberto, como que numa morte doce — doce porque no
seu sono ele ndo sabia que acordaria logo daquela morte.

-

Robert Neumann ndo prestou atencao a toda aquela controvérsia. Depois que se descobriu que o cabo
Brynych ndo estava mais ali, a atriz abriu caminho entre a multidao e dirigiu-se para ele numa voz
cordial.

— Eu queria lhe dar os parabéns mais uma vez. Seus poemas sao muito bons para declamar, sabia
disso?

Ele queria dizer que ndo sabia, ou que sabia — ainda ndo tinha se decidido —, mas, antes que abrisse
a boca, ela continuou: — Aposto que voceé os recita em voz alta a medida que os escreve, nao €? Os
poetas ndo fazem isso com frequéncia, por isso os poemas deles ndo sdao bons para declamar. Mas os
seus sao maravilhosos. Estou falando sério.

Quando ela parou para respirar, ele conseguiu fazer uma observacdao: — Eles ficam especialmente
bonitos declamados por vocé.

— Obrigada, mas eu ainda acho que a verdadeira poesia € aquela que é construida em voz alta. Nao é
verdade? — Mais uma vez ela nao lhe deu tempo de responder. — Vocé poderia me mostrar mais alguns?
Eu gostaria de declamar esses versos nas minhas turnés, com a sua permissao, € claro. Que tal? Seria
magnifico. NOs viajamos muito pelas unidades militares fora da cidade, e seria maravilhoso se eu
pudesse ler uns poemas seus. Vocé concorda?

Robert s6 conseguiu fazer que sim.

— O ar esta muito abafado aqui, ndo acha? E la fora esta bonito, parece até verao. Que tal irmos para
1a?

E claro que ele foi. Em menos de um minuto (e ele ndo tinha cometido um tinico pecado, em
pensamento, palavra e acdo) eles estavam sentados em um banco ao lado da ampla estrada de asfalto
ladeada de pedras brancas onde se via uma mensagem na noite estrelada: AVANTE, NA DIREGAO DO
CUMPRIMENTO EXEMPLAR DOS EXERCICIOS DE OUTONO. Apesar do grande interesse da atriz pela poesia de
Robert Neumann, ela fez com que ele falasse de sua vida civil. Ele se sentiu aliviado — ndo alivio
fisico, mas umtipo de alivio que, em teoria, a confissao oferecia.

Essa diferenca era importante. Na confissdo, a pessoa se acusava. Mas agora, sem saber como,
Neumann de repente viu-se acusando sua esposa; e em vez de desabotoar a blusa de seda chinesa da atriz
no meio dos arbustos, ele comecou a falar de seu casamento infeliz com a desejada Ludmila. Parecia um
milagre de compaixdo, como um balsamo nos seus ferimentos, aplicado por uma alma feminina sensivel e
compreensiva.

Na verdade, Alena Hillmanova estava explorando sabiamente a frustracao do poeta catolico
progressista para chegar a um interessante insight da vida amorosa do seu laconico primo, Daniel
Smiricky.



-

O primo laconico acordou na manha seguinte na cama da tecnicamente fiel Ludmila Neumannova-
Hertlova com um barulho alto. Era o pai dela saudando o novo dia com um grito: "Malditos porcos
comunistas!" Mas a presenca de um homem no quarto da filha ndo o preocupou. Porém Danny ndo era tao
marxista que achasse que o mundo era um problema simples, solucionavel através de leis de facil
compreensdo. O diretor de cena saiu para mais um dia de trabalho, batendo com forca a porta da casa.

Ludmila dormia como um bebé, com os punhos cerrados e com a boca, sensual quando acordada,
semiaberta como se fosse sugar leite do seio da mde. Danny levantou-se, vestiu a farda e deu uma ligeira
sacudida em Lizetka.

Com grande esforco ela abriu um olho.

— Lizetka, quando posso te ver de novo?

— Va ao meu escritorio — murmurou ela, fechando o olho. Ele saiu do quarto e da casa na ponta dos
pés e passou a manha visitando uma editora do governo, nova e muito grande, onde sua prima, a atriz,
tinha ligacOes. Descobriu que durante seu servico militar, a inflexibilidade intelectual se estendera em
grandes proporcoes ao mundo editorial, com resultados desastrosos. Ao preencher o formulario para o
posto de editor de literatura anglo-americana, ele citou Hemingway entre seus autores preferidos, mas
omitiu o nome de Howard Fast. No seu ultimo ano de faculdade, Hemingway ainda era considerado um
autor progressista cujo tnico pecado foi ter distorcido cruamente a verdade sobre a Guerra Civil
Espanhola e difamado seus verdadeiros herdis. A partir dai, segundo o homem grave que o entrevistava,
Hemingway mudara de figura. Agora era um espido e agente da inteligéncia americana. Danny pensou
com tristeza que isso provavelmente arruinaria suas chances de conseguir o emprego, mas o homem grave
informou-o de que tudo evolui, inclusive as pessoas e suas opinioes, e que sem duvida ele também,
influenciado pelas camaradas da "coletividade" anglo-americana (era assim que eles se referiam aos
departamentos editoriais agora), acabaria mudando. Depois de ser apresentado as camaradas em questao,
ele ndo teve mais dividas. Uma delas, uma loura de olhos azuis e rosto redondo, podia sozinha garantir
essa evolucdao em qualquer direcao que desejasse.

Naquela tarde Danny foi ver Lizetka. Ela trabalhava, ou melhor, estava empregada em um escritorio
chamado Empresas Culturais da Cidade de Praga; Danny nunca chegou a descobrir que tipo de
organizacdo era aquela. Durante sua visita, apareceu la um senhor com o titulo de Chefe do Circulo de
Xadrez, mas logo pediram que ele se retirasse.

O escritorio ficava atras de uma diviséria do que no passado fora um saldo de vaudeville. Ludmila
estava sentada a uma mesa grande com um enorme caderno onde ndao havia nenhum compromisso
marcado, um bloco de notas vazio e um telefone. Ela dividia o escritério com uma loura oxigenada de uns
trinta anos chamada Sra. Kralova, cujo marido acabara de ser nomeado para uma missao tchecoslovaca
permanente nas Nacoes Unidas, em Nova York. Ela era hierarquicamente superior a Ludmila, mas nas
suas visitas relativamente frequentes ao escritorio de vidro, Danny encontrou-a la poucas vezes. Aquele
dia foi uma exce¢do. Debrucada sobre a mesa de trabalho de Kralova (que tinha dois telefones) estava
uma terceira funcionaria da organizacao, uma moca esguia e bonita chamada Lexina. Um homem de terno
convencional azul-claro olhava-a de um canto da sala, mas ndo pertencia ao escritorio. Quando Danny
entrou, Kralova estava falando.

— Naturalmente Vasek ficou irritado; entdo foi ao chefe da secao, que esta zangado com ele, mas



Vasek e Cepek, da Seguranca, sao unha e carne, e Cepek tem 6timas relacdes com Kopejda. Entdao o chefe
da secdo prometeu ajeitar a coisa para ele, e antes de Vasek voltar para a NV ja chegou uma ordem por
telefone para Budarek assumir a operacdo Karlin. Budarek ndo esta gostando nada; a propésito, Vasek
aprontou essa pequena surpresa para ele através de Mikulka, por isso seu nome ndao apareceu. Budarek
nao reclamou, mas internou-se no Hospital Geral alegando problemas renais ou coisa parecida, porque o
médico-chefe chamado Sofr lhe deve um favor, e agora esta esperando para ver como as coisas vao se
desenrolar. Naturalmente, Vasek esta irritado...

Nao dava para entender aquela engrenagem, mas as relacdes entre os empregados eram obviamente
muito complexas.

— Acontece — continuou Kralova — que uma pessoa chamada Pecka ia ser despedida porque
estavam faltando dez mil na gaveta, que em circunstancias normais teriam sido repostos se Hampejz nao
estivesse de olho no emprego de Pecka. E Hampejz teve problemas porque sumiram uns originais
franceses, e teve de sair do SD embora so6 estivesse 1a ha trés meses, mas certamente havia tirado Pecka
de la porque Vosahlo estava de olho em Pecka. Mas eles rebaixaram Vosahlo, entdo Pecka subiu e
provavelmente acabaria no DO no lugar de Curikova, que se envolveu com Milic e a coisa vazou para o
ministro, que era pai da mulher de Milic...

Enquanto o comandante de tanque ouvia tudo isso, o sujeito de terno azul olhava abertamente para
Lexina, e Lexina deixava-se olhar abertamente, enfiando na boca umas bolinhas de chocolate que estavam
numa caixa em cima da mesa. Danny sentiu-se como se tivesse acabado de acordar de um sonho pastoral
idilico, onde pastores simples, uniformizados, cuidavam de ovelhas simples e uniformizadas, e dois anos
depois levavam-nas de volta a um mundo terrivelmente complicado, onde os seres humanos lutavam
incessantemente por empregos bons, melhores e ainda melhores. Essa nova sociedade complexa parecia
entrecruzar-se com uma rede de amizades e hostilidades, de favores prestados e devidos, de simpatia e
antipatia, de parentescos e relacdes que faziam lembrar um feudo familiar. Ele ficou atonito de ver quanto
esforco mental era despendido para calcular as possiveis combinacoes e estimar as forgas e fraquezas, e
como era necessario saber-se de coisas que pudessem servir para chantagem. E tudo isso era, por alguma
misteriosa razdo, financiado pelo Tesouro do Estado.

Enquanto Kralova falava e falava, o comandante de tanque observava Lizetka. Sua saia, debaixo da
mesa, estava erguida, deixando revelar bastante das suas pernas.

Olhou também as pernas longas e os olhos negros da camarada Lexina, e a mistura dos pensamentos
de sempre comecou a rondar sua cabeca, a maior parte pensamentos pessimistas. Para ele, o mundo nada
mais era que poucos pontos de luz afogados em uma papa escura de desprazer.

Finalmente, o sujeito do terno azul-claro olhou para o relégio, ajeitou-se e anunciou que tinha de ir
embora.

— Gente! — disse a camarada Lexina olhando também o rel6gio. — Cinco e meia! Querida, quer
anotar minhas duas horas extras de trabalho?

— Olhe aqui, Lexina — disse Kralova —, va embora logo. Vocé s6 fez uma hora e meia, e € isso que
eu vou anotar. Ndo vou roubar dinheiro do Estado.

-

Lexina e o sujeito de terno azul-claro estavam quase na porta quando o telefone tocou pela primeira
vez desde que Danny chegara. Kralova pegou o fone e disse com uma cansada voz oficial: "Kralova,



CECC." Entdo arregalou os olhos, deu uma piscada para Ludmila, cobriu o fone com a mao e falou
baixinho: — E Kustka! — Falou na voz oficial de novo. — A camarada Kovarova acabou de sair. —
Uma voz fina foi ouvida do outro lado da linha, e Kralova disse: — Nao sei para onde foi. Ela saiu de
carro com o camarada Dr. Hillman do estidio de filmagem. — Enquanto falava isso olhava para Ludmila,
com os olhos castanhos dancando em um estranho jogo, e os de Ludmila concordando. — Quer deixar
algum recado? — perguntou gentilmente, mas em vez de uma resposta ouviu-se um rapido dique no
telefone.

Ela desligou e disse:

— Acho que ndo — e as duas cairam na gargalhada.

— Lexina vai ter de se virar — disse Kralova. — Eu vivo dizendo que um dia ela acaba levando uma
surra dele.

— E o que ela est4 precisando, minha querida. Ela é quase tdo puta quanto vocé. — Kralovéa deu uma
olhada de esguelha para o comandante de tanque, levantou-se ainda rindo e disse: — Bom, eu ja vou
indo, minha gente.

O comandante de tanque de repente concluiu que o sujeito de terno azul-claro era o marido da prima,
que ele ndo chegara a conhecer. Levantou-se depressa e despediu-se da chefe afavel da sua amante
platonica.

Assim que ela sumiu de vista, Lizetka disse, ofendida.

— Aquela vaca! Ela é uma verdadeira vaca, nao é? Fica de beijos e abragos, mas me agride pelas
costas sempre que tem oportunidade.

— Por que ela faz isso?

— Por que? Como € que eu vou saber? E por que vocé perguntou isso? Esta falando como se
estivesse numa nuvem.

Era exatamente como o comandante de tanque se sentia. Ele se despediu de Lizetka (ela precisava ir a
algum lugar para fazer alguma coisa, mas ndao disse o que nem onde) e eles combinaram de se encontrar
de novo as dez e meia da noite em frente ao Ministério da Cultura. Lizetka estava de bom humor e
convidou-o para o que ela chamou de "exibicdo especial para fins de estudo".

-

A exibicdo especial para o ministro, suas amigas e amantes e para um pequeno grupo de cinéfilos e
suas amantes, era um filme americano chamado O vale. O filme foi exibido em uma pequena sala rococo
no Palacio Wallenstein, restaurado em dourado e com papel de parede rosa. A sala era iluminada com
candelabros de prata e lampadas morticas; assim que Lizetka e 0 comandante de tanque se sentaram nas
poltronas bege e rosa, as luzes se apagaram e os créditos comecaram a rolar na tela.

O ministro preferia ver musicais porque gostava de mulheres bonitas, mas as vezes, talvez para
agucar seu apetite, fazia jejum e via uns westerns Naquele dia era esse o caso. Apareceu na tela um ledao
roncando e o slogan ARS GRATIA ARTIS, convidando a diversao. Mas a plateia estava ali para estudar.

O filme era sobre uma diligéncia que, ao atravessar o vale Monument, é atacada por um bando de
indios saqueadores. Tratava das relacoes entre as pessoas da diligéncia e mostrava os indios como
criaturas sedentas de sangue. Intelectualmente, era um filme extremamente reacionario, mas a dire¢do era
notavel e oferecia aos cinéfilos da plateia uma gama de ideias formais maravilhosas. A acdo era de puro
naturalismo.



Os cinéfilos, que tinham vindo a sessdao noturna diretamente de uma premiere de um novo filme
tcheco chamado Her6is de mios calejadas, estudaram esses elementos intensamente. A luz mortica da
sala, eles examinavam em detalhe o charme rude das cenas de amor. Um diretor famoso, concentrado,
com a sobrancelha franzida, estalou os labios quando viu o close-up do cano de um Colt e seu tambor
revirando lentamente na tela. Danny foi o tinico a se deixar levar pela historia. Ouviam-se os galopes dos
cavalos e a diligéncia balancando e rinchando entre as pedras, perseguida por hordas de peles-vermelhas
vestidos com penas e armados de arcos. Apesar do ceticismo ha muito tempo cultivado, Danny ficou
muito aflito com o destino da bela moca da diligéncia; Lizetka obviamente sentiu 0 mesmo, pois quando
os peles-vermelhas arremessaram as primeiras flechas, ela agarrou a mao dele. Isso o trouxe a realidade.
Quando ha necessidade, pensou ele com amargura, a divina intervencao esta geralmente a mao, pelo
menos no cinema. Depois, um grupo de homens da Cavalaria dos Estados Unidos surgiu no horizonte.
Danny apertou a mao de Lizetka e ela apertou a dele. "Atras deles! ", gritou o ministro todo alegre, e o
diretor premiado acrescentou "Hip! Hip! Hip!". Diversos cinéfilos gritavam "Atras deles!", e Lizetka
puxou a mao que Danny apertava e gritou também junto com os outros. As cenas tornaram-se rapidas:
cavalos galopando e caindo como martelos no chiao de pedra, revilveres atirando, rostos apavorados
dentro da diligéncia, e as caras pintadas dos indios cortadores de garganta entremeadas com as caras dos
ianques da cavalaria. A sala de projecdo veio abaixo com aplausos e pés batendo no chao. Os cinéfilos
levantaram-se, as mulheres gritaram, o ministro fechou o punho e emitiu ruidos ininteligiveis mas
enérgicos. Uma voz de falsete aguda e penetrante elevou-se sobre aquele pandemonio:
"Hurraaaaaaaaaaaaaaaa!"

Danny levantou-se, beijou a mio indiferente de Lizetka e saiu da sala de projecado. Ele tinha de pegar



o trem noturno para chegar na base antes do toque da alvorada na manha seguinte. Ja tinha passado pelo
incidente desastroso no corpo da guarda, e ndo queria transgredir mais ordens estabelecidas para o
exército por pessoas que eram a fonte de todo o poder, e as unicas que gozavam de todos os direitos e
privilégios do Estado.






AVALIAGAO DE OUTONO DA CAPACIDADE POLITICA E DE COMBATE

O comandante de tanque foi salvo das consequéncias da sua negligéncia ao dever por uma ideia
idiota que circulou no staff geral do exército. Foi avisado pelo quartel-general que os oficiais
encarregados da avaliacdo anual de outono da capacidade politica e de combate na Oitava Divisao
Blindada chegariam duas semanas antes do previsto.

Essa mudanca ameacava desmoronar o calmo processo de criacao de ilusGes sobre o estado real da
capacidade da divisao, processo chamado na giria militar de fazer cinema. O Diabo-Anao ficou tao
transtornado com a noticia que se esqueceu por completo das escapadas noturnas na prisao militar.

Em um curso especial para oficiais, o comandante da divisao, general Helebrant, estava falando de
patriotismo e traicdo, uma questao levantada no ano anterior pelo caso de Slansky e seus dez sectarios.
Ele gostava de ponderar sobre a questao em voz alta. Aqueles onze patibulos tinham conferido ao
problema um senso de audacia e clareza muito grato aos pedagogos militares; além do mais, no dia
anterior uma moca que o general tentara conquistar durante pelo menos um ano finalmente consentira em
casar-se com ele. Vinha de uma boa familia comunista, com ligac6es no Ministério da Defesa. A voz do
general estava calorosa e entusiasmada.

— A mente do homem é complexa, camaradas, para ndo mencionar sua consciéncia politica. Slansky
recebia — e fez uma pausa — pelo menos trinta mil por més, e mesmo assim traiu seu pais. Eu, e vocés
também, camaradas, nenhum de nos ganha metade disso, mas nos nunca... 0 qué?

— Trairemos nosso pais — disse o puxa-saco tenente Hezky, muito comovido. Naquele instante o
ajudante de ordens do general entrou na sala. O despacho do escritorio do staff geral tinha chegado
quando ele negociava com o comandante do destacamento local da unidade de detentos politicos a
transferéncia gratuita de umas tabuas de madeira do futuro estadio de futebol para sua futura cabana de
fim de semana. O general olhou o despacho rapidamente, empalideceu, e com a coragem propria de um
comandante de tanque foi ao telefone e adiou o casamento que fora programado no dia anterior. Depois
voltou para o departamento politico da divisao.

La o major Sadlo virava lentamente a manivela de uma maquina copiadora, reproduzindo um
documento bastante ilegivel e altamente confidencial chamado "Instru¢cdes do departamento politico
divisional ao apoio politico para os preparativos da avaliacao de outono da capacidade politica e de
combate". O capitao Vavruska preparava o resumo mensal das atividades culturais de massa da Oitava
Divisao Blindada, baseado nos relatdrios entregues pelos lideres dos regimentos individuais, que por sua
vez preparavam seus relatorios com material entregue pelos lideres dos batalhdes individuais, que eram
compilados dos memorandos escritos pelos oficiais politicos dos esquadrdes individuais, que haviam
preparado conscienciosamente esses relatorios em conformidade com o programa de atividade cultural
de massa, criado um més antes pelo major Sadlo e o capitdo Vavruska e enviado para todas as unidades
da divisao.

O general entrou na sala, sentou-se pesadamente na cadeira e informou os oficiais da visita iminente,



que tornava obsoleto o sistema sendo agora copiado, que fora cuidadosamente planejado. Os esténceis
foram retirados da maquina e substituidos por outros, a copiadora comegou a ranger com uma velocidade
pouco costumeira, e as novas ordens, reformuladas como uma série de ameacas veladas, em breve eram
mandadas para todas as unidades, onde foram copiadas pelos datilégrafos com eficiéncia pouco
costumeira.

-

As ordens chegaram como um raio ao capitdo Matka do Sétimo Batalhdo Blindado, que observava
com prazer o sargento Filip montar um sofisticado receptor de radio para ele com pecas sobressalentes,
escondido por tras de uma grade do depdsito de documentos secretos. Mas a ma noticia estragou seu
prazer de ver um trabalho tdo bem-feito. Com pena de si mesmo, deu aos oficiais de plantdao uma ordem
brusca para que seu staff fosse reunido dentro de cinco minutos, onde quer que estivesse.

Quando eles chegaram, o capitdo fez um daqueles sermdes ameacadores, repletos do imaginario
militar — tipo "Eu farei com que suas pernas implorem misericordia!"

— e saiu marchando para a reunido na sede divisional, sentindo que aquelas ameacas ajudariam a
implantar uma base adequada para a futura avaliacdo, e que talvez até garantissem um bom desempenho
dos seus homens.

-

Nesse meio tempo, o chefe de staff do capitdo Matka, o primeiro-tenente Pinkas, havia reunido os
comandantes dos quatro esquadrdes e seus oficiais politicos. De forma breve e mondtona ele os informou
das tarefas que teriam de cumprir (como sempre, acima da possibilidade deles) e dispensou-os. Em
seguida, com o ar mais inexpressivo que nunca, foi a sala de documentos confidenciais, mandou embora o
sargento Filip e seu radio inacabado e comecou a preparar um conjunto basico de ordens. Isso deveria
ser feito pelo capitdo Matka, mas, como ele nao tinha capacidade para preparar ordens, delegou o poder
ao tenente Pinkas, que também poderia ter delegado a mais alguém; mas nenhum de seus subordinados,
com excec¢ao de alguns dos convocados, era capaz de realizar tal tarefa. Entdo, o primeiro-tenente,
apanhado em mais uma das ciladas da vida, trancou-se na sala confidencial e s6 saiu de la duas semanas
depois. Dormia 14, e em certas horas pensava na esposa Janinka. Pinkas era um velho soldado do front, e
seu cérebro logico lhe dizia que era improvavel que Janinka, rodeada de tantos rapazes, lhe
permanecesse fiel. Isso lhe causava algum citime, mas ele ficava tdo cansado desses pensamentos e era
tdo ligado ao seu dever (isto €, seu dever militar) que parava de pensar no assunto. Voltava ao seu sono
irrequieto, e quando acordava tirava da cabeca os seios redondos de Janinka e seu adoravel pubis
coberto para dedicar-se aos problemas das manobras de flanco com o apoio indireto da artilharia.
Depois, tao prisioneiro quanto sua esposa da base militar de Kobylec (embora de forma diferente),
levantava-se do catre improvisado, preparava uma xicara de café e voltava de novo para seus mapas.

De manha Danny passou sorrateiramente pelas castanheiras acoitadas pela chuva, esgueirou-se pela



discreta sentinela e tentou tirar uma soneca antes do toque da alvorada.

-

O tenente puxa-saco Hezky, comandante do Primeiro Esquadrdo Blindado, foi para o seu escritorio e
tentou animadamente criar alguma atividade. Nao havia por ali nenhum soldado de terceiro ano de
servico militar; quando ele procurou alguém para fazer a limpeza, sé conseguiu encontrar uns recrutas de
primeiro ano. Quando entrou no centro cultural deparou-se com o comandante de tanque Smiricky
escrevendo alguma coisa escondida por baixo do jornal do exército, Defesa do Povo. Normalmente
Hezky teria perguntado o que ele estava escondendo, mas como estava preocupado com grandes projetos
simplesmente passou-lhe uma ordem. Em quinze minutos Danny liderava uma formacao de novatos mal-
ajambrados, que atravessaram com ele toda a base militar e subiram o morro em direcdo as longas
barracas montadas perto da mata, onde eram dadas as aulas do Sétimo Batalhdo Blindado. "Em vista da
avaliacao iminente de prontiddao de combate", dizia a ordem, eles teriam de "retirar das mesas e das
latrinas qualquer pichacdo politicamente incorreta."

O acampamento estava fervilhando de atividade. Varios pelotdes indignados (todos os passes haviam
sido cancelados por causa da avaliacdao) varriam as estradas de asfalto com as vassouras que
conseguiram comprar (ou roubar). Subiam pelos ares colunas de fumaca das fogueiras feitas com as
folhas secas de castanheiras varridas das estradas ou caidas das arvores. Os soldados que tinham talento
artistico eram escalados para fazer montinhos de grama na entrada das barracas, misturados com areia,
pedras, vidro colorido e modelos de madeira do T-34, semelhantes a timulos antigos, decorados com
estrelas avermelhadas de tijolo moido, retratos do generalissimo Stalin e do general Cepicka, e slogans
COmo TODO SOLDADO DE TANQUE E UM SOLDADO EXEMPLAR. De um dos centros culturais vinha o som de
um coro de cantores roucos, tentando dominar a harmonia de uma cangdo em duas partes denominada
"Avante com Cepicka". Os soldados de macacdes sujos marcharam por baixo das colunas de fumaca até
o hangar da 117° Brigada Blindada, onde as portas estavam abertas e os motores roncavam. A divisdao
blindada acordava de um longo sono de um ano e, vigiada pelos oficiais, tentava por em pratica o que 0s
oficiais haviam escrito em seus relatorios.

Quando a equipe de demolicdo de Danny passou pelas barracas do Segundo Batalhdo, ouviu uma voz
que parecia vir do céu. Todos olharam para o alto e viram, uns quinze metros acima do chao, a figura do
cabo Miiller debrucada na beira do telhado. Quando Danny ia perguntar o que ele fazia ali, a voz distante
do cabo explicou: — Estamos retirando titica de passarinho do telhado. Talvez o oficial que deu a ordem
estivesse se precavendo para o caso de Deus em pessoa aparecer para fazer a avaliacao.

-

O comandante de tanque Smiricky levou sua equipe para as salas de aula do batalhdao, que ficavam
abaixo de uma elevacdo arenosa coberta de galhos de pinheiro. A porta estava trancada, mas quatro
homens bateram com tanta forca e chutaram tanto a porta que a cara sonolenta do soldado Semerak



apareceu na janela. Por problemas cardiacos, Semerak havia sido nomeado superintendente das salas de
aula e morava ali como um ermitao, praticamente livre das ordens vigentes.

O local de trabalho de Semerak tinha um efeito soporifero nas pessoas. Toda a equipe, assim que
passou pela porta, imediatamente se deitou. Danny se entregou a preparacao de urna lata de tinta
vermelha para pintar as mesas e de um balde de alcatrao para as latrinas, e precisou gritar muito e
sacudir seus homens para acorda-los.

— Rapazes — disse Smiricky —, voceés terdo de procurar pichacdes e slogans contra o regime. Tudo
0 que encontrarem devera ser pintado, depois faremos um intervalo.

Como isso era melhor que uma porcao de outros trabalhos, a equipe nao fez as reclamacoes
costumeiras e espalhou-se pelas salas de aula. Logo depois o comandante de tanque foi chamado para
inspecionar a area, o que ele fez com prazer.

Nossos coragbes agradecem

A Senhora Fortuna, ainda que lerda.
Em breve estaremos em casa

E deixaremos esta merda!

Essa quadra, na sala de aula de motores, estava escrita em cima do tambor de um motor prateado,
usado para demonstracOes na aula. A sala era ensolarada, cheia de modelos didaticos que os recrutas
tinham levado dias construindo. Na verdade, esses modelos eram tdo bem-feitos que tinham sido
reservados para ocasies especiais, como inspe¢0es anuais, inspecoes de generais ou visitas de
assessores soviéticos.

Em um cilindro cromado que ficava debaixo de um quadro de uma batalha, lia-se o seguinte:

Estou avisando, sargento,

Sou apenas um recruta, um soldado,
Mas se ndo sair da minha frente

Vai levar um chute no rabo.

Suas bolas vdo virar uma papa,

E sua virilha vai parar no nariz;

E melhor sair da frente, sargento.
Sua sorte estd por um triz.

Depois de limparem o maximo que podiam e sairem daquelas salas de aula sem qualquer senso
estético, a equipe foi para as latrinas completar o trabalho de demolicao.

-

A latrina era uma construcao lisa sem portas, com uma fileira de buracos em uma tabua inclinada; a
sarjeta cheirava a alcatrdo, urina e limo desidratado. A enorme parede acima da sarjeta, onde estava
escrito a cal SIM, SENHOR! em letras grandes, oferecia oportunidades ilimitadas para os poetas da vida
militar. Na galeria de desenhos de uma ampla variedade de 6rgdos sexuais femininos e masculinos havia
diversos slogans e versos com expressoes as mais variadas — poéticas, politicas e pornograficas. Num



canto especial, reservado para os soldados de nacionalidade hungara, viam-se uns versos indecifraveis.

Ao lado de algumas noticias havia antincios como Pau grande procura xoxota gostosa, ou frases
ideologicas como A exploracdo deve ser eliminada! Abaixo da afirmativa Nada melhor que uma boa
cagada, especialmente quando o vento sopra por baixo (a verdade dessa observacao era confirmada pelo
som do vento soprando constantemente pelas aberturas, como um velho 6rgao comido pelos vermes), um
reacionario escreveu Morte para o maldito bolchevismo!, mas a ultima palavra fora trocada para
capitalismo por uma mao progressista. E abaixo do slogan Fodam-se as ordens! Nos queremos
mulheres!, um poeta licencioso escreveu os seguintes versos na parede, rodeando-0s com uma enorme
vulva cabeluda:

Annie, Annie, o que vocé estd fazendo?

Me disseram que vocé so estava brincando
Ndo importa, vou te fazer um granddo
Com um bolo igual a um salsichdo.

Eu ndo quero seu bolo velho e rangoso
Para usar uma vez e ndo mais me servir.
Quero um que seja gostoso

De pele de arminho, bom de vestir.

Ali, os soldados trabalharam mais devagar. Em vista da riqueza das pichacoes, eles acharam que
deviam preservar pelo menos parte daquele tesouro para a posteridade.

Abriram seus cadernos de notas e copiaram lentamente varios dos dizeres naquelas paginas
manchadas. Danny sentou-se em um dos buracos vazios da latrina e ficou olhando para um canto de
parede iluminado pelo sol. Um soldado eslovaco escrevera uma breve ode a alegria:

Prepare-se, querida, abra seu doce favo de mel
Porque amanhd voltarei para casa, meu céu

E Danny comecou a pensar, e depois a sonhar. Um trabalhador cultural de ideias realistas lhe dissera
que todo mundo é poeta sem saber. Ele se lembrou disso e ficou pensando no delicioso jardim de
pentelhos crespos de Janinka e nas questdes ideoldgicas que ele ridicularizava, mas que secretamente nao
sabia se eram tdo ridiculas.

Depois, tudo isso se misturou a cara redonda da sua futura colega loura da editora e aos olhos verdes
da inconquistavel Lizetka. Seus pensamentos eram complicados pela terrivel carga da vida, a qual ele
escapava quando tocava saxofone alto na banda do regimento, satirizando o tom alegre das horriveis
musicas executadas para os membros das fazendas comunitarias locais em torno da base de Kobylec.

Finalmente Danny levantou-se e ordenou que sua equipe voltasse para as salas de aula; os mdveis
foram ajeitados da forma mais confortavel possivel para que todos pudessem dormir ali o resto do dia,
até as luzes se apagarem.

-

Enquanto isso, os outros membros do Sétimo Batalhdo Blindado tinham varrido as estradas e os



telhados e limpado as manchas de 6leo com escovas e agua quente. Depois o Diabo-Ando os levou ao
Parque do Relaxamento e 14, até tarde da noite, eles ficaram espalhando areia limpa nas calgadas e
catando papéis e frutos dos pinheiros.

Esfregaram as barracas, limparam os depoésitos até as duas horas da manhd, e deram polimento nas
chaleiras de cobre das cozinhas do batalhdo. Terminada essa parte, escovaram suas fardas de passeio e
levaram-nas para os sotdaos a fim de preserva-las da poeira, quando eles fossem trocar a palha dos
colchdes (a proxima tarefa da lista). Enquanto a poeira ndo assentava e as barracas podiam ser usadas de
novo, os soldados consertaram uma cerca em volta da sede do batalhdo e pintaram-na de verde. Quando
finalmente foram para a cama, as cinco da manha, os dormitérios estavam limpos e eles (e também o
comandante de tanque, que acabara de voltar da colina Zephyr) tiveram uma hora para dormir até o toque
da alvorada.

-

A avaliacao de outono do Sétimo Batalhdo Blindado comegou com um teste sobre a teoria de
artilharia. Oficiais nervosos e homens fleumaticos reuniram-se em uma sala de aula equipada com uma
simulacdo de campo de batalha, com pequenos tanques de madeira que eram empurrados com ponteiras.
Um homem pesadao, caolho, coberto de insignias de inegavel gosto soviético e origem czarista, estava
entre o capitdo Matka e o tenente Vrabec.

O primeiro a ser testado, o sargento Zloudek, chegou na sala com um olhar parvo e respondeu a
seguinte pergunta que, por motivos pedagogicos, foi formulada em termos altamente visuais: — Seu
tanque esta passando velozmente pelas ruas em chamas, e ruinas de paredes caem sobre vocé. A cidade
esta sob fogo intenso de artilharia. Seu operador de metralhadora acabou de atingir um soldado
americano armado com uma bazuca, mas outros talvez estejam escondidos por tras de alguma janela ou
pilha de demolicao.

Vocé olha pelas seteiras e de repente vé um tanque Sherman entrando na praca e girando o canhao
para mirar em vocé. Qual € a sua reacao?

O sargento Zloudek abriu a boca mas nao emitiu nenhum som. O tenente elevou um pouco a voz e
continuou, gesticulando muito.

— O Sherman se aproxima. Vocé pode ver a estrela branca na carcaca. Um fuzileiro inimigo pula fora
do tanque e os primeiros tiros ricocheteiam na sua blindagem.

A torre da igreja desaba em chamas. Qual é a sua reacao?

— Eu abro fogo — respondeu o atirador. — Mas como, camarada sargento? O sargento Zloudek ndo
especificou, como se o medo tivesse tomado conta dele.

— O tanque americano esta vindo a toda velocidade — continuou o tenente dramaticamente, olhando
em volta, nervoso com a presenca do general soviético sentado em uma cadeira abaixo de um slogan que
prometia lealdade eterna ao general Cepicka. — De uma rua de tras surge uma metralhadora. Qual é a sua
reacao?

O desesperado atirador olhou para seu municiador, o soldado Bamza, que estava ao seu lado. O
primeiro-tenente Vrabec notou isso, e em vez de chamar o sargento Manas, que levantou a mao para
responder, virou-se para Bamza.

— O senhor, camarada soldado. Como o senhor procederia? Bamza revirou os olhos melancolicos,
como se Vrabec tivesse lhe preparado uma cilada, e respondeu revoltado:



— Usaria o canhdo. As metralhadoras nao valem mer... quer dizer, ndo sao pareo para o tanque —
corrigiu rapidamente o soldado.

— Correto — disse o primeiro-tenente Vrabec, olhando com ansiedade para o general soviético. Mas
o general parecia estar dormindo, talvez em consequéncia do café da manha servido no rancho dos
oficiais, regado a vodca. — Mas como o senhor vai abrir fogo? Como? — insistiu Vrabec. Finalmente
ele viu que o sargento Manas estava louco para mostrar seus conhecimentos. — Talvez o senhor possa
nos dizer, camarada sargento. Bombas estouram a sua volta. O cano caracteristico de uma bazuca
antitanque surge de uma casa bombardeada. A metralhadora para e mira no senhor. Qual é a sua reacao?

— Usando o método de setor, eu calculo o alcance do veiculo inimigo — respondeu Manas. — A
partir da altura conhecida do tanque Sherman e da velocidade prevista da capsula em linha reta, eu aplico

a formula

_sx0.75
]:}""—,"r ]

onde "D" é a distancia dentro dos limites do alcance da arma, "s" é a velocidade estimada, 0,75 é a
constante da férmula, e "v" é a velocidade do tiro antitanque.

Em seguida, fazendo os ajustes necessarios para as miras, eu regulo na terceira escala a esquerda —
para projéteis capazes de perfurar blindagem — a distancia que ja foi calculada, dou a ordem adequada
ao municiador e ao motorista e abro fogo.

O primeiro-tenente Vrabec olhou com orgulho para o general, mas ele dormia como uma pedra. Isso
ndo importava, pois ele nao entendia uma palavra de tcheco e o capitdao Matka ndo havia providenciado
um intérprete — partindo do principio politicamente correto mas linguisticamente duvidoso de que

aqueles dois exércitos fraternais falavam praticamente a mesma lingua.

-

Cerca de uma hora depois, os homens do Sétimo Batalhdo Blindado encontravam-se sentados nos
carros de combate na colina Zephyr para demonstrar na pratica o que tinham aprendido em teoria. No
morro oposto havia varios modelos verdes em tamanho natural, desde pequenos montes que indicavam
um soldado inimigo ativando uma bazuca até um enorme pedaco de lona esticada com a imagem de um
bunker camuflado. O general soviético caolho fazia parte da banca examinadora, mas gracas a um frio
vento de outono ele estava bem acordado. Os elementos da banca estavam em um estande de madeira
perto da vila dos oficiais casados, agarrando-se aos seus quepes.

O vento impiedoso soprava com tal forca que parecia desviar do seu curso as balas tracantes atiradas
pelos tanques em acao.

O sargento Zloudek acertou bem no centro do alvo, talvez porque nao estivesse apavorado no meio da
batalha. Todo soldado se entusiasma quando pGe as maos em muni¢ao, mas esses instintos eram
particularmente fortes no caso dele. O comandante de tanque Smiricky sentou-se na torre segurando com
forca as empunhaduras, e deixou os comandos a cargo do atirador. O soldado Bamza, cujos instintos
também afloraram, carregou na perfeicdao a municao com cabeca de cobre na culatra.

— Motorista, parar! — veio a voz de Zloudek pelos fones de ouvido do comando do tanque. O cabo
Strevlicek pisou nos freios, o tanque parou abruptamente, balancou e estacionou, e com um barulho surdo
a bala projetou-se do cano. Através de um ponto de mira na torre, o comandante de tanque viu a
metralhadora antitanque do inimigo no morro em frente voar aos pedacos. Quando avancaram de novo,
viram uma bandeira vermelha tremulando, o que indicava o golpe certeiro.



Eles atacaram cinco vezes ao todo e destruiram cinco alvos. Depois voltaram para o posto de
observacao e sairam do tanque. Quando Danny escorregava da carcaga para o chdo, quase caiu em cima
de um atirador gordo coberto com um enorme capacete que se aprontava para subir no tanque. Por baixo
do capacete acolchoado viam-se dois olhos em panico, e o rosto branco como cal. A ordem foi dada, e o
atirador de capacete subiu na torre e escorregou para dentro.

— E Manas! — falou Bamza, que estava ao lado de Danny. — Vamos nos esconder no bunker. Vamos
logo!

Era mesmo o comandante de tanque Manas, que se dera tdo bem na aula teorica de artilharia; mas a
observacao de Bamza mostrou ter sua ldgica. Ao lado da plataforma de observacdo, onde as insignias do
general brilhavam ao sol, havia um bunker abandonado construido por razdes ha muito tempo esquecidas.
Bamza, que ndo primava pela rapidez, foi praticamente correndo para obunker. Danny hesitou quando viu
Strevlicek e Zloudek debrucados desafiadoramente na plataforma de observacao. Mas a precaucao
triunfou, e o comandante de tanque seguiu Bamza para o bunker. Ali, protegidos por uma fogueira feita
com madeira cortada de uma latrina recém-construida, os soldados jogavam cartas e bebiam alguma
coisa de uma garrafa imunda. Danny subiu para a seteira e olhou em volta.

O tanque estava saindo. La longe, no morro coberto por uma grama escura de outono, avangava uma
fina linha de fogo; uma das balas de festim tracantes tinha ateado fogo na grama. Lindas nuvens brancas e
fofas subiam lentamente pelo topo da colina enquanto o tanque ia roncando em frente.

Uma agradavel sensacdao de paz tomou conta de Danny, provocada pela beleza natural do lugar, a
aproximacdo do término do servico militar e a ideia de que perto dele, em um daqueles apartamentos
pré-fabricados, Janinka poderia estar olhando pela janela — Janinka, que detestava o0s tanques mas nao
os homens que iam dentro deles.

Um corvo voou em circulos acima do tanque barulhento, possivelmente achando que aquilo fosse um
enorme animal que deixaria para tras uma trilha de detritos comestiveis.

Naquele momento a maquina de aco parou, girou ligeiramente e estacionou.

Danny estava agora completamente alerta, esperando pela chama vinda do cano do canhdo e o
barulho seco de uma explosdo; mas na verdade ndo foi isso que aconteceu.

O cano langou o projétil invisivel, e no topo do morro em frente um pinheiro solitario foi cortado em
dois. Depois, o que aconteceu foi completamente inesperado. O tanque continuou em frente e a torre
comecou a girar lentamente, soltando um fogo intermitente. O barulho familiar da metralhadora ecoou
pelo vale. Fragmentos de aco ricochetearam nas bordas de concreto do bunker, e a mao do soldado
Kobliha, preparada para jogar o as de espadas, parou em pleno ar. O barulho da metralhadora continuou
e Danny, agachado na seteira, viu o tanque virar-se na direcdo da plataforma de observacao. A torre
ainda girava rapidamente e as balas tracantes voavam em todas as direcoes.

Danny olhou para a plataforma e viu o general caolho pular fora, seguido pelo seu quepe com a faixa
vermelha e dourada. Debaixo da plataforma, Strevlicek e Zloudek achatavam-se no chdo; por tras deles,
uma janela no terceiro andar dos dormitorios dos oficiais explodiu de repente, quebrando vidracas e
levantando fumaca. Cacos de vidro espalharam-se por todo lado, brilhando ao sol de outono como um
monte de diamantes atirados no ar.

Finalmente a muni¢dao acabou e o monstro enfurecido calou-se. O tanque estacionou diretamente
abaixo da plataforma de observacao, e o comandante de tanque Manas saiu carregado. Seu rosto estava
coberto de sangue e ele solucava histericamente.



Naquela noite, os intelectuais entre os oficiais convocados souberam do acontecido em uma reunido
organizada pelo tenente Dr. Sadar, que cuidara dos ferimentos do comandante de tanque Manas. Quando
Danny chegou, muito mais tarde (ele tinha ficado na colina para ver se a bala ndo atingira a esposa do
primeiro-tenente, e depois foi consola-la), eles tinham também recebido um relatério do staff divisional.
Naquela tarde Manas, o trabalhador cultural mais ativo do batalhdo, havia entrado num tanque T-34 pela
primeira vez na vida. Até entdo ele dominava todas as artes militares puramente em teoria. Era o mais
corajoso seguidor de slogans, organizador de brigadas voluntarias para colher batatas, palestrador em
todas as ocasioes e colaborador do jornal divisional O Exército do Povo. Tinha composto um soneto
para o general Cepicka, e foi por isso nomeado para o comité divisional da Unido dos Jovens
Tchecoslovacos pelo general Helebrant, onde ficou encarregado de criar modelos de cartazes. Manas
teria completado seu servico militar obrigatério sem nunca ter visto o interior de um tanque, se 0s seus
excelentes resultados tedricos de artilharia ndo tivessem impressionado tanto um general transferido de
outra base para Kobylec a fim de chefiar a avaliacao de outono. O general insistiu que Manas tomasse
parte do teste pratico de artilharia embora fosse comandante de tanque, e nem mesmo o proprio Manas
conseguiu inventar uma desculpa plausivel para se safar. Por isso ele se sentou no lugar do atirador e deu
partida no tanque.

Quando parou — ndo por ordem sua, mas porque o motorista estava habituado a rotina —, Manas
perdeu o equilibrio e agarrou o gatilho por engano. O canhdo disparou, e o barulho fez Manas pular para
fora do banco. Ao cair com os bracos estirados, ele agarrou o gatilho da metralhadora com a mao direita
e a alavanca para girar a torre com a esquerda, acionando os dois mecanismos. Ensurdecido com as
explosdes e tonto com a rotacdao da torre, Manas agarrou-se nas duas alavancas até que finalmente
desmaiou.

Os oficiais convocados, sentados em volta do aquecedor da enfermaria do médico, levantaram as



xicaras de cha e beberam a saude do galante puxa-saco. Depois o sargento Krajta pegou o tltimo nimero
da revista divisional, que tinha um artigo do hero6i teérico caido em desgraca. O nome do artigo era
"Adeus, fiel amigo".

A madeira estalou no aquecedor e um aroma subiu das xicaras, o aroma do liquido contido nas
garrafas sujas que foram levadas do bunker para a enfermaria, sem ninguém saber como. O sargento
Krajta leu em voz alta o artigo com voz de falsete:

Entdo hoje € a ultima vez. Que pena! Eu me acostumei tanto a vocé! Embora no inicio eu ndo
quisesse conhecé-lo, embora eu tivesse até medo de vocé, me apaixonei por vocé nesses ultimos
dois anos, tornando-o meu melhor amigo. Aprendi a conhecer vocé, e a compreender e reconhecer
suas fraquezas. Muitas vezes dediquei todo meu tempo livre a vocé, e ds vezes parte das minhas
noites. E os tempos fantdsticos que passamos juntos! Vocé se lembra daquela noite tépida, quieta
e maravilhosa durante as manobras, quando eu fiquei ao seu lado nos arbustos, protegendo a
seguranga de nosso amado pais? Um antilope e sua fémea pularam em cima de nds, e eu tive
vontade de me sentir acariciado por alguém; entdo eu o acariciei, meu fiel companheiro, meu
querido T-34!

-

Aquela altura o sargento Krajta cuspiu para o lado e declarou que diziam que o comandante de tanque
Manas tinha transado no estabulo com a mula do regimento; nesse instante, um servente do hospital,
chamado Beranek, levantou-se e abriu a porta que dava para a enfermaria, onde Manas se recuperava do
choque e dos ferimentos.

Quando Beranek viu Manas, gritou naquela noite maravilhosa — igual a noite que o infeliz
comandante de tanque descrevera.

— Ei, n6s acabamos de ler que vocé transou com um T-34.

-

Apesar disso e de outros inforttiinios, o Sétimo Batalhdo Blindado e seus comandantes foram
incluidos na parada de avaliacdo diante do comandante-em-chefe do Exército Mecanizado e Blindado.
Foram distribuidas medalhas aos soldados exemplares dos carros de combate e, num grand finale, o titulo
de Motorista de Tanque Mestre foi conferido ao sargento Ocko, daquele notério batalhdo. A faixa
decorativa estava ali para salvar a alma marcada do capitdo Matka, para curar os ferimentos causados
por ter homens tao ignorantes que se perdiam por tras das linhas do inimigo com um esquadrdao completo
de tanques, que nao sabiam qual era a direcao de Praga, ou que sé souberam citar alguns dos trinta e sete
ministros do governo durante o exame de capacitacao politica.

O capitdao Matka levou Ocko ao seu escritorio para, com a assisténcia de Ruzicka e Hospodin, ajudar
0 sargento a preparar-se moral e ideologicamente para a grande honra. Ele sabia que essa preparacao



seria especialmente apropriada no caso de Ocko, pois o motorista tinha um palavreado pouco condizente
com um novo soldado socialista.

Mais tarde o sargento Ocko fez um relatorio laconico daquela sessdo de duas horas no escritorio do
capitao.

— Porra, cara — disse ele, desenrolando sua perneira de pano fedorenta —, os filhos da puta
gritaram comigo durante duas horas e me disseram, entre outras coisas, que eu devia estar orgulhoso
daquela honra de merda, cara; quando eu perguntei se podia tirar uma licenca, sabe o que os filhos da
puta responderam? Que eu tinha de esperar até voltar para a porra da vida civil, cara. Eles que se fodam.

-

O glorioso dia finalmente chegou. Toda a divisao, com fardas de passeio, reuniu-se para a avaliacao
no campo de futebol. Era um tipico dia de outono; um vento frio soprava, as bandeiras tremulavam no
telhado do estande da revista, e os homens do Sétimo Batalhdo Blindado perfilavam-se com as fardas
imaculadas distribuidas naquela manha, as quais haviam sido inspecionadas e consideradas perfeitas por
um grupo de generais. No ultimo momento o capitdo Matka ficou aflito com o que esperou que fosse o
ultimo desastre da avaliagcdo: o comité descobriu que um dos agitadores politicos do batalhdo, o sargento
Macha, tinha tatuagens imorais no corpo, e que no caderno de anotacdes do soldado Mengele havia um
esboco de uma viagem inacabada pelo mundo, desenhada com uma linha dupla contra o fundo dos dois
hemisférios.

A linha dupla era dividida em setecentos e trinta quadradinhos, cada um representando um dia no
servico militar. A maioria deles estava preenchida com tinta vermelha. O esboc¢o tinha um significado
claramente internacional, pois o general russo entendeu sem que lhe explicassem, e o major Borovicka
condenou Mengele a dez noites de detencdo no corpo da guarda. Mas esses lapsos adicionais dos
subordinados do capitao Matka ndo mais o preocupavam. Empertigou-se diante do seu corpo de oficiais,
com as nuvens cinzentas refletindo-se nas suas reluzentes botas de montaria. Passaros circulavam abaixo
das nuvens, juntando-se para a viagem rumo ao sul, e abaixo deles o presidente da banca examinadora
fazia um longo discurso. Com orgulho, afirmou que o Sétimo Batalhdao Blindado tivera espléndidos
resultados, pois na avaliacdo geral tinha conquistado nota trés, considerada boa. Mas eles nao deviam se
esquecer, continuou, de que apesar desses resultados tinham de pensar nos erros a serem corrigidos. E
embora tivesse falado s6 vagamente no sucesso deles, deu uma lista interminavel de seus erros.

Quando o general exauriu seu suprimento de observagoes criticas, o comandante da divisdao subiu na
plataforma e declarou que o servigco militar era uma experiéncia rude, da mesma rudeza dos tanques
soviéticos, que os soldados também tinham de ser rudes e que os soldados das divisdes blindadas tinham
de ser os mais rudes de todos. O bando de passaros que circulavam debaixo das nuvens ainda ndo tinha
se decidido a deixar aquela charmosa terra outonal; enquanto isso, o general Helebrant expressava sua
convicgao de que, se houvesse uma guerra, o servico militar seria ainda mais rigoroso do que era agora,
mas que seus soldados tinham mostrado que o punho rigido do Exército Democratico do Povo esmagaria
0 inimigo e — sob a lideranca do comandante supremo, o general Dr. Alexej Cepicka — o poria de
joelhos.

Tomado de emocdo militar, declarou que ficaria satisfeito se os operadores de tanque pudessem
sempre superar todos os obstaculos da vida civil com um bravo grito de "Hurra!" nos labios.

Como fariam isso na pratica era coisa que ninguém podia imaginar naquele momento. Mas, seguindo



o modelo soviético, as tropas gritaram "Hurra!" pelo menos ali, e o general passou para o climax do
programa, a condecoracao do sargento Ocko.

Depois da ordem "Tropas, aten-CAO!", a divisdo ficou imével e ouviu-se a voz trovejante do general
gritar "Sargento Ocko" nos alto-falantes, como uma trombeta anunciando o Juizo Final. Depois, em
contraponto a essa trovoada eletronica, ouviu-se a voz sem amplificacdao do sargento Ocko dizer
"Presente!", e finalmente a ordem para ele se aproximar.

O sargento Ocko saiu em sua peregrinacao triunfante pelo patio, marchando com um passo nao
regulamentar. Subiu no estande da revista e apresentou-se ao general apressadamente. O general retirou a
medalha dourada da caixa e prendeu-a no peito de Ocko. Ao fazé-lo, sua voz trovejante ecoou pelo patio.

— Camarada sargento, pelos poderes a mim conferidos pelo Ministro da Defesa Nacional, o general
doutor Alexej Cepicka, eu o nomeio Motorista de Tanque Mestre.

Seguiu-se um som borbulhante no patio, possivelmente a resposta regulamentar "Eu sirvo ao povo!",
que sO poderia ter sido pronunciada pelo préprio sargento Ocko.

Nesse ponto o general, que era uma ave rara — um oficial com experiéncia no front —, perdeu a
cabeca. Comovido talvez por aquela cara rural crestada pelo vento que tinha diante de si, e lembrando-se
de outras caras assim que nos tempos de guerra o rodeavam nos tanques — tao diferentes das caras que o
rodeavam agora no ministério —, cometeu um erro tatico. As maos vermelhas e grandes do sargento
Ocko lhe sugeriram que o dominio da arte de dirigir tanques era real, ndo apenas tedrico, como tantas
habilidades que ele presenciara durante os poucos dias de avaliacao, e o veterano de guerra emotivo
perguntou com uma voz simpatica: — Muito bem, camarada sargento, como o senhor aprendeu a guiar um
tanque tao bem?

Suas palavras soaram claras ao longo do patio, e foram imediatamente seguidas pela voz igualmente
clara do sargento Ocko.

— Eu ndo tive problema com essa porra, camarada general. Na vida civil eu guiava um carro todo
fodido.

Por tras deles, na fila dos oficiais, as pernas do comandante do Sétimo Batalhdo Blindado, o capitao
Vaclav Matka, bambearam e seu oficial politico teve de ampara-lo.

E o bando de passaros do céu finalmente decidiu-se, entrou em formagdao sem ouvir qualquer ordem e
comecou a viagem para o sul, para climas mais hospitaleiros ainda governados pelo inimigo da classe.

-

A Defesa do Povo, o jornal do exército, comecou a publicar editoriais destinados aos oficiais
politicos, com cabecalhos como "Para urna correta avaliacao do desempenho dos trabalhadores
politicos" ou "Para uma politica de assisténcia moral aos soldados e reservistas que deixam o servico
ativo", ou até mesmo "Para fazer dos reservistas fazendeiros". Nesse jornal popular havia artigos nos
quais os soldados da Enésima Unidade cantavam as glorias dos dois maravilhosos anos passados entre
os camaradas do Exército Democratico do Povo, para que seus entes queridos pudessem dormir em paz
em casa. Um rapazinho que ainda nem se alistara porque tinha de esperar o més do recrutamento, mas que
ja tentava granjear simpatia, escreveu assegurando aqueles que voltavam para a vida civil que assumiria
suas armas para que eles pudessem construir o socialismo em paz. Soldados e reservistas de varias
divisdes despediam-se dos seus rifles, tanques, canhdes, morteiros, instrumentos de engenharia e gases
venenosos em artigos tao cheios de emocao que o soldado de primeira classe Dr. Mlejnek foi levado a



apresentar — sob o pseudonimo de Pravomil Poslusny — uma matéria chamada "Para estender nosso
querido servico militar a terra natal", sugerindo a volta ao servico militar obrigatdrio de sete anos
prevalecente na época czarista. O artigo ndo foi publicado, mas um soldado que, por coincidéncia, tinha
aquele estranho nome foi chamado pela policia secreta militar, e quando voltou a vida civil foi preso por
ter insultado o sistema democratico do povo.

Os soldados subservientes — aqueles que até os ultimos momentos da época mais feliz de suas vidas
ainda tinham medo dos oficiais politicos — decoravam as salas do clube e os quadros de avisos pela
ultima vez com slogans que exortavam os novos defensores da paz a seguirem os passos do famoso
Enésimo Batalhdo, a fim de manterem as grandes tradi¢des de tal ou qual unidade. Fotografias oficiais de
soldados de carros de combate parecendo bastante belicosos, com seus capacetes de tanques, foram
publicadas para inspirar os novos recrutas. Embora ndo se dissesse, sabia-se que a maioria dos recrutas
tinha namoradas na vida civil; portanto, uma das formas mais eficazes de encorajar o zelo militar era
prometer-lhes que seriam fotografados com os capacetes de tanque, para mandarem as fotografias
autografadas as suas amadas. Infelizmente, ndo era necessario nenhum zelo para tirar essa fotografia, pois
o fotégrafo local alugava capacetes aos membros de qualquer unidade.

Quando o tenente Hospodin descobriu mais tarde essa trapaca, o fotografo foi condenado a dez anos
de prisdo por sabotar a prontidao psicolégica dos homens.

Ao que Danny soubesse, A Defesa do Povo nunca fora tao lido como agora, pelo menos nao entre 0s
intelectuais convocados. Um funcionario do Servico de Desenvolvimento do Trabalho realizou uma
grande reunido no acampamento e um show de variedades no auditdrio, com o intuito de estimular os
soldados a se apresentarem para trabalhar nas minas ou na industria pesada. O evento foi muito
concorrido ndo porque os homens se sentissem atraidos pela promessa de novas oportunidades de
construir o socialismo, mas porque estavam cansados de se esconder dos oficiais, que pretendiam
explorar seu trabalho ndo remunerado — no pouco tempo que lhes restava — para melhorar varias
instalacOes da base e das suas casas. Esse tipo de trabalho os soldados recusavam-se a fazer, tanto por
preguica quanto por principio (os novatos chegariam ali em pouco tempo, de qualquer forma). Entdo, eles
se escondiam dos grupos de busca dos oficiais nas crateras abertas pelas granadas no campo de
instrucdao, comendo salame roubado do rancho e usando as gigantescas pilhas de palha perto do campo de
instrucdo da infantaria para "praticar" com a sargento Babincakova, suas duas colegas e uma moca da
Unido dos Jovens que o soldado Semerak contrabandeara para o acampamento na cacamba de um
caminhdo de leite.

Mas até mesmo essas fugas e diversdes logo se tornaram cansativas, e inumeros soldados
apresentaram-se na campanha de recrutamento. Fazia uma linda tarde, e o ar fresco que atravessava as
janelas sugeria repouso. Alguns homens dormiram logo depois de chegar ao auditdrio, outros ouviram o
longo discurso introdutorio do oficial politico divisional, o major Sadlo. Em seguida, um funcionario do
Servico de Desenvolvimento do Trabalho apresentou estatisticas animadoras, mostrando as vantagens da
producdo de minério e aco como meio de construcao do socialismo. O programa foi concluido com um
poema do sargento Bivoj Balik, da sua nova coletanea. Aqueles que ainda ndao tinham adormecido
ajeitaram-se mais confortavelmente nas cadeiras e, na esperanca de serem levados a dormir, ouviram os
versos de abertura.

Hoje, agradecidos, damos adeus

As armas, ds perneiras, ds minas e aos tanques;
No portal do trabalho estdo nossas mulheres
Colocando rosas vermelhas na nossa mdo.

Por dois anos vivemos aqui como irmdos

Ndo nos esqueceremos uns dos outros.



Nossa ternura de agco é uma parte de vocés
N6s os guardaremos em nossos coragoes
E juramos
O poeta respirou fundo para dar mais énfase e sentimento, mas naquele exato momento, através de
uma janela aberta, os sons distantes de uma musica penetraram na sala. De inicio, nem a melodia nem as
palavras foram identificadas.
... que se formos chamados a lutar, continuou o sargento,
Daremos nossa vida pela nossa patria querida.
Todos estamos preparados para lutar
Para mostrar nossa for¢a ao inimigo!

Quando o poeta fez essa afirmativa, a letra da musica levada pela brisa da noite foi identificada:

Saiam por ai,
Vamos nos divertir...

Os que estavam na plateia quase dormindo acordaram de repente, quando as vozes bébadas
continuaram a cantar:

Saiam por ai,
Vamos ouvir os blues por todo lado...

O saldo foi tomado de um murmitirio animado; alguns elementos comecaram a cantarolar a melodia,
enquanto os desconhecidos minicantores do lado de fora continuavam com grande entusiasmo:

Zing bum ta-ra-rel...

Enquanto vivermos nossa raiva protegerd
Essa jura sagrada em nosso coragdo!,

gritou o sargento Balik, e as vozes 14 fora continuaram:

Cante uma musica de bom grado...
Preparados para viver essa vida feliz!

O sargento tentou gritar mais alto que os cantores, mas sua voz perdeu a forca no crescendo...
Agora é hora de sair por ai ...

e entdo todo o saldo passou a cantar, baixinho de inicio e depois com voz cada vez mais alta:
Pois a gangue esta TODA AQUI!

Com essa musica nos labios os homens sairam correndo do saldo, e quinze minutos depois lotaram os
cinco bares da aldeia vizinha.



-

Mais ou menos as onze da noite, o teor alcoolico de quase todos 0s que estavam nos cinco bares
ultrapassara o limite permitido pelo oficial chefe de saude do exército.

As sentinelas do portdao, que mandavam todos os soldados barulhentos ou calados demais fazerem o
teste de bafometro na enfermaria, se deram bem. Mas a policia militar, que tentou restaurar a ordem no
Jan Zizka, se deu muito mal. Os policiais foram insultados por um cabo que xingava a trés por dois e
dizia: "Voceés, policiais de merda, é bom irem saindo logo dessa porra sendao vou chutar o rabo de todos."
Quando tentaram prender o cabo, a multidao os empurrou para fora do bar e os jogou numa poca de lama.

Com uma firmeza propria do corpo blindado, os policiais limparam a lama da farda e foram tentar
impor a ordem no Angel Pub, onde prenderam o sargento Kobliha por negociacdes ilicitas com civis. Ele
tinha vendido sua medalha de soldado exemplar da divisdao blindada por cinquenta coroas para um civil,
que mais tarde veio a ser secretario distrital da Unido dos Jovens Tchecoslovacos, e gastou o dinheiro
com uma garrafa de bebida chamada Devil's Brew.

No bar seguinte, The Magistrate's Arms, um recruta do primeiro ano, desesperado por ter de enfrentar
mais um longo ano de deveres civicos, teve um acesso passageiro de loucura e atacou o cabo Lakatos,
que cacoara da sua infelicidade e o chamara de burro convencido. Os dois acabaram brigando de faca, e
s0 ndo houve derramamento de sangue porque o dono do bar interveio.

Mas as bacanais chegaram ao auge ideoldgico na sala dos fundos da hospedaria The Hedgehog and
Apple, quase toda ocupada pelos reservistas de uma ala intelectual.

As onze e meia, um busto oco de gesso de um importante estadista foi passado de mido em méao.
Puseram-no de cabeca para baixo, encheram-no de vinho e beberam dele ao som de uma musica
semelhante a uma marcha finebre:

O mundo inteiro sabe
Que Kobylec é o cu do mundo.

O busto foi esvaziado precisamente as quinze para a meia-noite. Depois de pintarem uns 6culos no
rosto do estadista, os reservistas colocaram-no no lugar e, bem-humorados, marcharam rapidamente para
0 acampamento, atravessando os portoes segundos antes de seus passes expirarem.

-

Naquela noite, o corpo da guarda ndao deu vazdo a quantidade de soldados que tentavam conseguir
"acomodacdes com um cobertor" ou, como dizia o regulamento, soldados "detidos fora do plantao".
Danny, mais uma vez encarregado de escoltar prisioneiros, teve de empurrar os bébados para as celas
comuns e para dentro de todos os espacos disponiveis.

Depois, sentou-se na sala de escolta e ficou ouvindo mais uma vez os roncos do soldado Bamza no



sofa e os passos pesados das sentinelas no patio. Abriu uma gaveta da mesa, puxou um caderno grosso e
comecou a ler com grande interesse.

Tratava-se de um trabalho que consumira seu tempo por quase um ano, e que o deixava muito
orgulhoso. Era um tratado militar-pedagdgico e manual de servico, intitulado Um curso de treinamento
em intimidacdo, com subtitulo A arte de dar esporro, para os oficiais das Forcas Armadas da
Tchecoslovaquia. Na primeira pagina vinha um pensamento: "O soldado sem senso de humor é um
mercenario — J. V. Stalin." (O comandante de tanque inventara isso caso a obra caisse nas maos nao
autorizadas de um oficial.) Na pagina seguinte havia um sumario dividindo o material em varias secoes:
"Berrando", "Dando esporro”, "Intimidando" e assim por diante; cada uma dessas se¢des era, por sua
vez, dividida em capitulos. No final de cada capitulo havia um breve resumo baseado em A historia do
Partido Comunista Unido (Bolchevique).

O comandante de tanque leu o trabalho com prazer, alongando-se nos titulos dos capitulos concisos
mas pertinentes. O primeiro — "Uma Introducdo Historica: As Origens e o Desenvolvimento do Berro"
— prometia informacdes sobre "Julio César e sua importancia para a teoria classica do berro", e os
seguintes estudavam o tema ao longo de varios periodos histéricos, dando especial atencdo a "O berro
nos exeércitos feudais", com uma subsecdo sobre "O berro entre os mercenarios", depois "O berro nos
exércitos capitalistas", e finalmente "O berro no Exército Vermelho e no Exército Tchecoslovaco do
Povo". Em seguida vinha uma passagem analitica sobre "O berro classificado por tipos", com uma longa
apresentacao dedicada a "O berro nas igrejas", com subse¢6es sobre o berro nas Igrejas Catdlica,
Protestante e Ortodoxa ("enfatizando especialmente a missao pacifica da Igreja Ortodoxa") e nas
sinagogas ("enfatizando especialmente a esséncia reacionaria do sionismo"). Finalmente, para terminar,
"O berro nos altares ateistas, casas de oracao e igrejas".

Depois disso vinha a parte "Reflexdes de Marx-Engels-Lenin-Stalin sobre o berro", entremeada de
citacoes desconhecidas; um artigo instrutivo chamado "O berro soviético, nosso modelo"; um tratado
legal e filosofico chamado "A dialética do berro: pode-se berrar com um oficial superior? Suas
consequéncias"”; e em conclusdao, uma breve recapitulacdo com uma mensagem: "Como berrar melhor".
Outras sec¢oes do trabalho analisavam assuntos complexos como "Berrando com soldados, oficiais
convocados e oficiais do corpo feminino do exército" e "Berrando com animais de servigo".

Havia também um ensaio historico bem pesquisado ("Anibal e o declinio do berro nos exércitos
cartagineses"); a abordagem de classe do autor ao material era sempre correta, como em "Espartaco, o
pai do berro democratico"; o aspecto intelectual era de alto calibre ("O berro como instrumento da paz
mundial™); e a amplitude do material comprovava a erudicao do autor e seu senso pratico ("Como ser
condecorado por berros exemplares").

O comandante de tanque folheou mais um pouco seu caderno de notas, fez algumas mudancas,
acréscimos e aprimoramentos, mas acabou vencido pela exaustdo. Deitou-se no sofa na parede oposta e
caiu no sono. Sonhou que os oficiais, comportando-se exatamente segundo o espirito do seu tratado,
tinham-no levado a corte marcial em virtude do seu caderno de notas e condenado a morte por trair
segredos militares.

-

Na cela principal da prisdao militar, onde a luz mortica fora apagada ja havia algum tempo, os homens
ainda estavam acordados, sentados nos bancos de madeira em volta das paredes, conversando no escuro.



Aquela altura, estavam impregnados de um certo sentimentalismo.

— Foram dois anos e meio, cavalheiros! — suspirou o sargento Vomakal, em tom acusador.

— Por que eles te puseram em cana, Bohous? — perguntou uma voz no escuro.

— Pelo mesmo motivo que vocé — disse Vomakal. — Eu fui apanhado no Hedgehog and Apple.

— Como voceé fez uma coisa dessas, Bohous? — disse o soldado de primeira classe, Dr. Mlejnek.

— Vocé teria feito a mesma merda, cara, se tivesse frequenta. do aquela porra durante dois anos e
meio como eu.

— Compreendo — falou o Dr. Mlejnek. Ele ndo estava entre os que teriam de servir mais seis meses.
Por uma infeliz circunstancia teve de prestar servico militar apesar do seu problema cardiaco, o que
naturalmente o tornava mais amargo que os outros. Sabendo que seu perfil politico ndo era muito
vantajoso, decidiu causar boa impressao na banca de recrutamento pronunciando a saudacao
politicamente correta "Viva o trabalho!" quando se apresentou. Mas ele ndo sabia, e ndao poderia saber,
que o presidente da banca era o antigo proprietario de uma clinica de aborto muito lucrativa, que com o
advento do comunismo havia sido agregada a um centro de satde publica em Praga. O presidente e seu
companheiro de banca, um jovem médico de uma boa familia burguesa, decidiram aplicar um conjunto
especial de critérios para declarar se os recrutas tinham capacidade de prestar servico militar. Se o
futuro defensor da nacao cumprimentasse a banca com a sauda¢cdao comunista, seria declarado "capaz sem
restri¢des". Por outro lado, quem murmurasse alguma coisa vaga, sugerindo que ndo sabia fazer a
saudacado politicamente correta nem dizer qualquer coisa expressamente reacionaria, seria classificado
como "capaz de servir, mas ndo de portar armas". Finalmente, quem fizesse saudacGes burguesas como
"Bom dia" ou saudagOes expressamente cristas, como "Bendito seja Nosso Senhor Jesus Cristo!",
receberia a classificacdao de "incapaz de servir ao exército". O pobre Dr. Mlejnek, que acabara de passar
no exame final sobre A Histéria do Partido Comunista Unido (Bolchevique), marcando o apogeu
académico de seus estudos legais, cavara sua propria infelicidade.

— Dois anos e meio, cavalheiros! — Dessa vez foi o sargento Macha, o inspetor da cozinha, quem
quebrou o siléncio. Macha tinha enrolado um pano de chdo como um pao, fritando-o feito uma salsicha e
colocando-o em um prato perto da porta da cozinha, onde o primeiro-tenente Kohn sempre roubava uns
pedacos para seu almoco de domingo. Em razdo dessa brincadeira ele acabou passando trés noites na
prisdo militar. Agora estava deitado ali, com um ar sentimental. — Dois anos e meio, cavalheiros,
desaparecidos no idiota do tempo.

— Vocé falou em idiota do tempo? — perguntou o sargento Krajta com sua voz rouca. — Algum de
voceés conhece o Conto do Idiota Misterioso?

— Nao — disseram todos de repente. — Conte, homem — disse Vomakal.

Krajta acendeu um cigarro e recostou-se confortavelmente nas pernas dobradas de um soldado
deitado ao seu lado. Ele era engenheiro quimico e conhecido como organizador de uma forma pouco
comum de atividade de massa, que ocorria em algumas tardes de domingo.

Assim que escurecia, os soldados apagavam as luzes, baixavam as calcas e deitavam-se de brucos na
cama. Os que estavam prontos davam a ordem "Fogo!", e o sargento Krajta segurava um fosforo aceso o
mais perto possivel do traseiro deles. A explosdo resultante e o facho de luz provocado pelo peido mais
parecia uma salva de canhdo no Dia da Vitdria; para produzir chamas mais longas e claras os
participantes comiam o maximo possivel de pao quente, cebola e alho, roubados do deposito do rancho
no almo¢o de domingo. O nome oficial dessa diversao no programa da atividade do departamento
politico era "Tempo Livre Organizado", embora ndao houvesse mencao disso na descri¢cdao do sargento
Manas em "O domingo de um soldado da Divisao Blindada", publicado no Defesa do Povo.

Krajta esticou as pernas no banco de madeira em frente a ele, e comecou a contar a histdria do Idiota
Misterioso com sua voz rouca.



— Certa vez, dez mil anos depois da nossa presente era, o eixo do mundo mudou, tornando as noites
longas, escuras e mondtonas. As vovos juntavam todos os netos a sua volta e as criangas diziam: "Vovo,
conte uma historia, vovo!" "Que historia vocés querem ouvir?", perguntava ela. E as criancas
respondiam: "A histéria do vagabundo misterioso, vovo, aquela sobre o vagabundo misterioso." "Muito
bem, entdo vou contar a historia sobre o vagabundo", dizia a vovo, balancando sua sabia cabeca. 'Alias,
ele era um vagabundo muito, muito, muito grande, por isso nao era exatamente um vagabundo, era,
criancas?" "Nao", gritavam elas. "Ndo era mesmo, era um..." "Um idiota!", gritavam as criancas
animadas, "o idiota misterioso. Conte a histdria, vové." E a vovo ajeitava o xale em volta dos ombros e
comecava a contar a historia.

“Antigamente, ha muito tempo, as pessoas ainda tinham de trocar pedacinhos de papel colorido por
coisas que hoje, nessa era de verdadeiro comunismo, a gente vai no armazém e leva tudo para casa de
graca, como televisao, salsichas etc.... Naquele tempo, umas tantas pessoas nao tinham quase nenhum
desses papeizinhos coloridos, usavam roupas grosseiras e quase todas iguais, a noite ficavam trancadas
em uns barracdes tristes e de dia tinham de andar em fila e guiar umas caixas de metal fedorentas com
pouca visdo para o exterior. O dia inteiro eles ouviam berros de uns homens brutos, cheios de estrelas
nos ombros, mas nao podiam responder; tinham de bater os calcanhares e dizer, ‘sim senhor, sim senhor,
sim senhor’. Quando esses homens maus e barulhentos ndo estavam perto eles diziam outras coisas, que
ndo podiam ser escritas. A noite essas pobres pessoas sentavam-se em uns quartos de onde ndo podiam
sair, pensavam nas suas familias e ficavam muito, muito tristes.

"Fora dessa colonia onde eles viviam, havia uma enorme montanha, completamente pelada e seca.
Todo més, na lua cheia, essa gente triste, com suas fardas tristes, juntava-se ao pé da montanha e
esperava a lua subir, e quando ela aparecia como uni grande olho de peixe, esperavam ansiosamente que



ela se movesse pelo céuy, iluminando a terra. E ficavam olhando a lua e tremendo de expectativa.
Finalmente, quando a lua chegava bem em cima da montanha, a terra comecava a tremer por dentro, a
montanha se abria e um imenso vagabundo surgia dela e se prendia no céu. A lua cheia iluminava o
vagabundo, e aquela gente triste se alegrava e gritava em unissono: ‘Mais um més para o idiota do
tempo!’ O vagabundo entrava de novo na montanha e a gente triste voltava para sua colonia triste e ficava
triste de novo. Um més depois eles voltavam para a montanha a fim de ver a lua cheia de novo
iluminando o vagabundo de novo, e entdao gritavam de novo ‘Mais um més para o idiota do tempo!’, e
todos choravam de alegria. Em suma, criancas, o grande vagabundo tinha de surgir da montanha vinte e
quatro vezes para que aquela gente triste pudesse ir embora daquela colonia triste e ser feliz de novo."

A histéria terminou e o quarto ficou em siléncio.

— E — disse o sargento Macha. — Mas no meu caso a lua teve de iluminar o idiota trinta vezes.

Os soldados riram, e o sargento Krajta esticou-se para dormir. Outros continuaram a conversar e a
contar piadas sujas, mas foram vencidos pela exaustao e dormiram.

Logo depois um grande siléncio caiu sobre todo o corpo da guarda, interrompido so6 pela voz cheia
do soldado Mengele de uma cela distante, cantando uma balada noturna de soldados para seus trés
companheiros de cela:

E uma noi-te es-cu-ra e so-li-td-ria
Eeeee o céu estd negro como breu
Eeeee todos vdo dormir

Maaaas aquele fiiilho da puuuta
Meu capitdo...

A uma certa hora, até mesmo o soldado se calou, caiu no sono, e s6 os passos do guarda foram
ouvidos nas horas restantes daqueles ultimos momentos maravilhosos que antecediam sua volta a vida
civil.



UM ADEUS AS ARMAS DA CULTURA DE MASSA

Na noite anterior a festa de despedida do Sétimo Batalhao Blindado, o primeiro-tenente Ruzicka e o
tenente Hospodin souberam que o major Borovicka e o major Sadlo honrariam o evento com sua
presenca, o que deixou os dois oficiais politicos em uma atividade fervilhante. O evento, originalmente
interno, seria dessa vez um teste ptblico da bravura do batalhdo. A celebracao, na qual os soldados
diriam adeus aos dois anos (ou dois anos e meio) do servico militar basico serviria para demonstrar o
que eles haviam aprendido em termos morais e intelectuais. As cancoes militares de massa, as dancgas
militares e folcloricas, as recitacdes e performances artisticas, os espetaculos de marionetes, 0s
contadores de histéria e os magicos seriam apresentados como uma demonstracao de criatividade
popular. Era essa apresentacdao que estava preocupando os dois oficiais politicos, que trabalhavam com
afinco mas também com algum atraso.

Felizmente, eles podiam contar com o comandante de tanque Manas. Esse heroi mitico do Sétimo
Batalhdo Blindado sobrevivera ao caos na colina Zephyr, apesar de o general Helebrant té-lo rebaixado e
rasgado suas insignias na hora em que ele foi carregado do tanque e levado na maca para o hospital. O
general recorrera a esse gesto dramatico para neutralizar a impressao desfavoravel que a atuacao do
comandante de tanque dera ao general soviético, que tinha torcido o tornozelo ao pular da plataforma de
observacado. Mas o ex-sargento, agora soldado, recorrera a uma contramanobra igualmente dramatica.
Quando se recuperou parcialmente na enfermaria, serrou parte de uma viga da latrina, colocou o pescoco
em um cinto trangado e pendurou-se na viga, afundando com grande estardalhaco na privada. Gragas ao
barulho, Manas foi descoberto imediatamente e admitido na secdao psiquiatrica da enfermaria, onde o
general Helebrant visitou-o. Com essa visita, o general estava simplesmente mostrando sua preocupacao
com um subordinado, mas, quando o soldado ajoelhou-se diante dele, o general amoleceu. Depois de uma
reunido particular exigida pelo oficial divisional da policia secreta divisional, promoveu Manas ao seu
antigo posto. Esse valioso sargento (e secreto colaborador) entdo recuperou-se depressa e voltou a sua
unidade, justamente quando os dois oficiais politicos procuravam freneticamente um programa para
demonstrar os resultados de suas atividades educacionais.

Como sempre, Manas mostrou uma pronta conscientizacao politica, e ofereceu seus servicos. Disse
que recitaria seu proprio poema "Adeus a nossa segunda casa", leria sua propria historia humoristica "O
acidente do soldado Pimkas", e atuaria em uma peca de um ato escrita por ele, mas precisaria de um ator
coadjuvante e uma moca para fazer o papel feminino. Estava disposto a apresentar varios truques de
cartas (se conseguisse lembrar-se deles), organizaria um jogo chamado "Um teste de conhecimento
politico" e, para finalizar a noite, apresentaria uma peca satirica chamada "A hipnose e o poder de
sugestdo". Isso lhes daria uma noite completa de apresentacdes, uma espécie de one-man show; em
circunstancias normais os oficiais politicos aceitariam encantados.

Mas agora, depois das péssimas noticias dos quartéis-generais da divisao, eles ndo tinham mais
certeza se 0 major Borovicka, que encontrava defeito em tudo, gostaria que o comandante de tanque



Manas recitasse um poema do comandante de tanque Manas, lesse uma historia humoristica do
comandante de tanque Manas, atuasse em uma peca de um ato do comandante de tanque Manas, e fizesse
truques de cartas e um sketch comico interpretado pelo comandante de tanque Manas. Portanto, de todas
essas sugestoes eles sO aceitaram o poema, a peca de um ato e a leitura de sua histdria, pois esse era um
papel que ele desempenhava sempre na divisao. Depois os dois foram procurar um grupo de canto que,
na vaga memoria do tenente Ruzicka, fora criado formalmente ha muito tempo mas na verdade jamais
fizera coisa alguma. As pistas para encontrar esse grupo de canto eram muito vagas e quase inexistentes
— de fato, o tnico vestigio que encontraram foi um violdo pertencente ao sargento Kobliha — e eles
decidiram que podiam criar um grupo de emergéncia. Por mais estranho que fosse, o sargento Kobliha
dispOs-se a apresentar sua arte para ajudar os oficiais.

O tenente Hospodin teve a brilhante ideia de trancar o salao do rancho quando o Sétimo Batalhdo
Blindado estava fazendo suas refei¢oes finais, e Ruzicka pediu que os soldados reunidos ali formassem
um grupo de canto e ensaiassem algumas cancoes. A resisténcia foi feroz, mas houve negociacoes e
chegou-se a uma solucao: todos os presentes aprenderiam uma cancao, desde que o processo nao levasse
mais de meia hora. Enquanto o ensaio era organizado por Ruzicka, Hospodin procurava um teatro de
marionetes que fora doado a unidade por uma fabrica local ha algum tempo, quando o tenente ainda tinha
ilusdes sobre a possibilidade de colocar em pratica a atividade cultural de massa per se.

Ele procurou no sé6tdao das barracas, na sala especial destinada aos eventos de massa, nas
acomodacoOes dos quatro esquadrdes e nos quartos dos comandantes, e finalmente encontrou vestigios do
teatro de marionetes no porao, parcialmente cortado para servir de lenha. Mas os bonecos haviam
desaparecido como que por encanto. (Mais tarde, quando a maioria dos homens estava de volta a vida
civil, eles reapareceram em uma caixa verde de mapas de manobras taticas, que o primeiro-tenente
Pinkas tinha levado para casa.) Infeliz com essa derrota, Hospodin apressou o ritmo e percorreu as sedes
do batalhdo sem um objetivo claro em mente. No segundo andar deparou-se com o sargento Omameny, um
atirador, famoso por sua extraordinaria dedicacdo as aulas de educacao politica e pelos baixissimos
resultados que essa dedicacdo lhe trouxera. De nacionalidade hingaro-eslovaca, ele era a personificacao
da subserviéncia; embora estivesse no exército ha trinta meses e logo voltasse para a vida civil, bateu
continéncia para o tenente Hospodin, que ficou tdo espantado que perguntou se Omameny conhecia
alguma danca folclérica.

— E claro que sim, comandante tenente.

— Quais? — perguntou rapidamente o tenente. — Aquela do bandido e do guarda com o feder pus —
declarou Omameny, numa mistura de dialetos hana, glatz e alemao.

— Entdo voceé vai dangar amanha — decidiu o tenente.

— Raraxo — respondeu o sargento em russo, batendo continéncia para o tenente, que desapareceu na
escada antes que o soldado dissesse que precisaria de musica para dancar.

— Jebemte hegediiss! — xingou a vitima, numa mistura de palavroes em polonés e hiingaro, ao voltar
para as barracas a fim de engraxar seus sapatos.

Hospodin desceu a escada, atravessou o corredor e dirigiu-se para a saida. Na porta deu de cara com
o sargento Krajta, que tinha sido trancado no rancho com os outros.

— Camarada sargento, por que o senhor ndo esta ensaiando com o coro?

— Eu preciso ir ao banheiro — respondeu Krajta.

— Quero que o senhor conte uma histéria interessante na noite de despedida — ordenou o tenente,
encorajado pela falta de resisténcia do sargento Omameny. Ele tinha uma vaga ideia de uma noite, ha
muito tempo, durante as instrucoes de tiro, em que estava escondido atras de um tanque e ouviu por uma
escotilha o sargento Krajta contar a um cabo da infantaria, que se abrigara da chuva dentro do tanque,
uma historia de um livro pornografico. Naquela época ele achou (com certa inveja) que Krajta estava
contando uma historia pessoal.



— Eu ndo conheco nenhuma historia, camarada tenente — disse o sargento Krajta.

— Vocé esta mentindo, Krajta.

— Mas eu s6 conheco historia sujas...

Porém o tenente ja estava saindo as pressas para outro lado, e Krajta ouviu-o gritar por cima do
ombro.

— Entdo conte uma historia suja. — O que eu posso fazer? — disse o sargento para um novato que
estava de plantdo no corredor. — Ordem é ordem. — E foi para a latrina ler um romance policial sadico
chamado Mate o matador, da biblioteca particular do Dr. Mlejnek, que fazia mais negocios que a
Biblioteca Gottwald oficial.

-

O tenente contornou o prédio e, desesperado, foi para os escritorios do departamento politico
preparar o programa. Depois de cinco tentativas, conseguiu datilografar tudo com um minimo de erros de
datilografia e de gramatica.

NOITE DE DESPEDIDA
para os homens e oficiais convocados do 7° Batalhdo Blindado
PROGAMA CULTURAL
1. Pantano do corpo blindado — cantado em grupo
2. Adeus a Nossa Segunda Caza — ressitado pelo comandante de tanque Manas
3. Discursso do comandante da companhia
4. Dansa de bandidos — sargento Omameny
5. Cuidado! O inimigo estd ouvindo — peca com o comandante de tanque Manas, o cabo Lakotus e
uma camarada atriz
5. Dois duetos — cantados pelo sargento Kobliha e o cabo Piskal
6. Historia popular — contada pelo comandante de tanque Manas e o sargento Krajta
7. Falcoes robados — cantado em grupo
Depois do progama cultural vai aver uma dang¢a com os camaradas da Unido dos Jovens
Tchecoslovacos.
FIM

-

No dia seguinte chegaram o Diabo-Ando e o major Sadlo, e foram encaminhados a mesa da frente do
rancho do batalhdo. O saldo estava especialmente iluminado para a ocasido e as mesas armadas em forma
de U, com um espac¢o no meio para servir de palco. Todo o batalhdo entrou no saldo, usando a farda de
passeio pela udltima vez, para a ultima ceia comemorativa, que constava de salsichas e salada de batatas,



regada a um copo de vinho oficial (s6 um para cada) e uma quantidade indeterminada nao oficial de
bebida forte, contrabandeada em uma aldeia e escondida debaixo das mesas.

Os oficiais casados levaram suas esposas. A esposa do capitdao Matka tinha um ar cansado, e estava
gravida pela sexta vez para fazer jus a seguranca material da classe de oficiais. O férreo tenente Pinkas
levou sua doce esposa Janinka, vestida de preto, com labios vermelhos e os olhos de gazela
constantemente voltados para a mesa dos oficiais convocados. A tristeza daqueles olhos, que vinha
desaparecendo aos poucos nas ultimas semanas, tinha voltado. O arrogante primeiro-tenente Bobby Kohn,
com a perna ainda engessada, apareceu com uma mulher muito bonita. O primeiro-tenente Kamen,
chamado de "boca suja", levou sua esposa gordinha, que distribuiu entre os homens uma cesta de paes de
queijo feitos por ela propria. E finalmente apareceram os comandantes dos oficiais dos esquadroes
individuais, com as insignias brilhando nos ombros: o puxa-saco tenente Hezky, aplaudindo os membros
do seu grupo no fundo do saldo numa tentativa de ser cordial, e perguntando jovialmente com voz fanhosa
"Podem me dizer quem é o ministro da Industria de Processamento de Madeira?"; o discreto Slajs, que se
sentou em siléncio na ponta da mesa dos oficiais e bebeu, sem que ninguém visse, duas das garrafas de
conhaque reservadas para os convidados de honra; o maroto Jakubec, que se sentou ao lado da esposa do
major Sadlo e, ao longo da noite, rompeu suas defesas e marcou um encontro no domingo seguinte em
uma boate de Praga; e o brincalhdo Griinlich, que se concentrou em comer. Finalmente vieram os dois
oficiais politicos, parecendo as Mascaras da Consciéncia de uma peca medieval de moralidade.

-

Alguém bateu com um garfo em uma tigela de ceramica até ela quebrar, e no meio da mesa dos
oficiais 0 Diabo-Ando levantou-se para ficar mais alto que os outros oficiais a sua volta. Todos pararam
de conversar, o Diabo-Anao estufou o peito e, enquanto as salsichas da cozinha esfriavam e as bebidas
debaixo da mesa esquentavam, comecou a discursar para os soldados reunidos ali com sua voz de falsete.

— Camaradas! Vocés estao aqui por ordem do seu oficial comandante para celebrar, da forma
adequada aos soldados, o término de seu honrado servico de vinte e quatro meses ao nosso Exército
Democratico do Povo, ao qual a maioria de vocés acrescentou seis meses. E vocés fizeram isso com
entusiasmo — disse, em um tom zangado —, embora muitos sem o entusiasmo natural que esperavamos
de um soldado do Exército Democratico do Povo. Aqueles que ndo cumpriram as ordens com entusiasmo
— continuoy, levantando o punho acima da cabeca — perderam o direito de ser considerados
pertencentes aos seus postos! — Aquela altura ele ja estava agitado e comecou a falar com veeméncia.
— O povo e a classe trabalhadora, o governo e o Partido Comunista ndo permitirao que a disciplina do
exército seja quebrada por elementos subversivos. Vocés passaram trinta meses no exército e devem ter
visto que € um tempo curto demais para o soldado aprender como operar bem uma maquina complexa
como o tanque T-34. Um treinamento basico de trés anos se faz necessario! — Sua voz ficou estridente,
mas como a maioria dos soldados do saldo ndo se sentia afetada por essa terrivel sugestao, o Diabo-
Ando ndo conseguiu criar o desejado terror, a nao ser para um recruta de primeiro ano que estava ao lado
da porta da cozinha segurando um prato de salsichas — que ao ouvir essas observacoes do major
comecou a tremer tanto que deixou cair o prato no chdo. Depois que a excitacao diminuiu e as salsichas
foram levadas para a cozinha para serem limpas com um pano timido usado para secar o chdo, o Diabo-
Ando continuou: — O povo trabalhador vera em breve que um periodo de trés anos é extremamente
necessario, e o povo é soberano. Os que tém consciéncia politica adequada servirdao ao exército com



entusiasmo, e passarao os trés anos assimilando e dominando as técnicas da guerra. Havera sempre, é
claro, os que ndo cumprem seus deveres com o tipo de entusiasmo esperado de um soldado do nosso
Exército Democratico do Povo. Mas esses homens sentirdo o pesado punho do povo sobre eles, e isso os
fara desempenhar suas fungoes com entusiasmo. E se isso ndo funcionar, eles serdo expulsos do Exército
Democratico do Povo. E sua falta ndo sera sentida, pois 0s que permanecerem cumprirdo as ordens de
seus oficiais comandantes com maior entusiasmo, caso contrario o povo cuidara deles prontamente. E o
povo vera logo que uma arma complexa como o famoso tanque T-34 requer um treinamento de trés anos...
— O Diabo-Ando enrolava-se num circulo vicioso de argumentos. — Eles irdo com entusiasmo... mas
havera uns que... serdo forcados a... caso contrario... serao expulsos, camaradas. — E com essas
palavras, ou com variacdes pouco perceptiveis, ele concluiu seu discurso de dez minutos. Os oficiais e o
comandante de tanque Manas e o sargento Omameny aplaudiram educadamente.

A Unica ressalva ao espirito sério e disciplinado da plateia foi a voz bébada do sargento Libezny, do
exército regular, que respondeu as ameacas do major gritando:

— Viva a URSS! — Quando o sargento Krajta o mandou calar a boca, ele acrescentou: — Viva nosso
grande amigo e defensor, nosso lider e professor, nosso querido libertador, o que humilha nossos
detestados ocupantes, o grande, o sabio, o magnanimo e imortal, o tnico generalissimo Josef Filho da
Puta Stalin!

Felizmente para Libezny, sua brincadeira de mau gosto perdeu-se no ruido de talheres e pratos e na
excitacdo provocada pela entrada dos novos recrutas com bandejas de salsichas. O bater das colheres
(com excecdo do comandante de tanque Manas, so os oficiais usavam garfo e faca) ampliou-se e o som
subiu e ecoou pelo teto de madeira, onde guirlandas de flores de papel empoeiradas convergiam para
uma grande estrela vermelha por tras da mesa principal. A direita da estrela havia um retrato do
presidente Zapotocky, e a esquerda um retrato do ministro da Defesa, general Cepicka. Ambos estavam
fardados e cobertos de medalhas, e ambas as fotos tinham aquela coloracdo desbotada dos
daguerreotipos do século passado. No meio da estrela vermelha, o sargento Remunda colou um retrato de
Stalin, e um retrato do recém-falecido presidente Gottwald estava pendurado na estrela com um barbante,
emrespeito a simetria e a hierarquia.

-

Enquanto os homens do Sétimo Batalhdo Blindado destrocavam montanhas de salsichas sem qualquer
dificuldade, a bela Janinka comia como um pardal, com os olhos em distante contemplacado. O
comandante de tanque Smiricky ndo mostrou tal falta de apetite, mas ficou flertando com ela. Ele tinha
pena de terminar as coisas daquela forma, mas ao mesmo tempo sentia-se livre; ainda ndo conhecia a
relatividade da vida. As promessas incertas de Praga chamavam-no a distancia, e travavam uma batalha
desigual com o charme da esposa do primeiro-tenente.

Nenhum dos oficiais politicos apreciou muito a refeicao, e também comeram como passarinhos,
lancando olhares nervosos para o capitdao Matka. O capitdo comeu fartamente, mas ele comia até prego, e
s6 no final da refeicdo lembrou-se por que todos estavam reunidos ali. Depois de alguns arrotos,
inclinou-se para a frente c pronunciou a sentenca fatal:

— Tudo bem, Ruzicka, que tal iniciarmos o programa?

Sentindo-se como condenados a caminho da guilhotina, Ruzicka e Hospodin levantaram-se da mesa e
comecaram a reunir os remanescentes do grupo de canto improvisado. Os dois se perfilaram no espaco



entre as mesas, e com voz trémula anunciaram que o programa cultural de massa para despedida do
servico militar teria inicio. O coro colocou-se diante da mesa principal, diretamente em frente ao Diabo-
Ando, que tinha derramado maionese na sua ttnica e estava irritadissimo. Comecaram a cantar uma
interpretacao atonal da "Marcha do Corpo Blindado", uma versao da famosa "Marcha das Forcas de
Seguranca".

O resultado foi um tanto absurdo, mas agradavel aos ouvidos do capitao Matka.

Mais uma vez estamos marchando para casa
Das montanhas do leste,

Jovens operadores de tanque reunidos
Prontos para a besta imperialista...

Isso era o que a maioria do coro cantava, mas o grupo em volta do sargento Krajta parecia desviar-se
do texto, o que s6 os ouvidos supersensiveis do tenente Hospodin captaram. Em vez de "das montanhas
do leste" ele ouviu uns cantando "dos bordéis do leste"; mas as palavras foram taticamente abafadas
pelas vozes roucas que mal conseguiam seguir a melodia, muito menos respeitar a harmonia.

-

Afora as qualidades musicais do coro, a musica expressava plenamente os sentimentos momentaneos
dos cantores, e a intensidade de sua interpretacdao superava quaisquer erros na melodia e na harmonia.
Felizmente o Diabo-Ando ndo tinha ouvido para musica. O major Sadlo tinha, e nas circunvolucGes do
seu cérebro, onde devia estar o centro da musicalidade, ele comecou a suspeitar que o coro do Sétimo
Batalhdo Blindado ndo atingia os padrdes estabelecidos pelo coro divisional (chamado O Punho do
Povo, mas as vezes referido em particular pelos seus proprios membros como O Punho na Cara) que se
apresentava nos festivais locais das aldeias vizinhas. Mas essa suspeita era disfarcada por uma
expressao firme, quase inteligente, e quando a tormenta vocal terminou ele aplaudiu educadamente.

O espaco entre as mesas ficou vazio, e o comandante de tanque Manas levantou-se e tentou parecer
inspirado; mas o efeito foi anulado por seus labios sensuais e sua barriga de glutdo, que aumentara
consideravelmente durante dois anos de atividade basicamente ideolégica. A postura de Manas
expressava confianca, com o polegar da mao esquerda preso no cinto e a mao direita livre para qualquer
gesto que pudesse dar mais dramaticidade ao poema. Entdo ele comecou a recitar seu poema:

Que os canhdes trovejem e as minas explodam;
Debaixo dos nossos tanques esmagaremos o inimigo.
A bandeira vermelha tremulara sobre a confusdo;

O Sétimo Batalhdo Blindado esta em agdo.

O capitao Matka respondeu vigorosamente. Quebrando um segundo prato de ceramica com uma
batida forte do seu garfo, levantou-se para fazer uma de sua série de palestras, que tinham sido fonte de
cacoada o ano todo dos decadentes elementos de seu batalhdo. Ruzicka e Hospodin esperavam que Matka
dissesse alguma coisa tao especialmente idiota que as inadequacoes de seu programa desapareceriam.
Mas ele os desapontou porque falou pouco e de forma inteligente.



— Camaradas, na véspera de suas comemorac¢oes nos tivemos boas noticias. Um dos Estados Unidos
da América, o Equador, retirou-se da Unido Americana. Camaradas! O campo imperialista esta caindo
aos pedacos. O colapso dos EUA comecou! As contradi¢cdes do campo imperialista estdo destruindo o
campo do imperialismo!

Essa espantosa noticia deixou a maioria dos soldados indiferente. De todos os presentes, apenas o
soldado de primeira classe Dr. Mlejnek conseguiu pensar na noticia em sua propria perspectiva. Como
unico leitor regular de A Defesa do Povo, so ele tinha lido um artigo minimo que dizia que o Equador
estava se retirando de um acordo comercial pan-americano sobre exploracao dos excrementos da
tartaruga. Os outros membros do batalhdo, ou pelo menos os oficiais, acharam o discurso de despedida
um grande sucesso, em termos ideoldgicos; o major Sadlo decidiu que usaria essa informacao na palestra
de dez minutos do dia seguinte.

-

O programa continuou inexoravelmente. A tentativa fracassada da danca eslovaca do bandido,
apresentada pelo sargento Omameny, foi seguida da peca do comandante de tanque Manas, Cuidado! O
inimigo esta ouvindo! Era um drama simbolico, ou pelo menos fazia uso liberal de simbolos. O cabo
Lakatos, o cordial eslovaco que fora colocado em um dos papéis principais, apareceu com uma roupa
brilhante de borracha emprestada de uma unidade de guerra quimica e um chapéu com uma escovinha na
aba dobrada sobre os olhos (o chapéu e o casaco eram em geral conhecidos emblemas de subversao).
Manas veio do outro lado e entrou em cena com um passo exagerado e arrogante e uma flor na lapela da
farda (para indicar que estava de licenga). Quando pisou no espaco entre as mesas, parou em frente ao
Diabo-Anao, puxou uma cigarreira do bolso e tentou acender um cigarro. O isqueiro funcionou, o que nao
estava programado; o nervoso Lakatos foi até Manas e, com dedos trémulos, quebrou trés fésforos antes
de tentar acender o cigarro que ja estava aceso. E falou, com voz muito tensa:

— Entdo, soldado? Gosto bom? Gosto bom?

O comandante da tropa Manas respondeu com um tom profissional:
— E, tem gosto muito bom.

O didlogo continuou a partir dai.

Espido: Eu também ja estive no exército.

Manas (frio e rispido): Verdade?

Espido: Eu juro. Na primeira republica. Tudo era diferente naquela época.
Manas: Tenho certeza que sim.

Espido: Naquela época eu tinha direito a dez cigarros por dia.
Manas: E mesmo?

Espido: Quantos vocé pode fumar agora?

Manas (cautelosamente): Quantos eu quiser.

Espido: Vocé fuma muito?

Manas: Depende do que vocé chama de muito.

Espido (esquecendo sua fala): Ah...

Manas (soprando para ele): "Licenga."

Espido: E sua licenga... vocé tem muitos dias de licengca?



Manas: O suficiente para nos satisfazer.

Espido: Eu... eu... eu...

Manas (soprando para ele): "Eu tinha licenga todo dia."
Espido: Eu tinha licenga todo dia. Bom, até logo.

Com isso Lakatos acabou abruptamente a primeira cena. O roteiro era muito mais longo, mas ele
esqueceu o resto das linhas e achou que a plateia ja ouvira o bastante para captar a intengao da cena.
Mexeu na aba do chapéu com os dedos, e saiu aliviado. Apareceu uma moca de camisa azul usada pelas
artistas (em estilo soviético), que se aproximou timidamente do comandante de tanque Manas. Ele esticou
o braco e gritou:

— Marinka! Olhe para vocé, Marinka, vocé esta novinha como um tanque depois de uma revisao
geral.

Manas tinha dado muita énfase aquela comparacao militar, mas isso muito antes de Hospodin
descobrir alguém para o papel; a comparacao feita agora provocou uma gargalhada geral. A mulher corou
e a resposta "Oh, que bobagem, seu lisonjeador!" mal foi ouvida pela plateia. As linhas seguintes foram
mais audiveis:

— E aonde vocé foi no domingo passado, Honza? Eu fiquei te esperando...

— Eu ndo pude vir, Marinka. Estava de guarda no deposito de municdao; vocé sabe, o depdsito entre
as bétulas, onde fica aquele grande ponto de triangulacdo, o que da para ver da cidade, uns cinquenta
metros a oeste do cruzamento da estrada.

Com uma facilidade espantosa, a moca extraiu dele informacges precisas sobre todos os setores da
guarda e das vezes em que ela era trocada, sobre cada localizacdo da unidade no campo, plano de
emergéncia do batalhdo, nomes de todos os comandantes e até do chefe da divisdao, consumo diario de
comida, detalhes técnicos sobre os motores dos tanques, ordens vigentes sobre o comportamento dos
soldados durante seu periodo de licencga, e o aniversario do ministro da Defesa. Depois de conseguir
todas essas informacoes, a moca repreendeu-o exemplarmente por sua falta de vigilancia. Em outras
palavras, ninguém teve duvida do que a peca simbolizava, nem mesmo o major Sadlo, que se queixava
sempre da falta de clareza das obras de arte.

Os dois oficiais politicos, olhando de esguelha para o rosto inexpressivo do major, aplaudiram
animadamente. A moca, agora com o rosto afogueado, agradeceu os aplausos e correu para junto de seus
dois amigos da Unido dos Jovens, e no centro da sala entraram o cabo Piskal e o sargento Kobliha, com
um violdo, para cantar "cangoes a duas vozes".

Aquela altura as garrafas da mesa dos oficiais estavam quase vazias, e os homens pegaram as que
tinham escondido e puseram nas na mesa em frente a eles. Por sorte, a quantidade de alcool consumida
pelos oficiais foi maior que a medida aceitavel. Em meio ao ruido dos copos, o sargento Kobliha
comecou a tocar o violdo e o duo cantou uma musica que, felizmente, nenhum dos oficiais soube ser de
origem imperialista, a ndo ser o primeiro-tenente Pinkas (bébado demais para se importar com isso).

Oh, eu quero uma caaaasa por onde paaaassem os bufalos Por onde os veaaaaados e os antilopes
brzzzzznquem...

A voz de tenor de Kobliha criou um contraste especial com a voz de falsete do cabo Piskal. Eles
sustentaram cada nota até o limite maximo, e quando a melodia chorosa e o ritmo lento do violdao
tomaram conta do saldo, os soldados e oficiais ficaram em siléncio e ouviram. A musica subia acima da
fumaca dos cigarros, acima dos vapores alcodlicos, acima das cabecas dos oficiais politicos, até o alto
do rancho, onde as caras petrificadas dos retratos olhavam para baixo, rodeadas de papel crepom
descolorado. No alto da parede, um cartaz com letras vermelhas dizia:

AVANTE COM NOSSOS ALTOS IDEAIS!



AVANTE COM NOSSO PAIS!
NENHUM PASSO ATRAS!
AVANTE COM O SOCIALISMO!

Onde quase nunca se ooouve uma palavra desanimaaaaada E os céeeeeeeeus ndo tém nuvens o dia
inteiro, cantava Piskal com voz de falsete; Kobliha puxava as cordas do seu violdao mal afinado e os
homens reunidos ali enchiam-se de emocdo. O primeiro-tenente Kamen, o "boca-suja" (com uma garrafa
quase vazia de Chartreuse a sua frente) comecou a chorar, e quando a musica terminou ele aplaudiu com
grande entusiasmo. Antes que o Diabo-Ando pudesse reagir, o duo comecou a cantar uma musica usada
nos workshops culturais dos guardas de fronteira, mas com letra adaptada a divisao blindada.

Entusiasmados com a reacdo e a aceitacao do seu primeiro nimero, eles alongavam as vogais ainda
mais, inserindo estranhos ruidos guturais quando uma silaba curta caia em uma nota longa — o que dava
um encanto hipnético a balada, atingindo os coragdes dos soldados e até mesmo o coracao duro do
capitdao Matka.

Onde as daaaaguas prateaaaadas do Vitava correm
Um jovem motorista de tanque estdaaa de guaaaarda,
Com uma forte metralhadooooora na mdaaaaao
Para manter a paaaaaz da sua teeeeeerra.

Nossa teeeeerra natal se encontra prisioneeeeira,
Nosso motorista seque com coragem para o oeste

E enfrenta nossos inimiiigos.

Baixa seu punho de aaaaaago

Para esmagar o traidor na sua toca,

Ele ndo teme o periiiigo nem a tristeza Nem a
moooooorte que o pode abateeeeer.

Varios lencos sairam dos bolsos, e lagrimas imidas rolaram pelo rosto dos soldados. Ruzicka
debrucou-se sobre o major Sadlo no meio dos aplausos e comentou que os soldados tinham o coracao no
lugar certo; que um certo tipo de cancdo tinha o poder de comové-los muito, e outros tipos podiam leva-
los a maiores conquistas e ac0es mais nobres. O major Sadlo ndo respondeu, pois ndo conseguia mais
controlar a lingua. Os cantores continuaram:

E quando finaaaalmente cumpre sua miiiissdo,
Ele volta exaaaaausto para casa,

Onde uma linda jooooovem o espera pacieeeente,
E ao seu laaaado vai ficaaaar.

A mao do violonista passava pelas cordas fazendo um elegante semicirculo, suspendendo no ar uma
corda longa e ligeiramente fora do tom, doce como mel... e mais aplausos calorosos, gritos de bravo,
copos batendo, corpos caindo debaixo da mesa, homens engatinhando por cima das mesas, gritando,
chorando. O rigido veterano tenente Pinkas caiu por cima da mesa do banquete, e seu cabelo ralo
encharcou-se em uma poca de uisque. O primeiro-tenente Kamen abracou o Diabo-Anao e, decidido a lhe
dar um beijo no rosto, ndo deixou que o major, que estava tdo comovido com a misica como com todo o
resto, fizesse qualquer comentario. Janinka olhou nos olhos do comandante de tanque Smiricky, fez um
gesto com a cabeca na direcdao da porta e ele saiu depressa do saldo.

Inspirado pela performance anterior e pelo estado dos oficiais, um quarteto improvisado formado



pelo sargento Krajta, sargento Vytahly, soldado Bamza e cabo Strevlicek colocou-se entre as mesas e
comecou a cantar uma musica queixosa. Hospodin e Ruzicka, acreditando que tudo terminaria bem,
ficaram im6veis quando ouviram a letra: Mil novecentos e cinquenta e um O ano em que eu fui
convocado; Vou matar o homem que me recebeu O cretino de uma figa!

Pelo canto do olho o tenente Hospodin viu o Diabo-Ando, ainda imobilizado pelo abraco de Kamen,
ficar alerta de repente e comecar a franzir a cara. Pelo canto do outro olho, viu Matka prestando atencgao.

Eles me trouxeram aqui para Kobylec,
Essa cidadezinha de merda,

Espero em Deus que arrasem este lugar
E queimem tudo até ficar em cinzas.

O capitdao Matka pulou da cadeira com uma energia fora do comum, mas, em vez de intervir como um
oficial em comando, gritou:

— Ei, rapazes, vamos cantar nossa musica, aquela linda musica bolchevique. Kamen, venha para o
meu lado!

Por estranho que fosse, Kamen, que era geralmente lento para obedecer ordens, soltou o Diabo-Anao
na cadeira, que se mantinha ainda em estado de choque com aquele abraco demorado. Em um instante os
dois oficiais cantavam uma cancao marcial:

Somos bolcheviques muito vermelhos

E como somos vermelhos ndo estamos mortos;
E nunca iremos para a cama

Com os cachorros capitalistas,

Ndo, nunca iremos para a cama

com os cachorros capitalistas!

Kobliha juntou-se a eles com seu violdo e pegando rapidamente a melodia familiar passou a
acompanha-los. Os oficiais puseram os bracos nos ombros uns dos outros e continuaram:

Eles nos chamam de terroristas vermelhos
Os dervixes de Gottwald;

NO6s nos vingaremos do seu ataque,
Construiremos um poderoso patibulo.

Levados pela exuberancia daquela interpretacdo, varios soldados bébados juntaram-se a eles e logo
depois os dois oficiais politicos entraram também no grupo. O verso final da cangdo de batalha — que
ndo constava de nenhum livro de cancdes militares — soou no saldo enfumagado:

Quando Gottwald der suas ordens

Do castelo em Praga,

N6s pegaremos os burgueses pelo pescogo
E os esganaremos como cdes.

Como a maioria dos soldados cantava animadamente e a amistosa influéncia do alcool escondeu a
animosidade que os subalternos alimentavam contra seus superiores, a performance dos oficiais foi
recebida com aplausos. Mas o quarteto do sargento Krajta nao foi superado. A musica revolucionaria dos



oficiais era dos tempos pré-comunistas; eles cantaram outra dos tempos atuais:

A classe operdria nos deu armas,

E nos ensinou a usd-las;

Mas agora ternos o coragdo partido
E gostariamos de recusd-las.

Era uma cancdo estimulante e, surpreendentemente, chegou a provocar um senso de honra no
primeiro-tenente Kamen. Ele pos os bracos em volta do pescoco do capitao Matka, puxou o tenente
Hospodin para seu lado, bateu no chdo com suas botinas de montaria para estabelecer o ritmo e,
acompanhado no violdo pelo sargento Kobliha, comecou a cantar uma cancado fatalista:

Quando os rapazes vierem

dos Estados Unidos

Vido nos enforcar num so dia,
Ndo vdo deixar ninguém vivo
Oh, vdo nos enforcar num so dia.

O quarteto do sargento Krajta sobrep0s-se a isso com uma canc¢do otimista e espirituosa, com ritmo
de danca. Todos que ndao estavam bébados demais juntaram-se ao refrao:

Quando entramos para o exército, rapazes
Tinhamos uma cangdo nos labios
Achdvamos que ninguém nos atingiria
Ndo sabiamos merda nenhuma.

Oh, o exército é um patife

O exército é uma puta

O exército esmaga nossos bagos

E nos obriga a pedir mais.

Ouviu-se umtiro de pistola. Todos congelaram, apavorados. O Diabo-Anao estava de pé na mesa dos
oficiais, com umrevdlver fumegante na mao. Uma pequena nuvem de poeira branca descia do canto do
teto da sala, onde a bala estava alojada, e os cantores estatelados sentiram os pedacos de gesso que
caiam em suas cabecas. Olhando para a plateia em estado de choque, o Diabo-Ando balancou a pistola
no ar e gritou:

— Soldados! Todos para suas barracas imediatamente! — Fez uma pausa dramatica, mas foi tomado
de raiva e gritou de novo: — Nao vou permitir que ninguém insulte nossa classe operaria, nosso pais e o
Exército Democratico do Povo. Parece, camaradas, que dois anos de treinamento politico nao foram
suficientes para os senhores! E assim que o senhor cumpre suas obrigacdes, camarada tenente? — E
virou-se para o tenente Ruzicka, que ficou verde e tonto. — Esse é o respeito que os senhores tém pelas
belas oportunidades que o nosso Exército Democratico do Povo lhes deu, camaradas? — continuou o
Diabo-Anado, virando-se para os soldados. — Isso... € 0 que vocés chamam de noite de despedida ao
mais sagrado dever de um cidaddo de uma democracia do povo? Os senhores mostraram como sao,
camaradas. Os senhores se portaram como um bando de terriveis reacionarios.

O zunzum hostil da sala foi aumentando. Soudek pulou no meio da multiddo com uma garrafa na mao.

— Que porra € essa, seu imbecil? Quem vocé esta chamando de reacionario, seu filho da puta?

— Amanha os senhores se apresentem ao oficial em comando — gritou o majorzinho. Depois parou e



corrigiu-se: — Ao oficial da divisao! E o senhor também, camarada capitdo — disse, virando-se para
Matka.

O capitao bateu os calcanhares e disse a primeira coisa que lhe veio a cabeca.

— Sim, senhor.

— E agora... estdo dispensados! — berrou o Diabo-Ando com voz esganicada. Um turbilhdo de vozes
elevou-se no ar, e mais uma vez a de Soudek foi a mais alta.

— Enxotem esse cara daqui — gritou ele.

— Vamos chutar a bunda dele! — gritou o soldado Bamza. As vozes se tornaram mais altas, e
formou-se um circulo perigoso em volta do majorzinho. Hospodin e Ruzicka, palidos como cera e quase
mortos de medo, protegeram-no com seus proprios corpos.

Mas o Diabo-Ando ndo estava a fim de morrer como herdéi. Sacudiu os punhos e gritou para a
multidao.

— Vocés todos sofrerdo as consequéncias disso! — Virou-se depressa, atravessou o corredor e
disparou pela noite.

-

Quando o comandante de tanque Smiricky se viu do lado de fora, atravessou rapidamente a estrada
até uma arvore alta com uma ampla copa. Grupos de distantes nebulosas cobriam o céu, como moluscos
cintilantes nadando num mar de tinta. As estrelas brilhavam sobre a base militar, sobre as castanheiras
onde as ultimas folhas balancavam na brisa noturna, sobre a rede de estradas que saiam em todas as
direcoes. Na extremidade de cada estrada havia um guarda que nao deixava ninguém passar, pois
recebera ordens para isso. As estrelas também brilhavam sobre o silencioso campo de instrucao, sobre
as depressoes de pouso dos paraquedistas cheias de areia branca e sobre as torres de madeira de onde os
treinandos pulavam. Uma mistura de vozes e gargalhadas vinha da janela do rancho. Danny encostou-se
na parede de madeira do deposito de equipamentos e olhou para a entrada do refeitério, um retangulo
escuro na parede branca.

De repente uma mulher apareceu naquele retangulo. O brilho claro do céu misturou-se a escuriddo da
noite, iluminando seu rosto e o vestido preto. Sobre seu seio um pingente verde brilhou por um instante.
Ela olhou em volta e a esmeralda do vestido voltou a brilhar.

A mulher foi até a estrada, iluminada pelas estrelas, e olhou a volta com incerteza. A poucos passos
dali sentiu um movimento, como se alguém no escuro tivesse sussurrado um lindo verso, e
temporariamente a esposa do tenente sentiu que ganhava a parada contra o sedutor aroma da vida civil e
das atracOes de Praga. Era como se uma comporta tivesse sido aberta no seu coracao e deixado passar
seurio da tristeza sobre ansias frustradas e uma patética forma da vida.

— Janinka! — chamou uma voz baixinho. Ela atravessou a estrada correndo e jogou-se nos bracos de
Danny. — Danny! — murmurou a esposa do tenente. Ele a beijou, e o brilho da esmeralda apagou-se
quando foi coberto por sua sombra.

— Vamos para la. — Puxou-a pela mao e os dois entraram no campo de instrugdo, parando na borda
das depressoes de pouso dos paraquedistas. Ela apertou o corpo contra o dele mas ndao disse nada. Danny
queria falar, mas a sombra do deposito de equipamentos, onde as cordas penduravam-se como nés de um
imenso patibulo, ele se sentiu angustiado.

— Vamos subir por aqui, Janinka.



Ela olhou para cima, para o céu, e riu. — N6s ndo somos macacos, nao €, Dr. Smiricky? Foi uma
fraca tentativa de humor, e sua voz tremeu. — Droga — disse ela. — Tudo bem, vamos, vamos, Danny.
Me dé sua mao. Vai ser maravilhoso ficarmos debaixo das estrelas.

Querendo se exibir, Danny pendurou-se vigorosamente no primeiro degrau da alta escada e esticou a
mao. Ela pos uma das mdos na dele e agarrou-se ao degrau com a outra, tentando se equilibrar.

— Espere um instante — disse ela. — Vou tirar minhas meias.

Danny a ficou observando enquanto ela levantava a saia, primeiro de um lado e depois do outro.
Aquela cerimonia deixou-o0 excitado. Duas nuvens cinzentas de fumaca flutuavam sobre a areia branca, e
ela subiu até onde ele estava, com os joelhos brilhando. Depois eles subiram mais pela escada de
madeira.

A plataforma estava em siléncio. As estradas que serpenteavam pelos prédios e em volta do campo
de instrucdao pareciam linhas de um mapa, e sob aqueles moluscos fosforescentes do céu surgiu o
contorno do Old Roundtop, cenario de tantas batalhas gloriosas. A brisa soprou ligeiramente no rosto da
esposa do tenente. Ela se enroscou no comandante de tanque, cruzou as pernas e eles ficaram ali na
escuridao, brilhando na noite como dois fardis, os pezinhos dela apontando para as depressdes de pouso.

— Entdo, sera depois de amanha?

—E.

— E n6s ndo vamos nos ver mais.

— E claro que vamos — disse ele. — Podemos nos encontrar em Praga. Vocé vai dar um jeito de ir
14, ndo é?

— Nao sei.

— Por que nao? Seu marido esta sempre de plantdo. Ele nem vai saber que vocé saiu de casa. Vocé
pode tomar o expresso da manha...

— Por que vocé tinha de entrar na minha vida? — Ela o interrompeu, com uma voz triste e
exasperada.

— O que quer dizer com isso?

— Por que voceé apareceu, droga? — disse ela com um tom infeliz, olhando para a massa escura do
Old Roundtop, para as sentinelas que andavam no meio da noite com seus passos ritmados e para as
fronteiras do seu mundo perdido chamado Kobylec. — Eu tinha o pequeno Honza, a cantina, os oficiais, o
cinema trés vezes por semana, um apartamentinho na vila dos oficiais casados, o tédio, o vazio, e a noite
os tanques no campo de instrucao e as lindas balas tracantes no ar. Tudo como devia ser. E entdo vocé
aparece. Por que, pelo amor de Deus, por qué?

— Janinka, ndo fique triste. As coisas estio agora como devem ser. E assim mesmo que elas devem
Ser.

— Como devem ser? Eu ndo devo gostar mais do meu marido? E assim que deve ser? Eundo devo
ligar para todos os homens que vieram antes de vocé ou todos que virdao depois de voce, é assim que
vocé quer que seja? Quer que eu sinta saudades suas? Mais do que ja senti de qualquer um? E assim que
deve ser, Danny?

— Nao é isso...

— Ja sei — disse ela. — Eu sou uma mulher histérica. Uma mulher burra casada com um oficial,
provavelmente muito mal falada, ndo é?

— Mas...

— Nao, ndo, ndo diga nada. Cale essa boca linda, preciosa e ma. Eu ndo quero que vocé minta para
mim. Eu sei que é verdade, e vocé também sabe.

— Janinka — disse ele, comovido com aquela paixdo boba —, eu s6 sei que a amo. E muito. Vocé
significa mais para mim que qualquer outra coisa do mundo. Fuja comigo, Janinka.

— Para onde? — disse ela, sem esperanca. — Para um apartamentinho barato em Praga? Em pouco



tempo voceé iria embora para ndo ter de olhar mais para esta pobre e ignorante Sra. Pinkasova...

— Mas Jan...

— ... Que ama tanto e a0 Mesmo tempo tao pouco que Se torna uma carga para voce.

Lagrimas escorriam da torre do paraquedas para a areia branca. Danny pegou seu lenco e murmurou
alguma coisa.

— Que pena — disse ela. — Eu 0 amo muito, muito, muito mesmo, Danny. Nao sei o que é isso. Eu
sou uma mulher sem graca. Por que tenho de ama-lo tanto? Eu transei com cinco comandantes de tanque
antes de vocé. Isso mesmo, e meu marido também opera com tanques ha muito tempo, e tudo isso é
horrivel, horrivel... Danny.

— Janinka, peca o divércio — disse ele, mas sem conviccao. E de repente percebeu que sua voz o
traia.

— Nao diga isso, Danny, por favor. Eu o amo, mas ndo posso fazer nada; ndao tenho nenhuma aptidao,
os livros ndo me interessam... mas eu o amo. Terrivel. Oh, Danny, ndo me deixe. Fique comigo.

— Com vocé? — disse ele desconsolado; e ficou livido quando lhe passou pela cabeca a ideia idiota
de que ela sugeria que ele entrasse para o exército regular.

— Oh, vocé ndo entendeu. —FEla suspirou. — Vocé é um bobo, um sujeito sem cora¢do, mas eu o
amo. Eu so disse isso para nao dizer todo o tempo que o amo. Tudo o que eu digo, toda palavra que eu
pronuncio significa na minha linguagem eu o amo. Sabe disso, Danny? Sabe disso?

— Eusei — falou ele.

— Nao, ndo sabe. Vocé ndo sabe de nada. Voceé teve de esperar até a Sra. Pinkasova, essa imoral,
essa Jezebel, dar o sinal verde. Vocé ndao percebe as coisas, vocé é um bobo, um idiota, meu querido. E
tem muito o que aprender. Mas sera que alguém vai querer ensina-lo? Alguém vai querer ensina-1o?

— Ensinar o qué, Janinka?

— Oh... eu gostaria... eu quero... nao... — Ela se sentia sozinha, perdida naquele campo de instrucao,
com tristes lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto. — Nao, é bobagem, é idiotice. E burrice. Ndo. Eu ndo
quero nada. As coisas estdao bem assim. As coisas estdo ajeitadas dessa forma idiota e ninguém tem o
direito de esperar que sejam diferentes. E assim que as coisas devem ser. Venha c4, Danny — falou,
virando-se para o comandante de tanque. — Por que vocé esta sentado ai? Eu posso ver essas estrelas a
qualquer hora, mas nao vou ver vocé de novo. Venha ca.

Janinka desceu uns degraus da escada com a saia amarrada na cintura e os joelhos brilhando como as
estrelas. Talvez essa fosse a resposta para tudo, a tnica resposta que ela sabia dar, uma resposta que
ninguém podia ter dado. Danny sentiu-se esquisito e ignorante quando desceu atras dela para o escuro
depdsito de equipamentos, onde se viam apenas as pilhas de colchdes para exercicio.

-

Entre aquela noite e o dia em que os membros do Sétimo Batalhdo Blindado voltaram a vida civil,
ndo ocorreu nada de especial. A alegria daquele tltimo e maior acontecimento da carreira deles no
exército encobriu por completo o grande enigma que foi investigado em vao pela policia secreta militar.
O major Borovicka, mais conhecido como Diabo-Ando, havia desaparecido misteriosamente. Ele nao
voltou para casa depois daquela comemoracao final, e nenhum dos participantes chegou a ser punido.

Em vista de fatos desvendados muito mais tarde, uma circunstancia parece especialmente importante.
As tnicas testemunhas foram o comandante de tanque Smiricky e a esposa do seu oficial superior; mas



Smiricky ja estava ha muito tempo na vida civil e a esposa do tenente guardou segredo.

Depois que eles fizeram amor no deposito de equipamentos e voltaram pela estrada para o rancho,
ouviram o baque de alguma coisa caindo na agua; viram um soldado, que pelo jeito de falar o comandante
de tanque achou ser o soldado Bamza, sentado no chdo com os pés numa espécie de buraco.

— Que porra! — disse o soldado com raiva. — Esses malditos cozinheiros! Alguém podia cair nessa
vala de merda.

O comandante de tanque e a esposa do oficial esconderam-se nas sombras. O soldado levantou-se,
pegou uma tabua e resmungou: — Os cretinos deixaram a vala aberta! — E cobriu o buraco do chdo com
a tabua.

O buraco era a abertura de uma enorme fossa séptica, para a qual todos os canos de esgoto do campo
convergiam.

-

Muitos anos depois — quando o sentimento de liberdade entre os soldados recém-liberados havia se
evaporado, a esposa do oficial comecava a aparecer nos escritorios do batalhdo para avaliar os novos
recrutas com seus olhos tristes, e o Dr. Daniel Smiricky se preocupava de novo com os pequenos e
insignificantes detalhes da vida, esquecido das palavras sabias de Janinka — um veiculo especial
apareceu na abertura da fossa séptica do Sétimo Batalhdo Blindado. O motorista retirou a tabua que
cobria a abertura da fossa, introduziu a imensa mangueira do caminhdo no buraco, ligou o motor, acendeu
um cigarro e comecou a comer uma salsicha frita que um cozinheiro lhe oferecera.

A maquina funcionou bem a principio, mas de repente encontrou alguma resisténcia e parou com a
sucgao.

— Que diabo vocés puseram ai no tanque, rapazes? — perguntou o motorista, pondo a salsicha
semicomida no para-lama do caminhdo. Desligou o motor e comecou a recolher a mangueira. — Alguma
coisa esta entupindo isso aqui.

O cozinheiro foi ajuda-lo, e, quando os dois puxaram a pesada mangueira para fora da fossa séptica,
viram um objeto preto enfiado na boca da mangueira. Tiraram o objeto e constataram que era uma botina
de montaria, de um oficial de pequenas propor¢oes.
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