


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




Josef	Skvorecky
A	república	das	putas
Tradução	de	Vera	Whately
Editora	Record,	1999
CIP-Brasil.	Catalogação-na-fonte	Sindicato	Nacional	dos	Editores	de	Livros,	RJ.
Skvorecky,	Josef,	1924-S639r	A	república	das	putas	/Josef	Skvorecky;	traduzido	do	inglês	por	Vera

Whately.	—	Rio	de	Janeiro:	Record,	1999.
Tradução	de:	Tankovy	prapor	ISBN	85-01-04578-0
98-1886
1.	Romance	tcheco.	I.	Whately,	Vera.	II.	Título.
CDD	—	891.863
CDU	—	885-3
Título	original	tcheco	Tankovy	Prapor
Copyright	©	Josef	Skvorecky,	1971
Esta	obra	foi	traduzida	do	inglês	com	a	concordância	do	autor.
Todos	os	direitos	reservados.	Proibida	a	reprodução,	armazenamento	ou	transmissão	de	partes	deste

livro,	através	de	quaisquer	meios,	sem	prévia	autorização	por	escrito.	Proibida	a	venda	desta	edição
para	Portugal	e	resto	da	Europa.

Direitos	exclusivos	de	publicação	em	língua	portuguesa	para	o	Brasil	adquiridos	pela
Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.A.	Rua	Argentina	171	—Rio	de	Janeiro,	RJ	—

20921-380	—	Tel.:	585-2000
que	se	reserva	a	propriedade	literária	desta	tradução
Impresso	no	Brasil
ISBN	85-01-04578-0
Pedidos	pelo	reembolso	postal	Caixa	Postal	23.052	Rio	de	Janeiro,	RJ	—	20922-970



Contracapa

"O	sol	escondeu-se	nas	nuvens	e	as	quatro	fileiras	de	homens	com	macacões	cobertos	e	graxa	e
capacetes	de	couro	mantiveram-se	em	silêncio	em	frente	aos	tanques	escuros.	Acima	deles	o	vento	fazia
as	nuvens	cinzentas	correrem	no	céu	de	outono,	levando	a	voz	furiosa	do	oficial	diminuto	e	suas
provisões	sobre	uma	série	incessante	de	ações	sinistras	que	aquele	monstro	—	o	povo	—	poderia	ainda
perpetrar.

Uma	obra-prima.

The	Times	Literary	Supplement

Orelhas

Escrito	em	1968,	após	a	invasão	da	Tchecoslováquia	pelas	tropas	soviéticas	que	esmagaram	a
Primavera	de	Praga,	A	república	das	putas	faz	comédia	para	falar	da	corrupção	e	dos	absurdos	do
comunismo	durante	a	preparação	do	exército	tcheco	para	a	"guerra"	contra	os	Estados	Unidos.	No	centro
do	romance	está	Danny	Smiricky	—	personagem	de	outros	livros	do	autor,	inclusive	na	novela	O
saxofone	baixo	—,	comandante	de	tanques	dividido	entre	o	amor	de	duas	mulheres	irresistíveis	que
sonha	com	a	baixa	do	serviço	militar	—	projeto	constantemente	ameaçado	por	sua	divertida	e
independente	tropa	e	por	um	major	politicamente	correto	e	bajulador.	Enquanto	o	major	vende	a	alma	aos
condecorados	soviéticos,	a	tropa	faz	de	tudo	para	prejudicar	os	"adoráveis"	oficiais.	E,	na	véspera	da
dispensa	de	Danny,	um	desastre	começa	a	se	desenhar...

Assim	é	a	vida	no	Exército	Democrático	do	Povo	em	seu	momento	mais	insano	e	rude.	A	república
das	putas	é	uma	brincadeira	com	a	estupidez	que	prevalecia	sob	o	regime	stalinista	e	produzia	tanto
situações	de	pavor	quanto	de	completo	disparate.	Por	trás	desta	história	exuberante	e	libidinosa	repousa
uma	paródia	furiosa	da	vida	sob	o	controle	soviético.	Mas	apesar	de	todas	as	regras	e	regulamentos
opressivos,	os	personagens	deste	livro	se	desdobram	para	encontrar	seu	caminho	de	triunfo	e,	acima	de
tudo,	de	liberdade.

Josef	Skvorecky	nasceu	em	1924	e	tornou-se	um	dos	mais	populares	escritores	tchecos	após	o
lançamento	de	seu	primeiro	romance,	Os	covardes,	que	em	1958	foi	proibido	pelo	regime	comunista.	Em
1968,	após	a	invasão	da	antiga	Tchecoslováquia,	ele	emigrou	para	o	Canadá,	onde	vive	até	hoje.	Entre
seus	principais	romances	estão	O	engenheiro	das	almas	humanas	—	ganhador	do	prêmio	Governor
General	em	1984	—,	Dvorak	apaixonado,	O	jogo	dos	milagres,	A	noiva	do	Texas,	A	história	do



saxofonista	e	O	saxofone	baixo.	Em	1990,	ele	recebeu,	das	mãos	do	então	presidente	Vaclav	Havel,	a
Ordem	Leão	Branco,	a	mais	alta	condecoração	da	República	Tcheca	e	Eslovaca,	por	seus	serviços	em
prol	da	literatura	do	país.	Atualmente,	Skvorecky	é	professor	de	literatura	e	cinema	na	Universidade	de
Toronto.
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UM	ATAQUE	A	UM	SISTEMA	DE	DEFESA	PLANEJADO	ÀS	PRESSAS	PELO	INIMIGO

Às	onze	e	quarenta	e	sete	da	noite,	com	exatamente	dezoito	minutos	de	atraso	para	as	ordens
operacionais,	o	capitão	Václav	Matka	—	comandante	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	da	Oitava	Divisão
Blindada	—	verificou	a	disposição	de	suas	forças	blindadas	no	local	onde	o	ataque	teria	início.	Depois
ficou	uns	cinco	minutos	ao	lado	do	tanque	comandado	pelo	sargento	Krajta,	observando	as	escavações.	A
lua,	semioculta	pelas	nuvens	de	outono,	espalhava	sua	luz	espectral	sobre	cinco	soldados	que	escavavam
o	chão	petrificado	com	duas	picaretas	cegas.	Lá	no	fundo,	com	a	tromba	de	aço	erguida	para	o	céu
luminescente,	o	tanque	parecia	estar	olhando	sonhadoramente	para	as	elevações	do	Velho	Roundtop,	um
morro	marcado	pela	trilha	de	inúmeros	ataques.

Finalmente	o	capitão	e	seu	ajudante	de	ordens,	agasalhados	com	pesados	sobretudos,	seguiram	na
direção	das	árvores	esparsas	na	névoa	noturna.	Debaixo	do	sobretudo	o	capitão	usava	um	suéter	grosso	e
ceroulas	limpíssimas,	ainda	com	os	vincos	originais	da	época	em	que	foram	guardadas	no	Comissariado.
Caminhava	pela	noite	fantasmagórica	de	setembro	para	chegar	ao	carro	do	staff,	mas	não	sentia	nenhuma
poesia	naquele	estranho	momento	da	meia-noite	e	naquela	estranha	situação.	Estava	pensando	na
bobagem	que	fizera	dois	anos	antes,	quando	largou	a	boa	vida	de	funcionário	público	de	recursos
humanos	na	agência	de	seguros	do	Estado.	Tinha	se	metido	em	uma	encrenca,	e	a	oferta	de	um	curso	de
treinamento	de	dez	meses	na	divisão	blindada,	com	uma	comissão	garantida	no	final	e	uma	ascensão
rápida,	parecera-lhe	uma	boa	ideia.	Mas	ele	não	sabia	daquelas	manobras	noturnas	que	ocorriam	a	cada
semana,	com	qualquer	tipo	de	tempo,	nem	de	vários	outros	inconvenientes.

Ao	chegar	à	estrada,	Matka	acendeu	a	lanterna	para	ver	a	papeleta	com	as	ordens.	"2330-0400:
equipes	em	posição,	cavar,	e	veículos	blindados	camuflados.	0430:	preparar	ataque.	0450:	artilharia
pronta.	Início:	0500."	Isso	significava	que	ele	poderia	dormir	até	as	quatro	e	meia	da	madrugada.	É	claro
que	devia	ir	de	equipe	em	equipe	verificar	o	andamento	dos	trabalhos,	mas	resolveu	jogar	tudo	para	o
alto.	Desligou	a	lanterna	e	foi	até	uns	arbustos,	onde	estava	estacionado	o	veículo	camuflado	do	staff.
Esticando	o	corpo	para	pôr	o	pé	no	estribo	do	Tatra,	virou-se	para	seu	ajudante	de	ordens,	que	também
era	oficial	educacional	do	batalhão.

—	Hospodin,	vá	dar	uma	volta	para	ver	se	esses	filhos	da	puta	preguiçosos	fazem	alguma	coisa.	Eu
vou	cochilar	um	pouco,	pois	não	dormi	bem	a	semana	inteira.	Tivemos	aquela	conferência	cultural	na
segunda,	na	terça	a	reunião	do	Partido	foi	até	as	três	da	manhã	e	eu	dei	plantão	depois,	e	na	quarta	foi	dia
de	treinamento	dos	oficiais.	Pode	me	chamar	às	quatro	horas,	Hospodin.

—	Sim,	senhor,	camarada	capitão	—	disse	o	tenente	Hospodin	com	zombaria,	batendo	os
calcanhares.

Quando	o	capitão	fechou	a	porta,	ele	contornou	o	tanque,	abriu	a	porta	da	cabine	e	viu	o	motorista
roncando	por	trás	do	volante.	Hospodin	sacudiu-o	com	força.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	sonolento	o	motorista.
—	Olhe	aqui	—	falou	o	tenente	—,	preciso	que	você	dê	uma	mão	ao	comandante	de	tanque	Smiricky.



Eles	só	têm	quatro	homens.	E	me	acorde	às	quinze	para	as	quatro.
—	Que	merda!	—	reclamou	o	motorista,	descendo	do	carro.	Ele	ainda	era	novato,	estava	no	primeiro

ano	de	treinamento	básico,	e	não	conseguiu	conter	o	palavrão.	Do	lado	de	fora,	o	ar	frio	o	fez	estremecer.
Nesse	meio	tempo,	o	tenente	entrou	no	tanque	e	bateu	a	porta.	Um	cobertor	apareceu	na	janela	e	o	tenente
se	embrulhou	nele.	O	soldado	Holen	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e,	tiritando	de	frio,	andou	para	o	norte	até
uns	arbustos,	que	pareciam	cenário	de	teatro	amador.	O	som	distante	dos	canhões	e	o	barulho	das	pás	e
picaretas	na	terra	dura	chegaram	aos	seus	ouvidos	em	meio	ao	silêncio	da	noite.	Quando	passou	por	um
mato	alto	sentiu	o	orvalho	ensopar	suas	calças	finas	de	verão,	o	que	só	fez	piorar	seu	humor.

O	carro	do	staff	da	divisão	política	parecia	estar	ancorado	no	meio	de	um	monte	de	arbustos.	Assim
que	Holeny	passou	por	ele,	alguém	acendeu	a	lanterna	e	contra	a	luz	ele	viu	as	silhuetas	de	dois	oficiais
de	quepe.	A	porta	do	carro	foi	aberta,	o	estribo	rangeu	e	os	quepes	desapareceram	dentro	do	veículo.

—	Filhos	da	puta!	—	pensou	Holen,	e	continuou	a	caminhar.	Quando	chegou	no	lugar	onde,	conforme
o	plano	de	disposição,	a	equipe	do	comandante	de	tanque	Smiricky	devia	estar	cavando	num	tanque
médio,	ele	viu	uma	espécie	de	matagal.	De	repente	um	motor	tossiu,	voltou	à	vida	e	o	matagal	começou	a
se	mexer.	Holeny	então	viu	o	canhão	do	tanque	na	alta	elevação.	O	veículo	foi	para	diante	e	de	repente
misturou-se	na	relva	cinzenta	e	monótona,	coberta	de	névoa,	e	desapareceu	de	vista.

O	motor	silenciou.
Fascinado,	Holeny	procurou	ver	mais	de	perto	aquele	fenômeno	mágico.	Sim,	o	grande	animal	de	aço

estava	ali,	escondido	em	uma	depressão	muito	bem	preparada.	Dos	dois	lados	da	cova	havia	montes	de
terra	empilhados,	e	o	canhão	pousava	numa	elevação	sobre	uma	fortificação	padrão.	Holeny	sentiu	um
profundo	respeito	pela	equipe	que	conseguira	cavar	em	tempo	menor	que	o	previsto	aquele	imenso
buraco,	apesar	de	estar	com	um	homem	a	menos	(o	atirador	da	metralhadora	estava	na	enfermaria,	com
gonorreia).

Holeny	foi	até	o	comandante	de	tanque,	que	naquele	momento	estava	descendo	da	torre.	Falou	num
tom	meio	jovial,	meio	respeitoso,	como	se	espera	de	um	subalterno.	Mas	não	era	seu	senso	de	obrigação
que	o	fazia	falar	dessa	forma,	e	sim	uma	verdadeira	admiração.

—	Camarada	comandante	de	tanque,	o	tenente	Hospodin	me	mandou	ajudar	a	cavar	aqui,	mas	pelo
visto...

—	Aquele	sujeitinho	de	merda!	—	disse	uma	voz	vinda	da	cabine	do	motorista.	Um	homem
atarracado,	com	um	macacão	sujo	de	graxa	e	divisa	de	cabo	no	peito	saiu	da	escotilha	e	pulou	para	o
monte	de	terra.	—	Será	que	ele	acha	que	a	gente	vai	se	virar	pelo	avesso	porque	tem	de	cavar	isso?	Ele
pode	enfiar	aquilo	onde	achar	melhor,	aquele	sacana.	—	Depois	o	cabo	virou-se	para	o	comandante	de
tanque	e	disse,	de	forma	um	pouco	mais	gentil:	—	O	que	você	acha,	Danny?	Eu	não	disse?	Uma	cova
perfeita.	Eu	sabia	que	a	gente	ia	conseguir.	Eu	conheço	este	lugar	como	a	palma	da	minha	mão.	Já	vim	a
essa	maldita	colina	pelo	menos	umas	quinhentas	vezes.

O	sargento-mor	Smiricky	—	comandante	do	segundo	tanque	do	primeiro	pelotão	do	Primeiro
Esquadrão	—	olhou	em	volta.

—	Está	ótima,	Andelín.	Só	espero	que	não	seja	descoberta.
—	É	claro	que	não	vão	descobrir,	homem.	E	foda-se	se	descobrirem.	Deixe	os	novatos	ralarem,	não

os	que	já	estão	saindo.	—	O	cabo	Andelín	Strevlícek	estava	servindo	seis	meses	a	mais	porque	o
comandante-em-chefe,	general	Cepicka,	prolongara	o	serviço	militar	de	todos	os	soldados	recrutados	em
1950,	para	aproximar-se	ao	máximo	do	grande	modelo	soviético	e	cair	nas	boas	graças	de	Stalin.	—	Eu
vou	dormir	—	anunciou	o	guerreiro	infeliz,	e	começou	a	andar.

—	Espere	um	instante	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Nós	ainda	temos	que	fazer	a	camuflagem.
Vamos	acabar	logo	tudo.

—	Por	que	Juraj	e	Holeny	não	podem	fazer	isso?	Hospodin	mandou	esse	cara	para	cá,	não	foi?
—	Foda-se	a	camuflagem	—	disse	uma	voz	de	dentro	do	tanque.	Era	o	municiador	Juraj	Bamza.



—	Não	enche	o	saco,	Juraj	—	disse	o	cabo.	—	Vamos	fazer	essa	merda	de	camuflagem	logo,	OK?
—	Quer	largar	do	meu	pé?
—	Sem	essa,	Juraj.	Você	não	vai	querer	deixar	todo	o	trabalho	para	o	pobre	Strevlícek,	não	é?	—

falou	o	cabo.
—	Por	que	a	gente	não	trabalha	em	conjunto?	—	propôs	o	municiador.
—	Juraj	—	disse	o	comandante	de	tanque	—,	nós	temos	de	botar	umas	coisas	aí,	para	eles	nos

deixarem	em	paz.
O	municiador	foi	lacônico.
—	Merda!
Uma	voz	diferente,	mais	grave,	surgiu	da	torre.	—	Quer	dar	o	fora	daqui,	Juraj?	Não	enche	o	meu

saco.	Pode	ir	andando!	—	Era	o	atirador,	sargento	Zloudek.
—	Por	que	você	não	some	daqui?	—	falou	o	municiador.	Um	som	oco	veio	de	dentro	da	torre,	como

uma	barra	de	ferro	batendo	num	pote	de	estanho.
—	Vai	tomar	no	cu.
—	Seu	novato	burro	—	disse	a	voz	de	dentro	da	torre.	—	Você	vai	fazer	a	camuflagem	ou	não?
—	Tudo	bem,	tudo	bem.
Bamza	desceu	depressa	da	torre.
—	OK,	rapazes	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Vão	buscar	mato	e	uns	galhos.	Joguem	um	pouco

em	cima	da	torre	e	espalhem	o	resto	na	frente	da	defesa.
Holeny	olhou	em	volta	e	o	municiador	o	seguiu,	resmungando.	Strevlícek	subiu	no	compartimento	do

motor,	deitou-se	e	enrolou-se	no	casaco.	Um	calorzinho	gostoso	subiu	pela	aleta	de	ventilação.	O
motorista	deu	um	peido	e	caiu	no	sono	imediatamente.

O	comandante	de	tanque,	Danny	Smiricky,	começou	a	fazer	sua	inspeção.	Era	um	rapaz	tímido	e
consciencioso,	e	as	ordens	faziam-no	responsável	pelo	tanque	e	sua	equipe.	O	motorista	e	o	atirador,	que
deviam	estar	fazendo	uma	inspeção	técnica	do	tanque,	estavam	dormindo,	e	o	tanque	ainda	nem	estava
camuflado.	Se	um	dos	superiores	—	um	capitão	ou	um	agente	do	Estado	—	descobrisse	que	na	realidade
eles	não	tinham	feito	o	buraco,	mas	simplesmente	levado	o	tanque	para	uma	depressão	existente	no	meio
do	mato,	eles	iam	se	dar	mal	—	teriam	que	fazer	um	novo	buraco,	sob	a	vigilância	dos	oficiais.
Strevlícek	garantiu	que	todos	os	oficiais	estavam	dormindo	como	pedras	àquela	altura,	mas	o	comandante
de	tanque	preferiu	não	se	arriscar.

Deu	uma	volta	por	ali	em	busca	de	galhos.	Em	um	matagal	próximo	quebrou	dois	galhos	grandes	e
arrastou-os	até	o	tanque.	Juraj	Bamza	já	estava	em	pé	na	torre,	espalhando	mato	por	ali.	Holeny	enfiava
uns	raminhos	por	trás	das	alças	da	lateral	da	torre	e	nas	aletas	de	ventilação.	Danny	encostou	os	dois
galhos	na	chapa	blindada	fronteira	da	torre.	Estava	com	frio.	Olhou	o	relógio.	Se	fosse	para	a	cama	agora
poderia	dormir	umas	três	horas.	Ótimo!	Mas	ele	sabia	que	era	preciso	ficar	de	plantão,	e	que	todos
deviam	se	revezar	—	mais	ou	menos	meia	hora	cada.	Mas	sabia	também	que	não	tinha	meios	de
convencer	Strevlícek	e	Zloudek,	que	estavam	no	final	do	serviço	militar,	a	fazer	uma	coisa	tão	inútil.	Por
isso	decidiu	passar	o	plantão	para	os	dois	novatos.	Eu	sou	o	superior	deles,	pensou.	Tenho	direito	de
descansar	depois	de	acabarmos	de	cavar	a	trincheira.	Eles	têm	o	dever	de	obedecer	às	minhas	ordens.
Então	vou	dar	uma	ordem	e	vou	dormir.	Se	eles	não	ficarem	de	plantão,	se	também	forem	dormir,	não	é
problema	meu.	Se	alguém	pegar	os	dois	dormindo,	não	tenho	nada	com	isso.

—	Ei,	Juraj	—	disse.	—	Você	e	Holeny	vão	se	revezar	no	plantão.
—	Revezar	em	quê?
—	Serviço	de	sentinela.	Uma	hora	e	meia	para	cada.
—	Foda-se.
—	Não	seja	idiota.	Vou	cair	fora	daqui	dentro	de	dois	meses,	e	nesse	meio	tempo	não	pretendo

arranjar	nenhuma	encrenca	—	disse	o	comandante	de	tanque	com	rigor.	Subiu	para	a	torre	e	deslizou	pela



escotilha	do	motorista.	Dei	a	ordem,	pensou.	Tomei	a	iniciativa	como	manda	o	regulamento	militar,
segui	o	exemplo	dado	pelo	comandante	do	batalhão.

Abaixou-se	com	cuidado	pela	escotilha	e	sentou-se	no	banco	do	motorista.	Por	trás	dele,	o	sargento
Zloudek	dormia	profundamente	e	roncava	em	cima	das	caixas	de	munição.	Danny	procurou	a	tranca	da
escotilha,	soltou-a	e	fechou	a	escotilha	em	posição	de	batalha.	Mas	abriu	as	seteiras	para	poder	ver	a
aproximação	de	alguém.	Pegou	o	capacete	forrado	de	Strevlícek	que	estava	no	banco	ao	lado,	colocou-o
na	cabeça	para	servir	de	travesseiro	e	aninhou-se	entre	os	suportes	da	granada	de	mão	e	os	tubos	de
ventilação.

Uma	estrela	brilhava	pela	seteira	e	o	tanque	cheirava	a	óleo	diesel	e	gasolina.	Dava	para	ouvir	as
picaretas	funcionando;	as	outras	equipes	ainda	estavam	trabalhando.

Pôs	as	mãos	nas	axilas	para	esquentá-las	e	olhou	para	as	estrelas.	Quando	estava	quase	dormindo,
lembrou-se	de	que	devia	ir	a	Okrouhlice	tirar	uma	fotografia,	assim	que	pudesse.	Talvez	Lizetka	gostasse
da	foto	dele	com	capacete	de	couro;	provavelmente	acharia	engraçado.	Mas	ele	teria	de	fazer	isso	logo
porque...	Ouviu	a	voz	do	municiador	falando	da	torre.

—	Chega,	seu	cabeça	de	camarão!	Depois	ouviu	as	botas	do	homem	batendo	na	chapa	blindada.	As
aletas	de	ventilação	do	motor	estalaram.	Eles	estão	se	aprontando	para	dormir	agora,	pensou	Danny,
meio	dormindo.	Mas	eu	já	dei	as	minhas	ordens.	Sentiu	um	objeto	duro	nas	costas,	viu	que	sua	pistola
tinha	escorregado	e	puxou-a	para	cima	da	barriga.	Se	houvesse	uma	guerra	eles	não	dormiriam	nada,
estariam	cagando	nas	calças.	Segundo	as	estatísticas	militares,	a	expectativa	de	vida	das	equipes	de
tanque	era	de	quatro	minutos	durante	uma	batalha.	Não	era	de	estranhar	que	morressem	de	medo.	Mas
talvez	não	houvesse	guerra.

Mas	provavelmente	haveria,	pensou	ele,	e	antes	de	cair	no	sono	ficou	pensando	que	em	breve
voltaria	à	vida	civil	e	em	como	seria	essa	vida.	Será	que	a	tentadora	Lizetka	continuaria	a	rejeitar	suas
investidas?	Ele	era	apaixonado	por	ela,	ou	melhor,	tinha	uma	vontade	alucinada	de	trepar	com	ela	há
quase	três	anos.	Mas	ou	ela	respeitava	mesmo	os	preceitos	católicos	contra	a	infidelidade	conjugal,	ou
então	era	frígida.	Essa	segunda	hipótese	era	muito	mais	provável	que	a	primeira.

Talvez	Lizetka	não	fosse	exatamente	frígida,	mas	tivesse	o	espírito	de	um	torturador	da	polícia.
Talvez	ela	fosse	sádica,	como	a	maioria	das	mulheres,	pelo	menos	a	maioria	que	ele	conhecia.	Talvez	só
o	diabo	soubesse...

Era	uma	hora	da	manhã	quando	o	comandante	do	tanque	conseguiu	conciliar	o	sono.	Àquela	altura,	o
capitão	Matka,	estirado	na	sua	confortável	cama	improvisada	no	veículo	do	staff,	já	dormia	há	muito
tempo.	Segundo	suas	ordens	operacionais,	ele	devia	agora	estar	inspecionando	os	tanques	ocultos	nas
valas.	O	oficial	educacional	do	Sétimo	Batalhão	Blindado,	tenente	Hospodin,	também	dormia	no	Tatra
("Proporcionar	instrução	política	às	equipes	blindadas	a	respeito	do	papel	de	uma	camuflagem
apropriada	na	luta	pela	paz").	Depois	de	um	jantar	pesado,	o	primeiro-tenente	Ruzicka	mexia-se	sem
parar	dentro	do	veículo	do	staff,	com	sonhos	angustiantes	("Inspecionar	o	nível	de	conscientização
política	entre	as	equipes	blindadas"),	e	o	primeiro-tenente	Pinkas,	chefe	do	staff	do	batalhão	("Fazer	com
que	os	chefes	de	equipe	se	familiarizem	com	a	simulação	de	batalha	e	as	equipes	recebam	instruções
apropriadas	sobre	bombardeios"),	tentava	acalmar	os	nervos	com	comprimidos	para	dormir	e	pensava	na
esposa	Janinka.	Será	que	ela	estava	dormindo	sozinha	no	apartamento,	ou	não	estava	nem	sozinha	e	nem



dormindo?
Sob	uma	lona	estendida	sobre	outro	Tatra,	três	comandantes	de	esquadrão	também	dormiam

("Verificar	as	atividades	das	dez	equipes	blindadas").	Apenas	o	quarto	oficial,	tenente	Hezky,	do
Primeiro	Esquadrão	Blindado,	cumpria	suas	obrigações	com	afinco.	Além	do	mais	—	para	tristeza	dos
seus	subalternos	—,	ele	ajudava	a	equipe	do	sargento	Vytáhly	a	fazer	um	arremedo	de	vala	para	o	tanque,
já	que	a	equipe	se	resumia	a	apenas	dois	homens.	(Os	outros	estavam	na	prisão	militar.)	O	capitão	Matka
sempre	se	aproveitava	da	ânsia	que	o	tenente	tinha	de	agradar,	mas	naquele	momento	o	único	oficial	de
patente	mais	alta	a	observar	seu	bom	trabalho	era	o	Próprio	Deus	Nosso	Senhor,	cuja	existência	o
comando	do	exército	negava	oficialmente.

Por	volta	das	duas	horas	da	manhã,	as	últimas	picaretas	e	pás	pararam	de	funcionar.	A	exaustão
superou	o	zelo	do	tenente	Hezky.	Os	motores	dos	tanques	voltaram	a	funcionar,	um	a	um,	e	eles	foram	se
arrastando	pelas	depressões	rasas,	as	pseudotrincheiras,	e	nelas	pararam	como	galinhas	no	choco.

Um	profundo	silêncio	caiu	sobre	o	Velho	Roundtop.	Naquele	silêncio,	a	lua,	filtrada	pela	névoa	da
noite,	iluminava	os	tanques	de	metal.	Dentro	deles	dormiam	os	soldados	do	Sétimo	Batalhão	da	Oitava
Divisão	Blindada,	sonhando	com	o	mundo	livre	e	ensolarado	no	qual	iriam	viver	dentro	de	uns	dois
meses.

Assim,	quando	o	jipe	com	o	número	do	staff	da	divisão	apareceu	na	neblina	da	madrugada,	os	olhos
do	major	Borovicka	—	apelidado	de	Diabo-Anão	—	viram	um	quadro	tranquilo	e	realista:	uma	paisagem
com	tanques.	Ali	estavam	eles	nas	trincheiras	rasas,	parecendo	ursos	escarrapachados	fazendo	a
digestão,	recebendo	uma	ligeira	brisa	de	início	da	manhã	nos	tufos	de	grama	e	nos	galhos	enfiados	que
lhes	serviam	de	camuflagem.	O	coração	do	pequenino	major	encheu-se	de	alegria	com	aquela



oportunidade	de	afirmar	sua	patente.	Ordenou	que	o	motorista	parasse,	pulou	rapidamente	do	jipe	e
encaminhou-se	para	o	veículo	gritantemente	visível	do	staff	do	batalhão;	suas	pernas	cobertas	por	botinas
lustrosas	movimentavam-se	energicamente,	como	que	numa	marcha	militar.

O	sopé	do	Velho	Roundtop	estava	em	silêncio	total;	não	se	ouviam	nem	mesmo	passarinhos	cantando,
pois	a	maioria	deles	não	teve	paciência	para	esperar	pelo	final	das	operações	do	Sétimo	Batalhão
Blindado	e	voou	irresponsavelmente	para	o	sul.	O	major	Borovicka	caminhou	pela	grama	orvalhada	até	o
veículo	do	staff	e,	com	alguma	dificuldade,	subiu	no	estribo	da	cabine	do	motorista.	Quando	olhou	para
dentro,	deu	um	sorriso	de	felicidade.	No	banco	do	motorista	estava	o	tenente	Hospodin	enrolado	num
cobertor	do	exército,	só	com	o	nariz	e	a	ponta	do	queixo	de	fora.	O	majorzinho	balançou-se	um	instante
no	estribo	alto,	depois	deu	um	riso	de	satisfação	e	olhou	em	volta.	Ele	queria	pular	para	dentro,	mas
quando	viu	que	teria	de	saltar	quase	um	metro	perdeu	a	coragem.	Agarrou-se	com	força	na	maçaneta	da
porta	com	sua	mão	pequena,	dobrou	o	joelho	direito	até	suas	calças	se	esticarem	ao	máximo	e	tentou
encostar	o	pé	esquerdo	no	chão.	Mas	seu	pé	direito	escorregou	e	ele	caiu,	batendo	com	o	traseiro	no
degrau.	Deu	um	gemido	baixo.	Por	um	instante	penoso	ele	permaneceu	imóvel,	depois,	com	grande
esforço,	conseguiu	posicionar-se	no	degrau	de	novo,	virando	o	corpo	com	cuidado	para	ficar	de	costas
para	a	porta.	Depois	de	avaliar	sua	posição,	escorregou	as	costas	lentamente	pela	porta	até	seu	traseiro
encostar	no	pé.	Ficou	pendurado	ali	um	instante,	olhando	para	o	abismo,	depois	pulou	e	caiu	de	quatro,
com	o	quepe	cobrindo-lhe	os	olhos.	Levantou-se,	ajeitou	o	corpo,	e	com	um	sorriso	vitorioso	foi	até	a
porta	do	staff,	nos	fundos	do	veículo.

O	ar	lá	dentro	estava	quente	e	fétido,	cheirando	a	couro	de	carneiro	molhado,	fumaça	de	cigarro	e
cerveja	choca.	O	capitão	Matka,	deitado	numa	cama	de	campanha,	respirou	fundo.	Estava	bem	à	vontade
—	em	uma	ponta	da	cama	duas	meias	imundas	apareciam	por	debaixo	da	pele	de	carneiro,	e	na	outra	o
rosto	do	capitão,	ressecado	pelo	sol	e	pelo	vento,	brilhava	fracamente	na	escuridão.	Uma	de	suas	botinas
estava	no	chão	e	a	outra	sobre	um	mapa	em	cima	da	mesa,	debaixo	da	janela	escurecida.

Por	um	instante	o	pequeno	major	ficou	ali,	saboreando	aquela	cena	paradisíaca.	Depois	levantou-se,
com	o	peito	estufado	e	os	glúteos	marcando	as	calças	apertadas,	e	abriu	a	boca.	O	general	sorridente,	que
no	sonho	do	capitão	Matka	estava	prestes	a	prender	a	Ordem	de	Kutuzov	no	seu	peito	de	coronel,	abriu	a
boca,	mas	em	vez	de	um	elogio	ouviu-se	uma	voz	cortante.	"Aten-ÇÃO!"	Matka	acordou	e,	ignorando	a
fumaça	que	saía	dos	velhos	tanques	americanos,	tirou	as	pernas	da	cama	e	ficou	em	posição	de	sentido,
assim	que	conseguiu	se	equilibrar.	O	rosto	do	general	se	dissolveu,	dando	lugar	à	expressão	familiar	do
Diabo-Anão.

—	Camarada	capitão	—	disse	o	majorzinho,	com	sua	voz	diabólica.	—	Chegou	o	momento,	as
quatrocentas	e	quarenta	horas.	Quais	são	suas	ordens?

O	capitão	engoliu	em	seco.	Ainda	estava	meio	dormindo,	e	partes	do	seu	sonho	misturavam-se	com	a
realidade	crua.	Quase	narrou	uma	vitória	fantástica	sobre	as	unidades	blindadas	dos	americanos,	mas
depois	lembrou-se	das	ordens	escritas.	Automaticamente	mexeu	no	bolso	das	calças,	mas	só	então
percebeu	que	devia	saber	aquelas	ordens	de	cor.	De	repente	ele	acordou.	Era	sempre	a	mesma	coisa;
todo	conjunto	de	ordens	que	lhe	chegava	às	mãos	era	uma	variação	estranha	e	primordial	sobre	um	tema
básico:	"O	batalhão	blindado	deve	atacar	o	sistema	de	defesa	planejado	às	pressas	pelo	inimigo."	Então
ele	respondeu	sucintamente.

—	Estado	de	prontidão	para	a	batalha.	Eu	devo	inspecionar...	—	parou,	ao	perceber	que	não	tinha
inspecionado	nada.	Antes	que	pudesse	continuar	a	frase,	o	major	falou.

—	Quando	se	diz	que	um	batalhão	blindado	está	em	estado	de	prontidão?
O	capitão	respirou	fundo,	percebendo	as	implicações	da	sua	posição:	o	terrível	major	Borovicka	o

pegara	dormindo.	Sentiu-se	como	um	coelho	abocanhado	por	uma	hiena.
Mecanicamente,	começou	a	repetir	as	ordens,	como	se	estivesse	fazendo	uma	prece	ao	Senhor.
—	O	batalhão	blindado	está	em	total	prontidão	para	a	batalha	quando	todos	os	veículos	e	suas



equipes	estão	completas,	em	boa	ordem,	quando	todos	os	veículos	estão	abastecidos	com	a	quantidade
prevista	de	munição,	combustível,	lubrificantes,	quando	as	miras	dos	canhões	estão	adequadamente
corrigidas,	e...

—	E	as	botinas?	—	gritou	o	major.
—	Botinas?
—	Botinas	—	insistiu	o	major.
—	De	que	o	senhor	está	falando,	camarada	major?
—	De	botinas.	Botinas	militares	comuns	—	falou	o	Diabo-Anão	com	sarcasmo.
Matka	olhou	para	baixo,	e	ao	ver	seus	pés	metidos	apenas	em	meias,	morreu	de	vergonha.
—	Camarada	major...	—	começou,	mas	o	major	o	interrompeu	com	os	olhos	fumegando	de	malícia.
—	Em	que	o	senhor	estava	pensando?	—	perguntou,	histérico.	—	O	que	quer	dizer	isso?	É	assim	que

o	senhor	faz	manobras	militares?	Não	dá	para	perceber	que	essas	manobras	são	uma	tarefa	em	tempo	de
paz	para	a	defesa	da	sua	terra?	E	o	senhor	calmamente	dormindo	aqui!	Agora	vá	se	apresentar	ao
comando	da	divisão,	entendeu	bem?

—	Camarada	major...	—	começou	Matka,	criando	coragem.
—	Silêncio!	Fale	só	quando	eu	mandar.	O	senhor	devia	servir	de	exemplo	aos	seus	homens	no

cumprimento	de	suas	obrigações.	Ficaria	surpreso	se	eles	não	cumprissem	as	suas	ordens?	O	senhor
devia	estar	envergonhado	do	que	fez!

O	capitão	Matka	estava	em	pé,	rígido,	com	o	coração	fervendo	de	raiva.	Com	um	movimento	abrupto
e	enérgico,	o	major	levantou	o	braço	esquerdo	para	o	ar,	puxou	sua	longa	luva	de	couro,	e	no	seu	pulso
apareceu	um	relógio	suíço.

—	São	agora	quatrocentas	e	quarenta	e	oito	horas.	Vou	adiantar	em	dez	minutos	o	tempo	para	o	início
do	ataque.	Dentro	de	precisamente	quinhentas	e	dez	horas	seu	batalhão	começará	a	atacar.	Por	enquanto	é
só.

—	Sim,	senhor!	—	Matka	tentou	dar	meia-volta,	mas	lembrou-se	de	que	ficaria	ridículo,	pois	não
estava	completamente	vestido.	Olhou	em	volta,	tirou	uma	botina	de	cima	do	mapa	e	a	outra	do	chão	com
um	ar	de	culpa,	e	começou	a	calçá-las.	O	Diabo-Anão	não	resistiu	a	uma	observação	final,	vingativa.

—	Se	isso	acontecesse	em	tempo	de	guerra,	camarada	capitão,	o	senhor	iria	para	a	corte	marcial.
—	Sim,	camarada	major	—	disse	Matka	com	firmeza.	Saiu	do	veículo	e	gritou:	—	Soldado	Holeny,

apresente-se	imediatamente.	—Mas	sua	voz	de	trovão	foi	tragada	pelo	silêncio	idílico	da	madrugada
quente.

O	major	Borovicka	permaneceu	na	porta	do	veículo	do	staff,	falando	com	uma	voz	calma	e	gelada.
—	Seu	motorista	não	está	aqui,	camarada	capitão.	—	Parecia	uma	faca	raspando	o	fundo	de	um	pote

de	estanho.	—	Obviamente	ele	desertou	para	o	inimigo.
Matka	corou,	depois	caminhou	até	o	veículo	do	staff,	estacionado	a	uns	cinquenta	metros	dali.	No

caminho,	teve	pensamentos	rápidos	e	práticos	misturados	a	explosões	de	raiva	do	Diabo-Anão,	do	seu
próprio	staff	e,	como	sempre,	dele	próprio	por	ter	sido	idiota	em	deixar	sua	boa	vida	na	agência	de
seguros	do	Estado.

Entrou	no	veículo	como	uma	bala	de	canhão.	Os	primeiros-tenentes	Pinkas	e	Ruzicka	estavam
enrolados	em	um	casaco	de	pele,	como	um	casal.

—	Aten-ÇÃO!	—	gritou.	E	antes	que	os	dois	tenentes	pudessem	responder	adequadamente,	começou
a	cumprir	as	ordens	do	major	Borovicka.	—	Vocês	chamam	a	isso	estado	de	prontidão	para	a	batalha?
Onde	estão	os	comandantes	do	seu	esquadrão?	Onde	está	a	preparação	da	artilharia?	São	agora
quatrocentas	e	cinquenta	horas.	Está	na	hora	de	começar.

Os	dois	oficiais	olharam	para	ele	atônitos,	com	olhos	ainda	sonolentos.
—	Vocês	ainda	não	ouviram	nada.	Vão	ter	de	se	apresentar	a	mim	depois	dos	exercícios.	Estou

adiantando	a	hora	de	início	para	quinhentas	e	dez	horas.	Quero	ver	nossas	forças	se	movimentarem	para	o



ataque	na	hora	certa.	Camarada	primeiro-tenente,	junte	os	comandantes	do	esquadrão	imediatamente.	E	o
senhor,	procure	o	soldado	Holeny.	É	só	por	enquanto.

Os	oficiais	pularam	para	fora	do	veículo	do	staff.	O	capitão	seguiu-os	com	um	andar	gingado,	e
quando	olhou	para	seu	próprio	veículo	viu	o	tenente	Hospodin	em	estado	de	alerta,	sendo	repreendido
pelo	Diabo-Anão,	ainda	enfurecido.	Mas	ele	não	tinha	tempo	para	se	entregar	a	essa	pequena	satisfação.
Abriu	a	porta	da	cabine,	sacudiu	o	motorista	até	ele	acordar	completamente,	e	incumbiu-o	de	ir	até	a
trincheira	mais	próxima,	com	uma	ordem	secreta	de	acordar	todos	da	equipe	do	tanque	ao	mesmo	tempo.

A	tripulação	do	comandante	de	tanque	Smirick	recebeu	as	notícias	do	mensageiro	com	desconfiança.
—	E	a	comida?	—	era	a	saudação	do	sargento	Zloudek	ao	dia	de	batalha.	Ele	olhou	para	o	relógio	e

acrescentou:	—	Meu	Deus,	já	são	cinco	horas.	Nós	devíamos	estar	começando	a	maldita	marcha	agora!
Saindo	do	banco	do	motorista	onde	tinha	dormido,	Smiricky	passou	por	Zloudek,	sentou-se	ao	lado

do	rádio	e	colocou	o	capacete.	Zloudek	o	seguiu	com	os	olhos,	com	o	ar	de	desprezo	de	quem	já	estava
no	terceiro	ano	de	serviço	militar.

—	Eu	nunca	vou	conseguir	sintonizar	essa	merda	direito	—	disse	o	comandante	de	tanque	com	um
suspiro,	girando	desesperadamente	o	dial	do	rádio.

—	Que	se	fodam	—	falou	Zloudek.	—	Você	não	vai	conseguir	uma	boa	conexão	de	jeito	nenhum.
Mas	Danny	continuou	a	girar	o	dial.	Nós	dormimos	um	pouco	e	não	nos	demos	mal,	pensou.	Apesar

de	Juraj	ter	recebido	ordens	para	me	acordar	e	não	ter	me	acordado.	Mas	agora	eu	preciso
estabelecer	contato	no	rádio	senão	vou	me	danar	todo.

—	O	que	eu	disse	para	vocês,	meus	amigos?	—	falou	Andelín	Strevlícek,	levantando-se	sobre	o
compartimento	do	motor	e	olhando	curiosamente	no	escuro	para	os	veículos	do	staff.	—	Aposto	que	o
velho	Matka	estava	roncando	e	Ruzicka	também.

Smiricky	desistiu	de	tentar	fazer	o	rádio	funcionar	e	foi	para	a	torre	de	comando.	A	área	em	volta	do
veículo	do	staff	estava	coalhada	de	oficiais,	e	havia	mensageiros	por	todo	lado.	O	majorzinho	se
aproximava	no	meio	daquela	confusão.

—	Meu	Deus,	Borovicka	está	aqui!
—	O	Diabo-Anão	em	pessoa?	—	perguntou	Strevlícek	encantado.
—	Andelín,	entre	aí	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Eu	não	quero	que	nenhum	filho	da	puta

diga...	você	sabe	o	quê.
—	Não	se	preocupe,	Danny	—	disse	Andelín.	—	Eles	todos	que	vão	tomar	no	cu.	—	Mesmo	assim

ele	contornou	lentamente	o	tanque,	depois	arrastou-se	prudentemente	para	a	escotilha	do	motorista.	O
comandante	do	tanque	percebeu	que	Juraj	Bamza	ainda	dormia	no	motor	frio.

—	Juraj,	que	merda,	acorde	e	entre	aí!
—	Me	deixe	em	paz,	porra.
—	Não	é	hora	de	ficar	xingando.	Borovicka	está	aqui.
—	Ele	que	se	foda!	—	disse	Bamza,	mas	ficou	em	pé,	espreguiçou-se	e	bocejou.	Abaixo	de	Smiricky,

dentro	do	tanque,	Zloudek	se	ajeitara	confortavelmente	de	novo	em	cima	das	caixas	de	munição.	O
comandante	de	tanque	olhou	para	fora.	Na	torre	de	comando	do	tanque	vizinho,	uns	cinquenta	metros	à
esquerda,	ele	podia	ver,	da	cintura	para	cima,	a	figura	do	sargento	Soudek.

—	Josef!	—	gritou	Danny.	—	Você	conseguiu	fazer	contato	no	rádio?



—	Está	brincando?	—	respondeu	o	sargento-mor	Soudek,	com	um	ar	de	desafio.	—	Meu	rádio	está
escangalhado.	Eles	que	se	fodam.

Nessa	hora	surgiu	um	mensageiro.
—	Se	não	conseguiu	fazer	contato	no	rádio,	observe	o	comandante	do	batalhão	e	faça	o	que	ele	fizer.

Os	atiradores	devem	realmente	fazer	os	canhões	funcionarem.	O	Diabo-Anão	é	bom	de	artilharia.	Nós
atacamos	no	vermelho,	o	inimigo	no	amarelo,	e	um	foguete	verde	significa	que	o	exercício	terminou.	E
conserte	a	camuflagem	porque	o	Diabo-Anão	está	vindo	inspecionar	tudo	pessoalmente.

—	A	nossa	está	legal	—	falou	Bamza,	sentando-se	na	escotilha	do	municiador.	Mas	teve	que	se
afastar	da	cabeça	de	Zloudek,	que	apareceu	por	baixo	dele.

—	O	que	eles	estão	fazendo?
—	Consultando	—	respondeu	Danny.
—	Duvido.	O	Diabo-Anão	está	enchendo	o	saco	deles	—	disse	o	sargento.

E	estava	mesmo.	Aos	oficiais	do	batalhão,	Borovicka	apresentou	uma	lista	dos	erros	que	eles	haviam
cometido	durante	a	ronda	final	do	treinamento.	Era	uma	longa	lista.	À	medida	que	o	Diabo-Anão
improvisava	esse	discurso,	ficava	pasmo	consigo	mesmo	de	ver	como	era	sistemático	e	como	aprendera
bem	a	arte	da	guerra	dos	tanques.

Falar	com	os	oficiais	tornava-o	um	soldado	forte	da	linha	de	frente.
Ele	estava	se	divertindo	muito.	Sabia	que	todos	o	detestavam,	mas	também	via	que	ninguém	podia

fazer	nada	contra	isso;	ele	estava	seguro	por	trás	da	disciplina	rígida	e	do	seu	posto.	Nunca	houve	nada
no	mundo	tão	perfeito	assim.

O	prazer	que	ele	teve	ao	destratar	os	oficiais	menos	graduados	foi	ainda	maior	que	a	emoção	que
sentira	há	muito	tempo,	antes	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	ele,	então	cabo	Borovicka,	castigou
uns	relapsos	do	depósito	do	quartel-general.	A	hora	de	começar	as	operações	já	tinha	passado	há	muito,	e
os	dorminhocos	agora	se	arrastavam	nas	suas	posições	e	observavam,	enquanto	os	poucos	oficiais	que
estavam	ali	eram	destratados	por	aquele	sujeitinho	vaidoso	e	explosivo.	Até	os	sinaleiros	das	rampas
mais	altas	do	Velho	Roundtop	e	os	que	representavam	os	tanques	inimigos	escondidos	mais	adiante
estavam	agora	acordados,	imaginando	por	que	o	ataque	não	começara	ainda.	Será	que	tinham	dormido
demais	e	perdido	as	operações?

O	major	continuou	a	repreender	os	oficiais,	que	tinham	a	impressão	de	que	ele	só	pararia	quando
caísse	duro	de	cansaço.	Todos	foram	atingidos,	um	por	um.	O	zeloso	tenente	Hezky	sentiu	seu	mundo
desmoronar.	(As	coisas	que	ele	não	terminara	de	fazer!	As	coisas	que	ele	se	esquecera	de	fazer!)	O
tímido	oficial-cadete,	o	sargento-mor	Sliva,	tremia	de	medo.	O	impertinente	oficial-cadete	Dvorak	mal
podia	conter	o	riso.	O	apático	tenente	Grünlich	pensou,	com	certa	mágoa,	no	estado	lastimável	do	seu
estômago,	e	o	discreto	tenente	Slajs	pensou	nas	trincheiras	rasas	que	seu	esquadrão	havia	cavado.	O
insensível	oficial	técnico,	tenente	Kamen,	pensava	Vai	tomar	no	cu,	seu	idiota,	e	o	tenente	Tyls,	o	oficial
do	rancho,	rezou	em	silêncio	para	que	o	major	não	se	lembrasse	de	que	seus	homens	deviam	ter	trazido	o
café	às	quatro	e	meia	da	manhã.	Ele	não	tinha	ideia	do	que	acontecera	com	o	café.

Finalmente	o	major	Borovicka	terminou,	e	mandou	que	sua	plateia	o	seguisse.	A	hora	de	começar	foi
adiada	para	um	futuro	vago,	provavelmente	à	luz	do	dia,	o	que	significava	que	cada	erro	e	lapso	ainda	a
ser	cometidos	pelos	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	seriam	perfeitamente	visíveis.	O	pequeno



grupo	de	oficiais	reuniu-se	atrás	do	majorzinho	e	caminhou	com	ele	pelo	campo;	ruídos	metálicos	eram
ouvidos	na	manhã	cinzenta	quando	as	tampas	das	escotilhas	se	fechavam,	isolando	as	equipes	dos	tanques
do	mundo	no	qual,	naquele	momento,	o	Diabo-Anão	dava	vazão	à	sua	raiva.

O	grupo	de	inspeção	aproximou-se	do	primeiro	tanque,	que	se	encontrava	numa	pequena	depressão
com	um	montinho	de	terra	e	pedras	em	volta,	como	as	represas	que	as	crianças	constroem	com	lama	para
deter	a	água	depois	da	chuva.	Aqui	e	ali,	viam-se	tufos	de	grama	espalhados	por	cima	da	chapa	blindada.

—	De	quem	é	este	tanque?	—	gritou	o	major.
Um	dos	comandantes	do	esquadrão,	o	discreto	tenente	Slajs,	bateu	os	calcanhares,	estufou	o	peito	e

gritou:
—	Meu,	senhor!	Primeiro	Esquadrão,	Sétimo	Batalhão.	Comandante	do	Esquadrão,	tenente	Slajs,

senhor.
O	major	o	fitou	de	modo	penetrante.
—	O	senhor	inspecionou	a	trincheira	pessoalmente?
—	Inspecionei,	camarada	major.
O	Diabo-Anão	não	moveu	um	só	músculo	do	rosto.
—	E	verificou	se	a	camuflagem	estava	adequada?
—	Verifiquei,	camarada	major.	—	Havia	um	tom	de	tristeza	na	voz	do	tenente.
O	major	olhou	nos	olhos	dele,	e	todo	o	grupo	fez	o	mesmo.	O	tenente	Slajs	era	obviamente	um	homem

de	padrões	modestos.
O	capitão	Matka	tentou	recuperar	sua	autoridade.
—	Camarada	tenente,	o	senhor	chama	a	isso	uma...
Mas	o	Diabo-Anão	o	interrompeu.
—	Silêncio,	camarada	capitão.	Eu	não	lhe	dei	permissão	para	falar.	—	Virou-se	para	o	infeliz	Slajs.

—	E	o	senhor	certificou-se	de	que	as	equipes	do	seu	esquadrão	estavam	familiarizadas	com	a	simulação,
as	ordens	para	a	batalha	e	seus	alvos?

O	tenente	Slajs	tentou	sair	pela	tangente.
—	Eu	fiz	umas	inspeções	locais,	senhor.
—	O	senhor,	por	exemplo,	inspecionou	a	equipe	do	seu	tanque?
—	Não,	camarada	major	—	respondeu	Slajs,	ainda	esperando	ser	deixado	em	paz.
—	Mas	o	senhor	passou	as	ordens	para	os	comandantes	do	esquadrão?
—	Passei,	camarada	major.
—	E	acha	que	os	comandantes	do	esquadrão	passaram	essas	ordens	com	exatidão	para	seus

comandantes	de	tanque?
Não	havia	como	se	furtar	à	lógica	férrea	do	pensamento	militar.	Em	um	tom	resignado,	Slajs

respondeu:
—	Acho	que	sim,	camarada	major.
—	Então,	por	favor,	verifique	o	comando	deste	tanque.
Tendo	jogado	seu	último	trunfo,	o	Diabo-Anão	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	esperou.
—	Sim,	senhor	—	disse	Slajs,	e,	como	que	tentando	ganhar	tempo,	subiu	no	tanque.	Todas	as

escotilhas	estavam	fechadas,	em	posição	de	batalha.	Aquela	era	a	única	coisa	certa,	pensou	ele.	Não



ouviu	nenhum	som	vindo	de	dentro	do	tanque,	como	se	ninguém	estivesse	lá,	como	se	a	máquina	tivesse
sido	abandonada.

—	Sargento-mor	Soudek!	—	gritou	o	tenente	Slajs.
—	Senhor!	—	disse	uma	voz	de	dentro	do	tanque.
—	Saia!
—	Sim,	senhor.	—	A	escotilha	do	comando	foi	aberta	e,	com	uma	grande	mesura,	uma	grande	mão

segurou-a	na	posição.	Depois	da	mão	apareceu	um	capacete,	mostrando	o	rosto	avermelhado	de	um
camponês	forte.	O	comandante	de	tanque	Soudek	saiu	lentamente	da	escotilha,	sentou-se	na	sua	borda	e
deslizou	para	o	chão	com	um	movimento	experiente.	Ficou	com	um	ar	nonchalant	e	ligeiramente
arrogante,	do	soldado	no	terceiro	ano	de	serviço	militar	que	confronta	um	oficial	superior.

—	Atenção!	—	gritou	o	major.	—	Camarada	comandante	de	tanque,	isso	é	jeito	de	descer?	Desça	de
novo,	desta	vez	da	forma	certa.

O	comandante	de	tanque	olhou	com	raiva	para	o	major	mas	não	disse	nada.	Virou-se	e	voltou	para	o
alto	da	torre.

—	O	que	é	isso,	um	filme	em	câmara	lenta?	—	gritou	o	major.	—	Acho	que	no	próximo	domingo	nós
vamos	praticar	técnicas	de	subir	e	descer	do	tanque,	não	é?	E	não	pense	que	só	porque	seu	tempo	no
exército	está	terminando	o	senhor	não	tem	mais	de	sujeitar-se	à	disciplina.

Soudek	sentou-se	na	borda	da	torre	e	encarou	o	major	com	um	olhar	inexpressivo.
—	Para	dentro!	E	feche	a	escotilha!	Quando	ouvir	a	ordem	de	descer,	abra	a	escotilha	e	pule	da	torre.

Compreendeu?	É	para	pular,	e	não	descer	devagar.
—	O	chão	está	cheio	de	pedras	—	resmungou	Soudek.	—	Eu	não	quero	quebrar	a	perna	antes	de

terminar	meu	tempo	daqui.
O	major	ficou	vermelho.
—	O	senhor	passou	dos	limites!	Não	sabe	o	que	é	uma	ordem?	Ordem	não	se	discute.	Será	uma	pena

se	o	senhor	quebrar	a	perna.	Agora,	obedeça	à	ordem!
Soudek	virou-se	e	voltou	para	a	abertura.	Teve	uma	certa	dificuldade	para	fechar	a	escotilha,	o	que

irritou	o	Diabo-Anão.
—	O	senhor	me	ouviu,	depressa!
—	A	merda	do	trinco	está	enguiçada.
—	Cuidado	com	o	que	fala!	—	disse	o	major,	mas	a	escotilha	já	tinha	se	fechado.	Borovicka	virou-se

para	Slajs,	que	estava	meio	escondido	por	trás	dos	outros	como	um	camundongo.
—	Disciplina,	camarada	tenente,	disciplina	—	disse	o	major,	sacudindo	a	cabeça	com	ar	professoral.

—	Dê	ordem	para	ele,	ou	melhor,	para	toda	a	tripulação	descer	do	tanque.
—	Sim,	senhor!	—	respondeu	o	tenente	Slajs	com	firmeza.	Fez	uma	expressão	grave	e	aproximou-se

do	tanque.
—	Tripulação,	des-CER!
De	início	nada	aconteceu,	mas	de	repente	todas	as	escotilhas	se	abriram.	O	rosto	de	Soudek	brilhou

pela	escotilha	do	comando,	mais	vermelho	que	o	normal	devido	ao	esforço.	Pulou	da	torre	com	tanta
força	que	seu	corpo	voou	no	ar,	diretamente	sobre	o	major,	como	a	sombra	de	um	anjo	vingador.	O	major
mal	teve	tempo	de	se	desviar,	e	ao	fazê-lo	tropeçou	num	monte	de	merda.	O	capitão	Matka	gentilmente	o
segurou	antes	que	ele	se	esborrachasse	naquela	sujeira.

—	Veja	onde	o	senhor	pula!	Por	acaso	está	cego?	—	falou	o	major.	Levou	um	certo	tempo	para	se
recompor,	e	não	notou	que	o	motorista,	Desider	Kobliha,	descia	lentamente	do	tanque,	desafiando	todos
os	regulamentos.

Depois	a	equipe	alinhou-se	em	frente	ao	tanque	da	forma	adequada:	primeiro	o	comandante,	ao	seu
lado	o	motorista,	o	motorista	auxiliar,	o	municiador	e	o	atirador.

Com	uma	expressão	sinistra,	o	major	deu	ordem	para	o	tenente	Slajs	testar	o	atirador,	o	soldado



Mengele	com	relação	à	posição	deles	e	à	posição	do	inimigo.	Escolheu	deliberadamente	o	atirador
porque	achou	que	ele	devia	ser	o	membro	menos	informado	da	equipe,	hipótese	absolutamente	correta.

Na	verdade,	o	próprio	tenente	Slajs	tinha	só	uma	vaga	ideia	de	onde	estava	o	inimigo	e	mal	sabia
onde	ele	próprio	se	encontrava.	Só	sabia	que	sua	posição,	naquele	momento,	era	desesperadora.	Seguiu	o
regulamento	e	deu	uma	ordem	branda	ao	soldado	Mengele,	cujo	rosto	irradiava	desprezo	por	tudo	em
volta.	Pela	sua	postura,	não	se	podia	dizer	que	ele	estava	a	três	meses	de	terminar	o	serviço	militar.

—	Camarada	soldado,	onde	ficam	as	forças	do	inimigo?
A	expressão	de	desprezo	no	rosto	de	Mengele	aumentou.	Com	pouco-caso,	ele	levantou	o	braço	na

direção	da	colina.
—	As	forças	do	inimigo	estão...	lá.
—	O	senhor	poderia	ser	um	pouco	menos	vago?	—	disse	o	tenente	Slajs.
—	No	Velho	Roundtop.
—	Correto	—	declarou	o	tenente.
—	E	onde	nós	estamos?
—	Estamos	na	parte	de	baixo	do	Velho	Roundtop	—	respondeu	Mengele.	Até	então	ele	parecia	bem

informado.
—	E	quais	são	nossas	forças?
—	Mais	ou	menos	um	batalhão	com	um	tanque.
—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	"mais	ou	menos"?	—	gritou	o	Diabo-Anão.	—	O	que	quer	dizer

exatamente	"mais	ou	menos",	camarada	soldado?	O	senhor	não	sabe	a	que	unidade	pertence?
Sem	perder	a	calma,	Mengele	respondeu	que	sabia.
—	Então	o	que	quer	dizer	com	"mais	ou	menos"?
—	É	que	não	sabemos	quantos	nós	perdemos	ontem	—	disse	Mengele	com	frieza.
A	lógica	do	soldado	confundiu	o	major,	que	estava	certo	de	ter	ganhado	um	ponto	ali.	Ele	abriu	a

boca	para	protestar,	mas	só	conseguiu	emitir	uma	baforada	de	ar.
Por	um	instante	ninguém	disse	nada.	O	tenente	Slajs	tentou	parecer	calmo,	e	o	major	controlou-se	e

disse:
—	Continue,	camarada	tenente.
O	tenente	Slajs	virou-se	para	Mengele,	que	olhou	para	ele	com	um	ar	cordial.	Ele	tentava	ao	máximo

ajudar	o	oficial	em	comando,	mas	na	verdade	não	sabia	de	nada.	O	tenente	ficou	pensando	no	que
perguntar	em	seguida	para	obter	uma	resposta	clara,	mas	chegou	à	conclusão	de	que	ele	próprio	sabia
apenas	um	pouco	mais	que	o	atirador.	Então	resolveu	fazer	uma	pergunta	genérica.

—	Camarada	soldado,	quais	são	as	forças	do	inimigo?
Mengele	franziu	a	sobrancelha.
—	As	forças	do	inimigo	são	um	regimento	de	infantaria.
Slajs	olhou	de	esguelha	para	o	major,	mas	a	expressão	dele	permanecia	inescrutável.	Ou	aquela	era	a

resposta	certa,	ou	o	próprio	major	também	não	sabia.	A	última	possibilidade	era	a	mais	provável,	pensou
o	tenente.	Ele	ia	fazer	outra	pergunta	quando	um	raio	de	luz	surgiu	de	um	canto	inesperado.

—	Corrija-o,	camarada	sargento.	—	Era	a	voz	do	capitão	Matka.	Ele	tinha	consultado	furtivamente	o
plano	de	batalha	e	agora	tentava	restabelecer	um	pouco	da	sua	credibilidade	perdida.	Seu	castigo	foi
imediato.

—	O	senhor...	—	mas	teve	de	parar	porque,	para	seu	horror,	não	se	lembrava	do	nome	do	sargento.
—	O	senhor	aí	com	as	suíças.

Um	sargento	com	ar	de	grã-fino,	mesmo	fardado,	bateu	os	calcanhares.
—	Sargento	Vejvoda	—	anunciou-se,	sem	dizer	mais	nada.	Mais	uma	vez	o	tenente	Slajs	tentou

parecer	despreocupado.
—	Então?	—	disse	o	capitão	Matka,	que	se	sentia	mais	confiante	por	não	ter	sido	interrompido	pelo



major.	—	Quais	são	as	forças	do	inimigo?
O	sargento	elegante	hesitou.	—	As	forças	do	inimigo....	—	Então	arriscou	e	declarou	sem	nenhuma

dúvida:	—	As	forças	do	inimigo	são	dois	regimentos	de	infantaria.
Impassível	como	um	bloco	de	granito,	embora	fosse	bochechudo	demais	para	dar	essa	impressão,

Matka	virou-se	para	outro	membro	da	equipe.
—	Camarada	soldado?
O	homem	questionado,	o	motorista	auxiliar,	bateu	os	calcanhares	e	gritou:
—	Soldado	Lakatos!	—	e	ficou	em	silêncio.
—	Então?	—	perguntou	Matka.
—	As	forças	do	inimigo	são...	—	interrompeu	a	frase,	sem	se	preocupar	em	abafar	a	intensidade	de

sua	voz,	e	repetiu	quase	gritando:	—	AS	FORÇAS	SÃO...	—	Seguiu-se	uma	longa	pausa.
—	Três	—	disse	o	capitão,	maliciosamente.
—	Ah,	sim,	três...
—	Especiais...
—	Espaciais...	—	Não	espaciais,	especiais.
—	Especiais.
—	Automotivas...
—	Automotivas...
—	Químicas...
Dessa	vez	Lakatos	ficou	em	silêncio.	—	O	quê?	Químicas	o	quê?	—	perguntou	o	capitão.	Um	sorriso

de	desculpa	estampou-se	no	rosto	do	eslovaco.	Então	ele	disse	num	tom	quase	coloquial,	como	se	não
estivesse	ligando	mais	para	aquilo	(e	não	estava	mesmo):

—	Camarada	capitão,	acho	que	eu	não	sei	a	resposta.
O	que	se	seguiu	foi	uma	resposta	militar	clássica.	—	Como	é	possível	o	senhor	não	saber	a	resposta?
—	Eu	me	esqueci	—	disse	Lakatos,	quase	feliz.	Mas	aquela	demonstração	de	amor	pela	verdade	não

comoveu	o	capitão.
—	Esqueceu?	—	gritou	ele,	virando-se	para	o	resto	da	equipe.	—	Qual	de	vocês	sabe	quais	são	as

forças	do	inimigo?
Toda	a	equipe	olhou	para	ele	com	um	ar	inexpressivo,	mas	sereno.	O	capitão	sentiu	uma	onda	de

pânico.	Ao	tentar	ganhar	as	boas	graças	do	major,	ele	se	esquecera	de	algumas	informações	cruciais	que
tinha	lido	às	escondidas	no	plano	de	batalha.	Olhou	para	o	tenente	Slajs,	que	encarava	a	equipe	com	um
ar	de	neutralidade.

Olhou	para	o	majorzinho,	que	continuava	com	a	expressão	de	raiva	e	petulância	de	sempre.	Tentou
desesperadamente	pensar	em	uma	pergunta	que	despistasse	a	ideia	de	que	as	unidades	sob	seu	comando
não	sabiam	a	quantidade	das	forças	inimigas,	e	que	ao	mesmo	tempo	evitasse	a	catástrofe	que	ocorreria
se	mandassem	que	ele	próprio	desse	a	resposta.	Olhou	em	volta	para	seus	companheiros	oficiais,	que
tentavam	parecer	invisíveis.	Notou	que	o	braço	do	nervoso	tenente	Hezky	tremia	e	quase	lhe	fez	a
pergunta,	mas	mudou	de	ideia.	Afinal	de	contas,	ele	não	podia	testar	seus	próprios	oficiais	na	frente	dos
subalternos	perfilados	ali.

Foi	salvo	pelo	nervoso	oficial-cadete	Sliva,	que	pediu	para	falar.
—	As	forças	do	inimigo	são	constituídas	de	cerca	de	dois	batalhões	de	infantaria	—	disse

calmamente	—	reforçados	por	um	esquadrão	de	tanques	e	duas	baterias	de	artilharia.	Estão	formadas	em
uma	linha	de	batalha	no	bosque	de	Jablko.	—	À	medida	que	ele	falava,	indicava	as	direções	com	a	mão.
—	O	ponto	de	triangulação	no	horizonte,	ponto	de	elevação	duzentos	e	quinze,	o	bosque	Bumbal...

—	Já	basta	—	interrompeu	o	Diabo-Anão.	—	Prossiga,	camarada	sargento-mor.
O	sargento-mor	Bárak	começou	de	onde	o	oficial-cadete	tinha	parado.
—	O	bosque	Bumbal...	—	disse,	resolutamente	—	o	bosque	Bumbal	—	e	seus	olhos	passaram	pelo



topo	do	Velho	Roundtop	como	se	pudesse	encontrar	a	resposta	no	meio	dos	pinheiros	—,	o	bosque	Zadni,
o...	o...

—	Basta	—	falou	Borovicka	calmamente.	—	O	senhor,	camarada	comandante	de	tanque	—	e	deu	um
olhar	cortante	para	Soudek.	—	Qual	é	a	capacidade	de	fogo	do	inimigo,	segundo	a	missão	Recce?

—	Foi	determinado	que	o	inimigo	tem	a	seguinte	capacidade	de	fogo.	—	Soudek	limpou	a	garganta
com	cuidado	e	tentou	se	lembrar	do	que	aprendera	na	noite	anterior,	na	missão	Recce.	Na	verdade,	o	que
ele	tinha	aprendido	eram	vários	detalhes	íntimos	sobre	a	última	licença	do	cabo	Strevlícek,	detalhes
relativos	sua	namorada.

Como	todos	tinham	ficado	sentados	ali	na	trincheira,	ignorando	a	voz	ansiosa	do	oficial-cadete	Slíva,
que	os	informava	dos	resultados	da	operação	de	reconhecimento,	o	comandante	de	tanque	não	tinha
nenhuma	ideia	de	qual	era	a	capacidade	de	fogo	do	inimigo.	Seu	único	problema	agora	era	dizer	alguma
coisa	para	poder	se	safar.

—	Dois	canhões	antitanque	—	disse,	depois	de	pensar	um	pouco	—,	quatro	metralhadoras	pesadas	e
um	tanque	a	distância	—	olhou	com	um	ar	questionador	para	o	Velho	Roundtop	—	à	esquerda	daqueles
arbustos	isolados	lá,	dois	dedos	à	direita	do	ponto	de	orientação	dois.

—	E	onde,	camarada	sargento	—	perguntou	o	major,	interrompendo	o	improviso	de	Soudek	e
virando-se	para	Desider	Kobliha	—,	fica	o	ponto	de	orientação	dois?

Um	sorriso	incrédulo	passou	pelo	canto	da	boca	do	motorista,	e	ele	se	virou	para	o	Velho	Roundtop,
onde	acabara	de	aparecer	uma	pequena	figura	carregando	uma	tabuleta	no	ombro.	O	braço	de	Kobliha
descreveu	um	arco	impreciso,	e	ele	gritou:	—	Por	lá.

—	Onde	é	exatamente	"por	lá"?
—	Por	lá,	dois	dedos	à...	esquerda...	daqueles	arbustos	isolados...	—	continuou	balançando	o	braço

como	se	estivesse	abençoando	o	campo	de	batalha	histórico	e	uma	peregrinação	solitária	pela	colina	com
a	tabuleta.	—	Por	lá...

—	Por	lá,	por	lá!	—	gritou	o	major.	—	É	só	isso	que	o	senhor	sabe	dizer?	Onde	é	"por	lá"?	Eu	quero
coordenadas	perfeitas.

Kobliha	olhou	vagamente	para	um	ponto	a	distância	além	do	topo	da	colina,	e	o	major	fingiu	que	se
acalmava.

—	Dê	uma	referência	topográfica	—	ordenou.
Que	merda,	pensou	Kobliha,	eu	nunca	me	preocupei	em	saber	onde	fica	o	norte.	E	não	consigo	ver

o	sol...	Levantou	o	braço	mais	uma	vez	e	disse:
—	Diante	de	nós	está...	o	norte.	—	Fez	uma	pausa,	esperando	a	reação	do	major,	mas	ele	não	fez

nenhum	comentário.	—	Atrás	fica	o	sul	—	e	completou,	com	mais	certeza:	—	À	direita...	o	oeste,	e	à
esquerda...	o	leste.

Àquela	altura	o	major	estava	na	ponta	dos	pés,	e	seu	rosto	pálido	se	tornara	vermelho.
—	Mas	que	bobagem	é	essa	que	o	senhor	está	falando?	Desde	quando	o	oeste	fica	à	direita	se	o	sul

está	atrás	do	senhor?	E	o	senhor	se	diz	um	sargento?	E	motorista	de	tanque?	Pode	me	dizer	como
atravessa	um	campo	de	batalha	com	o	seu	tanque	se	nem	sabe	onde	fica	o	norte?

Um	sorriso	simpático	passou	pelo	rosto	de	Kobliha.
—	Eu	sigo	naquela	direção,	camarada	major	—	falou,	levantando	o	braço	de	novo,	mas	dessa	vez

com	um	gesto	enérgico	e	confiante.	—	Bem	ali,	onde	fica	aquela	grande	depressão.	Dou	a	volta	e	sigo	à
direita	porque	há	muita	lama	à	esquerda,	e	na	primavera	passada	eu	encalhei;	então,	levo	o	tanque	até
aquela	figueira	e	passo	a	primeira	porque	tenho	de	virar	à	esquerda	em	volta	daquele	buraco,	como	fiz	da
última	vez	em	que	nós	levamos	munição	de	verdade,	mas	não	dá	para	ver	daqui,	camarada	major.	Não
passo	a	segunda	porque	da	última	vez	que	Strevlícek	tentou	o	motor	morreu.	Nós	sempre	paramos	cinco
segundos	do	outro	lado	daquele	buraco	para	acabar	com	um	inimigo	ATC,	depois	vamos	retos	até	o	alto,
bem	entre	o	ponto	de	triangulação	e	aqueles	arbustos	pequenos;	então	eu	sigo	até	aquela	capela	do	outro



lado	da	colina,	passo	urna	terceira,	desço	para	a	estrada,	atravesso	e	continuo.	Ah,	ia	me	esquecendo,	eu
tenho	de	parar	na	estrada	porque	há	sempre	um	canhão	inimigo	perto	daquelas	árvores,	depois	continuo
reto	por	aquele	prado	perto	de	Okrouhlice,	e	finalmente	paro	e	espero	pela	avaliação.

O	Diabo-Anão	ia	contestar	mas,	considerando	a	forma	como	as	coisas	eram	feitas	naquele	campo	de
batalha,	ele	mal	sabia	o	que	contestar.	Foi	salvo	do	esforço	intelectual	porque	a	figura	que	carregava	a
tabuleta	estava	agora	perto	do	grupo	e	procurava	o	oficial	de	patente	mais	alta.	Quando	viu	o	majorzinho,
aproximou-se	dele	bruscamente,	pousou	a	tabuleta	no	chão	e	segurou-a	com	a	mão	esquerda	para	bater
continência	com	a	direita.	Todos	leram	o	que	a	tabuleta	dizia:

TRÊS	TANQUES	SHERMAN

—	Camarada	major	—	disse	o	inimigo	—,	peço	permissão	para	fazer	uma	pergunta.
—	Permissão	concedida.
—	Camarada	major	—	disse	o	soldado	—,	o	camarada	tenente	Horánek	gostaria	de	saber	se	o	ataque

vai	começar	e	se	o	inimigo	deve	começar	a	abrir	fogo.
—	Ainda	não	—	falou	Matka.	—	Ele	não	deve	nem	pensar	em	abrir	fogo.	Nós	ainda	não	estamos

prontos.
—	Sim,	senhor	—	falou	o	soldado.
—	O	inimigo	não	tem	suas	ordens?	—	perguntou	o	major	Borovicka,	sem	resistir	a	um	tom	sarcástico

nem	a	deixar	um	mero	capitão	dar	a	palavra	final.	—	O	inimigo	não	sabe	que	o	foguete	vermelho	se
aplica	a	eles	também?

—	Sim,	senhor	—	repetiu	o	soldado,	menos	confiante	agora.	—	Camarada	major,	peço	permissão
para	voltar	à	minha	posição.

O	major	concedeu	a	permissão.	O	soldado	deu	meia-volta	na	terra	fofa	e	começou	a	marchar	de	volta
para	a	linha	inimiga.	Quando	ia	se	afastando,	eles	viram	as	costas	da	tabuleta,	onde	vinha	pintado,
também	em	vermelho:

UMA	TROPA	DE	TANQUES	CROMWELL

—	Sigam-me!	—	ordenou	o	major,	e	foi	em	busca	de	novas	vítimas.

A	equipe	do	comandante	de	tanque	Smirick	viu	o	perigo	aproximar-se	através	do	visor	periscópico.
Dava	para	ver	o	majorzinho	e	seu	grupo	parando	a	cada	tanque	em	linha,	onde	ocorria	sempre	o	mesmo
show	idiota	que	aparecia	no	campo	do	periscópio	sujo.	O	Diabo-Anão	gritava	alguma	coisa,	os	oficiais
viravam-se	para	a	torre,	a	escotilha	se	abria,	o	comandante	do	tanque	pulava	para	fora	e,	todo	preparado
para	a	batalha,	com	o	capacete	de	couro	na	cabeça	e	o	revólver	de	serviço	no	coldre	passado	por	trás
das	costas,	ficava	em	posição	de	sentido.	O	major	lhe	fazia	uma	pergunta	e	lhe	passava	uma
descompostura.

Olhando	as	cenas	pelo	periscópio,	Danny	sentiu-se	um	pouco	confortado.	Afinal,	pensou,	meu	tanque
não	está	em	forma	tão	ruim	assim	e	o	major	passa	uma	descompostura	em	todos.	Começou	a	se	sentir
quase	seguro,	e	voltou	a	pensar	nas	garotas	do	curso	de	economia	política	que	tinham	sido	suas	alunas	em



Hronov	antes	de	ele	ser	recrutado.	Elas	lhe	deram	uma	garrafa	de	conhaque	francês	quando	ele	deixou	o
curso	para	servir	no	exército,	e	ele	deu	ótimas	notas	a	elas,	especialmente	às	que	eram	bonitas.	E	pensou
em	Vixi	no	bosque,	atrás	das	torres	de	observação	naqueles	dias	lindos	e	nas	cerejeiras	em	flor...

Quando	o	grupo	foi	chegando	mais	perto,	o	comandante	do	tanque	voltou	à	realidade.	O	Diabo-Anão,
com	as	mãos	nas	costas,	mostrava	sinais	de	raiva	apoplética.	A	dois	passos	dele	vinha	o	capitão	Matka
andando	energicamente,	balançando	a	papada.	Atrás	vinha	um	grupo	de	oficiais.	O	coração	de	Danny
começou	a	pular.	Os	oficiais	se	posicionaram	em	volta	do	tanque	e	o	major	passou	os	olhos	por	ele.
Seguro	dentro	da	sua	torre	de	ferro,	Danny	olhou	diretamente	para	ele	pelo	visor	periscópico.

A	voz	do	Diabo-Anão	parecia	fraca	por	trás	da	chapa	blindada.
—	É	mais	ou	menos	assim	que	um	tanque	entrincheirado	deve	parecer	—	dizia	ele.	—

Aproximadamente	assim.	Poderia	estar	mais	bem	camuflado,	mas	este	é	o	primeiro	veículo,	camarada
capitão	—	e	virou-se	para	Matka	—,	que	se	encontra	bem	afundado.	Quem	está	no	comando?

Disse	isso	com	um	brilho	malicioso	nos	olhos.	O	capitão	estufou	as	bochechas	e	emitiu	um	som	que
mostrava	que	ele	se	esforçava	para	lembrar,	mas	havia	se	esquecido	por	completo	do	nome	do
comandante	do	tanque.	O	tenente	Hezky,	superzeloso	como	sempre,	levantou	a	mão	com	certa	hesitação.

O	major	fez	uma	careta	e	virou-se	para	ele.
—	O	senhor	deseja	dizer	alguma	coisa,	camarada	tenente?
O	tenente	Hezky	estufou	o	peito	e	falou	com	voz	fanhosa:	—	Camarada	major,	peço	permissão	para

falar.
—	Permissão	concedida.
—	Este	é	o	segundo	veículo	da	primeira	tropa	do	primeiro	esquadrão	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.

Seu	número	de	identificação	é	T34/8697	e	sua	equipe	é	a	seguinte:	comandante	de	tanque,	sargento-mor
Smiricky;	atirador,	sargento	Zloudek;	motorista,	cabo	Strevlícek;	municiador,	soldado	Bamza.	O
motorista	auxiliar,	soldado	de	primeira	classe	Hlad,	encontra-se	no	momento	na	enfermaria	da	base,	no
quarto...

—	Chame	o	comandante	de	tanque	—	interrompeu	o	major.
—	Comandante	de	tanque	Smiricky	—	gritou	Hezky,	obediente.	Do	outro	lado	da	chapa	blindada

Smiricky	apareceu	como	um	raio.	Na	sua	pressa	ele	quase	quebrou	uns	ossos,	mas	dentro	dos	três
segundos	do	regulamento	estava	pronto	para	recitar	a	fórmula	prevista:

—	Camarada	tenente,	comandante	de	tanque	Smiricky.
—	Camarada	comandante	de	tanque	—	disse	o	Diabo-Anão	ameaçadoramente.
Smiricky	deu	um	quarto	de	volta	para	a	direita,	conforme	o	regulamento.
—	Comandante	de	tanque	Smiricky	—	continuou	o	major,	com	a	voz	mais	sombria	que	suas	cordas

vocais	podiam	emitir,	como	se	fosse	pronunciar	uma	sentença	de	morte.	—	Meus	parabéns	pela	sua	cova
funda.	Essa	cova	deve	servir	de	exemplo	às	outras	e,	por	assim	dizer,	aos	seus	outros	camaradas.

—	Eu	sirvo	ao	povo	—	disse	o	comandante	de	tanque,	espantado	com	suas	próprias	palavras.	A
primeira	coisa	que	lhe	passou	pela	cabeça	foi	que	aquele	elogio	oficial	iria	parar	no	livro	de	registros	de
recompensas	e	punições;	em	breve	ele	estaria	procurando	emprego,	e	seu	dossiê	pessoal	começava	a	se
tornar	importante.	Ele	teria	de	lembrar	ao	oficial	do	registro	do	batalhão	para	não	se	esquecer	daquele
episódio.	O	major	então	ordenou	que	ele	entrasse	de	novo	no	tanque,	e	quando	ele	fechou	a	escotilha,	em
posição	de	combate,	ouviu	Andelín	dizer:

—	Isso	não	é	uma	piada?
—	Você	tem	toda	razão	—	disse	o	comandante	de	tanque.



Não	havia	mais	névoa	e	o	sol	amarelo	do	início	da	manhã	de	outono	brilhava	no	alto	da	floresta	de
carvalho,	nos	morros	do	outro	lado	do	Velho	Roundtop.	A	grama	das	colinas	estava	coberta	de	orvalho	e
os	veículos	cinzentos	de	combate	pareciam	uma	manada	de	elefantes	descansando.	Minha	provação	está
chegando	ao	fim,	pensou	o	comandante	de	tanque	Smirick,	sentindo-se	de	repente	bem	por	estar	no
exército,	no	meio	dos	tanques.	Ao	chegarem	ao	fim,	as	coisas	de	repente	pareciam	boas.

A	vida,	como	ele	sempre	dizia	para	si	mesmo,	era	um	problema	do	passado.
Dentro	de	poucas	semanas	aquela	existência	idiota	estaria	terminada	e	ele	teria	de	ganhar	a	vida.	Em

Hronov	ele	se	sustentara	durante	quase	dois	anos	ou,	mais	precisamente,	fora	sustentado	pelas	queridas
filhas	dos	fazendeiros	locais,	que	queriam	se	formar	com	sucesso	(e	se	formaram)	e	se	casar	cedo	(o	que
não	aconteceu,	pelo	menos	não	com	ele).	Ele	era	o	único	professor	solteiro	da	escola,	mas	se	tivesse
continuado	lá	acabaria	se	casando.	Mas	Smiricky	ainda	não	estava	preparado	para	enfrentar	um
casamento,	por	isso	não	queria	voltar	a	ensinar.	E	também	queria	afastar-se	do	campo	e	de	cidades
pequenas,	onde	a	vida	era	fácil	e	sem	objetivos.	Tinha	vontade	de	ir	para	Praga,	para	ver	aquela
tentadora	Lizetka.	Não	desejava	se	casar	com	ela,	e	além	disso	não	podia,	pois	ela	já	estava	casada	com
o	sargento	Robert	Neumann.

Só	queria	ir	para	a	cama	com	ela.
Uma	leve	brisa	passou	pelas	castanheiras	douradas	do	Velho	Roundtop.	A	colina	brilhava	ao	sol	da

manhã,	e	uma	luz	mortiça	entrava	no	tanque.	As	botinas	militares	pesadonas	do	comandante	de	tanque
faziam-no	sentir-se	calmo	e	seguro	de	si	mesmo.	Mas,	refletiu	ele,	o	tempo	andava	rápido	e	em	breve	ele
também	precisaria	encontrar	uma	moça	para	se	casar.	Uma	moça	de	boa	família,	bem-educada,	pura,	com
roupas	de	seda	e	náilon,	e	que	não	fosse	gorda	de	tanto	comer	massa.	O	tipo	de	moça	com	quem	ele
dançava	nas	soirées	do	Instituto	Americano	antes	de	os	comunistas	assumirem	o	poder.	Elas	cheiravam	a
perfume	e	a	roupa	de	baixo	importada	e,	ao	contrário	de	Lizetka,	tinham	a	cabeça	oca.	Considerando	o
que	ele	queria	de	Lizetka,	seus	pendores	só	serviam	de	impedimento.

Ele	ouviu	passos	no	compartimento	do	motor.	Pela	seteira,	viu	o	traseiro	do	oficial	e	as	botinas	de
montaria.	Depois	ouviu	uma	batida	na	escotilha.	Abriu-a	com	habilidade,	e	surgiu	a	silhueta	do	primeiro-
tenente	Bobby	Kohn.

—	Deixe	a	escotilha	aberta.	Eu	vou	dirigir	o	tanque	—	disse	o	oficial.
—	Sim,	senhor	—	falou	o	comandante	de	tanque	gentilmente.
O	primeiro-tenente	Kohn,	que	parecia	ter	mais	dignidade	quando	seus	superiores	não	estavam	por

perto,	estava	de	bom	humor.
—	Que	trapaça,	hein?	—	falou,	com	uma	voz	sarcástica.
Kohn	havia	servido	na	divisão	política	em	Martin	e	era	conveniente	ficar	em	guarda	contra	ele,	que

tinha	a	reputação	de	um	verdadeiro	traidor.	Mas	suas	esperanças	de	subir	na	carreira	haviam	sido
frustradas	por	sua	preguiça	fenomenal	e	pelo	interesse	fenomenal	de	sua	esposa	por	seus	colegas	oficiais
e,	recentemente,	até	por	recrutas.

—	Que	trapaça!	—	repetiu.	—	Você	parece	que	não	percebe	que	está	apenas	brincando.	Mas	quando
a	guerra	começar	vai	se	arrepender	por	não	ter	aprendido	a	fazer	uma	boa	cova.

O	comandante	de	tanque	fez	uma	careta	por	trás	da	chapa	blindada.	Ele	vivia	pensando	no	soldado
prestes	a	morrer	numa	guerra	de	verdade,	que	se	arrepende,	tarde	demais,	de	alguma	falha	básica	durante



seu	treinamento.	Seus	oficiais	viam	a	guerra	como	um	teste	de	maturidade,	um	exame	final	onde	só
passavam	aqueles	que	não	tinham	negligenciado	os	exercícios	matutinos,	que	tinham	estudado	com	afinco
os	mecanismos	de	recuo	à	noite.	Sob	aquele	ponto	de	vista,	só	os	preguiçosos	morriam;	os	esforçados
aprendiam	as	artes	de	esquivar-se	de	balas,	bombas,	gás	e	radiação	atômica.

A	equipe	do	comandante	de	tanque,	de	nível	intelectual	mais	simples,	não	se	contentava	com
pensamentos	sarcásticos.

—	Não	há	nada	de	errado	com	a	nossa	cova	—	disse	Zloudek	de	dentro	do	tanque.
—	Isso	é	porque	o	major	ainda	não	veio	aqui	olhar	—	falou	Bobby	Kohn.	—	Vocês	todos	seriam

metralhados	se	estivessem	numa	trincheira	assim	no	front.
—	Foda-se	—	gritou	Strevlícek	pelo	interfone.	Danny	olhou	nervoso	para	Kohn,	mas	o	oficial

obviamente	não	tinha	ouvido.	Ficou	com	um	ar	indiferente	na	torre,	com	as	mãos	nos	quadris	e	os	olhos
de	águia	inspecionando	o	terreno.

—	Vocês	estão	no	ar?	—	perguntou.
—	O	rádio	não	está	funcionando.
—	Não	fale	besteira!	—	gritou	o	oficial.	—	Você	acha	que	vai	para	casa	daqui	a	umas	semanas,	mas

cuidado	para	não	ter	de	servir	mais	um	ano	a	fim	de	aprender	a	operar	um	rádio.
Ele	parou,	saboreando	o	momento.	Seus	olhos	pretos	vasculhavam	o	Velho	Roundtop,	onde	uma

tabuleta	com	a	palavra	BAZUCA	tinha	acabado	de	ser	colocada	em	posição	de	batalha.	No	silêncio	da
manhã	uma	voz	fina	e	baixa	ecoou	pelo	vale...	"Você	vai	se	arrepender	disso!"	Alguém	na	linha	inimiga
estava	levando	um	carão.	Eles	não	chegaram	a	saber	o	que	o	pobre	soldado	tinha	feito	para	se
arrepender,	pois	nesse	instante	ouviu-se	um	foguete	vindo	das	árvores	e	passando	pelo	céu.	Era	um
foguete	vermelho-escuro,	quase	roxo,	muito	bonito.

—	Motorista,	avançar	quando	estiver	pronto!	—	gritou	o	comandante	de	tanque,	empurrando	seu
microfone	de	contato	para	mais	perto	da	garganta.	Strevlícek	girou	o	botão	da	ignição,	apertou	o
acelerador	várias	vezes	e	o	motor	pegou.	Parecia	o	ronco	de	um	rinoceronte	pronto	para	atropelar	um
turista	inconveniente.	O	motorista	engatou	a	ré	no	tanque	e	ele	saiu	lentamente	da	cova.

Pela	seteira	traseira,	o	comandante	de	tanque	Smiricky	ainda	podia	ver	as	calças	de	montaria	do
tenente	Kohn,	de	pé	no	tanque	com	as	pernas	abertas.	Enquanto	Strevlícek	passava	as	marchas,	o
comandante	de	tanque	vasculhava	a	lateral	do	Velho	Roundtop	com	o	periscópio.	À	direita,	outro	tanque
surgiu	dos	arbustos	e	subiu	a	colina.

—	Motorista,	avançar!	A	toda	a	velocidade!	—	disse	o	comandante	de	tanque	pelo	interfone,	mas	era
tarde	demais.	O	astuto	Bobby	tinha	previsto	rapidamente	sua	oportunidade.

—	Continue,	homem!	—	gritou.	—	Veja	por	onde	vai!	Fique	em	linha!	Se	não	se	apressar	eu	vou	tirar
seu	couro.

Strevlícek	passou	a	segunda	e	eles	seguiram	em	frente	com	o	motor	roncando,	como	um	tiro	de
canhão.	Danny	levantou	a	cabeça	pela	escotilha	aberta,	olhou	para	a	cara	ameaçadora	de	Kohn	logo
acima	dele	e	pediu	desculpas.

—	Os	outros	tanques	estavam	em	covas	rasas	e	puderam	sair	depressa.
—	Deixe	de	impertinência.	Oriente	o	seu	motorista!	—	falou	Bobby	aos	gritos.
Vá	tomar	no	cu,	pensou	o	comandante	de	tanque.	Agarrou	a	trave	do	teto	do	compartimento	com	a

mão	direita	e	segurou-se	com	força,	mantendo	o	visor	periscópico	na	mão	esquerda	e	a	cabeça	encostada
no	seu	acolchoado.	Strevlícek	acelerou	como	um	louco.	Como	todos	os	motoristas	da	unidade,	ele	fora
tantas	vezes	àquele	pico	que	já	sabia	o	caminho	de	cor.	Pelo	interfone,	o	comandante	do	tanque	cantava,
Nós	andávamos	pelas	catacumbas	por	aquela	fileira	de	túmulos,	sentindo	o	frio	dos	caixões,	ela	pegou
na	minha	mão,	e	então...	De	onde	Kohn	se	encontrava,	parecia	que	Danny	estava	orientando	o	motorista.
Não	havia	possibilidade	de	ele	ouvir	o	canto,	pois	o	motor	roncava	e	as	caixas	de	munição	e	ferramentas
espalhadas	pelo	compartimento	batiam	umas	nas	outras	fazendo	enorme	alarido.	Eles	saíram	dos	arbustos



e	entraram	em	campo	aberto.	Dos	dois	lados	Danny	podia	avistar	os	outros	tanques,	alguns	bem	adiante,
outros	ainda	saindo	dos	arbustos.	Vistos	pelas	seteiras	eles	pareciam	parados,	mas	pelas	trilhas	dava
para	notar	que	estavam	em	movimento.	Parecia	um	filme;	sentiu-se	corajoso	e	foi	tomado	de	uma
agradável	sensação	de	aventura	segura	—	sentimento	próprio	dos	oficiais.

A	voz	esganiçada	de	Bobby	superou	o	barulho	e	o	silvo	do	vento.
—	Fique	em	fila,	porra!	—	E	Danny	ouviu	a	voz	clara	de	Andelín	Strevlícek	pelo	interfone.	—

Aguentem	aí,	meus	amigos.	Vou	me	livrar	desse	filho	da	puta.
Eles	se	aproximavam	da	primeira	linha	de	trincheiras.	O	comandante	de	tanque	olhou	para	o

municiador,	que	não	estava	usando	o	capacete	de	rádio	e	portanto	não	tinha	ouvido	o	aviso	de	Strevlícek.
Mas	naquela	familiar	simulação	de	combate	não	eram	necessárias	instruções.	O	municiador	agarrou-se	na
cúpula,	segurando	nas	traves	com	as	duas	mãos.	Danny	virou-se,	tensionou	os	músculos,	trincou	os	dentes
e	apertou	o	capacete	acolchoado	contra	o	visor	periscópico.

—	Bum!	—	disse	Strevlícek,	e	o	tanque	foi	para	a	frente,	para	trás,	e	com	uma	sacudidela
ensurdecedora	que	fez	estalar	tudo	lá	dentro,	foi	para	a	frente	de	novo.

O	comandante	de	tanque	olhou	para	cima,	para	a	cara	lívida	de	Bobby	Kohn.	A	manobra	não	tinha
funcionado.

—	Esse	motorista	de	merda!	—	gritou	Bobby	por	cima	da	barulhada.	—	Vai	passar	o	domingo	todo
no	curso	de	obstáculos.	E	você	vai	aprender	a	dirigir	o	tanque.

—	Eu	estou	dirigindo	—	gritou	o	comandante	de	tanque.
—	Está	porra	nenhuma	—	gritou	Kohn,	olhando	em	volta.	—	Dê	ordem	para	ele	destruir	o	canhão

antitanque	do	inimigo	no	ponto	dois.
Pela	escotilha	aberta	passou	uma	brisa	agradável.	O	comandante	de	tanque	tentou	lembrar-se	do	que

significava	ponto	dois,	mas	não	conseguiu.
—	Ele	caiu?	—	perguntou	Strevlícek.
—	Não!	—	gritou	Danny,	e	então	deu	a	esmo	a	única	ordem	que	eles	sempre	usavam.	—	Inimigo	ATC

a	quinhentos	metros;	motorista	parar,	atirador	abrir	fogo	quando	estiver	pronto.
A	equipe	deveria	reagir	imediatamente,	mas	não	reagiu.
—	Motorista,	parar!	—	gritou	Danny	pelo	interfone.	Mas	ainda	assim	Strevlícek	não	parou.	Estava

tentando	recuperar	o	tempo	perdido.
—	Vocês	vão	atacar	ou	não?	—	gritou	Kohn	lá	de	cima.
—	Porra,	Andelín,	pare	logo!	—	gritou	o	comandante	de	tanque.	E	pelo	interfone	ouviu	a	resposta

calma:
—	Ele	que	se	foda.
—	Por	que	o	atirador	não	abre	fogo	logo?	—	falou	Bobby	de	novo.	—	Que	merda	de	soldado	ele	é?
—	Karel,	ponha	para	funcionar	essa	porra	desse	canhão	—	implorou	Danny,	e	Zloudek	mexeu	no

manete	da	mira,	o	que	silenciou	Bobby	por	algum	tempo.
O	comandante	de	tanque	olhou	pelo	periscópio	de	novo.	Um	tanque	roncava	à	direita,	mais	ou	menos

a	vinte	metros	de	distância,	quase	no	mesmo	alinhamento	que	eles.
Um	pouco	atrás	mas	bem	juntos,	à	esquerda,	surgiram	mais	dois	tanques.	Um	alvo	ideal,	pensou

Danny.	À	sua	frente	ele	podia	ver	a	linha	do	horizonte	aproximar-se,	e	viu	surgir	uma	pequena	figura
segurando	uma	tabuleta	que	dizia	TRÊS	TANQUES	SHERMAN.	Depressa,	e	com	grande	prazer,	o	soldado
soltou	três	rajadas	em	rápida	sucessão	à	aproximação	dos	tanques.

—	Responda	ao	fogo	—	disse	Bobby,	que	tinha	se	recuperado.	—	Não	viu	que	o	inimigo	abriu	fogo?
Meu	Deus	do	Céu,	você	vai	me	pagar	por	essa.

O	comandante	de	tanque	soltou	a	mão	esquerda,	mexeu	no	interfone	para	chamar	a	atenção	de	Bamza
e	fez	um	gesto	para	ele	carregar	o	canhão.	Bamza	disse	alguma	coisa	inaudível,	provavelmente	um
palavrão,	mas	levantou-se,	abraçou-se	ao	amortecedor	de	recuo	e	enfiou	uma	cápsula	de	festim	na



culatra.	Nesse	exato	momento,	Andelín	freou	de	repente	e	toda	a	equipe	foi	jogada	para	a	frente.	Ouviu-
se	uma	explosão	forte	e	o	compartimento	ficou	impregnado	de	uma	fumaça	acre.	Quando	Danny	caiu	por
cima	de	Zloudek,	ouviu	alguém	dizer	pelo	interfone:	"Andelín,	seu	merda!"

—	Por	que	cargas-d'água	você	abriu	fogo?	—	perguntou	o	comandante	de	tanque,	voltando	para	o	seu
lugar.

—	Eu	não	atirei,	homem	—	falou	Zloudek.	—	Eu	peguei	na	porra	da	alavanca	e	o	negócio	explodiu.
A	essa	altura	Kohn	interferiu.
—	O	que	aconteceu?	Vocês	abriram	fogo	com	o	tanque	parado?	Não	é	possível	atingir	nenhum	alvo

assim.	Quem	deu	essa	ordem?
Danny	tirou	o	corpo	fora.
—	Não	fui	eu!	—	gritou.	Ficou	envergonhado	logo	depois,	mas	antes	que	pudesse	fazer	alguma	coisa

para	consertar	a	situação	teve	de	ouvir	outro	sermão	estridente	de	Bobby	Kohn.
—	Não	foi	você,	hein?	Sua	equipe	é	tão	democrática	que	atira	na	hora	que	lhe	dá	na	telha?	E	o	que

aquele	motorista	de	merda	está	fazendo	sentado	lá?	Em	um	combate	real	vocês	todos	estariam	mortos.
—	Andelín,	avançar!	Vá	a	toda!	—	gritou	o	comandante	de	tanque	pelo	interfone,	olhando	depois	em

volta.	A	colina	por	trás	dele	estava	coalhada	de	tanques.	Alguns	saindo	dos	arbustos,	outros	já	subindo.
Um	deles	estava	com	o	cano	para	baixo,	enfiado	em	uma	vala,	com	a	traseira	no	ar,	e	o	comandante
tentava	sair	pela	escotilha.

Com	outra	sacudidela	súbita	o	tanque	pulou	para	a	frente	de	novo,	jogando	tudo	e	todos	para	trás.
Foram	parar	na	crista	do	Velho	Roundtop.	À	frente	via-se	uma	elevação	coberta	de	árvores	e	sulcos	pelo
chão,	e	a	distância	as	casas	brancas	de	Okrouhlice.	Desceram	a	colina	a	toda	a	velocidade,	passando	por
tanques	à	direita	e	à	esquerda.	Estavam	indo	depressa	demais.

—	Mais	devagar,	Andelín!	—	gritou	o	comandante	de	tanque	pelo	interfone.
—	Mantenha-se	em	fila!	—	gritou	Bobby	Kohn,	como	que	em	eco.	—	E	diga	ao	atirador	para	manter

seu	maldito	canhão	em	movimento,	senão	ele	vai	se	ver	comigo.
—	Karel,	faça	essa	merda	funcionar.	Dê	um	pouco	de	alegria	a	esse	cretino	—	disse	Danny.
—	Mande	esse	idiota	comer	merda	—	disse	Zloudek,	mas	ficou	mexendo	nos	controles.
—	Ordens!	—	gritou	Bobby.
—	Mortos	do	ATC	adiante	—	gritou	o	comandante	do	tanque,	sem	pensar	mais	em	quem	estava	lá

fora.	Zloudek	gritou	alguma	coisa	também.	À	direita,	Bamza	soltou	um	palavrão,	mas	como	um
municiador	respondendo	à	ordem	de	um	atirador.	O	tanque	roncou,	estalou,	balançou,	rinchou,	Bobby
gritou,	o	interfone	chiou,	tudo	foi	jogado	para	a	frente	e	para	trás,	e	eles	se	equilibraram	com	grande
dificuldade.	Danny	afastou-se	do	periscópio	com	medo	de	quebrar	o	nariz.	De	repente	o	tanque	deu	uma
guinada	para	a	frente,	alguma	coisa	lá	dentro	estalou,	e	eles	voltaram	a	descer	a	colina.	Quando	passaram
por	um	grande	obstáculo,	alguma	coisa	se	soltou	da	torre	e	caiu	no	chão,	e	de	repente	o	tanque	começou	a
andar	normalmente	de	novo.	Eles	tinham	atravessado	a	Okrouhlice,	caído	numa	vala	e	saído	no	meio	do
campo.	Com	isso,	cruzaram	as	linhas	inimigas	e	aproximavam-se	do	ponto	de	reunião.

—	Gott	in	Himmel,	este	motorista	é	um	imbecil!	—	disse	Bobby	Kohn	trincando	os	dentes,	agarrado
na	torre.	—	Vai	ser	preso.	E	isso	é	jeito	de	comandar	um	tanque?	O	atirador	podia	ter	batido	com	o
canhão	no	chão.	Ele	nunca	ouviu	falar	em	elevação?	Numa	batalha	real,	você	seria...

Nesse	momento	Strevlícek	apertou	o	freio.
—	O	que	foi	agora?	—perguntou	o	comandante	de	tanque.	Ouviu-se	a	voz	de	Andelín.
—	Um	foguete	verde,	meu	amigo.	Eles	vão	nos	fritar.
Pela	seteira	Danny	viu	um	jipe,	e	dentro	dele	o	majorzinho.	O	motorista	usava	bandeiras	de

sinalização	para	avisar	que	todos	os	comandantes	subordinados	se	juntassem	ao	lado	do	jipe.
—	Vocês	ficam	onde	estão!	—	gritou	Bobby,	pulando	para	o	chão.
Danny	saiu	da	torre	e	sentou-se	na	escotilha	aberta.	Bobby	contornou	o	tanque	até	a	escotilha	do



motorista.
—	Em	que	circo	o	senhor	aprendeu	a	guiar?	—	perguntou	a	Strevlícek,	cheio	de	ódio.
—	A	segunda	não	entrou,	camarada	tenente	—	explicou	Andelín	calmamente.	—	E	a	embreagem	está

escorregando.
—	Escorregando	uma	ova.	O	senhor	não	sabe	guiar.
—	Mas	a	embreagem	está	escorregando.	—	Danny	sabia,	pelo	tom	de	voz	do	motorista,	que	a

repreensão	de	Bobby	deixara-o	irritado.
—	Não	ponha	a	culpa	na	maldita	máquina.	Um	bom	motorista	sabe	guiar	qualquer	coisa,	até	mesmo

um	carrinho	de	mão.
—	Mas	não	uma	geringonça	como	esta.
—	O	senhor	sabe	o	que	está	dizendo?	Essas	máquinas	foram	usadas	em	várias	ofensivas	soviéticas.
—	Dá	bem	para	notar.
A	boca	de	Bobby	se	escancarou	e	suas	sobrancelhas	escuras	subiam	e	desciam.	Mas	antes	que	ele

pudesse	dar	uma	resposta	politicamente	correta,	um	novo	foguete	soltado	pelo	jipe	voou	como	uma
cusparada	verde	pelo	céu	dourado,	caindo	em	cima	de	um	grupo	de	bétulas	na	margem	de	um	lago.	Kohn
olhou	em	volta	e	viu	alguns	oficiais	convergindo	para	o	jipe,	então	falou	com	sua	voz	sinistra:

—	Vou	resolver	isso	com	vocês	na	presença	do	comandante.	—	Depois	foi	andando,	com	as	pernas
tortas,	até	o	grupo	de	oficiais,	dos	quais	o	mais	proeminente	era	o	capitão	Matka,	com	o	rosto	cansado	e
avermelhado.

—	Aquele	judeuzinho	de	merda!	—	A	voz	de	Strevlícek	ecoou	pelo	tanque	em	silêncio.	—	Ele	se
acha	com	direito	de	nos	dizer	o	que	fazer,	mas	não	conhece	merda	nenhuma	de	tanque.

—	E	a	gente	tem	que	aturar	esses	filhos	da	puta	—	disse	Zloudek	filosoficamente.
—	Ele	que	vá	para	o	inferno	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Ele	vive	enfurecido	porque	alguém

anda	trepando	com	a	mulher	dele	—	explicou	Bamza.
—	Você	está	brincando.	Quem?
—	Um	sargento	da	106a	—	disse	Strevlícek.	—	Há	uns	dias	Kohn	arrastou	a	mulher	pelada	pela	rua.
—	Meu	Deus!	—	falou	Bamza.	—	Mas	ela	é	bonitinha.
—	É,	mas	é	uma	puta.
—	Que	mulher	não	é?	—	disse	Bamza	filosoficamente.
—	Bom,	a	mulher	de	Kohn	é,	com	certeza	—	falou	o	cabo	Strevlícek.	—	Basta	olhar	para	ela.
Eles	todos	ficaram	com	os	olhos	colados	no	oficial	enquanto	ele	se	dirigia	para	o	jipe.
—	Rapazes,	na	festa	de	Ano	Novo	ela	deu	em	cima	de	mim.	E	eu	tive	de	ficar	duro	como	um	poste	—

disse	Strevlícek.

A	conclusão	do	exercício	—	a	conquista	de	outra	colina	chamada	pico	Kuzel	—	foi	deplorável,	e	o
major	ficou	magoado.	Do	alto	da	colina,	onde	seu	jipe	estava	posicionado,	ele	tinha	uma	visão
esplêndida	da	elevação	norte-leste	do	Velho	Roundtop.	Do	sopé	do	pico	Kuzel	até	o	horizonte	só	se	viam
tanques.	Os	primeiros,	um	tanto	desalinhados,	subiam	a	colina.	Eles	deviam	avançar	em	fila,	mas	não
avançavam.	O	tanque	da	frente	chegou	a	cerca	de	cinquenta	metros	do	Diabo-Anão	—	tão	perto	que	ele
podia	ver	o	reflexo	do	sol	nos	óculos	do	atirador	na	torre,	e	a	cara	avermelhada	do	motorista,	que
deixara	a	escotilha	aberta	para	ter	uma	visão	melhor.	(Isso	era	impróprio	em	uma	simulação	de	batalha,	e



estritamente	contrário	ao	regulamento.	O	major	guardou	na	cabeça	o	detalhe	para	usar	mais	tarde.)	Logo
abaixo	do	cume	havia	um	tanque	parado	que	havia	deixado	uma	trilha.	Perto	dele	um	pequeno	carro
blindado	encontrava-se	atolado	em	uma	inesperada	protuberância	do	terreno,	como	uma	tartaruga	com	a
barriga	sobre	uma	tábua,	os	membros	movendo-se	no	ar.	Era	o	veículo	de	comando	do	capitão	Matka.	Ele
estava	do	lado,	berrando	com	o	pobre	motorista,	que	tentava	com	todas	as	suas	forças	tirar	o	veículo
dali.	O	capitão	se	esquecera	dos	tanques	do	seu	próprio	esquadrão;	eles	infestavam	o	gramado
iluminado,	diminuindo	de	tamanho	à	medida	que	se	distanciavam.	Pelo	menos	três	estavam	imóveis	no
meio	daquele	cenário,	e	umas	pequenas	figuras	com	capacetes	de	couro	andavam	preocupadas	à	sua
volta,	enquanto	foguetes	zuniam	pelo	campo	e	bombas	de	festim	estouravam	por	todo	lado.	O	inimigo
(carregando	tabuletas)	abria	fogo	com	entusiasmo	e	os	tanques	revidavam	os	ataques.	Essa	parte	do
exercício	foi	perfeita.

Então	a	atenção	do	Diabo-Anão	voltou-se	para	um	tanque	que	descia	rapidamente	uma	colina	até	o
sopé	do	pico	Kuzel,	abrindo	fogo	com	o	canhão.	Por	trás	da	torre	estava	um	oficial,	e	quando	o	tanque
aproximou-se,	acelerando	e	desacelerando	aos	solavancos,	o	oficial	quase	caiu.	O	tanque	chegou	ao
aterro	acima	da	estrada,	próximo	ao	sopé	da	colina.	O	major	levantou	os	binóculos	para	olhar.	O
motorista	estava	com	a	escotilha	aberta,	é	claro.	Agora	ia	desacelerar	e...	mas	em	vez	disso	aumentou	a
velocidade	e	o	tanque	derrapou	para	a	frente	e	despencou	na	estrada	com	um	ruído	metálico.	O	oficial	da
torre	desapareceu.	Quando	o	tanque	avançou	alguns	metros,	ele	reapareceu	nos	binóculos	do	major,	agora
no	chão,	tentando	se	levantar,	mas	caiu	de	costas;	pelo	jeito	como	mexia	a	boca	o	major	concluiu	que	ele
gritava.

Àquela	altura	os	primeiros	tanques	começavam	a	reunir-se	em	volta	do	jipe	do	major,	e	os	oficiais
pulavam	no	chão	e	corriam	para	lá.	Outros	tanques	chegaram,	e	em	dez	minutos	a	formação	estava
completa.	Por	último	apareceram	as	três	barulhentas	carretas	automotrizes,	cuja	equipe	estava	reunida
atrás	da	blindagem	como	turistas	em	um	carro	de	janelas	panorâmicas.	O	capitão	Matka	subiu	a	pé,
encharcado	de	suor.	Por	trás	dele	um	grupo	de	marcadores	com	pistolas	de	festim	no	bolso	vinha
conversando	em	altos	brados.	Um	grupo	de	enfermeiros	levou	o	infeliz	Bobby	Kohn	em	uma	maca	de
lona	camuflada.	Ele	gemia	e	ao	mesmo	tempo	xingava	alguém	cujo	nome	não	dava	para	ouvir.	Kohn	foi
pousado	no	chão	e	um	enfermeiro	debruçou-se	sobre	ele	e	puxou-o	pela	perna.	Ele	soltou	um	uivo	de	dor.
Depois	de	examinar	aqui	e	ali,	o	enfermeiro	declarou	que	o	tenente	havia	quebrado	uma	perna.	A	notícia
espalhou-se	rapidamente.

—	Bem	feito	para	o	filho	da	puta!	—	disse	Strevlícek.	—	Que	pena	que	ele	não	quebrou	também	o
rabo	quando	caiu.

Alinharam	os	tanques	e	levantaram	todos	os	canhões	na	mesma	altura.
—	Nós	comentaremos	os	exercícios	mais	tarde,	camarada	capitão	—	disse	o	Diabo-Anão	com	frieza

—,	quando	voltarmos	para	o	acampamento.	Por	enquanto,	eu	gostaria	apenas	de	citar	algumas	falhas	para
as	equipes.	Mande-os	entrar	em	forma.

O	capitão	Matka	estava	furioso,	especialmente	com	o	destino,	que	o	seduzira	com	visões	do	poder
ilimitado,	sem	deixá-lo	ver	que	esse	poder	só	não	tinha	limites	para	baixo.	Para	cima,	a	estrutura	de
poder	era	como	o	sistema	feudal	que	ele	aprendera	na	escola	de	política.	Ele	ficou	em	posição	de	sentido
em	frente	à	fileira	de	tanques	e	gritou	como	um	touro:



—	Equipes	do	batalhão	em	ordem	de	tropas,	entrem	em	forma!
Em	vez	de	uma	confusão	de	corpos	entrando	freneticamente	em	ordem,	de	acordo	com	o	regulamento,

houve	uma	lenta	e	confusa	movimentação	de	homens	sujos	e	cobertos	de	fuligem.	Depois	de	uns	dois
minutos	de	empurrões	e	cotoveladas,	uma	coluna	incompleta	de	homens	com	roupas	rasgadas	tinha	se
formado	abaixo	da	fileira	de	canhões	erguidos.

—	Vocês	parecem	estar	na	fila	de	um	maldito	funeral	—	declarou	Matka,	para	não	ser	repreendido
mais	tarde	por	tolerar	relaxamento.

—	E	nada	de	conversa	durante	a	apresentação	—	acrescentou	o	primeiro-tenente	Ruzicka.	Matka
ordenou	uma	meia-volta,	tocou	a	borda	do	quepe	e	foi	caminhando	pelo	terreno	irregular	para	encontrar	o
Diabo-Anão.	Suas	pernas	gordas	moviam-se	rapidamente	para	a	frente	e	para	trás	imitando	uma	marcha,
mas	a	uma	certa	altura	ele	tropeçou	em	um	monte	de	sujeira	e	perdeu	sua	pretensa	dignidade.	Aproximou-
se	do	major,	parou,	bateu	os	calcanhares	e	anunciou	que	o	Sétimo	Batalhão	Blindado	estava	perfilado,
como	ele	ordenara.	Matka	teve	permissão	de	descansar,	com	plena	consciência	de	que	quando	voltasse
para	a	base	enfrentaria	um	inferno.

Postou-se	atrás	do	major,	cujos	olhos	exprimiam	um	prazer	sarcástico.	O	Diabo-Anão	manteve-se	em
silêncio	por	um	instante,	depois	dirigiu-se	às	tropas.

—	Camaradas!
—	Isso	vai	ser	mais	divertido	que	uni	chute	no	saco	—	sussurrou	Bamza,	que	estava	ao	lado	de

Danny.
—	O	objetivo	do	exercício	de	hoje	—	continuou	o	major	—	era	testar	nossa	capacidade	de	montar

um	assalto	blindado	ao	sistema	de	defesa	planejado	às	pressas	pelo	inimigo.	E	transformou-se	numa
terrível	farsa!	Numa	paródia!	Numa	confusão	caótica!

—	Ele	sabe	explicar	as	coisas	de	um	jeito	bem	claro	—	disse	baixinho	o	sargento	Vytáhly,	formado
em	ciências.

—	E	usa	bem	as	palavras	difíceis	—	observou	o	tenente	Krajta,	que	estava	à	esquerda	de	Danny.	—
Onde	nós	estaríamos	sem	nosso	corpo	de	oficiais	altamente	qualificados?

—	O	que	vocês	pensaram	em	chamar	de	ataque	desse	batalhão	a	um	sistema	de	defesa	planejado	às
pressas	pelo	inimigo	—	continuou	o	major	—	mais	parecia	uma	caçada	ao	coelho.	Vocês	saíram	cada	um
por	um	lado	e	entraram	em	todo	tipo	de	buraco.	Um	idiota	deu	a	volta	em	uma	colina	tão	íngreme	que
achei	que	ele	ia	despencar	morro	abaixo	a	qualquer	momento.	Camaradas,	vocês	puseram	a	vida	de	seus
camaradas	de	armas	em	risco,	e	mostraram	que	depois	de	todo	esse	tempo	no	exército	não	aprenderam
absolutamente	nada.	Onde	estava	a	fila?	Onde	foi	parar	a	regra	de	cinquenta	metros	entre	os	veículos?
Obviamente,	dois	anos	de	treinamento	não	são	suficientes.	Nós	teremos	de	pensar	seriamente,	camaradas,
em	estender	esse	período	para	três	anos.	Outra	coisa:	há	alguns	camaradas	entre	vocês	que	já	estão
conosco	há	dois	anos	e	meio,	e	deveriam	estar	mais	bem	treinados.	Mas	este	exercício	mostrou	que	nem
eles	são	capazes,	como	se	esperava.	Eles	não	levam	o	plano	de	batalha	a	sério,	não	levam	os	exercícios
a	sério,	e	não	levam	a	preparação	de	trincheiras	a	sério.	Mas	lembrem-se	do	que	o	grande	comandante
soviético	Kutuzov	disse:	"Mais	suor..."

—	"...	no	campo	de	treinamento,	menos	sangue	no	campo	de	batalha"	—	completaram	todos	em	coro,
num	tom	sarcástico.

Agora	o	Diabo-Anão	estava	furioso.
—	Sim,	camaradas.	Quando	a	guerra	começar,	muitos	de	vocês	vão	se	arrepender.	Muitos	de	vocês,

camaradas,	exceto	um	pequeno	grupo	de	soldados	conscientes.	—	Apontou	o	dedo	para	o	céu.	-
Normalmente	eu	não	diria	isso	por	causa	de	uns	relapsos.	Mas	esses	relapsos	são	um	perigo,	não	só	para
eles	próprios	mas	também	para	todos	os	seus	camaradas.	São	um	perigo	para	suas	esposas	e	mães.
Abusaram	da	confiança	que	os	trabalhadores	depositaram	no	nosso	exército.	Mas	não	temam,	camaradas,
nós	sabemos	como	lidar	com	eles.	Nós	sabemos	muito	bem	quem	são	eles.	Eles	não	minarão	o	que



nossos	trabalhadores	construíram	com	suas	próprias	mãos.	Não,	camaradas...
Sua	voz	ecoou	pelas	cabeças	dos	relapsos,	cobertas	de	capacetes	de	couro,	noventa	e	dois	por	cento

dos	quais	—	segundo	o	índice	de	origem	de	classe	organizado	pelo	primeiro-tenente	Ruzicka	e	em	geral
enviado	para	o	alto	comando	—	eram	trabalhadores	urbanos	ou	camponeses.	Uma	rajada	de	vento	passou
pelas	pernas	dos	soldados,	produzindo	o	som	de	várias	bandeiras	esvoaçantes.	Eles	não	aprenderam
nada	de	novo	sobre	os	erros	e	imperfeições	a	serem	superados	ao	longo	dos	exercícios,	mas	ouviram	as
ameaças	soturnas,	onde	a	classe	operária	tornava-se	um	animal	estranho,	paranoide,	sanguinário,	com	os
olhos	aguçados	contra	o	exército,	e	o	exército	se	tornava	impregnado	de	traição	e	revolta	criadas	por
aquela	mesma	classe	operária.	O	Diabo-Anão	descreveu	as	tendências	desse	animal	como	se	estivesse
falando	em	nome	de	uma	terceira	parte	neutra.

Quem	sabe,	pensou	o	comandante	de	tanque,	talvez	ele	seja.	O	sol	escondeu-se	nas	nuvens	e	as
quatro	fileiras	de	homens	com	macacões	cobertos	de	graxa	e	capacetes	de	couro	mantiveram-se	em
silêncio	em	frente	aos	tanques	escuros.	Acima	deles	o	vento	fazia	as	nuvens	cinzentas	correrem	no	céu	de
outono,	levando	a	voz	furiosa	do	oficial	diminuto	e	suas	previsões	sobre	uma	série	incessante	de	ações
sinistras	que	aquele	monstro	—	o	povo	—	podia	ainda	perpetrar.

Quando	ele	terminou,	derrotado	pelo	forte	vento	que	criou	uma	enorme	coluna	de	poeira	nas	estradas,
o	cabo	Andelín	Strevlícek	disse	em	voz	alta:

—	Ele	tem	tanta	merda	na	cabeça	que	chega	a	escorrer	pelo	queixo.
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OS	TESTES	PARA	A	INSÍGNIA	FUCÍK

Um	dos	poucos	prazeres	do	comandante	de	tanque	Smiricky	era	engraxar	suas	botinas.	Ele	se	sentava
na	caixa	perto	do	beliche,	e	com	fortes	escovadas	polia	o	couro	preto	até	as	botinas	ficarem	reluzentes.
Dentre	todas	as	coisas	espalhadas	no	chão	do	dormitório	do	Esquadrão	Número	Um	do	Sétimo	Batalhão
Blindado	—	camisas	com	círculos	de	suor	debaixo	do	braço,	suéteres	manchadas	de	óleo,	papel
engordurado	dos	embrulhos	de	gulodices	enviadas	de	casa,	toalhas	sujas	e	manchadas	de	sangue	dos
barbeadores	baratos	vendidos	na	loja	do	acampamento	—,	suas	botinas	eram	a	coisa	mais	bonita,	um
objeto	estético	ao	qual	ele	se	prendia	naquele	mundo	dominado	por	ordens	militares	e	as	tristes
perspectivas	que	lhe	eram	oferecidas.	Em	comparação	com	as	outras	coisas	permitidas	durante	o	período
de	atividade	cultural	de	massa	(um	monótono	passeio	noturno	pela	base	do	acampamento,	escrever	a
milésima	carta	para	Lizetka	ou	dormir	durante	um	filme	soviético	no	cinema	da	base),	engraxar	as	botinas
correspondia	à	prática	Togue	de	contemplar	o	próprio	umbigo	para	acalmar	os	pensamentos.

A	atitude	de	Danny	não	era	típica	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	A	maioria	dos	homens	do	primeiro
esquadrão,	agora	sentados	sobre	suas	malas	ou	nas	camas,	achava	que	engraxar	botinas	era	coisa	para
novatos.	Suas	botinas	ficavam	jogadas	debaixo	das	camas	e	nos	corredores,	cheias	de	lama	e	poeira	das
manobras	da	manhã.

O	esquadrão	passara	a	tarde	limpando	e	consertando	os	tanques.	Agora	eles	descansavam	em	um
dormitório	apertado	como	um	submarino,	com	vinte	e	cinco	beliches	e	colchões	de	palha	empelotados,
tentando	matar	o	tempo.	O	motorista	Strevlícek	estava	na	porta	falando	com	o	sargento	Ocko	a	respeito
da	superioridade	da	motocicleta	alemã	BMW	sobre	a	Jawa	tchecoslovaca.	No	Terceiro	Batalhão
Blindado,	quatro	soldados	tinham	ido	à	corte	marcial	por	elogiarem	a	tecnologia	do	inimigo,	minando	a
prontidão	para	o	combate.	Mas	o	último	informante	do	Sétimo	Batalhão,	ou	pelo	menos	o	último	que	seus
membros	conheciam	—	um	certo	Otakar	Hrouda	—,	se	tornara	inofensivo	depois	de	uma	perseguição,	e
acabou	pulando	de	uma	janela	do	segundo	andar	de	um	prédio.	O	Dr.	Sadar,	médico	do	treinamento
básico,	disse	que	Hrouda	tinha	um	sério	desequilíbrio	mental	e	que	fora	mandado	para	um	hospital
militar	em	Praga.	Em	uma	das	camas	adiante	o	soldado	Bamza	lia	um	livro	ensebado,	e	no	beliche	do
sargento	Zloudek	os	soldados	mostravam	fotos	de	mulheres,	algumas	quase	nuas.	Vários	homens	estavam
dormindo	nos	beliches.	O	único	de	todo	o	batalhão	que	fazia	alguma	coisa	próxima	de	uma	atividade
cultural	de	massa	era	o	soldado	Mengele,	cantando	com	seu	bandolim	de	três	cordas,	rodeado	por	um
grupo	de	soldados	que	gostavam	de	ouvir	música.	Sua	canção	sentimental	tomou	conta	do	dormitório
todo:

Na	noite	passada	eu	me	masturbei
Duas	vezes,	foi	muito	bom...

O	oficial	político	do	esquadrão,	sargento	Mácha,	estava	sentado	numa	mala,	de	costas	para	o	grupo



musical,	mordendo	a	língua	e	escrevendo	uma	carta	para	sua	esposa,	Majka.	Eram	sete	e	quinze,	e	o
plano	para	a	atividade	cultural	de	massa	daquela	noite	(o	sargento	tinha	preparado	o	plano	sozinho	e	era
responsável	por	sua	execução)	dizia:	1900	—	2100:	Ensaio	de	canto,	torneio	de	xadrez,	reunião	de
preparo	para	o	teste.	Nesse	meio	tempo	o	sargento	Mácha	escrevia:	...	eu	estou	cortando	os	últimos
cinquenta	centímetros	da	minha	fita	métrica.	Vou	voltar	para	casa	mais	cedo	do	que	você	pensa	para
ficar	com	você	e	Marenka,	e	deixarei	para	trás	só	belas	lembranças	do	exército.	Depois	ele	sublinhou	a
palavra	"belas".	Suas	lembranças	não	podiam	ser	escritas	em	detalhe,	pois	incluíam	a	filha	do	gerente	do
Jan	Zizka	Inn,	localizado	no	vilarejo	vizinho	de	Okrouhlice,	uma	linda	moça	de	cabelos	pretos.

Nos	fundos	do	dormitório	alguém	gritou	"Gin!",	e	ouviu-se	um	tapa	seco.	Era	um	torneio,	tudo	bem,
mas	não	tinha	nada	a	ver	com	xadrez.	A	voz	do	soldado	Mengele	elevou-se	numa	expressão	lirica	de
protesto:

Primeiro	você	mexe	para	cima	e	para	baixo,	para	cima	e	para	baixo,
Depois	tenta	mexer	mais	rápido	para	ter	a	sensação...

Sentado	no	último	beliche,	em	um	canto,	o	sargento	Krajta	trabalhava	no	terceiro	capítulo	do	seu
livro,	que	se	chamaria	O	folclore	do	exército	da	Tchecoslováquia.

Ele	escrevera	o	livro	com	base	na	psicologia	junguiana	ortodoxa,	e	não	pretendia	publicá-lo.

Às	oito	e	quinze	a	porta	do	dormitório	foi	aberta	e	o	sargento	Feurbach	entrou.	Ele	estava	com	uma
pistola	na	cintura	e	uma	faixa	vermelha	na	manga,	o	que	indicava	que	estava	de	plantão.	Inclinou-se	para
a	frente	a	fim	de	ver	sobre	o	beliche,	e	fez	um	sinal	para	o	comandante	de	tanque	Smiricky.

—	Ei,	homem,	Ruzicka	quer	falar	com	você.
—	Que	merda	ele	quer	comigo?
—	Não	tenho	ideia.	Ele	só	disse	para	você	ir	logo	para	lá.
—	Ele	que	se	foda	—	falou	o	comandante	de	tanque,	colocando	sua	escova	no	chão	e	calçando	as

botinas.	Ajeitou	a	bainha	das	calças	com	cuidado	por	cima	das	botinas,	pegou	a	jaqueta	de	cima	da	cama
e	vestiu-a,	apertou	o	cinto,	colocou	o	quepe	na	cabeça	e	olhou	mais	uma	vez	para	as	botinas.	Elas
brilhavam.	Satisfeito,	saiu	do	dormitório,	ainda	ouvindo	o	canto	do	soldado	Mengele	e	de	todo	o	seu
grupo:

Bata,	aperte,	amasse	no	chão,
Esprema,	brinque	e	enfie	na	porta...

A	solidão	profunda	sugerida	por	aqueles	versos	deixou-o	comovido,	como	sempre.	Há	dois	anos	ele
não	conseguia	esquecer	o	terrível	desespero	que	sentiu	num	dia	em	novembro,	há	muito	tempo,	quando
olhou	para	uma	parede	onde	um	cínico	tinha	escrito	as	palavras	Faltam	730,	e	ouviu	outro	coro	de
soldados	cantando	comovedoramente	essa	mesma	canção.

A	verdadeira	alma	popular	—	ao	contrário	do	espírito	puramente	intelectual	—	não	é	dada	a
sentimentalismos,	pois	vê	o	mundo	e	seus	tormentos	com	um	senso	de	vingança.

Quando	o	comandante	de	tanque	fechou	a	porta,	as	vozes	continuaram	a	cantar	alto,	e	a	música



chegava	ao	final.

Mas	para	ter	perfeição	pessoal
eu	prefiro	a	mão	humana!

O	comandante	de	tanque	saiu	das	barracas	e	foi	envolvido	pelo	forte	cheiro	de	castanhas	maduras	no
ar	da	noite.	Passou	pelas	janelas	iluminadas	do	escritório	cio	staff	e	chegou	na	porta	da	sede	do	batalhão.
Uma	sentinela	estava	sentada	ao	lado	da	porta,	com	o	nariz	enfiado	num	romance	barato	do	século	XIX
chamado	Encontro	sangrento,	ou	Os	contrabandistas	de	Dark	Glen.	O	livro	era	dos	tempos	do	Império
Austro-Húngaro,	quando	a	base	do	exército	fora	construída.	O	soldado	estava	tão	absorto	na	leitura	que
não	notou	a	chegada	do	comandante	de	tanque,	nem	tampouco	o	seu	assistente	que	estava	por	trás	de	uma
janela	no	salão	brilhante,	encostado	num	balcão,	lendo	um	folheto	que	certamente	não	provinha	da
imprensa	militar,	estrategicamente	escondido	dentro	de	um	exemplar	aberto	de	Regras	e	regulamentos	que
governam	o	comportamento	de	guardas	e	oficiais	de	plantão.

Danny	atravessou	o	escritório	do	chefe	técnico,	onde	vários	soldados	comandados	pelo	malcriado
primeiro-tenente	Kámen	conversavam	sobre	assuntos	extramilitares,	e	foi	para	a	sala	de	datilografia.	O
soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek	estava	ali,	batendo	furiosamente	à	máquina.	Parecia	muito
aborrecido.	Um	quarto	de	hora	antes	fora	chamado	por	ordem	do	capitão	Matka,	e	agora,	em	vez	de	ler	o
manuscrito	do	livro	do	sargento	Krajta	sobre	o	folclore	do	soldado	tchecoslovaco,	ele	tinha	de	montar
uma	obra	de	ficção	chamada	Relato	do	comandante	sobre	o	exercício	de	campo	onde	um	batalhão
blindado	monta	um	ataque	contra	um	sistema	de	defesa	planejado	às	pressas	pelo	inimigo,	embora,
como	datilógrafo	do	staff,	ele	não	tivesse	tomado	parte	desse	evento.	Parecia	tão	desesperado	quanto	o
sargento	Kanec,	sentado	na	mesa	seguinte	desenhando	as	etapas	do	ataque	do	batalhão	em	um	mapa	a	ser
usado	pelo	capitão	Matka	dois	dias	depois,	durante	os	exercícios	do	staff.

Com	uma	olhada	experiente	o	comandante	de	tanque	viu	que	aqueles	dois	soldados	superqualificados
teriam	trabalho	para	pelo	menos	umas	quatro	horas	depois	que	apagassem	a	luz.

—	Danny,	venha	nos	dar	uma	mão	aqui	—	implorou	o	Dr.	Mlejnek.
—	Não	posso.	Ruzicka	quer	falar	alguma	coisa	comigo.
Girou	a	maçaneta	e	abriu	a	porta	do	departamento	político,	entrou,	bateu	os	calcanhares	e	recitou	o	de

sempre:	"Camarada	primeiro-tenente,	comandante	de	tanque,	sargento-mor	Smiricky,	apresentando-se	a
seu	pedido,	senhor."

Os	dois	oficiais	políticos	do	batalhão	pareciam	absortos	em	seu	trabalho.	Hospodin	datilografava
alguma	coisa	com	dois	dedos.	Olhando	por	cima	do	ombro	dele,	o	comandante	de	tanque	leu	o	título	do
trabalho	—	RELATR	SOBR	PSIVTIVO	VETTINH	—	e	abaixo,	em	letras	minúsculas,	on	Sorg.	Amt.	Paveza.

Hospodin	não	tirou	os	olhos	do	teclado,	mas	olhou	ao	lado	para	uma	folha	de	papel	cheia	de
correções,	um	rascunho	do	laudo	que	ele	tentava	passar	a	limpo.	Ruzicka	olhou	para	o	comandante	de
tanque	com	seus	lindos	olhos	e	apagou	sua	ponta	de	cigarro	no	cinzeiro.	Ele	tinha	um	ar	inteligente,	mas
era	pura	ilusão.	Pegou	um	lápis	bem	apontado	(usava	um	enorme	anel	em	um	dos	dedos)	e	começou	a
bater	com	a	ponta	em	um	papel	mimeografado	que	estava	à	sua	frente.

—	Smiricky	—	disse,	com	um	ar	sarcástico	—,	você	é	o	representante	cultural	do	batalhão	da	União



dos	Jovens	Tchecoslovacos,	não	é?
—	Sou,	camarada	primeiro-tenente.
—	Então	vou	ler	o	que	acabei	de	receber	da	sede	da	divisão.	—	Começou	a	ler	a	folha

mimeografada.	—	"Os	grupos	da	unidade	e	seu	representante	cultural	garantem	plena	cooperação	no
cumprimento	dos	compromissos	assumidos	em	maio	de	1951,	no	Dia	do	Exército,	a	fim	de	serem
agraciados	com	a	insígnia	Fucík	caso	passem	nos	testes	necessários.	Os	testes	para	a	insígnia	Fucík	serão
feitos	em	todas	as	unidades	ao	mesmo	tempo,	entre	9	e	16	de	setembro."

A	essa	altura	o	tenente	Ruzicka	parou,	levantou	os	olhos	e	fitou	o	comandante	de	tanque;	a	semana	em
questão	já	estava	terminando.	Então	ele	continuou.	—	"Os	grupos	da	unidade	da	União	dos	Jovens
Tchecoslovacos	e	os	oficiais	ligados	à	cultura,	juntamente	com	os	organizadores	do	Partido,	agitadores	e
trabalhadores	políticos,	fornecerão..."	—	mas	Danny	não	ouvia	mais	nada,	pois	lia	de	esguelha	um	texto
muito	mais	interessante,	o	laudo	de	avaliação	positiva	que	Hospodin	estava	preparando	sobre	o	sargento
Antonín	Paveza.

O	camarada	Paveia	é	de	origem	operária,	com	nível	político	padrão.	Ele	é	consciente	e	leal	ao
sistema	democrático	popular.	Tem	boa	índole	e	é	querido	por	seus	companheiros.

Desempenha	bem	suas	funções	militares	e	civis.	É	às	vezes	arrogante	e	fala	um	palavreado
grosseiro,	mas	embora	não	seja	um	com...

Hospodin	tinha	parado	nesse	ponto.	Mas	como	Ruzicka	ainda	estava	lendo	sua	carta	com	um	fervor
quase	religioso,	o	comandante	de	tanque	manteve	os	olhos	no	teclado	da	máquina	de	escrever	em	que
Hospodin	continuava	a	bater	com	hesitação.

—	"E	os	representantes	culturais	são	pessoalmente	responsáveis	pelo	evento"	—	lia	o	tenente
Ruzicka	com	firmeza.	O	comandante	de	tanque	olhou	para	ele	e	fez	um	sinal	com	a	cabeça,	demonstrando
atenção.	Então	o	primeiro-tenente	voltou	a	ler	as	ordens,	enquanto	Danny	observava	de	esguelha	a
continuação	do	texto	de	Hospodin.	Depois	de	muito	esforço,	Hospodin	encostou	o	corpo	para	trás	e	leu
satisfeito	o	que	tinha	acabado	de	escrever:	mas	embora	ele	não	seja	um	oficial	comunista,	dá	conselhos
para	os	outros.	Danny	não	tinha	certeza	se	esta	seria	uma	característica	positiva	ou	negativa.

Mas	ele	não	tinha	tempo	para	pensar.	O	tenente	Ruzicka	levantou	a	voz	e	olhou	para	ele.
—	"Um	laudo	será	apresentado	pelos	oficiais	ligados	à	cultura	até	o	dia	17	de	setembro",	amanhã,

"ao	comandante	das	unidades	superiores.	Assinado:	Oficial	Comandante	do	Clube	Cultural,	major
Kudrnac."

Ruzicka	olhou	para	seu	subalterno.
—	Você	tem	de	preparar	o	teste	até	amanhã,	Smiricky	—	disse	ele.	—	Como	vai	indo	a	história	da

insígnia	Fucík?	Está	tudo	progredindo	conforme	os	planos?
O	comandante	de	tanque	deu	de	ombros.
—	Nós	não	temos	livros,	camarada	primeiro-tenente.	Os	camaradas	querem	participar,	mas	nós	não

temos	quase	nada	a	respeito	da	insígnia	Fucík	na	biblioteca	da	nossa	unidade.
—	Eu	sei	que	há	dificuldades	—	admitiu	Ruzicka	—,	mas	isso	não	é	desculpa.	Você	terá	de	contornar

isso,	como	os	camaradas	do	Komsomol	fizeram.	Não	só	eles	não	tinham	livros	—	falou,	dando	um	tom
dramático	às	suas	palavras	—,	como	em	geral	não	tinham	quase	nada	para	comer.	Mesmo	assim	eles
cumpriram	seus	compromissos.	Quantos	camaradas	seus	estão	preparados	para	fazer	o	teste	Fucík?

—	Uns	dez	—	disse	Danny.	Baseou	essa	suposição	no	número	de	homens	do	seu	esquadrão	que
estavam	preparados	para	qualquer	coisa,	ou	que	não	ligavam	para	nada.

—	Isso	não	basta,	Smiricky	—	objetou	Ruzicka.	—	Você	tinha	falado	em	trinta	por	cento,	o	que	é	no
mínimo	uns	quinze	homens.	É	claro	que	você	sabe	que	o	ônus	será	seu,	não	é?

Por	que	este	idiota	vem	com	essa	de	ônus	pessoal?,	pensou	Danny.	Ruzicka	era	quem	tinha	assumido
o	compromisso,	e	simplesmente	entregara	o	papel	para	o	comandante	de	tanque	assinar	"em	nome	do
grupo".	Então,	por	que	ele	estava	se	preocupando?	O	exame	seria	realizado	diante	de	uma	comissão



formada	por	aqueles	que	já	tinham	recebido	a	insígnia	Fucík,	isto	é,	o	representante	cultural	(ele
próprio),	o	soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek	e	o	sargento	Kanec.	O	compromisso	será	cumprido
120	por	cento,	como	tudo	sempre	é,	talvez	até	130	por	cento,	se	Matka	ficar	com	a	insígnia	especial.
Isso	é	óbvio	para	nós	dois.	Danny	praguejou	em	pensamento,	mas	disse	em	voz	alta:

—	Eu	sei,	camarada	primeiro-tenente.	Mas	já	falei	várias	vezes	que	nós	não	temos	livros,	e	nem	os
camaradas	nem	eu	mesmo	temos	tempo	para	procurar	livros.	O	senhor	prometeu	encarregar-se	disso.

—	Eu	sei,	mas	coisas	mais	importantes	exigiram	a	minha	atenção.	E	os	Komsomols,	vou	dizer	de
novo,	camarada	comandante	de	tanque,	também	não	tinham	livros	mas	passaram	no	exame	Fucík,	ou
melhor,	fizeram	o	que	se	esperava	deles.	Você	incluiu	os	oficiais	nos	testes?	Os	grupos	da	unidade	e	do
esquadrão	estão	trabalhando	bem?	Estão	ajudando?	E	a	banca	examinadora,	quantos	deles	já	receberam	a
insígnia	Fucík?	Você	sabe	que	todos	eles	precisam	ter	essa	insígnia,	não	é?

A	voz	de	Ruzicka	crescia	no	final	da	cada	pergunta,	em	sinal	de	censura.	E	é	claro	que	ele	tinha
razão.	Lavava	as	mãos	com	relação	àquele	problema.	Ele	sabia	muito	bem	que	a	banca	examinadora
sequer	tinha	se	reunido.	E	por	que	iria	se	reunir?

—	Essa	é	a	minha	preocupação,	camarada	primeiro-tenente	—	disse	Danny.	—	Todos	aqui	vão
conseguir	suas	insígnias.

—	Mas	você	não	está	fazendo	as	coisas	da	forma	certa,	Smiricky.	—	Ainda	havia	um	tom	de	censura
na	voz	de	Ruzicka,	mas	agora	um	pouco	mais	cordial,	em	resposta	à	forma	confiante	de	Danny.	—	Fazer
tudo	às	pressas	não	é	uma	boa	forma	de	ganhar	tempo.	—	Com	a	diminuição	de	suas	preocupações,	sua
vontade	de	discursar	aumentou.	Ele	começou	a	achar	que	tinha	feito	o	possível,	e	que	a	responsabilidade
agora	era	apenas	do	comandante	de	tanque.	—	É	essa	a	forma	correta	de	entender	a	missão	e	o	objetivo
da	insígnia	Fucík?	O	que	você	acha?

O	comandante	de	tanque	assumiu	um	tom	confidencial.
—	O	senhor	sabe	como	é,	camarada	primeiro-tenente.	O	que	se	pode	esperar	de	uns	sujeitos	que

estão	servindo	seis	meses	a	mais	no	exército?
—	Isso	não	é	verdade,	camarada	comandante	de	tanque	—	disse	o	oficial	sacudindo	as	mãos.	—	Veja

o	belo	papel	que	esses	mesmos	camaradas	fizeram	na	competição	de	metralhadora,	atirando	de	um	tanque
em	movimento	em	um	alvo	fixo.	Eles	se	saíram	muito	bem.	Por	que	não	podem	fazer	o	mesmo	com	a
insígnia	Fucík?

Danny	sabia	que	a	verdadeira	razão	daqueles	lendários	resultados	devia-se	à	habilidade	do	mestre	do
alvo,	o	sargento	Kobliha,	que	simplesmente	conseguira	melhores	resultados	perfurando	o	alvo	com	um
estilete.	Mas	ele	deu	uma	explicação	diferente.

—	Mas	isso	não	é	a	mesma	coisa,	camarada	tenente.	A	recompensa	por	um	bom	desempenho	no
exercício	de	tiro	ao	alvo	foi	uma	licença	de	cinco	dias.

—	E	é	precisamente	seu	trabalho,	como	representante	da	cultura,	motivar	os	camaradas,	mostrar	a
eles	que	licenças	não	são	o	verdadeiro	motivo	para	um	bom	desempenho.	—	Ele	falou	com	firmeza,
sublinhando	com	um	floreado	profissional	a	linha	do	papel	mimeografado	que	dizia	cumprir	o
compromisso	passando	no	teste.	Batendo	com	a	ponta	do	lápis	em	cada	palavra	sublinhada,	acrescentou:
—	É	errado	tentar	passar	nesse	teste	deixando	os	estudos	para	a	última	hora.	Tente	estudar	com	eles	no
intervalo	do	meio-dia,	amanhã.	À	noite	você	terá	de	fazer	o	teste	com	os	oficiais	e	suas	esposas.

Danny	ficou	assombrado.
—	Para	a	insígnia	Fucík?
—	É	—	respondeu	Ruzicka.	—	Aqui	está	a	lista.	—	Abriu	uma	gaveta	à	procura	do	papel.	Por	cima

do	ombro	dele	Danny	conseguiu	ver	a	última	frase	do	laudo	positivo	de	avaliação:	O	camarada	Paveza	é
um	camarada	competente.	Tem	capacidade	para	assumir	um	posto	na	União	dos	Jovens	em	seu	distrito
local.	—	Aí	está.	Você	vai	testar	o	pessoal	amanhã	às	duas	horas.	Aqui.

Passou	uma	lista	para	o	comandante	de	tanque.	Ao	olhar	a	lista,	Danny	logo	viu	alguns	nomes



familiares,	um	deles	de	mulher.	Jana	Pinkasová.	Foi	o	suficiente	para	deixá-lo	mais	animado.
—	Sim,	camarada	—	disse,	com	mal	disfarçado	deleite.	—	Camarada	primeiro-tenente,	peço

permissão	para	me	retirar.
A	permissão	foi	concedida	sem	qualquer	objeção.

Lá	fora	já	estava	escuro.	Uma	brisa	suave	agitava	as	folhas	de	um	castanheiro	no	parque	do	outro
lado	do	departamento	político,	ouvia-se	o	distante	barulho	dos	tanques	saindo	para	as	manobras	noturnas,
e	no	rancho	dos	oficiais	um	rádio	tocava	jazz.	O	ar	da	noite	estava	quente,	irradiando	a	extraordinária
beleza	do	verão,	embora	já	fosse	setembro.	A	sentinela	tinha	deixado	de	lado	seu	romance	de	violência	e
estava	sentada	nos	degraus	com	as	mãos	nos	bolsos,	olhando	a	lua	com	um	jeito	ausente.	A	lua
atravessava	as	copas	das	árvores,	e	pequenos	raios	vermelhos	e	verdes	moviam-se	por	entre	as	nuvens.
Em	algum	lugar	lá	em	cima	o	ronco	de	um	jato	interrompeu	por	um	instante	o	silêncio	da	escuridão.	A
filha	do	coronel	Vrána	caminhava	entre	as	árvores,	seu	vestido	branco	de	verão	balançando-se
sedutoramente	à	brisa	noturna;	o	comandante	de	tanque	seguiu-a	durante	um	longo	tempo	com	olhos
ávidos.	Até	o	assistente	do	saguão	tirou	os	olhos	da	porcaria	que	estava	lendo	às	escondidas	por	trás	do
livro	de	regulamentos,	e	deu	um	beijo	sonoro	no	ar.	A	filha	do	coronel	estava	acostumada	a	esse	tipo	de
atenção	e	nem	olhou	para	trás.

Sua	saia	branca	sumiu	na	escuridão,	o	zumbido	do	jato	desapareceu,	e	as	árvores	voltaram	ao	seu
murmúrio.	Diante	de	tanta	beleza,	tudo	o	mais	parecia	sem	importância.

Mas	o	mestre	do	destino,	aborrecido	com	o	progresso	irregular	da	vida	no	Sétimo	Batalhão	Blindado,
preparou	uma	surpresa	desagradável	para	o	dia	seguinte.	Seis	novos	tenentes	recém-formados	pela
escola	de	divisão	blindada	apresentaram-se	ao	oficial	no	comando,	ainda	cheios	de	entusiasmo,	tão
brilhantes	quanto	as	insígnias	nas	suas	fardas.	Àquela	altura	seus	antecessores	andavam	por	ali	como
zumbis,	as	botinas	sujas,	as	insígnias	azinhavradas,	entre	a	loja	do	acampamento	e	o	rancho	dos	oficiais,
sonhando	com	a	mulher	de	Bobby	Kohn,	que	tomava	banho	de	sol	nua	na	mata	e	podia	ser	vista	com	a
ajuda	de	binóculos	da	torre	de	observação	do	campo	de	instrução.	Em	vez	de	se	preocuparem	com	suas
obrigações,	ficavam	pensando	em	dar	um	jeito	de	sair	da	base	no	domingo.	Mas	os	seis	novos
mosqueteiros	prontamente	perguntaram	o	que	havia	para	fazer.	Cinco	tiveram	satisfação	imediata,	e
durante	as	doze	horas	seguintes	—	isto	é,	até	bem	depois	de	apagadas	as	luzes	—	ficaram	debruçados
sobre	mapas	táticos,	fazendo	cuidadosos	esboços	de	simulações	de	batalha.	O	sexto	e	último	oficial
procurou	em	vão	um	mapa	para	ele,	e	durante	essa	procura	infelizmente	cruzou	com	o	bilhete	do
comandante	de	tanque	Smiricky	em	um	quadro	de	avisos:

O	teste	para	os	candidatos	à	insígnia	Fucík	terá	lugar	no	Departamento	Político,	hoje	à
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Mostrando	sua	própria	insígnia	Fucík	recém-conquistada,	o	oficial	imediatamente	ofereceu	seus
serviços	ao	tenente	Ruzicka.	O	encantado	ex-garçom	(na	vida	civil)	aceitou	a	oferta	e,	exercendo	sua
autoridade	—	e	também	sua	percepção	—,	nomeou	o	rapaz	presidente	da	banca	examinadora,	um	posto
para	o	qual	nenhum	oficial	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	era	qualificado.

Assim,	o	comandante	de	tanque	Smiricky	foi	destituído	de	seu	posto.	A	destituição	não	o	incomodou,
mas	o	novo	presidente	da	banca	examinadora	criou	muitos	problemas.

Ele	achou	que	teria	muito	sucesso	na	tarefa	de	atrair	os	recrutas	mais	relutantes	para	a	conquista	da
insígnia	de	prata	(que	parecia	muito	uma	condecoração	por	bravura).	Afinal	de	contas,	a	constituição	da
banca	examinadora	original	era	uma	garantia	absoluta	de	fraude.	Um	dos	elementos,	o	soldado	de
primeira	classe	Dr.	Mlejnek,	era	conhecido	como	o	último	recurso	para	obtenção	de	passes,	pois	tinha
acesso	aos	selos	necessários	e	sabia	imitar	as	assinaturas	de	todos	os	oficiais	em	comando.	Havia
também	o	sargento	Kanec,	contador	da	cantina	que	conseguia	artigos	de	luxo	das	lojas	para	as	festas	de
sábado	à	noite	promovidas	pelos	que	não	conseguiam	os	passes	falsificados	do	dr.	Mlejnek.	Isso	sem
contar	que	Danny	estaria	sempre	acobertando	as	fraudes.	Mas	depois	do	almoço,	quando	se	começou	a
dizer	que	o	tenente	Prouza,	um	novato	da	escola	de	treinamento	blindado,	tinha	caído	de	paraquedas	na
presidência	da	banca	examinadora,	um	grupo	de	soldados	que	Danny	quase	persuadira	a	tomar	parte	no
ritual	o	cercou,	protestando	ardentemente.

—	No	que	me	diz	respeito,	eles	que	se	fodam.
—	Estão	todos	malucos?	Ninguém	aqui	leu	porra	nenhuma	disso.
—	Eles	que	enfiem	a	insígnia	Fucík	no	cu.
Assim,	de	todos	os	candidatos	que	deveriam	comparecer	para	a	marcha	de	mil	e	trezentos	metros

pelo	departamento	político	sob	a	liderança	do	comandante	de	tanque	Smiricky,	só	um	soldado	no
primeiro	ano	de	serviço	militar	apareceu.	Seu	nome	era	Pravomil	Poslusny,	e	ele	tremia	de	aflição
porque,	embora	tivesse	lido	todos	os	outros	livros	da	lista,	não	tinha	lido	Lenin,	Stalin	e	Kalinin	falando
aos	jovens,	e	sentia-se	pouco	preparado.	Os	demais	potenciais	candidatos	ficaram	nas	barracas
protestando,	preparando-se	para	o	descanso	da	tarde.

Danny	ordenou	que	Poslusny	revisse	o	material	em	silêncio,	e	foi	até	o	departamento	político.	O
primeiro-tenente	Ruzicka	estava	lívido.

—	Como	é	possível	uma	coisa	dessas?	É	isso	que	você	chama	cumprir	um	compromisso?	Por	que
eles	não	se	apresentaram?

—	Eles	têm	medo	de	que	o	camarada	tenente	Prouza	seja	rígido	demais	no	exame	—	disse	o
comandante	de	tanque,	virando	a	cabeça	para	o	novato	almofadinha	e	esperando	que	Ruzicka	entendesse
a	situação.

Mas	antes	que	o	oficial	dissesse	alguma	coisa	o	tenente	Prouza	interveio.	Falou	no	tom	caloroso	e
cordial	que	alguns	oficiais-cadetes,	pelo	menos	os	mais	ingênuos,	aprendiam	na	escola	de	treinamento.

—	Têm	medo?	—	perguntou	atônito.	—	Pode	dizer	aos	seus	camaradas,	camarada	comandante	de
tanque,	que	nós	vamos	discutir	o	assunto	com	camaradagem.	Que	o	principal	objetivo	é	nos	satisfazer,
não	por	terem	realmente	lido	tudo,	mas	por	conseguirem	assimilar,	por	assim	dizer,	tudo	o	que	leram	nos
livros,	o	que	lhes	será	muito	útil	em	todo	o	seu	trabalho	futuro.

Com	isso	o	comandante	de	tanque	viu	sua	última	esperança	de	evitar	uma	catástrofe	naufragar.
—	Eu	já	disse	tudo	isso,	mas	eles	continuam	com	medo.
—	Mas	eles	assumiram	um	compromisso	—	disse	Ruzicka	—,	e	precisam	saber	que	é	a	obrigação

deles	como	membros	da	União	dos	Jovens.
—	Vá	dizer	aos	seus	camaradas	o	que	eu	falei,	comandante	de	tanque	—	disse	o	tenente	Prouza.	—

Nossa	intenção	é	simplesmente	explicar	e	esclarecer	problemas	uns	aos	outros	numa	discussão	entre



camaradas.	Se	alguma	coisa	não	ficar	clara	para	um	camarada	nós	explicamos	para	ele,	que,	por	sua	vez,
poderá	nos	falar	de	outros	problemas.	É	assim	que	fazemos	as	coisas	no	Exército	do	Povo,	e	isso	nos
ajuda	a	eliminar	barreiras	no	nosso	futuro	trabalho.

Danny	olhou	para	o	tenente	como	se	estivesse	vendo	uma	criatura	do	outro	mundo.
—	Foi	isso	que	eu	disse	a	eles,	mas	não	adiantou	nada.
O	comandante	de	tanque	não	sabia	que,	naquele	exato	momento,	ecoava	na	cabeça	do	jovem	tenente	a

voz	do	instrutor	de	prontidão	moral	e	política	da	escola,	o	major	Kondrác.	Nós	temos	boas	pessoas,	mas
não	sabemos	como	persuadi-las	da	verdade.	Não	descobrimos	uma	forma	de	estimular	o	interesse
delas.	Siderado	por	esse	grande	pensamento,	o	tenente	empertigou-se	energicamente,	ajeitou	a	farda	na
frente	e	atrás,	alisou	as	rugas	dos	quadris	e	disse:

—	Neste	caso,	comandante	de	tanque,	eu	vou	até	lá	com	você.
—	Por	favor,	vá	mesmo,	camarada	tenente	—	disse	Ruzicka,	virando-se	para	o	comandante	de	tanque.

—	Como	está	vendo,	Smiricky,	o	senhor	e	a	banca	examinadora	assumiram	um	compromisso,	mas	não
conseguiram	torná-lo	uma	realidade	concreta.	Quando	isso	acontece,	seu	trabalho	fica	alienado	dos
camaradas.	O	senhor	pode	estar	atendendo	ao	seu	compromisso,	e	cumprindo	sua	obrigação,	mas	de	que
servem	esse	compromisso	e	essa	obrigação	se	não	os	executa	entre	seus	camaradas?

Danny	não	disse	nada.	Nesse	meio	tempo	o	tenente	Prouza	tinha	terminado	de	ajeitar	a	farda,	ficou	em
posição	de	sentido	e	disse:

—	Camarada	primeiro-tenente,	peço	permissão	para	me	retirar.
O	tenente	Ruzicka,	lembrando-se	do	seu	tempo	de	garçom,	abriu	a	porta	para	eles	e	murmurou

distraidamente:
—	Por	aqui,	por	favor.

Mas	o	tenente	Prouza,	imbuído	da	grande	missão	a	cumprir,	mal	ouviu.	Com	um	ar	rígido,	mas
seguindo	o	regulamento,	deu	meia-volta	e	saiu	da	sala,	seguido	pelo	comandante	de	tanque.	Marchou
entusiasmado	pelas	castanheiras,	respondendo	a	cada	uma	das	continências	batidas	pelos	soldados	do
segundo	ano	de	serviço	militar	que	tomavam	sol	do	lado	de	fora	das	barracas;	seu	braço	subia	e	descia
como	um	boneco	de	mola.	Nas	barracas	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	ele	girou	a	maçaneta	com	energia	e
empurrou	a	porta	tão	abruptamente	que	bateu	no	nariz	de	um	sargento	míope	que	estudava	os	horários	de
limpeza	afixados	na	face	interna	da	porta.

—	Seu	filho	da	puta,	não	dá	para	ver	onde	está	passando?	—	gritou	o	sargento,	mas,	quando	ergueu
os	olhos	e	viu	aquele	tenente	desconhecido	na	porta,	saiu	correndo	entre	os	beliches	e	pulou	por	uma
janela	aberta.	O	tenente	deu	vários	passos	no	dormitório.	Quatro	ou	cinco	sujeitos	olharam	para	ver	quem
era,	depois	afastaram-se	como	se	não	o	tivessem	notado.

O	tenente	sabia	que	teria	de	mostrar	paciência	e	compreensão	para	com	os	soldados	comuns;	ele	não
era	um	oficial	em	comando,	mas	uni	conselheiro,	e	ficou	tentado	a	desprezar	essa	falta	de	observação	às
obrigações.	E	mais	uma	vez	lembrou-se	das	palavras	do	major	Kondrác:	A	disciplina	começa	com	um
botão	faltando	na	farda.	Você	tem	de	ser	enérgico	e	coerente	e	exigir	que	os	soldados	cumpram	suas
mínimas	obrigações.	Isso,	camarada,	é	precisamente	o	que	vai	fazer	com	que	os	soldados	comecem	a
respeitá-lo.

O	que	o	infeliz	tenente	não	sabia	era	que	o	conselho	do	major	baseava-se	apenas	nos	livros	que,	por



sua	vez,	baseavam-se	em	um	espírito	otimista.	Sua	resposta,	portanto,	não	era	guiada	pelo	bom	senso	e
sim	por	uma	ciência	pedagógica	militar	não	empírica.	Ele	andou	em	silêncio	pelo	estreito	corredor	entre
as	duas	fileiras	de	beliches	até	o	outro	extremo	do	dormitório.	E	voltaram-lhe	as	palavras	do	major.	A
cada	gesto	seu,	a	cada	ação	sua,	os	soldados	devem	reconhecer	que	você	é	um	camarada	e	comandante
deles.	Então	ele	se	virou	e	voltou,	ainda	em	profundo	silêncio,	começando	a	perceber	que	não	seria	fácil
desempenhar	aquelas	duas	funções	ao	mesmo	tempo.	Começou	a	transpirar.	Olhou	para	o	comandante	de
tanque,	que	nada	fazia	para	ajudá-lo.	O	oficial	convocado	é	o	assistente	mais	próximo	do	oficial	em
comando,	dizia	o	major	Kondrác.	Então,	por	que	o	comandante	de	tanque	não	o	apoiava?	O	tenente	foi
para	a	porta,	muito	sem	jeito	e	encabulado,	e	parou	na	frente	de	um	soldado	sentado	sobre	uma	mala,
fingindo	estar	absorto	com	o	trabalho	de	remendar	um	buraco	na	sua	túnica	de	cabo.	O	tenente	resolveu
agir.

—	O	senhor,	camarada	cabo	—	disse,	com	uma	voz	confusa	e	insegura.
O	soldado	olhou	para	o	alto,	com	a	cara	avermelhada.	Colocou	a	túnica	em	cima	da	mala	e	levantou-

se	lentamente.	O	tempo	dessas	ações	não	atendia	ao	regulamento.	Com	um	sotaque	polonês,	ele
respondeu:

—	Cabo	Strevlícek.
—	Camarada	cabo	—	disse	Prouza,	com	o	máximo	de	severidade	que	conseguiu.	—	O	senhor	não

sabe	qual	é	a	obrigação	de	um	soldado	ou	oficial	convocado	quando	um	oficial	entra	no	recinto?
O	cabo	deu	um	sorriso	estranho,	quase	insolente.
—	É	claro	que	eu	sei.
—	Então	por	que	não	seguiu	o	regulamento?	Como	é	possível	uma	coisa	dessas?
—	Eu	não	vi	o	senhor	—	disse	o	cabo,	com	a	maior	naturalidade.	Seguiu-se	um	silêncio	por	todo	o

dormitório.
—	Como	é	possível	uma	coisa	dessas?	—	repetiu	o	tenente	mecanicamente.	Será	que	seu	tom	não

tinha	autoridade	e	camaradagem	suficientes?
—	Eu	estava	pregando	um	botão	—	explicou	o	cabo.
—	Não	minta	para	mim!	—	explodiu	Prouza,	mas	logo	depois	se	conteve.	Aquele	tom	não	era	nada

camarada.	—Não	tente	dizer	que...	—	começou	a	frase	mas	parou	de	novo.	—	Qual	deve	ser	sua	atitude
quando	fala	comigo?	—	Esse	tom	não	era	definitivamente	camarada.

O	cabo	olhou	para	suas	botinas	sujas,	parecendo	examinar	cada	uma	em	separado,	e	respondeu:
—	Posição	de	sentido,	certo?
—	E	o	senhor	chama	isso	de	posição	de	sentido?
—	Minhas	pernas	são	tortas,	camarada	tenente	—	disse	o	cabo.
Para	não	deixar	que	a	situação	se	tornasse	ridícula,	o	tenente,	dessa	vez	sem	se	esforçar	para	falar

como	comandante	e	também	como	camarada,	disse:
—	Qual	é	a	responsabilidade	do	soldado	quando	um	oficial	entra	no	seu	dormitório?
—	Ele	tem	de	chamar	a	atenção	de	todos.
—	Então	faça	isso!	—	Foi	uma	forma	brilhante	de	sair	do	impasse,	e	o	tenente	ia	dar	um	suspiro	de

alívio	quando,	vindo	de	algum	lugar	do	fundo	do	dormitório,	ouviu-se	uma	voz	rouca.
—	Nós	estamos	no	horário	do	descanso	da	tarde.
A	primeira	reação	de	Prouza	foi	saber	quem	tinha	falado.	Afinal	de	contas,	era	uma	quebra	do

regulamento	falar	sem	permissão	na	presença	de	um	oficial.	Mas	ele	não	teve	coragem,	então	olhou	para
o	relógio,	corou	e	falou	na	direção	da	voz:

—	Agora	são	cinco	para	a	uma,	e	o	período	de	descanso	só	começa	à	uma	hora.
Depois	virou-se	para	o	cabo,	ainda	em	posição	de	sentido,	em	mangas	de	camisa,	e	disse	com

energia:
—	Obedeça	à	ordem,	camarada	cabo.



Se	é	isso	que	ele	quer,	vai	ter,	pensou	Strevlícek,	e,	tentando	ser	o	famoso	bom	soldado,	obedeceu	à
ordem	com	exagerado	zelo.

Com	uma	voz	de	leão	ferido	e	um	sotaque	grotesco,	gritou:
—	Todos	aqui	PRE-SEN-TES,	SENTIDO!
or	todo	o	dormitório	os	homens	em	mangas	de	camisa	levantaram-se.	Quase	todos	estavam	de	cuecas

samba-canção	e	um	deles,	o	cabo	Vomakal,	recém-chegado	das	matas	de	Sumava,	ao	sul	da	Boêmia,
vestia	ceroulas	imundas.	O	infeliz	tenente	teve	vontade	de	fazer	um	belo	sermão	para	todos	aqueles
soldados	sujos,	repreender	o	cabo	de	pernas	tortas	diante	do	oficial	em	comando	e	cancelar	todas	as
licenças.	Mas	a	ilusão	pedagógica	na	qual	ele	fora	formado	confundiu-o	de	novo.

—	Camaradas	—	disse	—,	não	pensem	que	eu	quero	que	vocês	façam	malabarismos	ou	que	eu	vou
lhes	"dar	um	carão",	como	vocês	dizem.	—	O	uso	ocasional	de	gíria	militar	tem	um	impacto	positivo
sobre	os	homens;	faz	com	que	eles	se	lembrem	de	que	todos	vivem	juntos	na	mesma	coletividade,	por
assim	dizer.	—	Mas	a	disciplina	deve	ser	mantida	e	as	obrigações	cumpridas.	Eu	também	tenho	de
cumprir	minha	obrigação,	e	se	vocês	cumprirem	a	sua	nós	nos	daremos	muito	bem.	Não	é	mesmo,
camarada	sargento?	—	e	se	virou	para	o	sargento	Kostelník,	pois	o	major	Kondrác	dizia	que,	sempre	que
possível,	devem-se	fazer	perguntas	detalhadas	em	separado	para	cada	camarada	para	uma	melhor
comunicação	com	a	coletividade.

—	Certo	—	resmungou	o	sargento.
Aquela	resposta	pouco	militar	fez	o	tenente	hesitar,	mas	ele	continuou	num	tom	paternal.
—	E	talvez	vocês	se	perguntem	por	que	eu	estou	aqui,	não	é,	camaradas?	—	Fez	uma	pausa	e	olhou

em	volta.	—	Vim	até	aqui	perguntar	como	vão	indo	os	preparativos	do	seu	esquadrão	para	os	exames	da
insígnia	Fucík.	Qual	seria	sua	resposta,	camarada	cabo?

Dessa	vez	ele	dirigiu	a	pergunta	a	Fristensky,	um	motorista	apelidado	de	Mão-de-Chumbo	porque
tinha	conseguido	quebrar	duas	vezes	a	embreagem	e	a	alavanca	de	mudança	do	seu	T-34.	Ele	respondeu
quase	latindo.

—	Cabo	Fristensky.
—	Camarada	cabo,	sua	tropa	está	cumprindo	seus	compromissos	para	com	a	insígnia	Fucík?
—	Bom,	estamos	sim.
—	Estão	mesmo?
—	Estamos.
—	Então	por	que	ninguém	quer	o	teste?
Fristensky	deu	uma	risada	e	sacudiu	os	ombros,	e	até	mesmo	o	tenente	podia	ver	que	não	conseguiria

arrancar	outra	resposta	dele.
—	O	que	o	senhor	diz,	camarada	sargento-mor?	—	perguntou,	virando-se	para	Soudek.
Ele	deu	a	resposta	regulamentar.
—	Sargento-mor	Soudek.
—	O	senhor	leu	todos	os	livros	exigidos?
—	Não	todos.
—	Quais	o	senhor	não	leu?
—	Bom,	aquele	sobre...	—	respondeu,	franzindo	a	sobrancelha.	A	lista	de	livros	que	ele	não	lera	era

longa,	mas	nem	mesmo	ele	sabia	quais	eram.	—	Aquele	sobre...	como	era	mesmo	o	nome?	A	uma	grande
distância	da	cidade	de	Moscou...

—	Longe	de	Moscou?	—	Esse	mesmo.	—	E	o	resto	todo	o	senhor	leu,	não	é?
Soudek	engoliu	em	seco	e	confirmou.
—	Está	vendo,	camarada	sargento-mor?	Esse	livro	nem	é	de	leitura	obrigatória.	É	opcional.	Então,

certamente	o	seu	medo	de	fazer	o	teste	é	exagerado.	—	Olhou	em	volta	e	viu	aqueles	rostos	petrificados.
—	Então,	o	que	vocês	acham,	camaradas?	Podem	fazer	o	teste?



Nenhum	músculo	se	moveu	no	rosto	deles	e,	sentindo-se	derrotado,	o	tenente	Prouza	virou-se	para	um
soldado	com	uma	expressão	menos	rígida	que	a	dos	outros.	Dessa	vez	ele	teve	sorte,	pois	escolheu	por
acaso	Pravomil	Poslusny,	o	soldado	puxa-saco	que	tinha	lido	tudo	da	lista	menos	Lenin,	Stalin	e	Kalinin
falando	aos	jovens.

—	E	o	senhor,	camarada	soldado,	pode	fazer	o	teste?
—	Posso,	camarada	tenente—	respondeu	o	soldado	Poslusny,	com	uma	voz	respeitosa	que	Prouza

achou	ser	um	sinal	de	boa	vontade.
—	E	os	outros	também	vão	fazer	o	exame?	—	perguntou	ao	grupo	todo.
Ninguém	respondeu.
—	Vamos,	camaradas,	vamos!	—	disse	ele	em	tom	hipnótico.	—	Vocês	verão	com	seus	próprios

olhos	que	podem	fazer.	Como	dizia	Suvorov,	camaradas...	—	mas	interrompeu	a	frase,	pois	lembrou-se
que	Suvorov	não	dissera	nada	sobre	a	insígnia	Fucík.	Mas	o	major	Kondrác	continuava	nos	seus	ouvidos.
—	"...	e	repito	para	vocês	que	é	só	uma	questão	de	mostrar	o	que	aprenderam	com	a	experiência	do
grande	Julius	Fucík.	E	vocês	podem	fazer	isso.	Tenho	certeza	de	que	podem.	Sei	que	podem."	—
Camarada	comandante	de	tanque	—	disse,	virando-se	para	Danny	—,	em	dez	minutos	mande	os
candidatos	entrarem	em	forma	e	marche	com	eles	para	o	departamento	político,	entendeu?

—	Sim,	camarada	tenente	—	disse	o	comandante	de	tanque,	sem	a	menor	fé	na	sua	capacidade	de
cumprir	aquela	ordem.

—	Então	eu	vejo	vocês	daqui	a	um	quarto	de	hora,	camaradas.	—	Virando	as	costas	para	o	grupo	de
cinquenta	camaradas,	o	tenente	marchou	porta	afora.

Dez	minutos	depois,	o	único	soldado	no	corredor	completamente	vestido	era	o	soldado	Poslusny,
tremendo	de	medo.	O	comandante	de	tanque	ordenou	de	novo	que	ele	fizesse	uma	revisão	mental	do
material,	e	saiu	resmungando.

—	Aquele	filho	da	puta	intrometido	—	falou,	a	caminho	da	sede	do	batalhão.	Ele	não	estava
inteiramente	indiferente	aos	resultados;	achava	que	se	não	conseguisse	juntar	os	candidatos,	seria
afastado	da	banca	examinadora	que	iria	fazer	o	teste	com	as	esposas	dos	oficiais	naquela	noite.

Ao	virar	a	esquina	deu	de	cara	com	um	dos	convocados	da	reserva,	o	sargento	Semancák,	conhecido
por	quase	todos	como	"Dinheiro",	devido	ao	seu	apetite	insaciável	por	dinheiro,	tempo	livre,	diversão,
indolência	e	por	todas	as	insígnias	honorárias	e	condecorações	que	tornassem	mais	acessível	o	tempo
livre,	a	diversão	e	a	indolência.

Sem	realmente	saber	por	que	(talvez	por	ceticismo	ou	um	senso	de	humor	negro),	Danny	o	chamou.
—	Ei,	camarada	sargento!	Venha	fazer	o	exame	conosco	para	a	insígnia	Fucík.
—	Hein?	Quando?	—	perguntou	Dinheiro	alegremente.
—	Agora.	No	departamento	político,	dentro	de	quinze	minutos.
—	Mas	eu,	eu	não	li	nenhum	dos	livros	—	disse	o	sargento,	ainda	muito	animado.	Ele	falava

eslovaco,	mas	depois	de	longo	tempo	de	convivência	com	os	tchecos	sua	língua	materna	transformou-se
num	exemplo	vivo	de	uma	linguagem	oficialmente	irreconhecível	—	o	tchecoslovaco.

—	Não	tem	erro.	Eu	vou	estar	na	banca	examinadora.
—	Muito	bem,	nesse	caso...	—	disse	o	sargento	convocado.	—	Mas	você	precisa	me	dizer	o	que	eu

vou	ter	de	falar.



—	Não	se	preocupe.	Então	você	vem?
—	É	claro.	Mas	não	se	esqueça	de	me	ajudar.	Eu	não	tenho	nada	na	cabeça.	—	E	foi	andando	para	a

cozinha.
Eles	não	podem	dizer	que	eu	não	fiz	nada	para	cumprir	esses	compromissos,	pensou	Danny.	Até

convenci	um	convocado	profissional	a	participar	de	uma	sessão	de	conscientização.	Mas	isso	não	vai
me	ajudar	muito.	Vai	ser	um	desastre.

Danny	caminhou	para	a	sede	do	batalhão	e	bateu	na	porta	do	departamento	político.	Do	outro	lado
ouviu	um	ríspido	"Entre!".

Dentro	da	sala,	Ruzicka	e	Hospodin	estavam	perfilados	diante	de	Matka,	ouvindo	uma	repreensão
daquelas.	O	tenente	Prouza,	também	em	posição	de	sentido,	encontrava-se	do	lado,	e	embora	Matka	não	o
estivesse	repreendendo,	Danny	achou,	pela	sua	expressão,	que	suas	ilusões	começavam	a	esfacelar-se.

—	Comandante	de	tanque	Smiricky!	—	Danny	anunciou-se.	Matka	virou-se	e	olhou	para	ele,	com
aquele	jeito	furioso	tão	próprio	dos	oficiais.

—	O	que	o	senhor	deseja?	—	gritou.
—	Camarada	capitão,	peço	permissão	para	falar	com	o	camarada	primeiro-tenente.
—	Sobre	o	quê?
—	Vim	informar	sobre	os	candidatos	à	insígnia	Fucík,	camarada	capitão.
Em	qualquer	outra	circunstância	o	capitão	provavelmente	o	teria	expulsado	e	ordenado	que	ele

esperasse	lá	fora.	Mas	como	estava	sempre	procurando	alguma	coisa	para	enfiar	goela	abaixo	dos	seus
subalternos,	a	chegada	do	comandante	de	tanque	interessou-o.	Ele	concluiu	rapidamente	que	a	informação
sobre	os	testes	para	a	insígnia	Fucík	poderia	ser	útil.



—	Dê	a	informação	para	ele	—	disse,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos.
Danny,	que	adivinhara	o	que	estava	acontecendo	e	ficara	feliz	por	dificultar	a	vida	dos	oficiais,

virou-se	para	Ruzicka.
—	Camarada	primeiro-tenente,	tenho	de	informar	que	somente	dois	homens	se	candidataram	à

insígnia	Fucík.
—	Como	é	possível	isso?	—	replicou	Ruzicka	com	voz	rouca,	tentando	em	vão	manter	sua	autoridade

diante	do	comandante	de	tanque,	o	que	não	era	fácil,	já	que	ele	próprio	estava	sendo	repreendido.
—	Eu	tentei	convencer	os	camaradas,	mas	não	consegui	—	afirmou	Danny	—	e	o	tenente	aqui	fez	o

mesmo	—	virou	a	cabeça	para	Prouza.	—	Mas	eles	não	querem	participar	dos	exames.
—	Então	é	assim?	Bom...	—	Ruzicka	não	sabia	mais	o	que	dizer.	—	O	senhor	será	responsável	por

isso	lá	em	cima,	sabia?
—	É	um	problema,	camarada	primeiro-tenen...	—	disse	Danny	como	que	se	defendendo,	mas	foi

interrompido	por	Matka	abruptamente.
—	Quantos	homens	o	senhor	disse	que	vêm?
—	Dois,	camarada	capitão.
—	Bom,	isso	é	uma	maravilha	—	falou	o	capitão	lentamente,	com	um	tom	de	quem	perdeu	a	confiança

nos	seus	homens.	Virou-se	para	Ruzicka.	—	É	isso	que	o	senhor	chama	de	trabalho	político?	É	isso	que	o
senhor	chama	de	agitação	política?	Um	batalhão	de	duzentos	e	cinquenta	homens,	em	que	apenas	dois
vêm	fazer	o	exame?	Que	exemplo	maravilhoso	de	seu	trabalho,	camarada	primeiro-tenente.

Ruzicka	respirou	fundo,	mas	deixou	o	ar	sair	devagar.	Quanto	a	Prouza,	decepcionou-se	com	mais	um
ideal.	Ali	estava	um	oficial	repreendendo	outro	diante	de	um	soldado	convocado,	quando	o	regulamento
era	muito	claro	sobre	isso:	repreensões	verbais	a	oficiais	só	deviam	ser	dadas	quando	não	houvesse
soldados	de	patente	inferior	presentes.	Devia	haver	muito	mais	coisa	imperfeita	nas	unidades	mais
baixas,	pensou	o	jovem	oficial	com	amargura.

—	Isso	é	ótimo	—	continuou	o	oficial	em	comando.	—	Durante	uma	revista	eu	descobri	que	nenhum
homem	—nenhum	mesmo,	camarada	primeiro-tenente	—	sabe	o	nome	dos	ministros	do	governo.
Descobri	que	nenhum	homem	sabe	qual	é	a	capital	da	Bulgária,	camarada,	nem	quando	ocorreu	a
Revolução	de	Outubro.	A	Grande	Revolução	de	Outubro.	E	o	relatório	de	agosto	sobre	a	atividade
política	de	massa	ainda	não	está	pronto	e	nós	já	estamos	no	final	de	setembro.	Os	agitadores	políticos
não	são	doutrinados	regularmente.	As	palestras	matinais	de	dez	minutos	sobre	politica	são	meramente
formais,	e	os	quadros	políticos	de	aviso	estão	vazios.	E	agora,	somente	dois	homens	—	dois	homens!	—
vão	aparecer	para	fazer	o	teste	para	a	insígnia	Fucík.

—	Camarada	capitão	—	Ruzicka	tentou	interromper.
—	Dois	homens,	camarada	tenente!	—	continuou	Matka	rispidamente.	—	O	que	o	senhor	pretende

fazer	sobre	isso?	Então?	O	que	o	senhor	pretende	fazer?
—	Camarada	capitão,	vou	para	as	barracas	e...	como	sei	que	não	posso	depender	dos	comandantes

convocados,	eu	e	o	tenente	Hospodin	tentaremos	iniciar	uma	campanha	pessoal	para...
—	Não	é	um	pouco	cedo	para	isso?	Não	é	um	pouco	cedo	para	começar	uma	campanha	pessoal,

camarada	primeiro-tenente?	—	perguntou	o	capitão	com	raiva.	A	tentativa	de	Ruzicka	de	passar	pelo
menos	parte	da	culpa	para	o	comandante	de	tanque	obviamente	não	funcionou.	—	Há	um	ou	dois	meses,
ou	melhor	ainda,	há	meio	ano	é	que	essa	campanha	deveria	ter	começado.	Mas	agora	não	há	mais	tempo
para	persuadir	esses	homens,	por	isso	faremos	as	coisas	de	forma	militar.	—	Virou-se	e	saiu	do
departamento	político,	seguido	dos	três	oficiais	e	do	comandante	de	tanque.

Os	datilógrafos	e	oficiais	que	estavam	por	ali	levantaram-se	rapidamente;	a	sentinela	da	porta
principal	bateu	continência	quando	eles	passaram.	Danny	era	o	último	da	fila	quando	eles	entraram	no
corredor	do	dormitório;	pôde	ouvir	a	voz	anormal	do	homem	de	plantão	gritando	"ATENÇÃO!",	o	rápido
bater	de	calcanhares	quando	os	soldados	se	perfilaram,	e	finalmente	a	informação	aos	berros,	como	os



sargentos	costumam	gritar:
—	Camarada	capitão,	peço	para	informar	que	durante	meu	plantão	no	Sétimo	Batalhão	Blindado	nada

digno	de	nota	ocorreu.	A	companhia	está	se	preparando	para	o	período	de	descanso	da	tarde.	Sargento
Feurbach	informando.

—	À	vontade,	camaradas	—	disse	o	capitão,	entrando	no	dormitório	do	primeiro	esquadrão.	—
Atenção!	—	gritou.	Houve	um	rebuliço	entre	os	beliches	e	num	instante	duas	fileiras	de	soldados
malcuidados	perfilavam-se	no	estreito	corredor.	Alguns	estavam	só	de	camiseta	e	cueca,	mas	a	maioria
vestia	calça	e	alguns	até	botinas.

—	Os	que	estão	de	cueca,	um	passo	à	frente	—	comandou	o	capitão.	Cerca	de	dez	homens	saíram	da
fila.	—	Vão	já	para	a	cama	e	fiquem	lá	até	o	período	de	descanso	terminar.	Os	outros,	prestem	atenção.
Dentro	de	três	minutos	o	oficial	de	plantão	vai	pedir	que	os	candidatos	à	insígnia	Fucík	se	reúnam	em
frente	ao	prédio.	Todos	vocês	que	não	conhecem	bem	as	ordens	vigentes	e	passam	o	período	de	descanso
da	tarde	completamente	vestidos	vão	se	apresentar	para	o	exame.	Se	não	se	apresentarem,	eu	acabo	com
a	vida	de	vocês.	Quando	o	comandante	de	tanque	Smiricky	der	a	ordem,	vocês	marcharão	para	o
departamento	político.	Na	qualidade	de	seu	agitador	político,	o	sargento	Mácha	providenciará	para	que
todos	os	parasitas	que	não	conhecem	as	ordens	vigentes	se	apresentem	para	o	teste.

Matka	virou-se	e	marchou	para	fora	do	dormitório,	seguido	do	seu	séquito.	Danny	ficou	para	trás.	Os
soldados	condenados	a	tentar	o	teste	para	receber	a	insígnia,	a	que	os	livros	do	exército	se	referiam
como	"o	orgulho	do	homem"	xingaram	com	todos	os	palavrões	que	conheciam.

Quinze	minutos	depois,	um	grupo	de	cerca	de	trinta	soldados	estava	socado	no	fundo	da	sala	do
departamento	político,	o	mais	longe	possível	da	mesa	da	frente,	onde	a	banca	examinadora	se	sentava.
Estavam	muito	juntos,	colados	um	no	outro,	encostados	em	uma	fileira	de	armários	que	dividiam	a	sala
em	duas.	No	centro	dos	armários	havia	uma	pequena	abertura	que	dava	para	uma	área	sombria	cheia	de
pilhas	de	relatórios	velhos	cobertos	de	poeira	e	fétidas	latas	de	lixo	já	sem	uso.	Em	frente	aos	soldados
havia	fileiras	de	cadeiras	vazias,	e	bem	na	frente,	sozinho,	o	soldado	Poslusny	encontrava-se	diante	da
banca	examinadora.	A	banca,	presidida	pelo	tenente	Prouza,	tinha	lugar	de	destaque	em	uma	longa	mesa,
por	trás	da	qual	viam-se	retratos	oficiais	de	estadistas;	Ruzicka	e	Hospodin,	na	qualidade	de
observadores,	sentavam-se	atrás	de	uma	escrivaninha	junto	da	janela.

O	tenente	Prouza	olhou	em	silêncio	para	os	homens,	com	uma	expressão	estranhamente	acanhada,
enquanto	uma	vozinha	secreta	soprava	no	seu	ouvido.	Você	precisa	superar	a	desconfiança	que	os
camaradas	às	vezes	têm	de	você.	Geralmente	os	soldados	têm	vergonha	de	admitir	um	interesse	por
literatura	porque	temem	parecer	ridículos	aos	outros.	Você	precisa	conquistar	a	confiança	deles	através
de	um	comportamento	adequado.	Prouza	se	levantou.

—	Eu	gostaria	que	os	senhores	viessem	aqui	para	a	frente,	calourada	—	disse	animadamente.	—	Há
muito	lugar	por	aqui,	e	eu	não	vou	comer	os	senhores.

Mas	os	soldados	recusaram-se	a	sair	de	onde	estavam,	e	a	distância	entre	os	oficiais	e	os	homens,	na
verdade	um	abismo,	permaneceu	grande	como	sempre,	enquanto	a	figura	solitária	e	absurda	do	soldado
Poslusny,	um	soldado	modelo	com	o	botão	da	União	dos	Jovens	na	túnica,	continuava	na	frente.

—	Por	favor,	venham	para	a	frente,	camaradas.	Não	fiquem	espremidos	aí	no	canto.	—	Prouza	queria
dizer	alguma	coisa	para	encorajá-los,	alguma	coisa	humana,	e	então	disse:	—	Como	disse	o	grande



Stalin,	"Com	nossas	novas	formas	de	trabalho,	estamos	mais	ou	menos	reconstruindo	o	antigo	sistema	de
educação,	por	assim	dizer,	a	base	da	cooperação	de	camaradagem	entre	o	professor	e	o	aluno".	Nenhum
de	nós	deseja	dificultar	as	coisas	para	vocês.	Só	queremos	ter	uma	discussão	cordial	sobre	os	livros	que
todos	da	União	dos	Jovens	devem	conhecer,	como	auxílio	em	seu	desenvolvimento	e	crescimento.

A	massa	rígida	e	silenciosa	no	fundo	da	sala	permaneceu	imóvel.	Danny,	sentado	ao	lado	do	tenente,
resolveu	ajudá-lo.

—	Vamos,	rapazes,	cheguem	um	pouco	mais	perto.	Não	faz	sentido	vocês	ficarem	espremidos	aí	no
canto.	Não	vai	adiantar	nada.	Saiam	logo	daí.

Mas	o	tenente	achou	que	essa	abordagem	não	era	apropriada.	Para	apagar	a	impressão	negativa	que	o
comandante	de	tanque	poderia	ter	dado,	ele	acrescentou	depressa:	—	Que	tal,	camaradas,	se	um	de	nós
fosse	para	aí	e	se	sentasse	com	vocês	para	acabar	com	essa	ideia	de	exame?	Nós	nos	sentaremos	aí	e
discutiremos	as	coisas	com	vocês,	pois	esse	é	o	verdadeiro	sentido	da	insígnia	Fucík.

Mais	uma	vez	nenhuma	reação.	O	tenente	já	estava	perdendo	as	esperanças	quando	de	repente	a	porta
se	abriu	e	entrou	o	sargento	Semancák,	arfando,	carregando	sua	própria	cadeira.	Olhou	em	volta	da	sala
para	ver	quem	era	o	oficial	de	patente	mais	alta,	colocou	a	cadeira	no	chão	e	falou:

—	Camarada	primeiro-tenente,	peço	permissão	para	juntar-me	ao	grupo.
—	Naturalmente	—	disse	Ruzicka,	de	trás.	—	O	senhor	veio	para	fazer	o	teste	para	a	insígnia	Fucík,

camarada	sargento-mor?	—	perguntou	gentilmente	o	tenente	Proeza.
—	É	claro	que	sim	—	falou	Dinheiro,	e	o	entusiasmo	da	sua	voz	renovou	as	esperanças	do	tenente.

Semancák	colocou	a	cadeira	no	canto,	sentou-se	ao	lado	do	soldado	Poslusny	e	olhou	para	a	banca
examinadora.

—	Estão	vendo,	camaradas?	—	disse	Prouza.	—	O	camarada	sargento-mor	veio	direto	para	a	frente	e
sentou-se.	Agora,	todos	vocês	cheguem	mais	perto	para	podermos	começar.

Dinheiro	virou-se	de	costas	e	dirigiu-se	ao	grupo.	—	Vamos,	camaradas.	Não	há	nada	a	temer.	Há
muito	lugar	por	aqui.	Vamos,	cheguem	mais	perto.

O	amontoado	de	soldados	finalmente	começou	a	se	mexer.	O	primeiro	a	desgrudar-se	da	divisória
dos	fundos	foi	o	agitador	político	Mácha.	Talvez	alguma	antiga	conscientização	de	suas
responsabilidades	o	tivesse	impulsionado.	Foi	seguido	de	Mengele,	Kobliha,	Bamza	e	vários	outros.
Poslusny	e	o	pequeno	sargento-mor	continuavam	sozinhos	na	primeira	fileira,	mas	o	abismo	que
ameaçara	as	esperanças	do	tenente	Prouza	começava	a	diminuir	rapidamente.	Apesar	das	botinas	sujas,
das	fardas	manchadas	de	graxa	e	dos	rostos	por	barbear,	os	homens	não	pareciam	tão	ameaçadores	como
quando	estavam	no	canto.	Eram	jovens,	e	seus	superiores	simplesmente	não	tinham	conseguido	se
aproximar	deles.	Prouza	foi	tomado	por	um	sentimento	agradável	e	visionário:	aquilo	poderia	ser	um
marco	na	vida	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	Respirou	fundo,	encheu	o	peito,	olhou	em	volta	com	ardor	e
iniciou	a	seguinte	preleção	retórica:

—	Camaradas!	Nós	estamos	reunidos	aqui,	por	assim	dizer,	para	cumprir	os	compromissos	que	todos
nós	assumimos	de	alcançar	o	disputado	título	de	portadores	da	insígnia	Julius	Fucík,	um	homem	que
diversas	vezes	nos	exortou,	como	dizia	o	camarada	Lenin,	a	estudar,	estudar,	estudar.	—	Fez	uma	pausa	e,
lembrando-se	de	uma	coisa,	acrescentou:	—	Estudar!	—	Bem	colocado,	pensou,	mas	ainda	faltava
alguma	coisa.	—	Nós	temos	de	estudar,	e	estudar	com	afinco.	Como	dizia	Fucík,	temos	de	alcançar	e
superar,	de	todas	as	formas,	os	capitalistas	para	podermos	atingir	e	esmagar	o	inimigo	de	nosso	país	e	do
nosso	sistema	democrático	popular,	para	podermos,	por	assim	dizer,	aprender	a	fazer	e	a	conhecer	o	que
nos	pode	ser	ensinado	pelo	povo	e	seu	grande	líder	e	professor,	o	generalíssimo	Jossip	Vissarionovich
Stalin,	e	o	camarada	Malenkov.	—	Acrescentou	rapidamente	o	nome	do	sucessor	do	falecido	imortal.

—	E	para	podermos,	por	fim,	cumprir	nossas	tarefas	de	combate	e	treinamento	político	ao	entrarmos
no	ano	de	1953.	Portanto,	camaradas!	—	Respirou	fundo.	—	Para	começar,	para	discutir	com	fluência,
por	assim	dizer,	vamos	ver	alguma	coisa	da	lista	dos	livros.	Estamos	entendidos,	camaradas?	—	Virou-se



para	a	banca	examinadora,	com	a	ligeira	sensação	de	que	suas	observações	introdutórias	não	tinham	sido
tão	boas	como	deviam.	A	banca	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	—	Vamos	começar	com	um	livro
que	vocês	todos	leram	e	talvez	tenham	visto	no	cinema.	Longe	de	Moscou.	Quem	dentre	vocês	não	leu
esse	livro,	camaradas?

Ele	tinha	começado	a	usar	um	truque	do	arsenal	pedagógico	do	inesquecível	major	Kondrác.	Nós
sabemos,	por	experiência,	dizia	aquele	professor	exemplar,	que	se	perguntarmos	aos	soldados	quais
deles	sabem,	viram	ou	leram	alguma	coisa,	eles	ficarão	calados,	e	se	perguntarmos	qual	deles	não	sabe,
não	viu	ou	não	leu	etc.	...	eles	ficarão	calados	também;	mas	nesse	último	caso	temos	pelo	menos	um	ponto
de	partida	para	outras	perguntas.	Por	exemplo,	nós	podemos	voltar	e	dizer:	"Bem,	nesse	caso,	o	que
aconteceria,	camarada",	apontando	para	um	camarada	específico...

—	Bom,	nesse	caso	—	disse	o	tenente	Prouza	no	silêncio	total	do	ambiente	—,	que	tal	falarmos
alguma	coisa	sobre	o	livro...	—	e	olhou	em	volta,	dando	aos	soldados	um	instante	para	pensar	na
resposta.	—	Usem	suas	próprias	palavras,	da	forma	como	se	lembram	do	livro.	Que	tal...	—	disse,
examinando	os	rostos	à	sua	frente,	alguns	sérios	e	com	ar	ignorante,	outros	tentando	se	lembrar	de	alguma
coisa,	e	outros	olhando	fixamente	para	o	teto.	Três	ou	quatro	candidatos	foram	acometidos	de	uma	súbita
necessidade	de	assoar	o	nariz	com	força.	Os	olhos	do	tenente	pararam	no	sargento	da	reserva,	na
primeira	fila.	Será	que	eu	devo	testar	esse?	Dinheiro	sorria	com	um	olhar	confiante,	aparentemente
encantado	com	a	perspectiva	de	outra	medalha	fácil,	mas	o	tenente	interpretou	seu	otimismo	de	forma
diferente.	Ali	está	um	sargento	da	reserva,	pensou.	Ele	deve	estar	bem	preparado	para	o	teste.	Seu
exemplo	irá	estimular	os	outros.	—	Então,	sargento-mor,	por	que	não	nos	diz	o	que	se	lembra	do	livro?

Semancák	não	deu	a	resposta	que	o	jovem	oficial	esperava.	Obviamente	apavorado	por	ter	sido
escolhido,	ele	empalideceu	e	começou	a	gaguejar	coisas	incoerentes.

—	Longe	de	Moscou	é...	bom,	como	dizem,	é...	a	coisa	sobre	ele	é,	quer	dizer...	é	um	livro,	né?...	em
que	o	sujeito...	o	escritor,	quer	dizer...	ele	escreve	sobre,	ele	nos	conta	sobre	a	coisa...	a	coisa	que	se
passa	por	lá,	o	senhor	sabe,	longe	de	Moscou,	quer	dizer,	muito	longe	de	Moscou,	que	é	a	capital	da...
União	das	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas...

Danny	tentava	em	vão	lembrar-se	do	tema	de	Longe	de	Moscou,	mas	só	lhe	veio	à	memória	uma	cena
de	quando	ele	era	um	despreparado	professor	de	escola	primária,	antes	de	entrar	para	a	carreira	militar.
Durante	uma	prova	de	zoologia	ele	mandou	um	menino	dizer	para	a	classe	tudo	o	que	sabia	sobre	o
elefante	indiano.	O	garoto	tinha	hesitado.	"O	elefante	indiano...	é	um...	animal	que...	vive	na	Índia..."	Fez
uma	longa	pausa	e	de	repente	começou	a	fazer	uma	apresentação	fluente.	"A	Índia	é	um	país	onde	os
capitalistas	ainda	exploram	os	trabalhadores.	Exploração	significa..."	e	deu	uma	perfeita	definição
marxista	de	exploração,	que	era	tudo	de	que	Danny	se	lembrava	sobre	os	elefantes	indianos.

Danny	sacudiu	a	cabeça	e	voltou	ao	presente,	e	ouviu	Dinheiro	falando.
—	...	e	ele	escreveu	como	as	coisas	eram	lá,	naquela	época,	quer	dizer,	quando	eles	estavam	lá...

bom,	eles	estavam	trabalhando,	né?	Quer	dizer,	não	muito	bem	porque,	como	eu	disse,	eles	estavam	muito
longe	de	Moscou,	né?	Mas	aquela	gente	trabalhava	lá	há	muito	tempo,	menos	aqueles	sujeitos,	quer
dizer...	eles,	bem,	viram	que	tinham	de	fazer	alguma	coisa,	para	eles	mesmos,	quer	dizer,	tinham	de
trabalhar,	todo	mundo	que	era...	e	não	havia	mais	capitalistas	para...	explorar	os	camponeses...	por	isso
eles	tiveram	de,	bom,	de	fazer	melhor	ainda	que	os	outros	para	atingir	as	—	como	se	chamam	mesmo?	—
os	padrões	—	acho	que	é	assim	que	dizem	—	porque	tudo	pertence	ao	povo,	né?	E	daí	em	diante	eles
tiveram	muitas	ideias	boas	sobre...	como	fazer	melhor	as	coisas	e	outras	ideias	parecidas,	então	eles
assumiram	todos	esses	compromissos	socialistas	porque	naqueles	lugares	o	povo	ouvia	o	padre	dizer	que
eles	morreriam	no	inferno	se	trabalhassem,	então	até	mesmo	os	camponeses	ricos	e	os	caras	faziam
sabotagem,	quer	dizer,	todos	iam...	iam...	a	esses	lugares	onde...	muito	longe	de	Moscou,	a	capital	da
União	das	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas...

Danny	de	repente	viu	que	Dinheiro	dera	a	eles	a	essência	da	história	universal	que	era	repetida,	com



pequenas	variações,	em	todos	os	romances,	e	naquele	sentido	sua	resposta	podia	ser	considerada	correta.
Mas	Prouza,	em	vez	de	aceitar	o	resumo	de	Dinheiro,	caminhou	obstinadamente	para	o	desastre.	Ele

não	esperava	uma	exposição	tão	incompreensível	nem	tanta	ignorância	sobre	o	livro.	Afinal	de	contas,
não	havia	nada	no	livro	sobre	padres.	Ou	será	que	havia?	De	repente	ficou	inseguro,	percebendo	que
também	tinha	se	esquecido	de	como	o	livro	era	exatamente.

—	Alguém	aí	pode	ser	mais	específico?	—	perguntou,	olhando	em	volta	para	a	plateia.
Ninguém	se	manifestou.
—	Ninguém?	—	perguntou	desapontado,	e	fixou	os	olhos	no	sargento	Mácha,	que	estava	assoando	o

nariz	quando	Prouza	fez	as	primeiras	perguntas	e	parou	quando	Dinheiro	começou	a	falar;	mas	quando	viu
que	ia	ficar	sem	ar	se	não	respirasse	imediatamente,	puxou	o	lenço	de	novo	e	outra	vez	assoou	o	nariz.

Ao	guardar	o	lenço	no	bolso,	tornou-se	a	próxima	vítima	do	presidente	da	banca	examinadora.
—	E	o	senhor,	camarada	sargento?	Não	quer	ajudar	aqui	o	camarada	sargento-mor?
—	É	claro	—	disse	Mácha	com	tristeza.	—	O	livro	se	passa	em...	em...	—	Pensou	bastante	e	resolveu

continuar.	—	...bem	longe	de	Moscou,	no	deserto	de	Kyzl	Kum.
—	Acho	que	o	senhor	está	confundindo	com...
—	Eu	sei!	Já	percebi	isso.	O	livro	se	passa	em...	em...	Seria	na	Sibéria?	Isso	mesmo,	Sibéria.	E	o

secretário	do	Partido,	ele...	organiza	os	detalhes	do	trabalho	lá.	Com	métodos	modernos.	—	Mácha	agora
sentia-se	confiante.	—	Os	trabalhadores	lá	trabalham	com	métodos	antigos,	mas	o	secretário	do	Partido
convence-os	a	melhorar	o	trabalho	com	métodos	novos.	Alguns	trabalhadores	são	politicamente
ignorantes,	e	não	gostam	dos	métodos	novos	porque	acham	que	vão	ter	de	trabalhar	mais,	mas	esse
sujeito,	o	secretário,	mostra	que	se	eles	ajeitarem	as	coisas	bem	não	terão	de	ralar	tanto	no	trabalho.	E	é
assim	que	eles	conseguem	aceitar	o	plano	e...	e...

—	Muito	bom!	—	disse	Prouza.	—	Então	eles	constroem	o	edifício	em	menos	tempo.	O	senhor	se
lembra	de	como	eles	fazem	isso?	—	Ele	esperava	que	o	sargento	se	lembrasse,	pois	de	repente	percebeu,
para	seu	horror,	que	ele	próprio	não	se	lembrava	nem	ao	menos	do	que	eles	estavam	construindo.	O
sargento	não	o	desapontou.

—	Eles	construíram	em	menos	tempo	porque	se	usassem	os	métodos	antigos	teriam	terminado	muito
mais	tarde,	como	tinham	planejado;	mas	com	os	métodos	novos,	usando	o	movimento	em	prol	do
trabalhador,	oferecendo	prêmios	a	quem	fizesse	trabalho	extra,	eles	construíram	em	menos	tempo,	porque
podiam	começar	a	produção	muito	mais	cedo	do	que	tinham	planejado,	de	acordo	com	os	planos
baseados	nos	métodos	antigos,	que	atrasariam	muito...

—	Certo!	E	pode	nos	dizer	qual	foi	a	importância,	para	a	União	Soviética,	das	coisas	serem
construídas	mais	depressa?	O	senhor	saberia	responder,	camarada	soldado?

O	soldado	Mengele	levantou-se.	Depois	de	uma	longa	pausa,	ele	respondeu:
—	Bom,	foi	muito	importante.
—	É	claro,	mas	o	que	isso	significou	para	eles?
—	Significou	que...	—	O	soldado	Mengele	hesitou,	depois	continuou:	—	Eles	tiveram	um	aumento	de

produtividade...
—	Exatamente	isso!	Eles	puderam	aumentar	a	produtividade	do	trabalho	e	aumentar	os	padrões	à

medida	que	realizavam	os	planos.	Estão	vendo,	camaradas?	Não	é	tão	difícil	assim!	Vocês	não	devem	ter
medo	da	literatura.

Encorajado	pelo	sucesso	de	seu	método	dialético,	Prouza	fez	outras	perguntas	aos	estudantes	reunidos
ali	sobre	um	livro	que	ele	achava	ser	mais	conhecido	que	o	romance	russo.	Afinal	de	contas,	a	insígnia
que	eles	iam	ganhar	naquele	dia	levava	o	nome	cio	autor.	Mas	quando	ele	perguntou	sobre	o	Relatório	do
patíbulo,	só	um	homem	levantou	a	mão:	o	sargento	Mácha.	Acontece	que	ele	só	tinha	lido	um	artigo	sobre
Julius	Fucík	no	último	número	da	revista	O	soldado	tchecoslovaco.	Desafiado	a	reproduzir	o	conteúdo	do
artigo,	Mácha	mostrou	que	seu	conhecimento	até	mesmo	desse	artigo	era	bastante	limitado.



—	O	nome	do	artigo	era...	"Julius	Fucík,	o	soldado".	Fucík...	—	pensou	um	pouco	e	continuou	—
serviu	o	exército	durante	a	primeira	república	capitalista	burguesa	pré-Munique	e	tomou	parte	na
agitação	política	ilegal	entre	os	camaradas.

Prouza	concordou	e	o	sargento	sentiu-se	encorajado.	—	Ele	serve	de	exemplo	para	nós	trabalhadores
políticos,	pois	nos	ensina	como	trabalhar	com	outros	camaradas.

Olhou	para	Prouza	com	hesitação,	e	Prouza	disse:	—	Isso	mesmo.
—	Na	verdade	—	continuou	o	agitador	político,	mais	confiante	agora	—,	ele	foi	um	dos	primeiros

agitadores	políticos.
—	Excelente,	camarada	sargento	—	falou	o	tenente.	—	Julius	foi,	de	certa	forma,	um	dos	nossos

primeiros	agitadores	políticos,	no	exército	capitalista	da	república	pré-Munique.	E	agora,	camarada
sargento,	como	podemos	ver	o	trabalho	dele	como	modelo	para	o	nosso?

O	sargento,	agora	absolutamente	seguro,	respondeu	com	firmeza:	—	Esse	tal	de	Fucík	disse	aos
camaradas	como	tornar	a	vida	no	exército	mais	fácil.	Disse	que	quando	um	oficial	dava	ordem	para	os
soldados	cantarem,	eles	deviam	cantar,	mas	só	para	não	serem	obrigados	a	fazer	ginástica	abdominal,
pois	tinham	de	guardar	forças	para	a	verdadeira	luta	quando	voltassem	para	a	vida	civil.	Ele	sempre
ficava	a	favor	dos	soldados	e	contra	os	oficiais	e...	e...

O	tenente	estava	tremendo.	A	interpretação	de	Mácha	sobre	o	artigo	era	materialmente	correta,	mas
de	certa	forma	seu	entusiasmo	dava	ao	artigo	um	significado	que	perdia	de	vista	a	perspectiva	correta.
Ele	sabia	os	fatos	mas	não	os	tinha	compreendido	sob	uma	perspectiva	de	classe,	enquanto	o	tenente
Prouza	era	capaz	de	dar	uma	perspectiva	de	classe	até	mesmo	a	problemas	que	não	conhecia.	Como
muitos	de	seus	colegas,	o	tenente	encontrava	o	significado	politicamente	correto	de	uma	situação	sem
saber	nenhum	detalhe	sobre	tal	situação,	e	isso	lhe	dava	calma	e	segurança.

—	Naquela	época	essa	era	a	abordagem	certa	—	disse.	—	Mas	de	que	forma	podemos	usar	o
trabalho	de	Julius	como	um	modelo	direto,	em	certo	sentido,	para	nosso	próprio	trabalho	hoje?	Entendeu
o	que	eu	estou	tentando	dizer,	camarada	sargento?

Mácha	parecia	agora	menos	confiante.	—	Bom,	em...	da	forma	que	ele	sempre	defendeu	os	soldados
comuns	contra	os	oficiais,	quer	dizer...

De	repente	o	tenente	Ruzicka	levantou-se	por	trás	de	Prouza.	Até	então	ele	tinha	se	mantido	em
silêncio,	mas	agora	decidira	salvar	o	infeliz	oficial	novato.

—	Espere	um	instante,	Mácha	—	disse,	e	virou-se	para	o	tenente.	—	O	camarada	sargento	tem	uma
ideia	correta,	só	que	deve	ser	mais	preciso.	Mácha,	como	nós	chamávamos	a	primeira	república?

Diante	do	seu	superior	imediato,	a	eloquência	e	a	loquacidade	do	agitador	desapareceram.
—	Uma	democracia	burguesa	—	disse	rapidamente.
—	E	o	que	mais?
—	Capitalista.
—	E	como	chamávamos	a	classe	dominante?
—	Capitalista.
—	E	quem	servia	o	exército?
—	O	povo.
—	E	quem	eram	os	oficiais?
—	Os	capitalistas.
—	E	hoje?
Uma	luz	veio	finalmente	à	cabeça	do	sargento.	—	Hoje	nós	dizemos	que	os	oficiais	são	filhos	da

classe	operária.
—	E	o	povo	faz	o	quê?
—	Governa.
—	Portanto,	o	que	não	existe	entre	os	oficiais	e	os	homens?



—	Um	abismo	—	disse	o	sargento,	suspirando	de	alívio.
—	Isso	mesmo	—	falou	Ruzicka.	—	Portanto,	Fucík	estava	certo	ou	errado	mandando	os	camaradas

cumprirem	as	ordens	apenas	formalmente?
—	Certo.
—	Então	hoje	ainda	é	certo	dar	ordem	para	os	camaradas	não	cumprirem	suas	obrigações,	evitarem

responsabilidades,	não	participarem	dos	exercícios,	negligenciarem	o	crescimento	político?
O	tom	de	voz	de	Ruzicka	não	deixava	dúvida	sobre	a	resposta	certa,	e	Mácha	respondeu	com	a	maior

segurança.
—	Não,	não	é.
—	Então,	Julius	Fucík,	que	foi	realmente	nosso	primeiro	agitador	político,	deu	que	exemplo?
—	O	exemplo	dele	foi...	—	disse	o	sargento,	começando	com	coragem	mas	entrando	depois	em

confusão	—,	o	exemplo	dele	foi...	ele	encorajou	os	camaradas	a	cumprirem	suas	obrigações...	a	se
tornarem	politicamente	conscientes...	a	participarem	dos	exercícios	e	a	se	prepararem	para	o	combate...

—	Isso,	camaradas	—	concluiu	Ruzicka,	que	não	ouvia	mais	o	que	Mácha	dizia,	pois	preparava
frases	grandiosas	e	difíceis	para	encerrar	sua	palestra.	—	Julius	Fucík	foi	capaz	de	inspirar	os	camaradas
ao	socialismo	e	à	luta	da	classe	operária	com	entusiasmo.	Como	disse	o	próprio	Stalin,	"Aqueles	que
desejam	inspirar	os	outros	têm	de	se	queimar".	E	Julius	Fucík	se	queimou,	camaradas,	e	influenciou	os
camaradas	mais	fracos.	E	nós	também	devemos	nos	queimar,	camaradas,	e	inspirar	os	camaradas	mais
fracos	a	cumprirem	com	suas	obrigações,	a	seguirem	as	ordens,	a	se	prepararem	política	e	fisicamente
para	o	combate,	a	serem	disciplinados,	a	fazerem	exercícios	com	todo	o	afinco,	porque,	como	disse
Kutuzov,	quanto	mais	suor	no	campo	de	treinamento,	menos	sangue	no	campo	de	batalha.

—	Amém	—	falou	o	soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek.	Como	membro	da	banca	examinadora,
ele	passou	todo	o	tempo	fazendo	furtivamente	anotações	sobre	as	declarações	mais	interessantes	dos
homens	e	dos	oficiais,	para	o	sargento	Krajta	incluir	essas	anotações	no	seu	livro	O	folklore	do	exército
da	Tchecoslováquia,	e	em	troca	emprestar	ao	Dr.	Mlejnek	um	exemplar	antigo	de	Histórias	incríveis.

—	É	é	assim,	camarada	tenente,	que	o	senhor	deve	guiar	os	camaradas	para	a	resposta	correta.	—
Com	essas	palavras	Ruzicka	saiu	em	triunfo	da	sala,	com	um	ar	de	quem	desempenhou	bem	suas	funções,
deixando	Prouza	sozinho	diante	dos	trinta	soldados.	Prouza	sentiu-se	humilhado	com	o	desempenho	de
Ruzicka.	Teria	muito	o	que	aprender	para	galgar	seu	próprio	caminho.	Ainda	não	sabia	como	fazer	muitas
coisas.	Olhou	para	os	soldados	reunidos	e	de	repente	perdeu	a	vontade	de	continuar	no	papel	de	chefe
inquisidor.	Apelou	para	um	truque	usado	por	todos	os	pedagogos	que	perdem	a	inspiração	ou	se
esquecem	dos	fatos.	Virou-se	para	a	banca	examinadora,	que	até	então	se	mantivera	em	silêncio,	e
perguntou:	—	Vocês	têm	perguntas	a	fazer,	camaradas?	Isso	tirou	a	banca	de	sua	letargia.	O	primeiro	a
acordar	foi	o	Dr.	Mlejnek,	que	escolheu	o	soldado	Bamza.

—	Camarada	soldado,	o	senhor	leu	alguma	coisa	de	Jirí	Wolker?
Não	era	uma	pergunta	inútil.	O	Dr.	Mlejnek	sabia	que	várias	noites	antes,	nas	barracas,	muitos

daqueles	homens	tinham	lido	o	poema	de	Wolker,	A	Balada	da	Criança	que	Não	Nasceu,	embora,	é
claro,	não	para	fazer	o	teste.

Ele	sabia	também	que	Bamza	lera	uma	certa	passagem	em	voz	alta	para	os	outros.
—	Se	eu	já	li	alguma	coisa	de	Wolker?	—	Foi	isso	mesmo	o	que	eu	perguntei.	—	Bom,	eu	li	aquela...

como	se	diz?...	aquela	balada	sobre	o	garoto	abortado,	certo?
—	A	criança	que	não	nasceu.
—	Certo,	a	criança	que	não	nasceu.
—	E	gostou	da	balada?
—	Achei	legal.
—	Alguém	mais	leu	isso?	—	perguntou	o	Dr.	Mlejnek	para	o	grupo.
Houve	um	murmúrio	afirmativo.



—	E	quem	pode	dizer	do	que	se	trata?	—	perguntou	o	Dr.	Mlejnek,	fazendo	uma	pergunta	mais
complexa.

O	infeliz	soldado	Bamza	levantou	a	mão.	O	tenente	Prouza	quase	se	levantou	da	cadeira	para	tentar
impedir	que	ele	falasse,	mas	pensou	melhor	e	sentou-se	de	novo.

Mlejnek	fez	um	sinal	de	cabeça	para	o	soldado.
—	É	sobre	aqueles	dois	bobocas	que	se	apaixonam	—	declarou	Bamza	—	e	transam,	mas	eles	são

pobres,	não	é?	Então	ela	tem	de	se	livrar	do	bebê.
—	Muito	bem.	Alguém	leu	mais	alguma	coisa	de	Wolker?	—	perguntou	Mlejnek	depressa,	esperando

mudar	a	discussão	para	um	tema	menos	perigoso.	Mas	o	demônio	apoderou-se	de	novo	do	tenente	Prouza
contra	a	sua	vontade.	A	coisa	não	pode	ser	deixada	assim,	pensou.	Um	poema	que	fala	de	como	a
sociedade	capitalista	destrói	tudo	o	que	é	puro,	mesmo	o	amor,	deve	ser	plenamente	explorado	com	fins
pedagógicos.	O	tenente	levantou	a	mão	e	interrompeu	o	Dr.	Mlejnek.

—	Com	licença,	camarada	soldado.	Camarada	soldado,	o	senhor	descreveu	o	assunto	do	poema
corretamente,	por	assim	dizer,	mas	o	que	acha	que	o	poema	nos	diz	sobre	o	presente,	sobre	hoje?

Bamza	olhou	para	o	tenente	com	irritação.
—	Está	vendo	aonde	eu	quero	chegar?	—	pressionou	Prouza.	—	O	que	acha	que	o	poeta	estava

tentando	criticar?
Bamza	o	fitou	sem	entender	nada.
—	O	que	eu	quero	saber	é	se	—	continuou	o	tenente,	tentando	refazer	a	pergunta	—	essas	coisas

podem	acontecer	ainda	hoje	na	nossa	Democracia	do	Povo.
Uma	nuvem	escura	passou	pelos	olhos	de	Bamza.
—	Quer	dizer,	se	a	gente	ainda	trepa	com	mulheres	solteiras?	—	perguntou	o	soldado	com	cuidado.
—	Não,	não	é	isso...	é	claro	que	eu	quis	dizer	isso	também,	isto	é,	eu	sei	que	essas	práticas	infelizes

ainda	sobrevivem	aqui	e	ali,	mas	o	que	eu	quis	dizer...
—	Ah,	entendi.	O	senhor	quer	saber	se	as	mulheres	ainda	têm	de	se	livrar	dos	bebês,	certo?
—	Alguma	coisa	assim.	O	que	eu	estava	realmente	pensando	era	se	os	jovens	ainda	têm	de	recorrer	a

medidas	tão	extremas,	entendeu?	Essas	coisas	ainda	são	necessárias	na	nossa	Democracia	do	Povo?
Àquela	altura	Bamza	estava	furioso.	—	Bom,	às	vezes	sim.	—	Mas	por	razões	de	saúde,	é	claro.	Foi

isso	que	o	senhor	quis	dizer?
—	Bom,	foi,	é	claro,	foi	isso	também	—	disse	Bamza.	—	Mas	às	vezes	a	mulher	engravida,	o	sujeito

vai	embora	e	ela	não	quer	viver	com	o	escândalo...
—	Mas	tente	me	compreender,	camarada	soldado.	As	pessoas	ainda	fazem	aborto	hoje	em	dia	porque

não	podem,	por	assim	dizer,	sustentar	o	bebê?
—	É	claro	que	fazem	—	falou	Bamza	sem	hesitação.	—	De	onde	eu	venho,	em	Zizkov,	um	sujeito	teve

onze	filhos,	todos	meninos,	e	na	primavera	passada	sua	esposa	se	livrou	de	outro	porque	ele	disse	que
não	dava	para	sustentar	o	pestinha;	além	disso,	todos	os	seus	filhos	tinham	nomes	de	apóstolos	e	o	único
nome	que	sobrou	foi	Judas,	um	nome	horrível	para	se	dar	a	alguém,	e	o	padre	nunca	teria	batizado	o	bebê
com	esse	nome.	Mas	ele	não	podia	dar	nenhum	outro	nome	porque	tinha	de	ter	todos	os	filhos	com	nomes
de	apóstolos,	e	ficou	muito	nervoso	pensando	que	teria	um	filho	pagão,	pois	ele	era	um	católico	dedicado
e...

—	Camarada	soldado!	—	disse	Prouya,	interrompendo	aquele	turbilhão	de	palavras.	—	Isso	é
possível,	é	claro,	mas	não	é	típico,	por	assim	dizer.	E	o	poeta	não	estava	escrevendo	sobre	casos	assim,
pois	a	literatura	tem	de	representar	o	que	é	típico	e	positivo.	Os	jovens	que	se	amam	hoje	em	dia	e
querem	constituir	família	têm	de	recorrer	a	esses	métodos?

Depois	de	uma	curta	pausa,	Bamza	admitiu	a	contragosto	que	eles	não	tinham	de	recorrer	a	isso.
—	Está	vendo?	—	disse	o	tenente.	—	E	por	que	os	jovens	antigamente	tinham	de	recorrer	ao	aborto?
—	Porque	eles	eram	pobres.



—	Certo.	Como	o	senhor	vê,	só	é	preciso	pensar	um	pouco	no	poema.	Então,	por	que	eles	eram
pobres?

—	Porque	estavam	num	período	de	depressão	—	respondeu	Bamza.
—	Certo	de	novo.	E	pode	haver	depressão	hoje?
—	Não.
Para	alívio	de	Prouza,	o	sargento	Mácha	se	intrometeu:	—	Não	pode	haver	depressão	hoje	—	disse

ele,	com	a	segurança	de	um	especialista	—	porque	hoje	o	povo	possui	as	relações	de	produção.	Havia
depressão	antes	porque	as	relações	de	produção	pertenciam	aos	capitalistas.

Alguma	coisa	não	estava	muito	certa	naquela	resposta,	mas	o	tenente	Prouza	deixou	passar.
—	Mas	no	final,	concretamente,	a	quem	essas	relações	de	produção	pertencem?
—	Ao	povo	—	respondeu	o	sargento	Mácha	sem	hesitar.
—	E	antes?	Outra	pessoa	deve	responder	agora.	Camarada	sargento?	—	disse	Prouza,	apontando	para

Kojaliha.
Também	sem	qualquer	hesitação,	Kojaliha	respondeu:
—	Antes,	pertenciam	aos	capitalistas.
—	Sim,	camaradas	—	concluiu	Prouza.
Seu	tom	era	trágico.	Agora	estão	vendo	o	que	esse	poema	significa,	em	última	análise?	Mostra

diretamente	como,	durante	a	república	capitalista,	nem	mesmo	o	amor,	por	assim	dizer,	tinha	alegria,	e
como	os	jovens	se	casavam	por	razões	diferentes	das	de	hoje.	Agora,	alguém	pode	explicar	qual	era	a
força	motora	no	capitalismo	quando	dois	jovens	queriam	se	casar?

—	Dinheiro	—	falou	o	sargento-mor	Semancák.	Alguém	nos	fundos	deu	um	risinho,	mas	o	tenente
concordou.

—	Correto,	camarada	sargento-mor.	E	hoje?
As	razões	atuais	para	o	casamento	pareciam	além	da	compreensão	do	pequeno	Semancák,	e	o

sargento-mor	Soudek	respondeu	por	ele.
—	Eles	têm	de	gostar	um	do	outro,	certo?
—	Sim,	camaradas.	No	capitalismo,	a	mulher	nada	mais	era	que	um	fardo,	por	assim	dizer,	para	o

homem.	Sua	única	obrigação	era	levar	um	dote	para	ele.	Nós	costumamos	dizer	que	a	burguesia
dessocializou	o	papel	da	esposa.	Hoje,	no	sistema	socialista	do	povo,	o	relacionamento	entre	os	homens
e	as	mulheres	mudou.	Hoje	em	dia,	os	homens	procuram	uma	coisa	muito	diferente	nas	mulheres.	Veja	o
senhor,	camarada	soldado	—	disse	ele,	dirigindo-se	para	Bamza.	—	Imagine	que	o	senhor	quisesse	se
casar.	Qual	seria	a	maior	qualidade	para	sua	futura	esposa?

Bamza	olhou	sonhadoramente	para	o	tenente	e	pareceu	hesitar.
—	Então?	—	perguntou	o	tenente,	encorajando-o.	—	Que	tal	isso?	—	e	com	os	dedos	das	duas	mãos

bateu	no	centro	do	peito,	um	gesto	que	pretendia	indicar	pureza	de	coração,	gesto	muito	pouco	marxista;
lembrou-se	da	época	distante	em	que	era	coroinha,	entusiasmado	pelo	catecismo	como	agora	era
entusiasmado	pela	pedagogia	militar.	—	O	que	acha	disso?	—	repetiu,	com	um	ar	questionados.

—	Peitos?	—	perguntou	Bamza,	em	guarda.	A	resposta	deixou	Prouza	sem	ação,	mas	deu	nova	vida	à
desanimada	plateia.	Um	murmúrio	passou	pelos	bancos	e	um	ruído	forte	veio	da	mesa	onde	estava
sentada	a	banca	examinadora.	Era	o	Dr.	Mlejnek	assoando	o	nariz.

—	Não,	não,	as	pernas	são	mais	importantes	—	sugeriu	Strevlícek.	Era	a	primeira	vez	que	ele	falava.
—	Por	que	as	pernas	são	tão	importantes?	—perguntou	Soudek	em	tom	de	ironia.	—	A	gente	não	vê

as	pernas	no	escuro.
—	E	também	não	vê	os	peitos	—	objetou	Strevlícek.	—	Mas	dá	para	apalpar	—	disse	Soudek.
—	Você	não	vai	passar	todo	o	tempo	na	porra	da	cama	com	ela	—	disse	Mácha,	levando	o	assunto

para	a	arena	politica.	—	Vai	querer	caminhar	com	ela,	não	é?
—	Se	você	só	quiser	caminhar	com	a	sua	futura	mulher,	então	pernas	de	pau	também	serviriam	—



falou	Soudek.
—	E	o	dote	também	é	importante	—	acrescentou	Semancák.	—Um	edredom,	roupa	de	cama	e	até

mesmo	um	pouco	de	dinheiro	no	banco	não	fazem	mal	a	ninguém.
—	Porra	nenhuma	—	disse	Bamza,	àquela	altura	um	crítico	literário	experiente.	—	Se

desvalorizarem	o	dinheiro,	sua	conta	bancária	vai	para	o	brejo.	Uma	casa	é	mais	importante,	não	é?
—	Olhem	só	esse	bobão	—	falou	Mácha,	como	se	Bamza	tivesse	tocado	num	ponto	delicado.	—	Pôr

dinheiro	em	uma	casa	hoje	em	dia?
—	Mas	a	casa	tem	liquidez.	—	Eles	nacionalizam	sua	liquidez	se	nacionalizarem	sua	casa	—	disse

Kobliha.
—	Mas	não	fizeram	isso	ainda.
—	Mas	vão	acabar	fazendo.
À	medida	que	o	tenente	Prouza	acompanhava	a	discussão,	sentia-se	cada	vez	mais	como	Alice	no

País	das	Maravilhas.
Seus	livros	não	tinham	previsto	aquela	situação.	Um	fraco	suspiro	escapou	da	sua	boca,	mas	os

candidatos	à	insígnia	Fucík	não	chegaram	a	notar.	Como	se	tivessem	perdido	todo	o	constrangimento,	eles
passaram	a	falar	tanto	sobre	o	tema,	aprofundando-se	cada	vez	mais	nele,	que	o	tenente	Hospodin	foi
obrigado	a	intervir.	Estivera	em	silêncio	por	um	longo	tempo,	não	por	preocupação	com	o	rumo	que	a
discussão	tomara,	mas	porque	também	estava	profundamente	interessado	no	problema.	Mas	acabou
lembrando-se	de	suas	responsabilidades	e	levantou-se,	dizendo:

—	Um	momento,	camaradas.
Os	animados	debatedores	viraram-se	para	ele,	e	seus	rostos	transformaram-se	de	novo	em	máscaras.
—	O	que	o	camarada	tenente	queria	dizer	era	qual	seria	a	qualidade	da	mulher	de	hoje	sob	o	ponto	de

vista	da	moral	socialista.
Toda	a	sala	ficou	em	silêncio.
—	Então?	—	perguntou	Hospodin.	—	Que	tipo	de	qualidades	espirituais	vocês	procurariam	numa

mulher?	Soudek?
O	sargento-mor	hesitou.	—	Eu...	não	entendi	o	que	o	senhor	quis	dizer.
—	Quero	dizer	do	ponto	de	vista	psiquiátrico	—	explicou	Hospodin,	que	na	vida	civil	era	um

padeiro	autodidata.
—	Seu	caráter,	digamos	assim	—	acrescentou	o	tenente,	tentando	ser	o	mais	rasteiro	possível.
—	Ah,	sei	—	falou	Soudek.	—	Bom,	acho	que	a	mulher	deve	ser	saudável.
—	Isso	é	importante	—	concordou	Hospodin	—,	mas	não	é	a	coisa	mais	importante	de	todas.	Quais

são	os	princípios	da	moral	socialista	que	toda	mulher	deve	ter?	Nós	estudamos	isso	em	um	livrinho
chamado	Para	uma	moral	socialista	mais	elevada,	não	se	lembram?

—	Eu	sei!	—	gritou	o	sargento	Mácha.	—	Ela	deve	ser	fiel	ao	povo	e...	—	deu	uma	olhada	de
esguelha	para	Hospodin,	que	concordou	com	um	sinal	de	cabeça.	—	Deve	ser	fiel	ao	povo	e	ao	sistema
democrático	do	povo,	deve	ajudar	o	marido,	deve...

—	Que	tipo	de	relacionamento	deve	existir	entre	marido	e	mulher?	—	perguntou	o	tenente.
Mácha	tentou	se	lembrar	da	resposta	correta,	mas	não	conseguiu.	Foi	o	soldado	Bamza	quem	levantou

a	mão,	com	a	sobrancelha	franzida.
—	Sim?	—	perguntou	o	oficial	educacional.
—	Ela	deve	ser	uma	esposa	legítima	—	declarou	Bamza	com	um	ar	sério	e	compenetrado.	Ele

obviamente	queria	dizer	aquilo,	mas	Hospodin	considerou	a	resposta	uma	impertinência.
—	Nós	estamos	numa	discussão	séria,	Bamza.	Guarde	suas	piadas	para	depois.
Foi	assim	que,	sem	se	dar	conta,	ele	plantou	na	alma	revolucionária	daquele	proletário	de	Zizkov	a

convicção	inabalável	de	que	o	comunismo,	na	sua	depravação,	era	contra	a	instituição	do	casamento.



Naquele	momento,	Hospodin	sentiu-se	aliviado	quando	o	capitão	Matka	escancarou	a	porta	e	entrou
bruscamente	na	sala,	vestido	com	culotes	de	montaria.	Feliz	por	ter	se	livrado	de	uma	discussão	que	não
levava	a	nada,	ele	gritou	"Atenção!",	bateu	os	calcanhares	para	o	capitão,	que	fez	uma	ligeira
continência,	e	anunciou:	—	Camarada	capitão,	os	candidatos	à	insígnia	Fucík	estão	sendo	examinados.
Número	de	presentes:	trinta	e	cinco.	Oficial	educacional	tenente	Hospodin.

—	À	vontade,	camarada	tenente	—	disse	Matka.	Sentou-se	informalmente	na	ponta	da	mesa	da	banca
examinadora	e	perguntou,	num	tom	afável:	—	Então,	rapazes,	como	vai	indo	o	exame?

Os	candidatos	não	disseram	nada.	Alguns,	mais	nervosos,	deram	um	riso	inexpressivo.
—	Vai	indo	bem,	camarada	capitão	—	afirmou	Mácha.
—	Então	eu	vou	ficar	só	ouvindo	—	falou	o	capitão	num	tom	jovial.	Ele	estava	de	excepcional	bom

humor,	parecendo	imbuído	de	um	espírito	quase	democrático.	—	Vou	ficar	ouvindo	e	talvez	possa
aprender	alguma	coisa.	Nós	vamos	passar	por	uma	prova	de	fogo	esta	noite.

Toda	a	ansiedade	criada	pela	chegada	do	comandante	desapareceu,	e	o	tenente	Hospodin	sorriu.	O
capitão	dirigiu-se	a	ele	com	um	tom	cordial.

—	Por	favor,	continue,	camarada	tenente.
—	Sim,	camarada	capitão.	—	O	ex-padeiro	virou-se	para	os	homens	e	disse:	—	Acabamos	de

discutir	Jirí	Wolker	sob	o	ponto	de	vista	de	seus	poemas.	—	Então	teve	urna	brilhante	ideia,	baseada	na
antiga	tendência	dos	oficiais	de	explorar	a	capacidade	de	seus	subalternos	para	sua	própria	glória.	Virou-
se	para	a	banca	examinadora	e	perguntou:	—	Vocês	têm	mais	perguntas	a	fazer	sobre	o	camarada	Wolker,
camaradas?

A	banca	não	tinha	nada	a	perguntar.	—	Então,	camarada	comandante	de	tanque,	o	senhor	se	importa
de	tomar	a	dianteira?

E	Danny	saiu	do	seu	cômodo	papel	de	observador	e	passou	a	substituir	o	experiente	impostor.	Para
concluir	os	testes	com	sucesso,	usou	um	método	que	tinha	aperfeiçoado	na	escola	em	Hronov	para
conseguir	informações	de	gente	altamente	ignorante.

—	Agora,	camaradas,	vamos	analisar	o	livro	de	Alexander	Fadyeyev	chamado	A	guarda	jovem	—
disse.	—	Como	vocês	se	lembram,	é	um	livro	famoso	sobre	a	resistência	secreta	dos	jovens	soviéticos
contra	os	ocupantes	nazistas.	Levando	em	conta	o	título,	quem	dirigia	essa	resistência	secreta?	Sargento
Mácha?

Mácha	levantou-se	e	disse	que	era	a	juventude	soviética	que	dirigia	esse	movimento.	A	juventude
soviética	se	contentava	com	uma	resistência	meramente	passiva	ou	lutava	ativamente	também?	O
comandante	de	tanque	Hykal	respondeu	que	a	resistência	também	era	ativa.	Então	Danny	perguntou	o	que
era	uma	resistência	ativa,	em	oposição	à	resistência	passiva,	sem	sabotagem	e	sem	guerrilha,	e	o	sargento
Kobliha	respondeu	corretamente	que	na	resistência	ativa	havia	atos	de	sabotagem;	depois	acrescentou,
sem	ser	perguntado,	que	as	guerrilhas	também	estouravam	pontes.	Dessa	forma	a	banca	examinadora
concluiu	o	assunto	A	guarda	jovem.

Empregando	a	mesma	técnica	simples,	a	banca	continuou	durante	uma	hora	estudando	a	maioria	dos
livros	da	lista	de	leitura.	Até	o	capitão	participou	das	discussões,	e	a	impressão	que	restou	foi	de	que
todos	os	candidatos	estavam	bem	preparados.

No	final,	Danny	perguntou	ao	tenente	Prouza,	sentado	na	cadeira	como	um	morto-vivo,	se	ele	tinha



mais	alguma	pergunta	a	fazer.	Prouza	disse	que	não.	O	comandante	de	tanque	virou-se	para	o	capitão	e	fez
a	mesma	pergunta,	e	ele,	envaidecido	porque	a	discussão	lhe	dera	a	oportunidade	de	mostrar	sua
experiência	em	treinamento	de	combate,	começou	a	falar	de	um	livro	chamado	A	história	de	um	homem
comum,	a	respeito	de	um	herói	soviético,	piloto	de	caça,	que	voltou	para	suas	funções	depois	de	amputar
as	duas	pernas,	e	continuou	a	derrubar	Messerschmitts	alemães	como	se	fossem	pombos	de	barro.	Matka
comparou	esse	heroísmo	ao	heroísmo	do	sargento	Blahy	do	Décimo	Batalhão	Blindado,	que,	apesar	de
uma	febre	alta,	continuara	a	operar	o	tanque	de	comando	do	esquadrão	durante	as	manobras	para	que	seu
esquadrão	não	perdesse	as	notas	na	avaliação	final.	Infelizmente,	os	homens	do	batalhão	do	capitão	já
sabiam	dessa	história	porque	conheciam	pessoalmente	o	sargento	heroico,	que	não	fazia	segredo	de	que	o
verdadeiro	motivo	por	trás	do	seu	heroísmo	foi	a	possibilidade	de	ser	absolvido	do	roubo	de	algumas
caixas	de	tabletes	de	açúcar	da	cozinha	do	batalhão,	para	serem	vendidas	no	mercado	negro.

De	qualquer	forma,	depois	da	inesperada	avaliação	positiva	do	próprio	comandante	da	divisão,	tendo
em	vista	as	recentes	manobras	desastrosas,	o	bom	humor	do	capitão	contagiou	até	mesmo	os	candidatos	à
insígnia	Fucík	com	seus	conhecimentos	nebulosos.	Apertando-os	valentemente	(na	sua	imaginação)	contra
seu	grande	peito,	lhes	concedeu	a	absolvição.	No	final	do	teste	todos	se	mostraram	satisfeitos,	exceto	o
tenente	Prouza.	O	capitão	se	levantou	—	o	tenente	Hospodin	aproveitou-se	rapidamente	do	bom	humor
dele	para	lhe	pedir	dois	dias	de	licença	por	motivos	de	família	—	e	os	candidatos	saíram	em	grande
algazarra	da	sala,	sonhando	com	as	estrelas	de	metal	nas	suas	túnicas	para	impressionar	as	moças	quando
voltassem	para	casa.	Os	participantes	da	banca	examinadora	atravessaram	a	aleia	de	castanheiras	que
dava	na	enfermaria,	onde	se	sentaram	em	volta	do	fogão	quente	e	tomaram	chá	em	canecas	de	alumínio,
divertindo-se	com	fofocas	sobre	os	oficiais.	A	reunião	era	encabeçada	pelo	ginecologista	tenente	Dr.
Sadar,	que	estava	estudando	magia	negra	e	preparava,	para	a	próxima	sessão	de	treinamento	dos	oficiais,
uma	missa	negra	pela	morte	do	primeiro-tenente	Pinkas,	pois	desejava	ardentemente	sua	linda	mulher.

Mas	o	Dr.	Sadar,	aquele	poço	de	desejo,	não	era	membro	da	banca	examinadora	daquela	noite,	por
isso	não	estava	no	departamento	político	quando	o	sol	se	pôs	e	a	primeira	brisa	fresca	do	outono	agitou
as	folhas	das	árvores	no	parque	sombrio.	Foi	uma	pena,	pois	a	Sra.	Pinkasová	estava	lá,	linda	como	uma
pedra	preciosa,	na	companhia	do	capitão	Matka,	o	primeiro-tenente	Kámen,	o	tenente	Hezky	e	vários
outros	tenentes.	O	único	que	não	se	encontrava	presente	era	o	tenente	Prouza,	que	saíra	com	a	desculpa	de
que	tinha	um	misterioso	compromisso	em	Praga.	(O	sargento	Kanec	deduziu	que	ele	tinha	ido	se
embebedar.)	Ela	estava	sentada	lá,	com	aqueles	olhos	melancólicos,	um	batom	de	cor	viva	nos	lábios,	e
um	suéter	amarelo	bem	justo.	Diziam	as	más	línguas	que	seu	marido	não	conseguia	satisfazê-la
sexualmente.

Com	frequência	o	capitão	Matka	mandava	o	primeiro-tenente	substituí-lo	nos	exercícios	do	staff,	que
duravam	dias	seguidos,	e	aquele	homem	consciencioso	passava	muitas	noites	na	sala	secreta	de	mapas
(em	vez	de	ir	para	seu	apartamento	na	vila	dos	oficiais	casados,	no	monte	Zephyr,	com	uma	linda	vista
para	o	campo	de	instrução),	debruçado	sobre	mapas,	ordens	e	planos	de	batalha,	com	a	dedicação	da
classe	operária.	Apesar	da	sua	dedicação,	ele	nunca	fora	promovido.	Anos	antes,	quando	era	aprendiz	de
caldeireiro,	ele	fugiu	do	Protetorado	da	Boêmia	e	Morávia	ocupado	pelos	alemães	e	teve	uma	série	de
aventuras	indesejáveis	na	Europa	ocidental,	que	ninguém	atualmente	invejava	(exceto	uns	jovens	tolos).
Depois	que	a	França	caiu	sob	o	jugo	dos	nazistas,	ele	se	escondeu	por	um	tempo	na	República	de	Vichy	e



conseguiu	escapar	em	uma	lancha	a	motor,	mas	uma	tempestade	virou	a	lancha	e	ele	foi	salvo	por	um
navio	mercante	português	e	largado	na	Costa	Leste	dos	Estados	Unidos.	Sob	a	suspeita	de	ser	um	espião,
o	primeiro-tenente	foi	preso,	mas	quando	os	japoneses	atacaram	Pearl	Harbor	ele	se	viu	de	farda
americana,	combatendo	o	inimigo	na	praia	de	Okinawa.	Ferido	e	condecorado	com	várias	medalhas
imperialistas,	finalmente	voltou	para	as	unidades	da	Tchecoslováquia	na	Inglaterra	e	passou	todo	o	final
da	guerra	no	front	ocidental,	como	motorista	de	um	tanque	Cromwell,	do	qual	só	se	podia	sair	quando	a
torre	estava	numa	certa	posição,	o	que	o	tornava	um	eficiente	crematório	para	quem	tivesse	o	azar	de
estar	lá	dentro	quando	o	tanque	era	atingido.

Essas	perigosas	aventuras	haviam	deixado	o	primeiro-tenente	bastante	calvo,	e	nos	próximos	anos	a
serviço	do	Exército	Democrático	do	Povo	seus	poucos	fios	de	cabelo	ficaram	grisalhos	e	seu	rosto
tornou-se	uma	máscara	de	ferro.	O	Dr.	Mlejnek	caçoava	dele,	mas	Danny	às	vezes	achava	que	aquela
máscara,	ao	contrário	das	máscaras	dos	outros	oficiais,	não	era	um	espelho	autêntico	da	alma	do	tenente
Pinkas.

Entretanto,	ninguém	sabia	como	era	o	serviço	sexual	que	ele	prestava	à	sua	esposa,	e	naturalmente
aquela	bela	senhora	não	falava	sobre	isso.	Na	verdade,	a	Sra.	Pinkasová	era	muito	calada,	e	só	seus
olhos	negros	falavam	quando	ela	ficava	debaixo	das	castanheiras,	do	lado	de	fora	do	batalhão,	com
aquele	suéter	amarelo,	segurando	pela	mão	o	bebê	do	primeiro-tenente.	Ia	lá,	noite	após	noite,	perguntar
se	seu	marido	voltaria	para	casa.	As	sentinelas	sempre	atendiam-na	com	boa	vontade	e	presteza.

Em	geral,	informavam	que	infelizmente	o	camarada	primeiro-tenente	Pinkas	estava	ocupado	e	que	só
a	veria	no	dia	seguinte.	Com	uma	voz	triste	a	linda	senhora	agradecia	à	sentinela	e	saía	pela	alameda	de
castanheiras,	sendo	observada	pelos	soldados,	que	se	aglomeravam	em	volta	das	janelas	até	o	suéter
amarelo	desaparecer	entre	as	sombras	das	copas	das	árvores.	Ao	contrário	dos	boatos	em	torno	da
esposa	de	Bobby	Kohn	e	de	outras	esposas	que	eram	objeto	de	uma	mitologia	erótica,	não	se	sabia	se	a
melancólica	Sra.	Pinkasová	chegava	a	ultrapassar	os	limites	porque	era	insatisfeita	—	pelo	menos	como
desejava	o	tímido	Sadar,	que	preferia	recorrer	à	demonologia	a	usar	seu	charme	de	ginecologista.

Como	o	comandante	de	tanque	Smiricky	era	muitas	vezes	encarregado	de	importantes	tarefas	na	sede
do	batalhão,	ele	era	sempre	chamado	para	dar	a	triste	informação	à	esposa	do	primeiro-tenente	sobre	o
trabalho	extra	do	seu	marido.	Depois	de	desincumbir-se	tantas	vezes	dessa	tarefa,	ele	também	teve
oportunidade	de	olhar	naqueles	olhos	negros	e	melancólicos	—	os	olhos	eram	negros,	tão	negros	que	era
quase	impossível	ler	alguma	coisa	ali	sobre	ela	e	sua	vida	no	apartamento	acima	do	campo	de	instrução.

E	o	comandante	de	tanque	estava	convencido	de	que	por	trás	daquele	carvão	havia	fagulhas,	que	com
o	calor	do	hálito	humano	seriam	transformadas	em	chamas.

Imaginem	então	sua	esperança	quando	ele	viu	a	gentil	flor	abrilhantar	o	semicírculo	dos	oficiais.	Seus
olhos	negros	pousaram	nos	dele,	e	ele	teve	a	impressão	de	que	haviam	ficado	ali	um	pouco	mais	do	que	a
conveniência	ditava,	até	voltarem	a	olhar	para	a	frente.

A	banca	era	presidida	pelo	comandante	de	tanque	e	o	próprio	primeiro-tenente	Ruzicka;	os	outros
dois,	o	Dr.	Mlejnek	e	o	sargento	Kanec,	eram	meros	figurantes.	Como	todos	eles	se	conheciam,	não	houve
os	discursos	introdutórios	usuais,	e	à	medida	que	os	testes	foram	sendo	iniciados,	ficou	claro	que	os
oficiais	tinham	lido	quase	tanto	quanto	os	seus	subalternos.	Suas	respostas,	por	outro	lado,	eram	muito
mais	ousadas	e	inventivas.	O	capitão	Matka	estabeleceu	o	tom	imediatamente	quando,	perguntado	a



respeito	do	livro	de	Alois	Jirásek,	Os	hussitas,	vitoriosos	sobre	os	cruzados,	declarou	que	era	um
romance	sobre	Jan	Hus,	que	lutara	contra	os	jesuítas	porque	eles	haviam	queimado	livros	tchecos	e
deixado	os	colonos	alemães	atravessarem	as	fronteiras	da	Boêmia.	O	presidente	disse	que	a	queima	de
livros	pelos	jesuítas	havia	ocorrido	"mais	tarde",	mas	o	capitão	fez	um	gesto	com	a	mão	e	falou:	"Mas
tudo	começou	naquela	época."

Os	outros,	esquecendo-se	da	disciplina,	pareciam	estar	tentando	superar	seu	comandante	em	uma	luta
justa.	O	primeiro-tenente	Kámen	achava	que	Julius	Fucík	escrevera	o	Relatório	do	patíbulo	para	o	jornal
Rude	Právo	do	Partido	Comunista,	e	fora	preso	por	isso	durante	a	ocupação	nazista.	Ficou	surpreso
quando	ouviu	que	havia	ocorrido	o	contrário,	mas	concluiu	que	ele	tinha	apenas	confundido	a	ordem
cronológica.	Depois	o	tenente	Hezky,	o	puxa-saco,	informou	à	banca	examinadora	que	antes	da	guerra
Fucík	também	compunha	música	—	fato	que	os	livros	sobre	ele	haviam	omitido	injustamente	—	e	tinha
composto	a	"Valsa	do	Patinador".	Ficou	confuso	quando	ouviu	dizer	que	o	compositor	era	outro	Fucík,
mas	falou	que	os	nomes	eram	idênticos	e	os	dois	eram	interessados	em	música.	Embora	o	tenente	Slajs
pensasse	que	Primavera	no	rio	Oder,	um	romance	sobre	a	ofensiva	soviética	durante	a	Segunda	Guerra
Mundial,	versava	sobre	os	balseiros	da	Polônia,	e	a	Sra.	Pinkasová	confundisse	o	romancista	político
Ostrovsky	com	o	dramaturgo	burguês	de	anos	antes,	isso	pareceu	irrelevante	diante	de	tanto	sucesso.

De	qualquer	forma,	a	Sra.	Pinkasová	aumentou	de	forma	considerável	o	brilho	daquela	noite.	Durante
algum	tempo	o	tenente	Ruzicka	ficou	sem	jeito	de	lhe	perguntar	alguma	coisa,	mas	finalmente	superou	sua
timidez	e	pediu	que	ela	fizesse	um	comentário	sobre	um	romance	chamado	O	vento	não	voltará.	Quando
ela	respondeu,	sua	melancólica	voz	de	mezzo-soprano	pareceu	encher	o	ar	com	nova	vida.	Danny	estava
embriagado	com	o	seu	charme,	o	colorido	da	sua	voz,	seu	perfume	suave,	doce,	artificial,	tão	artificial
quanto	aqueles	lábios	rubros,	os	dentes	cor	de	pérola,	o	arqueado	das	sobrancelhas	e	o	cabelo	ondulante
em	volta	do	pescoço.	Ele	parecia	um	pateta.

Adorava	coisas	artificiais.	Eles	eram	criados	com	esforço,	mantidos	com	esforço,	e	no	final
sucumbiam	à	decadência	natural.	Danny	sentia	tal	ardor	que	o	passava	para	ela,	tal	desejo	que	dava
quase	para	atingi-la,	pois,	afinal	de	contas,	ela	não	era	de	cera,	era	artificial	só	na	superfície.	Mas	se
seus	sentimentos	passavam	para	a	Sra.	Pinkasová,	ela	não	dava	nenhuma	demonstração	disso.	Respondia
às	perguntas,	mas	os	membros	da	banca	examinadora	sentiam-se	tão	hipnotizados	por	sua	voz	que
ninguém	sabia	o	que	ela	dizia.	Então	o	primeiro-tenente	virou-se	para	a	banca	e	perguntou	se	alguém
tinha	alguma	coisa	a	acrescentar.	Danny	levantou-se,	olhou	de	novo	nos	olhos	da	candidata	e	perguntou	o
que	ela	poderia	dizer	para	a	banca	—	uma	banca	congelada	em	catalepsia	erótica	—	sobre	Jirí	Wolker.
Os	olhos	negros	desapareceram	por	um	instante	por	trás	dos	cílios,	e	todo	o	seu	rosto	pareceu	ficar
ligeiramente	sombrio.	Quando	começou	a	falar,	com	aquela	voz	de	oboé,	a	banca	suspirou
involuntariamente	e	o	comandante	de	tanque	sentiu	uma	suave	fagulha	elétrica	entre	eles.	Ficou	olhando
perdido	para	aqueles	olhos,	e	dessa	vez	ela	não	evitou	seu	olhar;	os	olhos	negros	impenetráveis
revelavam	que	era	ali,	ao	alcance	deles,	que	ele	devia	buscar	a	resposta	à	pergunta	que	seu	desejo	súbito
e	forte	tinha	expressado.

Jirí	Wolker,	disse	ela,	era	um	menino	pobre	de	uma	família	proletária,	que	mesmo	quando	criança
teve	de	fazer	trabalhos	pesados	e	muitas	vezes	passou	fome.	Como	era	estudioso	e	tinha	muita	energia,
foi	para	a	universidade,	mas	aos	vinte	e	quatro	anos	não	resistiu	às	consequências	da	pobreza	e	da
desnutrição	e	morreu	tuberculoso.

A	primeira	república	capitalista	burguesa	tentou	de	toda	forma	boicotar	seus	poemas;	nenhum	editor
os	publicava,	e	os	poemas	circulavam	apenas	entre	os	jovens	entusiastas	que	gostavam	da	sua	obra	e	os
mimeografavam	e	distribuíam	ilegalmente.	Hoje,	porém,	Wolker	tornou-se	o	poeta	de	todos	os	jovens,	e
sua	obra	nos	ajudou	a	criar	uma	vida	nova,	melhor	e	mais	feliz	para	nós...

A	proletarização	radical	do	poeta	politicamente	correto	que	viria	a	ser	um	clássico	foi	recebida	pela
plateia	em	silêncio.	Quando	a	mulher	melancólica	recitou,	a	pedido	de	Danny,	um	poema	de	Wolker	que



sabia	de	cor	(sobre	uma	caixa	de	correio	na	esquina	de	uma	rua)	e	seu	rosto	ficou	ainda	mais	sombrio,	as
palavras	confundiram-se	com	o	sussurro	do	vento	e	o	farfalhar	das	castanheiras,	e	a	base	militar	de
Kobylec	saiu	do	mapa	do	mundo.	Quando	ela	terminou,	a	plateia	aplaudiu	de	forma	abrupta	e
cerimoniosa,	e	os	exames	para	a	insígnia	Fucík	do	Sétimo	Batalhão,	comandados	com	sucesso	pelo
capitão	Matka,	chegaram	ao	fim.

Mas	Danny	não	estava	tão	satisfeito	quanto	o	capitão	e	seu	oficial	político,	que	bateu	os	calcanhares
e	formou	uma	escolta	para	a	nova	e	linda	portadora	da	insígnia	honorária.	Naquela	tarde	seu	marido
(representando	o	capitão)	saíra	por	cinco	dias	para	preparar	algumas	manobras	da	divisão.	A	Sra.
Pinkasová	tinha	uma	longa	caminhada	à	sua	frente	pela	base	militar	escura	até	chegar	a	sua	casa	no	monte
Zephyr,	e	precisava	de	proteção.	Os	galantes	oficiais	juntaram-se	à	sua	volta,	abriram	a	porta	e	fizeram-
na	passar	primeiro,	sem	perceber

que	seus	olhos	negros	transmitiam	uma	breve	mensagem	para	Danny,	que	parecia	extremamente	sério.
Ela	foi	caminhando	entre	as	botinas	pretas	e	insígnias	pela	aleia	de	castanheiras,	deixando	Danny	sozinho
no	escritório	com	seu	desejo.	Como	esse	desejo	por	ela	era	enorme	(e	ele	detestava	se	masturbar),	tentou
desesperadamente	e	em	vão	esquecê-la	através	do	trabalho,	uma	medida	que	dizem	que	tudo	cura.
Começou	escrevendo	um	resumo	para	as	aulas	políticas	dos	convocados	da	reserva	sobre	o	tema	"A
agrobiologia	de	Lysenko	e	Michurin:	uma	poderosa	ferramenta	nas	mãos	da	agricultura	da
Tchecoslováquia".

O	tenente	Hezky	tinha	de	falar	sobre	esse	tema	no	dia	seguinte,	mas	como	na	vida	civil	ele	era
aprendiz	de	vendedor	de	mercearia	e	se	matriculara	na	escola	de	treinamento	para	oficiais	de	tanque	a
fim	de	não	ser	mandado	para	as	minas,	não	estava	preparado	para	desempenhar	essas	tarefas	intelectuais.
Então	fez	um	trato	sigiloso	com	Danny	—	muito	vantajoso	para	ele	—,	segundo	o	qual	daria	ao
comandante	de	tanque	uma	licença	de	um	dia	em	troca	de	três	resumos	desses.

Danny	começou	a	trabalhar	sem	a	ajuda	dos	livros.	Ele	não	sabia	nada	sobre	a	biologia	de	Lysenko	e
Michurin,	mas	era	uma	ciência	totalmente	desconhecida	de	toda	a	divisão	blindada,	e	ninguém	esperava
que	os	convocados	aprendessem	alguma	coisa	sobre	isso.	Só	se	pedia	que	eles	soubessem,	depois	de
ouvirem	as	palestras,	que	a	agrobiologia	de	Lysenko	e	Michurin	era	uma	arma	poderosa	nas	mãos	da
agricultura	da	Tchecoslováquia	porque	explorava	as	vantagens	da	ciência	soviética;	antigamente	os
camponeses	ricos	tomavam	todas	as	decisões	por	conta	própria	e,	como	consequência,	a	pobreza	dos
pequenos	fazendeiros	aumentava	ano	após	ano.

O	comandante	de	tanque	trabalhou	bastante.	Estava	movido	por	um	desejo	frustrado,	portanto
escreveu	com	paixão.	Ao	terminar	o	último	parágrafo,	o	relógio	marcava	onze	horas,	a	hora	em	que	as
luzes	se	apagavam.	Não	havia	conexão	alguma	entre	o	que	ele	escrevera	e	o	tema	da	palestra,	mas
Ruzicka	iria	gostar	muito	do	conteúdo	ideológico.	E	essa	época,	escreveu,	pondo	no	texto	toda	a	energia
reprimida	que	dificilmente	seria	esgotada	naquela	noite,	está	aos	poucos	sendo	alcançada	—	apesar	dos
milhares	de	obstáculos	colocados	no	nosso	caminho	pelo	inimigo	de	classe,	o	inimigo	que	se	senta	à
mesa	dos	diretores	dos	monopólios	americanos,	o	inimigo	que	se	esconde	por	trás	de	slogans	do	nosso
próprio	partido,	o	inimigo	que	espera	sua	chance	para	agir	aqui	entre	nós,	e	que,	usando	armas	de
pensamento	duvidoso	e	irracional,	tendências	de	pensamento	que	nossos	olhos	e	ouvidos	põem	nas	suas
mãos,	e	o	sombrio	movimento	de	remanescentes	do	passado	antigo,	destrói	e	suprime	em	nossos	corações



a	chama	do	zelo	revolucionário.	Mas,	por	mais	violenta	que	seja	essa	investida,	a	chama	é	inextinguível.
Queima	no	nosso	sistema	nervoso,	no	nosso	coração,	é	consumida	em	nosso	cérebro,	seu	brilho	vermelho
envolve	o	globo.	E	o	tempo	está	amadurecendo.	Talvez	até	mesmo	amanhã	a	grande	conflagração	se
espalhe	pelo	mundo,	a	grande	revolução	global	que	irá	acabar	com	toda	a	sujeira	do	mundo,	dentro	e	fora
de	nós,	e	com	um	Ponto	de	exclamação	de	fogo	e	sangue	marcará	o	verdadeiro	início	da	história	da
humanidade.

Sua	paixão	foi	silenciada	e	apaziguada,	e	ele	se	sentou	confortavelmente	na	cadeira	do	oficial	em
comando,	olhando	para	o	céu	escuro,	visível	aqui	e	ali	através	das	castanheiras.	O	rosto	da	esposa	do
primeiro-tenente	apareceu	na	sua	imaginação	e	ele	ouviu	de	novo	o	dueto	que	as	folhas	farfalhantes
tinham	cantado	com	aquela	voz.	Foi	só	com	o	subconsciente	que	ele	ouviu	a	voz	da	sentinela	e	o	bater	de
calcanhares,	aquele	som	atávico	de	valentia.	O	que	aconteceu	em	seguida,	Portanto,	foi	abrupto	como
uma	rajada	de	metralhadora.

A	porta	abriu-se	e	apareceu	a	esposa	do	primeiro-tenente	em	carne	e	osso,	com	sua	linda	boca,	seus
olhos	negros	e	seu	eterno	suéter,	sorrindo	para	o	comandante	de	tanque.

—	Com	licença,	acho	que	deixei	uma	cesta	com	ameixas	aqui.	Danny	Pulou	da	cadeira	como	se
tivesse	sido	apanhado	fazendo	uma	coisa	errada.

—	Certamente...	é	claro...	por	favor...	A	esposa	do	primeiro-tenente	andou	lentamente	até	o	cabide	de
casacos,	muitos	segura,	e	viu	uma	grande	cesta	de	palha	cheia	de	ameixas.	Ao	pegá-la,	ficou	óbvio	que	a
cesta	era	pesada	demais.	A	Sra.	Pinkasová	sorriu	de	novo,	disse	boa-noite	e	preparou-se	para	sair.

A	essa	altura	Danny	já	havia	se	recuperado	do	susto,	e	se	dispôs	a	pegar	a	cesta.
—	Espere,	Sra.	Pinkasová,	vou	ajudá-la.
—	Oh,	não,	está	tudo	bem,	eu	posso	carregar	—	disse	ela,	mas	passou	a	cesta	para	ele,	que	estava

pesada	mesmo,	mas	naquele	momento	o	comandante	de	tanque	poderia	ter	carregado	até	um	canhão.	Seu
simples	sorriso	comoveu-o	tanto	que	ele	ficou	sem	fala.

Os	dois	andaram	em	silêncio	pelo	saguão,	onde	a	sentinela	bateu	continência	quando	eles	passaram	e
deu	um	sorriso	matreiro	para	o	comandante	de	tanque;	um	instante	depois	eles	estavam	lá	fora,	debaixo
das	estrelas.	Os	passos	dela	ressoavam	entre	as	barracas,	e	as	sentinelas,	que	ainda	se	encontravam
sentadas	nos	degraus	das	entradas	iluminadas	olhando	as	estrelas,	viraram-se	mecanicamente	para	seguir
aquela	figura	de	suéter	amarelo.	O	comandante	de	tanque	lutou	contra	um	completo	vácuo	mental,	em	que
não	conseguia	dizer	coisa	com	coisa.	A	situação	era	bem	clara.	Ela	teria	de	ser	distraída	demais	para
esquecer	uma	cesta	como	aquela,	pesando	uns	quinze	quilos	pelo	menos.	E	já	passava	das	onze	da	noite.
Ela	teria	se	lembrado	da	cesta	quando	Matka	e	Ruzicka	lhe	deram	boa-noite	do	lado	de	fora	da	vila	dos
oficiais	casados,	no	monte	Zephyr,	e	marcharam	pela	noite	para	se	encontrar	com	suas	esposas,	dando-
lhes	prazer	pelo	menos	naquela	noite.	A	situação	era	bem	clara,	e	o	cérebro	de	Danny	trabalhava
febrilmente,	com	toda	a	lógica.	Como,	infelizmente,	ele	não	conseguiu	pensar	em	uma	boa	maneira	de
puxar	assunto,	ela	disse:

—	Pesa	muito,	não	é?
—	De	jeito	nenhum.
—	Eu	posso	levar	daqui	em	diante.	Só	falta	um	pouco	para	chegar.
Pôs	a	mão	na	alça	da	cesta,	tocando	nos	dedos	dele.
—	E	você	tem	de	voltar	para	a	sua	unidade	—	disse,	com	suavidade.
Seu	dedo	quente	continuou	a	roçar	na	mão	dele.
—	Pode	ir	agora	—	disse	ela.
—	Não,	eu	não	vou	voltar	—	falou	o	comandante	de	tanque.
—	Você	vai	se	meter	em	encrenca.
—	Nada	disso.	E	mesmo	que	fosse...	uma	encrenca	por	sua	causa	valeria	a	pena.
—	Valeria	mesmo?	E	se	você	for	preso	por	ter	voltado	tarde?



—	Eu	adoraria	passar	a	noite	na	prisão	por	sua	causa.
Ela	sorriu	misteriosamente,	mas	não	com	o	sorriso	normal	que	usava	com	os	recrutas	e	os	oficiais.

Depois	virou	o	rosto	de	lado,	com	um	ar	melancólico,	terno	e	inescrutável.
—	A	noite	está	linda	—	disse.	—	Mas	logo	vai	chegar	o	outono.
—	É	—	disse	Danny.	—	E	nós	vamos	voltar	para	a	vida	civil.
—	Você	deve	estar	louco	para	que	chegue	logo.
—	Você	sabe	como	é...	nós	já	estamos	aqui	há	dois	anos...
—	Eu	estou	há	quatro	—	disse	ela	com	amargura.
—	Acho	que	não	é	muito	divertido,	é?
—	Você	deve	saber	bem.
—	Sei	sim	—	disse	ele,	calando-se	em	seguida.	Provavelmente	era	melhor	não	dizer	nada.	Ela	ficaria

bem	num	filme	mudo,	com	acompanhamento	musical	em	separado.	Aqueles	olhos,	a	boca,	o	dueto	com	as
castanheiras,	aquela	voz.

As	maravilhosas	sombras	das	suas	coxas...
—	O	camarada	primeiro-tenente	não	pode	dar	um	jeito	de	ser	transferido	para	um	lugar	mais

interessante?
—	Onde?	Todas	as	bases	de	divisões	blindadas	são	iguais.
—	Às	vezes	são	localizadas	nas	cidades.
Ela	franziu	a	sobrancelha	e	falou	com	tanta	amargura	que	ele	se	surpreendeu.
—	Meu	marido	tem	de	ficar	aqui.
—	Por	quê?
—	Ele	tem,	só	isso	—	disse	ela,	calando-se	de	novo.	Depois	disse:	—	Se	ele	quiser	ser	promovido

mais	uma	vez	terá	de	ficar	aqui.	Você	deve	saber	disso,	camarada	comandante	de	tanque.	Você	não	nasceu
ontem.

—	É,	eu	sei	por	quê.	—	Ele	sabia	de	muita	coisa.	Coisas	faladas	nas	sessões	secretas	do	círculo	de
magia	negra	presidido	pelo	Dr.	Sadar,	nos	infindáveis	domingos	monótonos	que	deveriam	ser	dedicados
às	alegrias	da	nova	vida	pulsante	daquela	sociedade	superjusta	e	presunçosa.	Havia	algumas	pessoas	que
não	sabiam	dessas	coisas;	era	certamente	um	conhecimento	sério	que	não	se	podia	passar	adiante.	Mas,
disse	ele	consigo	mesmo,	ela	não	é	das	que	não	sabem.	Havia	sempre	um	forte	elo	entre	as	pessoas	que
sabiam.	Naquele	momento,	esse	elo	simplesmente	reforçou	outro,	mais	interessante.

Mas	a	abertura	aumentou	o	prazer	do	primeiro	ato.	Ao	caminharem	até	o	monte	Zephyr,	na	direção	do
campo	de	instrução	e	da	nova	vila	dos	oficiais,	deviam	estar	ouvindo	o	ronco	dos	motores	e	o	barulho
seco	do	canhão;	mas	até	agora	nada,	pois	os	sons	vinham	do	outro	lado	da	colina.	O	Trigésimo	Batalhão
tinha	treino	de	tiro	naquela	noite.

A	esposa	do	primeiro-tenente	quebrou	o	silêncio	de	novo.	—	Você	é	estudante,	não	é?	—	Eu	era.
Infelizmente	não	sou	mais.	—	O	que	você	estudava?	—	Filosofia.

—	Então	tem	um	doutorado,	não	é?	Danny	hesitou.	Ele	não	estava	mais	em	idade	de	se	vangloriar	de
um	título	acadêmico.	Mas	ela	pertencia	ao	círculo	mágico.

—	Tenho	sim.	Ela	deu	um	suspiro	alto.	—	Você	teve	sorte	de	estudar.	Eu	queria	ir	para	a
universidade	também.	Quis	terminar	o	ginásio	com	um	professor	particular,	mas...

—	Por	que	não	terminou?
Ela	deu	de	ombros.	—	Eu	me	casei.
—	E	sendo	casada	era	impossível?
—	Você	conhece	bem	meu	marido,	não	é?	—	Depois	acrescentou	depressa.	—	Tudo	é	difícil	aqui	em

Kobylec.	Além	do	mais,	eu	não	tenho	cabeça	para	isso	e	tive	um	bebê	logo	depois	que	me	casei...	—	Ela
jogou	a	cabeça	para	trás.

Minha	rosa	de	Sharon,	disse	o	comandante	de	tanque	consigo	mesmo,	para	que	você	precisa	saber



alguma	coisa?
—	Você	não	deve	se	preocupar	—	disse	ele.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Exatamente	o	que	eu	disse.	Você	acha	que	saber	as	coisas	traz	felicidade?
—	Não	sei.	Mas	deve	ser	bom	saber	bastante.
—	Há	coisas	melhores	—	afirmou	ele.
—	Eu	não	acho	que	haja	—	disse	ela.
—	O	que	você	sabe	ninguém	pode	lhe	tirar.
—	Há	outras	coisas	que	não	nos	podem	tirar.
—	Não	há,	não.	Todo	o	resto	pode	ser	tirado.	A	gente	pode	perder	tudo.
Eles	andaram	até	o	alto	da	colina	e	à	esquerda,	logo	abaixo,	viram	o	campo	de	instrução,	escuro

naquela	noite	negra.	Ao	longo	do	campo	moviam-se	pequenas	luzes	das	grandes	sombras	escuras	dos
tanques.	Na	elevação	acima	do	vale,	os	alvos	tremulavam.	Os	motores	roncavam	e	as	balas	traçantes
zuniam	dos	canhões	e	das	metralhadoras	e	voavam	em	arcos	rápidos	—	que	pareciam	lentos	àquela	altura
—	pelo	vale	e	na	direção	dos	alvos.

Os	dois	pararam	e	Danny	pôs	a	cesta	de	ameixas	no	chão.	Os	tiros	ecoavam	abaixo	deles,	e	as	figuras
escuras	moviam-se	para	a	frente	e	para	trás	em	volta	das	luzes.

Lizetka	olharia	para	ela	com	pouco-caso,	pensou,	para	essa	mulher	ignorante,	já	não	mais	uma
garotinha,	presa	a	um	filho	e	com	milhares	de	desejos	fervendo	na	sua	cabeça.	Mas	Lizetka	não	estaria
completamente	certa.	Lizetka,	sua	putinha	de	Radlice.	Você	pode	ter	formação	universitária,	mas	ela	vai
me	dar	o	que	eu	quero.	E	você	pode	ir	para	o	inferno,	minha	querida;	de	qualquer	forma,	eu	não	entendo
você.

Uma	nova	rajada	foi	ouvida,	e	Danny	olhou	nos	olhos	negros	dela.	Imagens	mínimas	de	balas
traçantes	de	festim	passaram	pelo	campo	abaixo.	Mas	você	eu	posso	entender,	disse	ele	consigo	mesmo.
Você	eu	entendo,	minha	rosa,	embora	isso	não	seja	nada	especial,	pois	todos	a	entendem.	E	os	boatos
sobre	você	são	provavelmente	verdadeiros.

—	Meu	caro	camarada	comandante	de	tanque	—	disse	a	esposa	do	primeiro-tenente,	como	que
confirmando	os	boatos	—,	o	que	você	está	esperando?

Então	ele	não	esperou	mais.
—	Me	leve	para	casa,	Jana	—	disse	ele.	—	Eu	quero	ir	para	casa	com	você.
Ela	pôs	as	mãos	em	volta	da	cabeça	dele	e	o	beijou.	—	Aposto	como	quer	mesmo.	Não	é	preciso	me

dizer.	Esse	soldado	está	aqui	há	dois	anos.	Dois	anos	de	monotonia.	E	agora	pode	beijar	a	esposa	do
primeiro-tenente	Pinkas.

—	Que	é	muito	doce	e	linda.
—	Linda	—	repetiu	ela,	franzindo	a	sobrancelha.	De	qualquer	forma	ela	ficava	linda.	—	Tão	linda

que	todos	os	soldados	se	viram	para	olhar	para	ela,	e	nenhum	deles	acredita	que	ela	seja	fiel	ao	seu
primeiro-tenente.

Danny	riu.
—	Nem	o	comandante	de	tanque,	não	é?
Ele	deu	de	ombros.
—	Ele	espera	que	se	ela	for	fiel,	faça	uma	exceção	desta	vez	—	disse	ele.
—	Ela	não	vai	fazer.	Porque	não	é	uma	esposa	fiel.	Nem	um	pouquinho.
Danny	abraçou-a	e	começou	a	beijá-la	avidamente	no	meio	da	estrada.	O	vento	da	noite	silvava,	os

motores	roncavam	no	campo	de	instrução,	os	tanques	estalavam,	as	ordens	eram	gritadas.	Depois	ela	o
empurrou	para	trás	e	disse:

—	Vamos.
A	Sra.	Pinkasová	foi	andando	depressa	pela	estrada	enluarada,	e	ele	pegou	a	cesta	de	ameixas	e	foi



quase	correndo	atrás	dela.	Ao	chegarem	em	frente	a	um	grupo	de	apartamentos	novos,	deixaram	a	estrada.
Deram	a	volta	em	um	dos	prédios	e	pararam	na	porta.	Um	clarão	vermelho	passou	pelo	céu.	Ela
destrancou	a	porta,	os	dois	entraram,	e	quando	a	porta	foi	trancada	de	novo	ele	a	abraçou	mais	uma	vez.
Ela	o	beijou	vorazmente	e	disse:

—	Agora	não	vai	demorar.
Jana,	disse	o	comandante	de	tanque	consigo	mesmo.	Uma	esposa	comum	de	oficial,	frustrada	e

negligenciada,	mas	que	mulher!	Ela	é	triste.	É	triste,	como	a	maioria	das	pessoas.	Por	que	não	posso
fazer	esta	mulher	feliz?	Por	que	ela	não	pode	me	fazer	feliz?	Danny	se	sentiu	pleno	naquele	momento,
pela	noite	inebriante,	pelos	tanques	e	pelo	final	de	dois	anos	de	serviço	militar.

Tudo	isso	o	fartava	a	ponto	de	transbordar.	Ele	tirou	tudo	da	cabeça	e	subiu	as	escadas	atrás	dela.	No
terceiro	andar	ela	destrancou	uma	porta	e	ele	entrou.

—	Quieto	—	sussurrou.	—	O	pequeno	Honza	está	dormindo.
Jana	o	levou	para	a	cama	de	casal,	com	lençóis	limpos	e	cheirosos.	Da	janela	pendiam	delicadas

cortinas.
Quando	ele	se	deitou	nu	ao	lado	dela,	debaixo	das	cobertas,	falou:
—	Janicka,	eu....
Mas	ela	pôs	a	mão	na	sua	boca	e	disse:	—	Não	diga	nada.	Fique	quietinho	e	me	aperte	bastante.	Não

fale	nada,	fique	só	aqui	comigo,	meu	querido;	você	não	devia	estar	fazendo	isso,	pois	vai	acabar	sendo
preso,	e	eu	vou	dizer	a	eles	que	você	me	forçou,	porque	eu	sou	uma	esposa	fiel	e	não	uma	vagabunda.
Mas	não	posso	fazer	nada	se	tudo	é	tão...	tão...	espere,	Daniel	está	no	covil	do	leão,	como	você	vai	se
arrepender	disso!	Mas	agora	seja	feliz	comigo,	seja	feliz	comigo	—	disse	ela,	apertando-se	contra	ele.

Isto	tinha	de	acontecer	no	final	do	meu	serviço	militar,	bem	no	final.	Que	piada	idiota	e	cruel!
Agora	só	me	falta	um	mês.	Eu	podia	estar	transando	com	ela	há	dois	anos,	como	os	outros,	mas	em	vez
disso	vivi	pensando	em	Lizetka,	aquela	puta	de	Radlice,	aquela	mulher	hipnótica	de	gelo.	Janinka.	A
gente	só	sabe	que	tem	uma	coisa	quando	começa	a	perdê-la.	Quando	está	quase	no	final.	Essa
estúpida	lei	da	vida.	Tudo	chega	tarde	demais.	Tarde	demais.

Danny	ficou	deitado	ali	com	ela,	e	do	lado	de	fora	as	balas	traçantes	de	festim	douradas	cruzavam	o
céu	e	atingiam	os	alvos,	visíveis	da	cama	porque	ficavam	na	elevação	bem	em	frente	à	casa.	E	eles
fizeram	amor	de	novo	vendo	todo	aquele	espetáculo	de	fogos;	os	tanques	roncavam	e	estalavam	pelo
terreno,	criando	sulcos	no	chão,	e	Jana	beijava-o	e	passava	a	mão	pelo	seu	corpo.	De	repente	ela	deu
uma	gargalhada	irritada	e	disse:	—	Tanques!	Tanques!	Rapazinho	doce	e	atrevido.	Esses	tanques
estúpidos	e	idiotas!
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UMA	NOITE	NO	CORPO	DA	GUARDA

O	soldado	Bamza	passou	pelo	corredor	da	casa	da	guarda	balançando	um	molho	de	chaves,	batendo
nas	portas	das	celas	e	gritando.	—	Hora	do	xixi,	cavalheiros.	Hora	do	xixi.	De	todas	as	suas	obrigações
como	auxiliar	de	escoltador	de	prisioneiros,	aquela	era	a	que	ele	cumpria	com	maior	dedicação.	Mas
havia	uma	razão	para	isso.

Graças	a	um	brilhante	projeto	arquitetônico	do	construtor	austro-húngaro,	a	parte	do	corpo	da	guarda
destinada	às	acomodações	involuntárias	dos	detentos	era	separada,	por	uma	enorme	grade	de	ferro,	da
área	destinada	aos	guardas	e	vigias.	Segundo	os	regulamentos	(estritamente	respeitados	porque	eram
sempre	fiscalizados),	aquela	grade	devia	ficar	trancada	dia	e	noite,	e	à	noite	as	portas	das	celas
individuais	também	deviam	ficar	trancadas.	O	problema	era	que	os	banheiros	dos	detentos	ficavam	do
outro	lado	da	grade,	junto	às	acomodações	dos	guardas.	Uma	das	obrigações	do	auxiliar	de	escoltador,
dia	ou	noite,	era	destrancar	primeiro	a	porta	da	cela	e	depois	a	grade	para	qualquer	detido	que	precisasse
aliviar-se.	Portanto,	não	era	de	surpreender	que	Bamza,	em	geral	um	relapso,	tivesse	tanta	consciência	de
levar	os	presos	para	os	banheiros	antes	de	se	recolher.	Outra	razão	para	essa	consciência	excessiva	era	a
imprevisibilidade	do	destino	militar,	no	qual	o	escoltador	hoje	bem	podia	se	tornar	o	prisioneiro	de
amanhã.

Uma	multidão	barulhenta	saiu	das	celas,	segurando	as	calças	com	as	mãos,	pois	seus	cintos	tinham
sido	confiscados.	Aqui	e	ali	elementos	do	regimento	de	infantaria	mecanizado,	ainda	de	botinas	mas	sem
os	cadarços,	arrastavam	os	pés	pelo	corredor	para	não	perderem	os	calçados.	Esse	grupo	de	detentos,
privado	de	todos	os	meios	de	suicídio	por	enforcamento,	juntava-se	barulhentamente	no	pequeno	cômodo
destinado	a	satisfazer	suas	necessidades	físicas.	Os	que	não	precisavam	disso	naquela	hora	corriam	pelas
escadas	que	levavam	à	entrada	principal	para	fumar	os	cigarros	escondidos	nas	fardas,	e	pediam	fogo	ao
guarda	de	plantão.	Contente	com	aquele	alívio	momentâneo	depois	de	duas	horas	de	completa	monotonia,
o	guarda	trocava	seu	rifle	automático	da	posição	regular	junto	ao	estômago	para	a	posição	proibida	de
descanso	nas	costas	e,	olhando	com	cuidado	para	os	lados,	acendia	um	cigarro	para	si	também.

O	oficial	dos	guardas,	um	jovem	tenente	do	treinamento	básico	chamado	Malina,	subiu	as	escadas	do
pátio.	À	luz	da	lua,	que	iluminava	a	fachada	baixa	de	tijolo	vermelho	do	prédio,	suas	bochechas	rosadas
estavam	mais	escuras.	Contra	todos	os	regulamentos,	ele	estava	ali	sem	seu	quepe.	Desceu	o	corredor,
pegou	uma	cigarreira,	ofereceu	cigarros	aos	presos	e	pediu	fogo	para	Sandor	Nagy,	um	soldado	cigano
que	servia	no	vigésimo	terceiro	corpo	da	guarda	durante	seu	serviço	militar	de	dois	anos.

Nagy	logo	puxou	conversa.	—	Bom,	camarada	tenente,	quanto	tempo	mais	você	tem	por	aqui?
—	Umas	duas	semanas	—	respondeu	o	tenente,	rindo	contente.	—	Sorte	sua,	camarada	tenente	—

suspirou	Nagy.	O	tenente	não	estava	a	par	da	carreira	militar	de	Nagy,	e	disse:	—	Você	também	não	vai
sair	daqui	a	umas	duas	semanas?	Sandor	Nagy	fez	uma	expressão	de	desesperança,	balançou	as	mãos	e
respondeu:

—	Duas	semanas	nada.	Os	filhos	da	puta	vão	me	fazer	servir	mais	um	pouco.



Vários	detentos	riram	com	sarcasmo.	—	O	que	você	andou	fazendo?	—	perguntou	Malina.	—	Nada
—	disse	Nagy,	com	uma	voz	magoada.	-Um	amigo	meu	me	escreveu	dizendo	que	minha	mulher	estava	me
passando	para	trás	e	eu	dei	uma	fugida.

—	Sem	passe?	—	Isso	mesmo,	sem	passe	—	admitiu	Nagy.	—	Você	sabe	como	é,	camarada	tenente.
Eu	sou	muito	ciumento	e	fui	dar	uma	olhada.	Não	podia	esperar	até	o	camarada	capitão	me	dar	um	passe
especial.

—	E	você	ficou	muito	tempo	fora?	—	É	claro,	camarada	tenente	—	disse	Nagy	irritado.	—	Fui	até
minha	casa	e	não	encontrei	minha	mulher.	Minha	mãe	me	disse	que	ela	tinha	ido	na	casa	dos	Erdessys.
Então	fui	lá	e	encontrei	meu	tio	Kolman	sentado	na	sala,	mas	minha	mulher	não	estava	em	lugar	algum.
Perguntei	ao	meu	tio	onde	ela	estava,	e	ele	disse	que	não	tinha	ideia,	mas	que	eu	devia	ficar	de	olho	nela.
"O	rádio	diz	que	você	está	no	exército	para	proteger	as	esposas	e	as	crianças,	então	proteja	a	sua	mulher
e	pare	de	encher	meu	saco",	disse	ele.	Eu	fiquei	puto,	dei	um	soco	no	meu	tio	e	ele	me	socou	também.
Então	Istvan,	meu	primo,	apareceu	e	pulou	em	cima	de	mim.	Eu	dei	um	soco	nele	também	e	quebrei-lhe
uns	dentes.	Istvan	começou	a	gritar	e	Lajos	e	Ferenc,	também	meus	primos,	apareceram	e	me	deram	uma
surra	tão	grande	que	eu	tive	de	ficar	hospitalizado	durante	uma	semana.	Foi	então	que	o	exército	me
encontrou.

—	E	onde	estava	sua	mulher?	—	Nem	queira	saber,	camarada	tenente	—	disse	Sandor,	sacudindo	as
mãos	de	novo.	—	Estava	com	os	outros	Erdessys,	que	são	parentes	da	cunhada	do	meu	pai.

Sandor	cuspiu	no	chão	de	concreto	do	pequeno	pátio,	bem	no	meio	de	um	mosaico	com	um	retrato
irreconhecível	de	um	dignitário.	Os	outros	prisioneiros	riram	de	novo.

O	soldado	Bamza	veio	do	corredor	sombrio	e	sacudiu	as	chaves.
—	Atenção,	cavalheiros.	Vamos	nos	divertir	um	pouco.
—	Divertir?	—	perguntou	um	prisioneiro	com	um	ar	cético.	Ele	tinha	a	barba	crescida	e	estava

sentado	nos	degraus.
—	Eu	deixei	a	cela	de	Mitzinka	trancada	—	falou	Bamza.	—	Esperem	um	pouco	e	vamos	escutar.
Eles	ficaram	em	tal	silêncio	que	podiam	ouvir	um	dos	guardas	roncando	e	outros	jogando	baralho.

Ninguém	estava	em	posição	de	sentido	dentro	do	corpo	da	guarda.
Afora	esses	ruídos	o	silêncio	era	absoluto,	exceto	pelo	farfalhar	das	folhas	na	noite	quente,	um

arrastar	de	cadeira	e	as	passadas	de	botinas	no	chão	de	concreto.
O	comandante	de	tanque	Danny	Smiricky	—	de	plantão	como	escoltador	de	prisioneiros	—	apareceu

na	porta	da	sala	de	comando.	Seu	cinto	estava	frouxo	e	o	revólver	de	serviço,	dentro	do	coldre,	pendia
abaixo	da	cintura.	O	silêncio	inesperado	acordou-o	da	soneca	que	estava	tentando	tirar.

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—perguntou,	quando	viu	o	pequeno	círculo	de	homens	perto	da
porta	que	dava	no	corpo	da	guarda.	—	Quieto!	—	disse	Bamza.	—	Estamos	tentando	ouvir	Mitzi.	Danny
não	compreendeu,	mas	ficou	obedientemente	na	porta,	pôs	as	mãos	nos	bolsos	e	cruzou	uma	perna	por
trás	da	outra.	De	repente	os	socos	na	porta	de	ferro	ecoaram	por	todo	o	prédio,	como	se	tivesse	soado	um
alarme.	Bamza	riu	mas	não	se	mexeu.	Os	socos	ecoaram	pela	prisão	de	novo,	e	dessa	vez	pelo	corredor
sombrio	ouviu-se	uma	voz	de	mulher,	uma	voz	alta	mas	nada	desagradável.

—	Ei,	seus	idiotas!	Abram!	Me	tirem	daqui!	O	rosto	de	Bamza	ficou	vermelho	de	tanto	rir.	Sandor
Nagy	batia	nas	coxas.	A	chorosa	voz	feminina	do	outro	lado	da	porta	continuava.

—	Abram	a	porta,	rapazes!	Vamos!	Abram	essa	maldita	porta!	Bamza	teve	de	morder	um	lenço	sujo
para	conseguir	parar	de	rir.	A	voz	agora	era	ameaçadora.

—	Seus	filhos	da	puta!	Não	precisam	abrir	a	porta.	Mas	vocês	é	que	vão	limpar	toda	a	sujeira
depois.

—	Abra	a	porta	—	disse	o	tenente	Malina	com	uma	voz	preocupada.
—	Eu	vou	contar	até	vinte,	e	se	essa	porta	não	for	aberta	até	lá	podem	ir	pegando	um	balde	e	uns

trapos,	seus	filhos	da	puta,	porque	vão	ter	de	limpar	muita	porcaria.



Atendendo	à	ordem	de	Malina,	Bamza	se	levantou.	Nagy	o	deteve.
—	Espere	um	pouco,	camarada	tenente	—	sussurrou	ele.	—	Eu	tive	uma	ideia.	Rapazes,	venham	aqui.
Os	detentos	juntaram-se	em	volta	dele.	Aos	cochichos,	que	Danny	não	conseguiu	ouvir,	ele	explicou

seu	plano.	Então	Nagy	falou	um	pouco	mais	alto,	tentando	não	rir,	e	o	comandante	de	tanque	captou	as
palavras	"e	eu	dou	a	ordem".

O	grupo	de	detentos	juntou-se	no	corredor.	Por	trás	da	porta	da	cela	uma	voz	contava.	Os	detentos
formaram	duas	filas,	uma	de	cada	lado	do	corredor,	e	o	soldado	Bamza	marchou	entre	elas	sacudindo	as
chaves.	A	voz	já	tinha	chegado	ao	número	vinte	e	começava	a	dar	outro	ultimato	quando	Bamza
destrancou	a	porta	da	cela,	fez	uma	reverência	e	disse:	—	A	seu	serviço,	madame.	Uma	jovem	esguia
apareceu	na	porta	da	cela,	com	um	moletom	verde	apertado	e	chinelos,	parecendo	uma	jogadora	de
basquete.	Jogou	a	cabeça	para	trás	e	mostrou	a	língua	para	Bamza.	Naquele	momento,	Nagy	gritou	com
sua	poderosa	voz:	—	A-ten-ÇÃO!	Os	homens	das	duas	filas	perfilaram-se,	retesaram	os	músculos	da
barriga	e	bateram	continência	com	o	máximo	de	formalismo.	A	sargento	de	carreira	Marie	Babincáková
—	conhecida	como	Mitzi	—	fez	uma	careta	e	mostrou	a	língua	para	Sandor	Nagy.	Fosse	por	causa	do	seu
incrível	sex	appeal	ou	por	causa	da	ausência	de	sexo	no	acampamento,	as	calças	de	quase	todos	os
homens	avolumaram-se	na	virilha.	A	sargento	Babincáková	fez	outra	careta,	apontou	para	as	mãos	em
continência	e	disse:

—	Ponham	suas	mãos	em	outro	lugar,	cavalheiros.	Depois	deu	meia-volta	e	correu	para	o	banheiro.
Os	detentos	caíram	na	gargalhada.

—	Meu	Deus!	—	disse	Sandor.	—	Ela	tem	uma	boca	que	parece	um	tubarão.
—	Agora,	cavalheiros,	hora	de	dormir	—	disse	Bamza	com	voz	rouca,	tentando	restabelecer	sua

autoridade.—Luzes	apagadas!	—	Conversando	animadamente,	os	detentos	voltaram	para	suas	celas.
Logo	depois	os	beliches	rangiam	e	as	vozes	aos	poucos	silenciaram.

O	comandante	de	tanque	saiu	da	porta	e	começou	a	fazer	sua	ronda.	Passou	pela	grade	aberta	e	olhou
para	o	interior	da	primeira	cela	à	esquerda.	Era	um	quarto	grande	com	um	longo	banco	de	madeira	em
toda	a	volta,	no	qual	os	detentos	tentavam	achar	a	posição	mais	confortável	possível	para	dormir.	O
banco	rangeu	e	encheu	o	quarto	de	um	forte	odor	de	corpos	sujos.	Danny	continuou	a	andar.	Adiante	da
cela	grande	—	destinada	aos	que	ficavam	presos	só	à	noite	—	havia	uma	fileira	de	celas,	cada	qual	com
duas	camas,	para	os	que	trabalhavam	duro	de	dia.	No	final	do	corredor	havia	várias	celas	de	isolamento.
Nesse	meio	tempo,	Bamza	trancava	as	portas	do	outro	lado	do	corredor.	Danny	voltou	para	a	grade,
esperou	até	Bamza	trancar	tudo	e	tirou	as	chaves	dele.

—	Vou	dormir	—	disse	Bamza.	—	Não	me	acorde	antes	das	duas	e	quinze.	—	Não	se	preocupe	—
falou	Danny.	Bamza	desapareceu	na	sala	da	escolta	e	o	comandante	de	tanque	encostou-se	na	grade.
Suspirou	e	pensou	na	sua	falta	de	sorte,	embora	de	nada	adiantasse.	Logo	agora	que	seu	tempo	no
exército	estava	quase	acabando,	esse	outro	tempo,	muito	mais	agradável,	estava	bem	no	início.	Mesmo
assim	ele	sabia	que	na	manhã	seguinte	faria	tudo	o	que	pudesse	para	ir	a	Praga	no	domingo	ver	Lizetka.

Isso	porque	Jana	tinha	avisado	que	o	primeiro-tenente	Pinkas	iria	passar	o	fim	de	semana	com	a
família.	Eu	sou	uma	verdadeira	puta,	pensou.	Essas	duas	mulheres	são	putas	também;	cada	uma	a	seu
modo,	mas	putas.	Somos	todos	putas	—	uma	verdadeira	república	das	putas,	pensou,	virando-se	e
olhando	para	o	corredor	cinzento	e	vazio	que	dava	na	entrada	principal	do	corpo	da	guarda,	onde	viu	a
silhueta	de	Malina	e	as	árvores	sob	o	céu	estrelado.

A	sargento	Mitzi	Babincáková	saiu	do	banheiro	e	atravessou	o	corredor	na	direção	dele,	com	seu
moletom	verde.	Ele	lhe	deu	passagem	e	a	seguiu	até	sua	cela.	Quando	ela	estava	na	porta,	virou-se	para
Danny.	—	Você	vai	me	trancar,	camarada	comandante	de	tanque?	—	São	as	ordens,	camarada.	—	Mas	eu
não	gosto	de	ficar	trancada.

—	E	eu	também	não	gosto	de	trancar	você.	Mas...	—	fez	um	gesto	de	desculpa	—	só	me	faltam	duas
semanas	para	deixar	o	exército,	e	você	sabe	como	é.



—	Claro	—	disse	ela,	com	um	ar	de	arrependimento.	—	Então	eu	acho	que	não	vou	te	ver	mais.	Boa
noite!	—	E	bateu	com	força	a	porta	da	cela	na	cara	dele.	Danny	virou-se	e	voltou	para	a	sala	de
comando,	onde	viu	uma	luz	acesa.	Malina	já	estava	sentado	lá,	e	olhou	para	o	comandante	de	tanque.

—	Você	tranca	tudo?	—	Tranco	—	respondeu	Danny,	sentando-se	à	mesa,	onde	havia	umas	latas	com
restos	de	comida,	duas	xícaras	de	café,	meio	pão	de	centeio,	um	pedaço	de	salame	mordido	e	três	fatias
sujas	de	bacon.	Entre	esses	restos	viam-se	dois	livros	—O	bravo	Churgali,	com	o	selo	da	biblioteca	da
base,	e	O	trem	de	Istambul,	de	Graham	Greene,	um	exemplar	bastante	manuseado	que	o	comandante	de
tanque	emprestara	especialmente	para	seu	plantão	noturno	do	soldado	de	primeira	classe	Dr.

Mlejnek,	um	católico	puritano.
Danny	tirou	uma	carta	amassada	do	bolso	da	calça	do	macacão	e	alisou-a	em	cima	da	mesa.
—	Esta	noite	vai	ser	boa	—	disse	Malina,	com	um	ar	ausente.	—	Kámen	está	fazendo	a	ronda,	e	acho

que	vai	dormir	como	sempre.
—	Não	há	dúvida	—	concordou	o	comandante	de	tanque.	—	Vamos	ter	uma	noite	tranquila.
—	Eu	também	acho	—	falou	o	tenente.	Levantou	a	xícara	de	café,	deu	um	gole,	recostou-se	na	cadeira

e	limpou	a	boca	com	a	manga	da	camisa.	—Muito	bem,	acho	que	eu	vou...	dar	uma	volta.	Entendeu	o	que
eu	quis	dizer?

—	Ótimo	—	falou	Danny.	Os	olhos	azuis	do	tenente	olharam	dentro	dos	dele	para	ver	se	ele	tinha
entendido.

—	Se...	se	Kámen	aparecer	—	continuou	o	oficial	—,	você	pode	dizer	que	eu	fui	inspecionar	os
guardas,	está	bem?	Ele	não	se	importa	mesmo.

—	Ótimo	—	disse	de	novo	o	comandante	de	tanque.	—	Eu	digo	a	ele.	—	Bom.	—	O	tenente	olhou
para	o	chão	com	um	ar	inexpressivo,	depois	olhou	para	Danny	mais	uma	vez.	—	Então...	eu	vou	indo.

—	Pode	ir.	—	Certo	—	disse	ele.	Levantou-se,	espreguiçou-se	e	ficou	ali	indeciso,	aparentemente
examinando	as	paredes.	—	Então,	estou.	indo	mesmo	—	falou,	dando	um	passo	na	direção	da	porta	e
parando	novamente.	Por	que	será	que	ele	não	vai	logo?,	pensou	Danny.	Ela	foi	fazer	xixi	e	está	esperando
por	ele.	Malina	tossiu	e	de	repente	Danny	percebeu	por	que	ele	hesitava	tanto.	Ficou	envergonhado	por
ter	deixado	o	namorador	sem	jeito.

—	Desculpe,	camarada	tenente!	—	Ficou	de	pé,	passou	pelo	corredor,	andou	depressa	até	a	grade	e
destrancou-a.	Ele	podia	ouvir	os	passos	pesados	do	tenente.	Os	dois	foram	até	a	cela,	Danny	destrancou	a
porta	e	olhou	para	dentro.	Estava	tudo	quieto,	e	o	tenente	entrou.

—	Tudo	bem	—	disse	ele	na	escuridão.	—Agora	pode	me	trancar	e	me	buscar	na	hora	de	trocar	a
guarda.	Se	alguém	aparecer	eu	fui	inspecionar	as	sentinelas.

—	Está	bem.	Divirtam-se	—	disse	Danny.	—	Obrigado,	camarada	—	falou	a	mulher	na	escuridão.	O
comandante	de	tanque	olhou	rapidamente	para	dentro	da	cela,	trancou	a	porta	e	voltou	para	a	sala	de
comando.	Sentou-se	e	olhou	para	a	carta	que	estava	sobre	a	mesa.	Era	da	sua	prima	Alena,	uma	atriz	que
fizera	nome	há	pouco	tempo	com	um	papel	de	operária	numa	peça	chamada	Cocô	de	cabra,	e	mais	tarde
com	um	filme	do	mesmo	título.	Ela	estava	encarregada	de	arranjar	um	emprego	para	Danny	em	Praga.

Querido	primo,
Já	arranjei	tudo.	Você	pode	começar	a	trabalhar	na	hora	em	que	sair	daí.	Estou	louca	para	te

encontrar	e	te	ver	fardado.	Você	não	veio	nos	ver	nem	uma	vez	em	todos	esses	anos	de	serviço
militar.	Não	veio	nem	ao	teatro.	Talvez	nossa	casa	seja	muito	longe	de	Radlice,	e	os	soldados	não
tenham	muito	tempo,	não	é?	Meu	marido	e	o	camarada	Robert	Neumann	mandam	lembranças.

Quando	você	chegar	a	Praga,	apareça	no	teatro	pelo	menos.
Sua	prima,
Alena

Que	filha	da	puta,	pensou.	Como	foi	saber	das	fofocas?	Até	parece	que	Praga	é	uma	aldeia	onde	não



se	pode	guardar	segredos.	Ele	se	lembrou	das	estrelas	brilhando	acima	de	Radlice	e	das	estrelas
brilhando	sobre	o	campo	de	instrução,	e	na	sua	fantasia	viu	o	rosto	doce	e	melancólico	de	Janinka,	logo
depois	substituído	pelos	olhos	de	dragão	da	moça	chamada	Lizetka.	Imagine,	pensou	ele,	imagine	se
alguém	mais	soubesse	desse	romance.	Pinkas	me	mataria.	Ou	então	se	divorciaria	e	eu	teria	de	me	casar
com	ela.	Eu	não	me	casaria	com	nenhuma	das	lindas	mulheres	burguesas,	mas	com	Janinka.	Ela	não	seria
mais	o	fruto	proibido.	Não	haveria	mais	a	excitação	e	o	medo	de	um	marido	enfurecido,	com	seu	próprio
revólver	de	serviço,	voltando	a	qualquer	momento.	Talvez	Janinka	não	fosse	a	mesma	sem	sua	ideia	de
vingança.

Que	droga!	Quem	poderia	saber?	Ele	dobrou	a	carta,	pôs	a	mão	na	pistola	que	estava	no	coldre,	e
voltou	a	sonhar.

Do	lado	de	fora,	em	frente	ao	corpo	da	guarda,	os	passos	lentos	e	ritmados	da	sentinela	de	botinas
eram	ouvidos	no	chão	do	pátio.	O	ar	da	prisão	estava	impregnado	da	música	silenciosa	da	respiração
humana.	Todos	estão	dormindo,	refletiu	o	comandante	de	tanque,	e	estão	sonhando	com	carros,
motocicletas,	garotas,	visitas	em	casa,	passeios	pelo	mundo.	Nesse	momento	o	tenente	Malina	deve	estar
atirando	balas	microscópicas	de	pequenas	Malinas	de	rosto	rosado	e	olhos	azuis	em	uma	borracha
colocada	bem	no	fundo	da	sargento	Babincáková,	se	ela	for	cuidadosa.	O	primeiro-tenente	de	ferro
Pinkas	deve	estar	se	preparando	para	cumprir	seus	deveres	conjugais	pela	primeira	vez	depois	de	muito
tempo.	O	capitão	Matka	provavelmente	fez	o	mesmo,	mas	agora	já	deve	estar	dormindo.	Janinka	está
deitada	na	cama	olhando	para	as	estrelas	acima	do	campo	de	instrução,	pensando	em	mim.	Pelo	menos,
espero	que	esteja	pensando	em	mim.	Lizetka	deve	estar	na	cama	com	um	de	seus	amantes,	deixando	que
ele	a	toque	lascivamente	mas	não	muito	mais	que	isso...	da	minha	parte,	ela	pode	ir	para...	Danny	bocejou
e	espreguiçou-se.

Seu	cinto	estava	muito	apertado,	e	ele	o	colocou	em	cima	da	mesa	com	o	revólver	de	serviço.	Seus
pensamentos	começaram	a	se	misturar	com	os	acontecimentos	confusos	dos	sonhos,	e	sua	cabeça	pendeu
para	o	lado.	Driblou	o	sono	por	um	instante,	tentando	manter	os	olhos	abertos,	mas	finalmente	sucumbiu
ao	tédio,	à	exaustão	e	à	insatisfação.

Acordou	assustado,	achando	ter	ouvido	a	sentinela	assobiar.	O	som	pareceu	penetrar	no	seu	corpo,	e
ele	não	tinha	certeza	se	ouvira	mesmo	o	assobio	ou	se	estava	sonhando.	Levantou-se	rapidamente,	pegou
o	revólver	de	serviço	e	tentou	afivelar	o	cinto,	mas	estava	com	muito	sono	e	suas	mãos	não	lhe
obedeciam.	Ficou	de	pé	ao	lado	da	mesa,	com	os	pés	ligeiramente	separados,	olhando	para	a	barriga,
tentando	em	vão	apertar	o	cinto	com	a	fivela	do	leão,	quando	a	porta	se	abriu	e	por	ela	entrou	o	Diabo-
Anão.

Danny	ficou	em	posição	de	sentido,	segurando	o	cinto	com	a	mão	esquerda	para	bater	continência
com	a	direita.	Depois,	lembrando	que	deixara	seu	quepe	em	cima	da	mesa,	baixou	o	braço	e	olhou	nos
olhos	do	Diabo-Anão.	Como	um	deus	indignado,	o	major	Borovicka	separou	as	pernas,	mostrando	seu
culote	mínimo,	pôs	as	mãos	nos	quadris	e,	como	sempre,	carregou	sua	expressão	com	toda	a	raiva	e
ameaça	que	conseguiu	reunir.

—	Camarada	major	—	disse	o	comandante	de	tanque,	com	a	mão	esquerda	ainda	segurando	o	cinto
—,	durante	minha	ronda	pelas	celas	não	houve	nada	especial	para	ser	relatado.	Número	de	detentos:
quarenta	e	dois.	Todos	contados,	e	agora	aproveitando	seu	descanso	noturno.	Escoltador	de	prisioneiros,
comandante	de	tanque	Smiricky	se	apresentando.

Terminou	de	falar	e	manteve-se	perfilado.	O	major	levantou	os	olhos	e	lançou-lhe	um	olhar
penetrante,	mas	não	disse	nada.	Durante	o	silêncio	que	se	seguiu,	Danny	podia	ouvir	Bamza	esgueirando-
se	para	fora	do	seu	beliche	na	porta	ao	lado.

—	Camarada	comandante	de	tanque	—	começou	o	Diabo-Anão	—,	quais	são	os	deveres	de	um
escoltador	de	prisioneiros?

Danny	não	se	lembrava	de	quais	eram	esses	deveres	nem	de	ter	lido	sobre	isso,	então	respondeu	o



que	era	óbvio.
—	O	escoltador	de	prisioneiros	é	responsável	pela	ordem	na	prisão.	Ele	tem	de	abrir	e	trancar	as

celas,	acompanhar	os	prisioneiros	até	o	trabalho	e	de	volta	às	celas,	contar	o	número	de	prisioneiros,	não
permitir	que	os	prisioneiros	fumem	nem	guardem	qualquer	objeto	que	lhes	possa	causar	ferimentos,	não
permitir...

—	O	escoltador	de	prisioneiros	pode	tirar	sua	arma	de	serviço	da	cintura	durante	o	plantão?	—
interrompeu	o	major	com	frieza.

—	Não	pode.	—	E	o	senhor	se	comportou	de	forma	adequada?	—	Não,	senhor	—	admitiu	Danny.	—
Como	é	possível	isso?	—	perguntou	o	major.	Danny	ficou	em	silêncio.

—	Como	é	possível	isso,	camarada	comandante	de	tanque?	Ele	não	respondeu,	pois	não	havia
desculpa	por	não	cumprir	as	ordens	vigentes.	Por	que	tentar	inventar	circunstâncias	atenuantes	se	elas	não
iriam	atenuar	nada?	Azar.	Ele	já	estava	no	fogo.

—	Eu	me	descuidei	e	negligenciei	minhas	obrigações	—	respondeu	Danny	com	firmeza.
Essa	confissão	tirou	um	pouco	da	empáfia	do	Diabo-Anão.	Suas	bochechas	estufaram-se	e	sua

têmpora	começou	a	pulsar.
—	Muito	bem	—	disse	ele	depois	de	uma	longa	pausa.	—	Pelo	menos	o	senhor	admitiu	seu	erro.	Mas

esse	descuido,	essa	negligência,	essa	inobservância	às	ordens	não	são	desculpa.	Onde	está	seu	auxiliar?
—	Está	dormindo.	—	Acorde-o.
Danny	se	virou	e	tentou	afivelar	o	cinto.	Abriu	a	porta	e	deu	de	cara	com	Bamza,	de	pé,	ao	lado	da

porta,	com	uma	cara	aparvalhada.
—	Soldado,	venha	cá	—	ordenou.	Bamza	caminhou	para	a	frente,	atravessou	o	portal,	postou-se

diante	do	major	e	apresentou-se	com	a	sua	voz	rouca:	—	Assistente	de	escoltador	de	prisioneiros,
soldado	Bamza.	O	Diabo-Anão	olhou-o	de	alto	a	baixo,	depois	disse	com	um	tom	desagradável:	—
Quantos	detentos	o	senhor	tem?	Bamza	hesitou,	franziu	o	rosto,	e	respondeu:	—	Quarenta	e	cinco.	—
Mostre-me	seu	relatório	—	ordenou	o	major.	Enquanto	ele	estudava	o	papel,	Danny	ficou	pensando	no
que	fazer	sobre	Malina.	Estava	com	medo.	Afinal,	aquilo	acabaria	em	prisão	e	em	tempo	extra	no
exército.	Surpreendentemente,	a	possibilidade	de	ficar	um	tempo	extra	no	exército	não	o	apavorou	tanto.
Assim	ele	prolongaria	seu	caso	com	Janinka.	Aquela	moça	está	me	influenciando,	pensou	Danny.

Está	me	tornando	corajoso.	Talvez	eu	acabe	me	casando	com	ela,	se	Pinkas	não	me	matar	primeiro.
Olhou	calmamente	para	o	Diabo-Anão,	que	estava	pronto	para	ter	seu	ataque	de	fúria.

—	Segundo	este	relatório	—	disse	ele	num	tom	gélido	—,	vocês	têm	exatamente	quarenta	e	um
detentos,	camarada	comandante	de	tanque.	Como	é	possível	isso?

—	Esse	é	o	número	correto,	camarada	major.	—	Então	como	é	possível	o	senhor	ter	dito	quarenta	e
dois?	—	Eu	me	enganei,	camarada	major.	—	Como	é	possível	isso?

—	Eu	me	esqueci	do	número	exato.	—	Como	é	possível	isso?	A	ladainha	do	major	irritou	o
comandante	de	tanque.	—	Eu	fui	descuidado	e	não	li	o	relatório	—	respondeu.

Se	ele	disser	"Como	é	possível	isso"	mais	uma	vez...
Mas	o	major	virou-se	para	Bamza.	—	O	senhor	disse	quarenta	e	cinco.	Como	é	possível	isso?
Bamza	também	ficou	irritado.	—	Como	é	possível	isso?	—	Eu	achei	que	nós	tínhamos	quarenta	e

cinco.	—	Como	é	possível	isso?	—	Eu	tenho	uma	memória	péssima.	Não	consigo	me	lembrar	de	nada	—
falou	Bamza,	quase	com	tanta	raiva	quanto	o	major.	A	questão	universal	de	Borovicka	não	se	aplicava
ali.	As	ordens	não	diziam	que	os	soldados	eram	obrigados	a	não	ser	idiotas.	Aquele	era	o	refúgio	final	de
todos	os	soldados,	exceto	para	os	poucos	infelizes	com	diploma	universitário	que	não	podiam	se
esconder	por	trás	da	idiotice.

O	Diabo-Anão	resmungou,	depois	virou-se	para	o	comandante	de	tanque	e	fez	a	pergunta	que	ele
estava	esperando	ouvir.

—	E	onde	está	o	oficial	de	plantão?	Agora	ia	haver	encrenca.	Danny	respondeu	o	que	Malina	havia



lhe	pedido,	mas	sem	muita	esperança	de	o	Diabo-Anão	engolir	aquela.
—	Ele	está	inspecionando	os	guardas,	camarada	major.	—	Muito	bem	então	—	disse	Borovicka.	—

Leve-me	até	a	prisão.	O	comandante	de	tanque	pegou	a	argola	de	chaves	e	atravessou	o	corredor	em
direção	à	grade.	A	luz	era	mortiça	ali,	como	exigido	pelo	regulamento,	e	os	passos	da	sentinela	no	pátio
pareciam	mais	atentos	que	o	normal.	As	coisas	estão	correndo	normalmente,	pensou	Danny.	Menos	em
uma	cela.	Talvez	ele	se	canse	da	inspeção	antes	de	chegar	naquela	cela.	Destrancou	a	grade,	que	se	abriu
com	um	rangido,	e	o	majorzinho	entrou	na	prisão.

—	Mostre	os	detentos	que	estão	aqui	por	uma	noite.	O	comandante	de	tanque	obedeceu,	destrancou	a
porta	da	cela	e	acendeu	a	luz.	No	enorme	quarto,	os	prisioneiros	empilhavam-se	nos	bancos,	lado	a	lado.
A	luz	brilhante	acordou	alguns	delinquentes,	ouviram-se	vozes	dizendo	"Que	merda	é	essa?"	e	"Apaguem
a	porra	da	luz",	mas	logo	o	quarto	voltou	ao	silêncio.	Então	um	soldado	assustado	percebeu	o	que	estava
acontecendo,	deu	um	pulo	para	o	chão	e	gritou:

—	A-ten-ÇÃO!	Um	bando	de	detentos	apoiou-se	nos	cotovelos	para	ver	o	que	era.	Os	mais	velhos	e
mais	experientes	fingiram	que	dormiam.	Talvez	o	Diabo-Anão	não	tivesse	a	intenção	de	acordá-los,	mas
aquela	óbvia	falta	de	respeito	o	deixou	irritado.	Mandou	Danny	dar	uma	ordem	para	que	eles	se
perfilassem	e	fez	uma	inspeção	completa,	com	resultados	desastrosos.	Seis	dos	detentos	tinham	cigarros
guardados,	cinco	tinham	canivetes	e	um	deles	escondia	um	crucifixo	dentro	da	caixa	de	óculos.	O	Diabo-
Anão	também	confiscou	uma	garrafa	de	rum,	várias	camisinhas	e	munição	para	pistola.	Deu	ordem	para
que	Danny	fizesse	um	laudo	preciso	sobre	tudo	o	que	fosse	encontrado,	e	Danny	se	sentiu	como	se
estivesse	escrevendo	sua	própria	sentença	de	morte.

Os	dois	entraram	em	duas	outras	celas	maiores	e	em	duas	celas	para	prisioneiros	detidos	por	mais
tempo.	Nessa	inspeção	foram	encontrados	mais	objetos	ilegais,	como	cigarros,	um	caderno	com	versos
obscenos	e	de	natureza	antimilitarista,	quatro	romances	baratos	e	mais	ou	menos	um	quilo	de	salame;	tudo
isso	iria	entrar	no	laudo	contra	o	escoltador	de	presos.	Mas	o	maior	desastre	ainda	estava	por	vir.	Eles	se
encontravam	diante	da	cela	de	isolamento,	onde	a	sargento	de	carreira	estava	presa.



—	Quem	está	aí?	
—	A	sargento	Babincáková.	Quinze	dias	de	detenção.	
—	Hum	—	disse	o	Diabo-Anão.	Por	um	instante	pareceu	que	a	discrição	triunfaria	sobre	a

curiosidade	natural.	Mas	infelizmente	o	tenente	Malina	não	sabia	o	que	estava	se	passando,	e	de	repente
ouviram-se	uns	gemidos	significativos	por	trás	da	cela.	O	Diabo-Anão	enrubesceu.	

—	Abra	a	porta	—	disse	ele	baixinho.
Danny	foi	até	a	porta	e	começou	a	mexer	no	molho	de	chaves	com	bastante	barulho,	sem	pressa	de

achar	a	de	que	precisava.
—	Depressa!	
A	chave	fatídica	foi	encontrada	e	enfiada	na	fechadura.	Eles	podiam	ouvir	o	beliche	rangendo	e	os

gemidos	soltos	no	ar.	Depois	ouviu-se	um	grito	contido	de	pânico.	Durante	mais	uns	minutos	Danny
conseguiu	fingir	que	a	fechadura	estava	enguiçada,	mas	o	Diabo-Anão	empurrou-o	para	trás,	impaciente,
e	ele	próprio	destrancou	a	porta.	A	lâmpada	iluminou	a	cela	espartana	com	sua	luz	mortiça.	O	tenente
Malina,	com	o	rosto	vermelho,	estava	em	posição	de	sentido	ao	lado	do	beliche,	com	a	túnica
desabotoada	e	a	braguilha	da	calça	aberta,	sem	quepe,	sem	revólver	de	serviço,	olhando	apavorado	para
o	Diabo-Anão.	Por	trás	dele,	a	sargento	Babincáková,	deitada	no	beliche,	cobria-se	o	melhor	que	podia
com	um	moletom	verde	todo	amassado.

A	situação	era	tragicômica:	o	Diabo-Anão,	a	sargento	nua	e	o	tenente,	e	no	fundo	o	comandante	de
tanque,	pálido,	olhando	a	cena.	Então	Malina,	obviamente	idiotizado	pelo	medo,	ajeitou	melhor	o	corpo	e
declarou	com	voz	sonora:	

—	Camarada	major,	durante	minha	ronda	na	prisão	não	tive	nada	especial	a	reportar.	Oficial	da
guarda,	tenente	Malina.

—	Pegue	sua	pistola	e	venha	comigo	—	falou	o	Diabo-Anão	com	voz	glacial.	—	A	senhora	—	disse,



dirigindo-se	para	a	sargento,	que	parecia	uma	Vênus	reclinada	—	permanecerá	aqui.	—	Virou-se	para
Danny:	—	Pode	trancar	a	cela.

Enquanto	os	outros	dois	homens	saíam	da	cela	e	atravessavam	rapidamente	o	corredor	em	direção	à
sala	de	comando,	Danny	deu	uma	piscada	para	a	sargento,	que	estava	séria	mas	ainda	teve	a	presença	de
espírito	de	estirar	a	língua	para	ele.	Danny	juntou	as	mãos	como	que	pedindo	perdão	e	trancou-a	na	cela.
Olhando	para	o	corredor	ele	viu	a	silhueta	do	tenente	Malina	contra	a	luz,	andando	ao	lado	do	major,	com
o	revólver	de	serviço	balançando	no	cinto.

Bamza,	que	estava	ao	lado	de	Danny,	inclinou-se	e	sussurrou	no	seu	ouvido:	
—	Ele	vai	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou,	cara.	
—	E	nós	também	—	disse	o	comandante	de	tanque,	apressando	o	passo	para	alcançar	o	tenente.	Mais

uma	vez,	Bamza	falou	aos	sussurros:	—	Mas	nós	não	sabíamos	de	nada,	não	é?	Para	mim,	ele	tinha	ido
inspecionar	as	sentinelas.

—	E	nós	o	trancamos	na	cela?	—	perguntou	Danny,	quando	chegou	perto	da	grade.
—	Que	merda,	você	tem	razão!	—	disse	Bamza	desanimado.	
Os	dois	entraram	na	sala	de	comando.	O	Diabo-Anão	decidiu	sentar-se	na	mesa,	para	dar	maior

efeito.	Levantou	o	traseiro	e	tentou	montar	na	ponta	da	mesa,	mas	não	conseguiu.	Tentou	ficar	na	ponta
dos	pés,	mas	de	nada	adiantou.	Ficou	enraivecido,	enrubesceu	e	sentou-se	na	cadeira,	querendo	ver	a
caveira	de	alguém.	O	tenente	gordinho	estava	em	posição	de	sentido	diante	dele.	Não	ousara	abotoar	a
túnica,	fechar	o	zíper	da	braguilha	nem	afivelar	o	revólver	de	serviço	no	coldre.	Seus	olhos	estavam
arregalados	de	medo,	e	gotas	de	suor	molhavam	sua	testa.	Danny	permaneceu	ao	seu	lado.	O	Diabo-Anão
olhou	de	um	para	o	outro,	depois	disse	para	Danny:	

—	Mande	seu	auxiliar	sair	da	sala.
Isso	só	podia	significar	uma	coisa.	O	oficial	e	o	comandante	convocado	iriam	levar	um	carão	na

ausência	do	soldado	raso,	o	que	no	regulamento	eufemisticamente	se	chamava	de	"reprimenda	verbal".
Danny	virou-se	para	Bamza	e	disse:	—	Vá	para	a	outra	sala.	

—	Comandante	de	tanque!	—	gritou	o	major.	Danny	virou-se	e	olhou	para	ele.	—	O	senhor	não	sabe
como	dar	uma	ordem	direito,	camarada	comandante	de	tanque?

—	Sei,	camarada	major.	
—	Então	por	que	não	fez	isso?	
Seu	porco,	pensou	Danny,	mas	engoliu	em	seco	e	falou	a	única	coisa	possível	na	situação:	—

Camarada	major,	peço	permissão	para	dar	uma	ordem	ao	soldado	Bamza.
—	Permissão	concedida.	
—	Camarada	soldado	—	disse	Danny,	com	um	ar	teatral	—,	vá	para	a	outra	sala.
Bamza	ficou	irritado,	e	respondeu	com	voz	rouca:
—	Sim,	senhor!	—	Bateu	os	calcanhares	e	saiu	da	sala.	
O	silêncio	aumentou.	Podia-se	ouvir	a	sentinela	fazendo	a	ronda	no	pátio.
Com	algum	esforço	o	Diabo-Anão	cruzou	as	pernas,	ajeitou	o	culote	e	sentou-se,	tamborilando	os

dedos	na	mesa.	Naquela	farda	minúscula	e	apertada	ele	parecia	uma	criança	travestida	de	adulto	por
maldade	dos	pais.	Seus	olhos	mínimos	irradiavam	ódio,	e	esse	ódio	concentrou-se	no	rosto	rosado	e
inocente	do	tenente	Malina,	que	estava	ao	lado	de	Danny	como	se	fosse	a	mulher	de	Ló.

—	Camarada	tenente	—	começou	o	Diabo-Anão	—,	é	essa	sua	ideia	de	cumprir	seus	deveres	na
guarda?

Houve	uma	pausa	dramática.	O	tenente	abriu	a	boca	e	emitiu	um	som	que	mais	parecia	um	estertor	de
morte.	Depois	mais	silêncio.	E	então	ouviu-se	a	célebre	pergunta:	—	Como	é	possível	isso?	Danny	notou
que	Malina	estava	ficando	roxo,	como	se	estivesse	à	beira	de	um	ataque	cardíaco,	o	que	na	sua	idade	era
pouco	provável.	Seu	pomo-de-adão	subiu,	ele	engoliu	em	seco,	e	mais	uma	vez	emitiu	aquele	som
estranho.	O	majorzinho	tamborilou	os	dedos	na	mesa;	do	lado	de	fora	da	janela	eles	ouviam	as	passadas



regulares	da	sentinela.	O	ritmo	dos	seus	passos	metálicos	e	o	ritmo	do	tamborilar	do	major	não	estavam
sincronizados.	O	tenente	emitiu	mais	um	som.

O	Diabo-Anão	deu	uma	última	tamborilada	e,	para	alívio	de	Danny,	começou	a	bater	com	os	dedos
em	sincronia	com	os	passos	da	sentinela.	Era	um	estranho	dueto,	quase	como	o	de	tambores	africanos.

Mais	uma	vez,	o	Diabo-Anão	perguntou:	—	Como	é	possível	isso?	
Àquela	altura	as	veias	da	testa	do	tenente	estavam	saltadas;	gotas	de	suor	escorriam-lhe	pelo	rosto	e

pingavam	na	sua	túnica	aberta.	O	infeliz	oficial	juntou	todas	as	suas	forças	e	disse	com	voz	rouca:	
—	Eu	não	sei...	
—	O	que	o	senhor	disse?	—	gritou	o	Diabo-Anão.	—	O	senhor	é	sonâmbulo?	Não	sabe	por	onde

anda?	Como	pôde	abandonar	seu	posto	dessa	maneira?
O	tenente	resmungou	alguma	coisa	inaudível.	
—	O	senhor	é	sonâmbulo?	
—	Não.	
—	Então	como	é	possível	ter	abandonado	o	seu	posto?	
—	Eu	não	sei.	—	A	voz	do	tenente	era	de	puro	desespero.	
—	Como	o	senhor	pode	ficar	em	pé	aí	e	me	dizer	"Eu	não	sei"?	
Silêncio.	O	tenente,	que	agora	estava	roxo	como	uma	vítima	de	asfixia,	limpou	a	garganta,	mas	só

conseguiu	dizer	de	novo	"Eu	não	sei".
—	O	senhor	é	um	oficial?	Não	sabe	falar?	Não	sabe	enfrentar	as	consequências	dos	seus	atos?	Então?

Responda!
—	Sou	—	disse	o	tenente.	
—	É	o	quê?	Sabe	ou	não	sabe?	
—	Não.	
O	majorzinho	teve	um	ataque	de	raiva.	
—	Sim	ou	não?	—	gritou.	
—	Sim	—	murmurou	o	tenente,	e	depois,	como	que	com	medo	de	ter	dado	a	resposta	errada,	disse

rapidamente:	—	Não.
—	Camarada	tenente,	eu	não	estou	aqui	para	o	senhor	se	divertir	à	minha	custa.	O	senhor	tem	ideia	do

que	o	espera?	Tem	ideia	do	que	acabou	de	fazer?	Sim	ou	não?
—	Sim	—	disse	o	tenente.	
—	Tem	ideia	mas	não	sabe	enfrentar?	
—	Não	—	respondeu	o	tenente	rapidamente,	mas	assim	que	a	palavra	saiu	de	sua	boca	ele	corrigiu	a

resposta:	—	Quer	dizer,	sei.
O	major	estava	a	ponto	de	gritar	de	novo,	mas	decidiu	tirar	o	quepe	e	colocá-lo	na	mesa.	Pegou	um

lenço	cáqui	do	bolso,	limpou	a	testa	e	começou	de	novo,	tentando	acalmar-se:
—	Olhe	aqui,	camarada	tenente.	Diga	devagar	e	com	calma	o	que	o	levou	a	abandonar	seu	posto.
O	tenente	Malina	engoliu	em	seco.	O	rosto	do	Diabo-Anão	contorceu-se,	mas	ele	esperou	a	resposta.

O	tenente	juntou	suas	forças	para	responder,	e	um	som	rouco	saiu	do	fundo	do	seu	peito	volumoso.	Com
certo	esforço	Danny	conseguiu	distinguir	as	palavras	"Camarada	Babincáková".

—	Então	—	disse	o	major.	—	Uma	mulher,	em	outras	palavras.	Agora	me	diga,	camarada,	o	senhor
sabe	qual	é	o	maior	inimigo	do	soldado?

—	Não	—	suspirou	o	tenente.	
—	As	mulheres	—	falou	o	major	com	uma	voz	áspera,	a	voz	da	experiência.	—	Não	estou	me

referindo	às	nossas	próprias	mulheres	em	casa,	cuja	segurança	nós	salvaguardamos	aqui.	Quero	dizer
outras	mulheres.	O	senhor	sabe	do	que	estou	falando,	não	é?

—	Sei	—	admitiu	o	tenente.	
O	major	resmungou	e	colocou	o	quepe	na	cabeça	de	novo.	—	Mulheres	como	essa	tiram	um	soldado



do	bom	caminho	—	disse,	com	uma	voz	disciplinar.	—	Elas	enfraquecem	a	vigilância.	Tornam	o	soldado
desatento	dos	seus	deveres.	Estimulam-no	a	revelar	segredos	militares.	De	forma	consciente	ou
inconsciente,	tornam	o	soldado	um	agente	consciente	ou	inconsciente	do	inimigo,	entendeu?	E	essas
mesmas	coisas	se	aplicam	à	sargento	Babincáková.

—	Não!	—	disse	o	tenente	num	assomo	de	raiva.	A	intensidade	do	seu	protesto	surpreendeu	o	Diabo-
Anão,	que	perguntou:	

—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	não?	
O	rosto	de	Malina	estava	quase	roxo;	ele	engoliu	em	seco	e	disse	com	sua	voz	rouca:	—	Ela	não

queria	que	eu...	revelasse	nenhum...	segredo	militar.	É	verdade	que	eu	não	fui	muito	vigilante,	mas	ela	só
queria...	só...	—	Parou	para	tentar	encontrar	a	palavra	certa.

—	Vamos,	diga	logo.	
—	Só...	
—	Ela	só	queria	o	quê?	Responda	com	uma	frase	completa.	
Mas	o	tenente	não	respondeu	com	uma	frase	completa.	Morrendo	de	vergonha,	murmurou	de	forma

quase	inaudível	alguma	coisa	como	"relações	sexuais".
—	E	o	senhor	fica	aí	dizendo	uma	coisa	dessas	na	maior	calma?	—	falou	o	Diabo-Anão,	como	se	não

acreditasse	no	que	tinha	ouvido.	—	O	senhor	é	um	perfeito	exemplo	do	que	há	de	errado	no	exército.	Ah,
eu	sabia.	O	senhor	acha	que,	como	faltam	umas	semanas	para	terminar	seu	serviço	militar,	não	tem	mais
qualquer	compromisso	conosco,	não	é?	Mas	está	enganado,	está	terrivelmente,	terrivelmente	enganado.
Agora	não	faltam	mais	umas	semanas,	camarada,	mas	uns	meses.	Esse	tipo	de	abandono	de	posto	deve
ser	punido	com	severidade,	se	não	em	breve	nós	não	teremos	mais	um	exército,	e	sim	um	bordel.	O
senhor	devia	se	envergonhar	disso,	camarada	tenente.

O	Diabo-Anão	levantou-se,	com	o	rosto	vermelho	de	raiva.	—	O	senhor	é	filho	da	classe	operária,	o
que	o	põe	em	uma	posição	de	responsabilidade,	mas	seu	comportamento	é	indesculpável,	camarada
tenente.	Isso	é	traição	contra	a	classe	operária.	O	senhor	tem	consciência	das	implicações	do	seu	ato
desprezível,	odioso	e	imundo?	Tem	consciência	de	que	merece	a	punição	mais	rígida	possível?

—	Tenho	—	respondeu	Malina	humildemente.	
Na	vida	civil	ele	era	cozinheiro,	e	quando	entrou	para	o	exército	queria	ser	cozinheiro	também.	Mas

como	era	um	grande	cozinheiro	e	vinha	de	uma	família	desempregada,	seu	relatório	de	avaliação	foi
excelente	e	ele	foi	destinado	a	funções	mais	importantes.	Assim,	Malina	tornou-se	o	comandante	de	uma
tropa	blindada,	e	no	rancho	era	obrigado	a	comer	a	terrível	comida	servida	por	um	recruta	que	na	vida
civil	era	contador	de	uma	cooperativa	de	alfaiates.

—	E	o	senhor,	camarada	comandante	de	tanque	—	acrescentou	o	Diabo-Anão.	—	O	senhor	afrouxa	o
cinto,	dorme	ao	lado	da	sua	arma	de	serviço	e	permite	que	esse	tipo	de	coisa	aconteça.

—	Eu	estava	cumprindo	ordens	—	protestou	Danny.
O	major	explodiu	de	novo.	—	O	senhor	conhece	os	regulamentos?
—	Conheço.
—	O	senhor	sabe	que	tem	o	direito	de	se	recusar	a	cumprir	ordens	que	contrariam	o	interesse	do

povo?	Eu	diria	que	esse	é	precisamente	o	caso	das	ordens	que	o	tenente	Malina	lhe	deu.
—	Não	—	disse	Danny.	—	Primeiro	eu	tenho	de	obedecer	à	ordem,	depois	é	que	posso	apresentar

uma	queixa.
De	repente	o	major	sentiu-se	inseguro.	Haveria	mesmo	um	regulamento	sobre	não-obediência	às

ordens,	ou	aquilo	estava	sendo	inventado?	Finalmente	ele	concluiu	que	devia	estar	com	a	razão,	pois	era
um	oficial.

—	O	senhor	não	conhece	bem	os	regulamentos.	O	senhor	tem	esse	direito.	Por	que	não	o	usou?
—	Eu	pretendia	apresentar	uma	queixa.
—	Quando?



—	Quando	terminasse	meu	plantão.
—	Não	me	venha	com	essa!	—	falou	Borovicka	com	raiva.	—	Eu	o	conheço	e	sei	que	não	iria

apresentar	queixa	alguma.	Nós	sabemos	tudo	sobre	o	senhor.	O	senhor	está	contando	com	sua	inteligência
para	se	safar	desta,	mas	está	cometendo	um	erro.	—	Ele	detestava	os	convocados	com	diploma
universitário.	Sabia	que	riam	dele	pelas	costas,	e	não	suportava	isso.	—	O	senhor	está	cometendo	um
enorme	erro	—	explodiu	o	Diabo-Anão.	—	Nosso	Exército	Democrático	do	Povo	vai	expô-lo	à	luz	do
dia!	Nós	sabemos	quem	são	os	inimigos	da	classe!	E	vamos	puni-los!	Mostraremos	qual	é	o	verdadeiro
lugar	deles!	Não	é	aqui,	camarada	comandante	de	tanque,	com	a	unidade	da	guarda.	Os	inimigos	do	povo
não	pertencem	a	este	lugar.

—	Camarada	major,	eu	vou	apresentar	uma	queixa	contra	o	senhor	—	disse	Danny,	surpreso	com	sua
própria	ousadia.

—	Uma	queixa?	—	O	major	ficou	roxo	como	Malina	ficara	poucos	minutos	antes.	—	Pode	apresentar
sua	queixa,	camarada	comandante	de	tanque.	O	senhor	tem	todo	o	direito.	Mas	não	pense	que	vai	usar
esses	direitos	para	minar	o	espírito	de	luta	do	nosso	Exército	Democrático	do	Povo.	Vocês	dois	fazem	um
belo	par.	Mas	nós	temos	observado	seu	batalhão	e	sua	estranha	moral	há	algum	tempo,	e	posso	lhe	dizer
que	as	coisas	não	vão	continuar	assim.	Seus	homens	são	ineficientes,	negligentes	e	insubordinados.	E	só
leem	porcaria.	Mas	nós	tomaremos	medidas,	camaradas,	e	posso	lhes	garantir	que	serão	medidas
severas.	Medidas	bolcheviques.	E	vocês	vão	se	arrepender.	E	então	será	tarde	demais.

O	Diabo-Anão	levantou-se	e	ajeitou	a	farda	com	um	gesto	brusco.
—	Quando	terminar	o	plantão,	vocês	dois	devem	se	apresentar	aos	seus	oficiais	superiores	—	disse

rispidamente,	marchando	para	fora	da	sala.
Quando	o	som	das	botinas	do	major	não	foi	mais	ouvido	no	pátio	e	a	noite	tragou	aquele	espírito	do

mal,	Malina	virou-se	com	um	sorriso	sem	graça	para	o	comandante	de	tanque	e	disse:
—	Vamos	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou.
—	Não	vai	ser	tão	ruim	assim	—	garantiu	Danny,	embora	soubesse	que	seria.	Ele	sentia	pena	do

tenente	amedrontado,	e	queria	acalmá-lo	um	pouco.
—	Por	que	você	não	foi	me	buscar?	—	perguntou	o	infeliz	oficial.
—	Não	deu.	Ele	apareceu	de	repente.
Bamza	entrou	na	sala.
—	Puxa!	Vamos	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou.
Então,	com	um	sorriso	generoso	de	quem	é	insignificante	demais	para	que	lhe	acontecesse	alguma

coisa,	virou-se	para	o	tenente	e	perguntou	com	interesse	verdadeiro:
—	Bom,	camarada	tenente,	pelo	menos	você	trepou?
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O	CONCURSO	DE	CRIATIVIDADE	DO	EXÉRCITO

Danny	não	se	apresentou	ao	oficial	em	comando	como	o	Diabo-Anão	ordenara.	Era	sexta-feira	à
tarde	e	ele	teve	vontade	de	ir	a	Praga.	Não	só	o	tenente	Pinkas	estava	passando	o	fim	de	semana	com	a
família,	como	Danny	lera	em	um	jornal	do	exército	que	em	um	auditório	da	Enésima	Divisão	ia	haver
uma	noite	de	gala	para	os	vencedores	do	Concurso	de	Criatividade	do	Exército.	O	vencedor	do	grupo	de
poesia	era	Robert	Neumann,	marido	de	Lizetka,	portanto	ele	não	estaria	em	casa	com	a	mulher.	Embora	o
comandante	de	tanque	estivesse	agora	interessado	em	uma	poesia	bem	diferente	—	a	poesia	das	balas
traçantes	e	das	estrelas	acima	do	campo	de	instrução	—,	não	queria	desperdiçar	essa	nova	chance	de
tentar	a	fidelidade	conjugal	daquela	estranha	mulher,	Lizetka.

Para	evitar	possíveis	complicações	com	o	capitão	Matka,	ele	saiu	pela	passagem	subterrânea	que	os
homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	geralmente	usavam	quando	saíam	de	licença.	Assim	que	seu
plantão	no	corpo	da	guarda	terminou,	ele	foi	diretamente	para	o	sótão	da	sede	do	batalhão,	onde	ficavam
os	armários	de	roupa,	e	vestiu	sua	farda	de	passeio;	soube	pelo	oficial	de	plantão	que	o	comandante
estava	jantando,	pegou	um	formulário	de	licença	com	o	oficial	de	plantão,	falsificou	a	assinatura	do
capitão	e	procurou	o	soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek,	o	escrevente	do	batalhão.	Com	uma	chave
falsa,	o	Dr.	Mlejnek	abriu	a	caixa-forte	de	aço,	onde	eram	guardados	os	selos	oficiais	da	unidade,	tirou
um	selo	e	carimbou-o	no	documento	falsificado,	confirmando	sua	autenticidade.	Depois	Danny	atravessou
a	alameda	escura	que	passava	pelas	barracas	e	ia	dar	na	estação	ferroviária.	Apesar	da	bela	falsificação,
ele	não	saiu	da	base	pelo	portão	principal,	mas	por	um	caminho	menos	perigoso,	através	do	pequeno
parque	por	trás	das	cabines	de	banho	e	por	uma	abertura	na	cerca.	Cruzou	um	riacho	raso	e,	mantendo-se
bem	junto	às	cercas	vivas	entre	os	campos,	finalmente	chegou	na	estrada	próximo	a	Lysá.

Já	começava	a	escurecer	e	os	caminhões	da	base	passavam	por	ele.	Ele	podia	ter	pedido	uma	carona,
mas	havia	ainda	muito	tempo	até	o	trem	para	Praga	chegar	e	ele	preferiu	caminhar	até	a	estação.	A
estrada	seguia	para	o	oeste,	cercada	de	colinas	ondulantes.	A	noite	estava	quente	e	agradável,	como	da
vez	em	que	ele	carregou	a	cesta	de	ameixas	até	a	casa	da	esposa	do	tenente.	Como	toda	noite	de	outono
nos	últimos	dez	a	quinze	anos,	aquela	tinha	um	encanto	poético	relacionado	com	suas	glândulas.
Lembrava-se	do	seu	sucesso	com	Janinka,	mas	em	vez	de	pensar	nela	com	carinho	preferia	tentar	a	sorte
com	a	torturante	e	exasperadora	Lizetka.

Quando	Danny	viu	as	primeiras	casas	nas	cercanias	da	cidade,	era	noite	fechada	e	as	ruas	estavam
iluminadas	com	esparsos	lampiões	de	luz	mortiça.	Um	jipe	da	polícia	militar	estacionou	em	frente	à
pousada	Zizka.	Ao	seu	lado,	dois	soldados	bêbados	entregavam	seus	passes	para	um	tenente	com	uma
farda	muito	bem	passada.	Um	cabo	com	uma	faixa	na	manga	estava	no	fundo,	tentando	gesticular	para	as
vítimas	que	não	podia	fazer	nada.	O	tenente	tentou	criar	um	caso	com	o	comandante	de	tanque,	mas
desistiu	porque	todas	as	assinaturas	e	selos	no	seu	passe	pareciam	estar	em	ordem.	Então	disse	a	Danny
para	arrumar	a	gravata	e	apertar	o	cinto,	depois	saiu	pela	escuridão	em	busca	de	outras	vítimas.

Então	o	comandante	de	tanque	entrou	no	expresso	para	Praga,	e	às	oito	e	meia	da	noite	tocava	a



campainha	de	Ludmila	Neumannova-Hertlova,	conhecida	por	todos	os	seus	admiradores	como	Lizetka.

Havia	uma	grande	variedade	de	gente	no	palco,	falando	e	declamando.	Alguns	autores,	como
sargentos	em	uma	parada	militar,	recitavam	sua	poesia	aos	berros	no	hall	enfumaçado,	enquanto	outros
mal	eram	ouvidos	e	suas	vozes	se	perdiam	entre	os	rangidos	das	cadeiras.

As	vozes	e	os	rostos	eram	diversos;	o	assunto	exigia	uma	grande	disciplina.

Eu	prefiro	caminhar	com	você	na	colina	Petrín
E	lhe	falar	do	meu	amor	e	da	minha	fidelidade
Mas	para	você	brilhar	e	viver	em	paz,
Eu	e	minha	arma	cuidaremos	de	sua	tranquilidade.

A	forma	era	tão	regular	quanto	qualquer	soneto	ou	balada	medieval.	As	duas	primeiras	linhas
exprimiam	um	autêntico	desejo,	e	as	outras	duas	um	oferecimento,	uma	libação,	para	redimir	a
irrelevância	social	do	desejo	mostrado	nas	linhas	um	e	dois.	O	soldado	que	acabara	de	apresentar	essa
variação	era	tão	gordo	que	só	podia	cuidar	da	tranquilidade	de	alguém	por	trás	de	uma	máquina	de
escrever	no	escritório	de	algum	posto	de	comando.	Ele	saiu	do	palco	sob	aplausos	indiferentes.

O	próximo	concorrente	era	um	cabo	de	óculos	de	lentes	grossas	que,	com	uma	voz	deliberada	e
penetrante,	declamou	o	seguinte:

Os	beijos	de	uma	jovem	são	mais	doces
Que	o	pó	que	exala	do	canhão;
Mas	o	mundo	é	dividido,	sabiam?
E	o	inimigo,	amor,	busca	seu	quinhão.

Os	soldados	e	oficiais	reunidos	no	auditório	ouviam	aquilo	tudo	com	um	misto	de	paciência	de	Jó	e
repressão	militar.	Afinal	de	contas,	eles	eram	a	elite	intelectual	do	exército.	Alguns	apoiavam	a	cabeça
na	mão,	fingindo	grande	interesse	pela	poesia	e	as	lições	que	poderiam	tirar	daí	para	aplicar	no	seu
trabalho	diário.	Outros	sentavam-se	confortavelmente	nas	cadeiras,	olhando	de	esguelha	para	os
membros	do	Coro	Feminino	do	Exército,	com	fardas	muito	bem	cortadas.	Alguns	faziam	comentários
entre	si	no	final	de	cada	poema,	outros	ficavam	em	silêncio,	tentando	não	dormir.

Minha	mão	está	fria	como	aço
E	meu	rosto	uma	geleira,
Para	todos	os	que	amamos	no	mundo
Sem	descanso,	eu	protejo	nossa	fronteira.

Essas	linhas	foram	murmuradas	em	uma	voz	quase	inaudível	por	um	engenheiro	que	parecia	uma
mosca	em	palpos	de	aranha.	Quando	ele	terminou,	um	oficial	com	duas	medalhas	reluzentes	penduradas
no	peito,	a	insígnia	honorária	Fucík	e	a	insígnia	de	Forma	Física,	inclinou-se	para	Robert	Neumann	e
disse:



—	Fraco,	não	achou?
—	Bom	começo,	péssimo	fim.	Muito	sem	sal	—	disse	Robert	Neumann	com	um	ar	experiente,

eximindo-se	de	mais	comentários.
De	repente,	um	elemento	exausto	da	unidade	de	guerra	química	por	trás	dele	dormiu	e	caiu	da

cadeira.	O	oficial	das	medalhas	virou-se	com	um	ar	reprovador,	deixando	Robert	Neumann	com	seus
pensamentos,	uma	estranha	mistura	de	melancolia	de	rotina	e	súbitos	ímpetos	de	euforia	por	seu	próprio
triunfo	poético.	Mas	quanto	mais	ele	ouvia,	mais	a	melancolia	predominava.	O	triunfo	nesse	concurso,
percebeu,	seria	um	valor	questionável,	especialmente	aos	olhos	de	Ludmila.	Ele	observou	o	próximo
concorrente	no	palco	bater	os	calcanhares,	estufar	o	peito	e	começar	a	recitar	rapidamente:

Você	me	escreve,	minha	querida:
Quando	voltará	para	o	lar?
E	eu	fico	aqui	de	guarda,	a	proteger
Nosso	futuro	de	alegrias	que	virá.

Para	Neumann,	o	futuro	parecia	na	verdade	obscuro.	Naquela	manhã	ele	recebera	uma	carta	anônima
de	uma	colega	de	Ludmila,	Jarmila	Králová.	Na	semana	anterior,	ao	meio-dia	e	meia,	Králová	vira
Ludmila	nos	degraus	da	boate	Golden	Well	com	um	homem	passando	o	braço	na	sua	cintura.	O	homem
era	o	Dr.	Karel	Budulínsky,	do	Ministério	de	Comércio	Nacional,	conhecido	de	Robert.	Ele	era
considerado	amigo	da	família,	mas	na	presença	de	Ludmila	ele	lia	sua	verdadeira	poesia,	não	os	versos
que	compunha	para	o	exército.	A	carta	o	tornou	duplamente	amargo,	pois	ele	agora	estava	mais	certo	que
nunca	de	que	quem	fosse	casado	com	Ludmila	não	devia	ter	amigos	do	sexo	masculino.	Rodeado	de
camaradas	masculinos,	ele	se	sentia	oprimido	e	solitário.

Esse	seu	sentimento	permaneceu	até	mesmo	durante	o	agradável	discurso	do	Artista	Nacional	Josef
Bobr,	um	romancista	gordo	cujas	palavras	sinceras	e	cordiais	glorificavam	o	presente	e,	de	forma	um
tanto	ilógica,	atribuíam	a	um	futuro	ainda	mais	glorioso	um	sentimento	de	inveja	que	não	podia	ter
nascido	de	um	passado	glorioso.	O	Artista	Nacional	leu	umas	anotações	com	uma	voz	oca	e	monótona,
amplificada	pelos	alto-falantes.	Nos	fundos	do	salão,	o	soldado	da	unidade	de	guerra	química	caiu	de
novo	da	cadeira,	esparramando-se	no	chão,	e	o	oficial	condecorado	virou-se	para	trás,	pronto	para
chamar-lhe	a	atenção.

O	Artista	Nacional	continuou	a	glorificar	a	literatura	do	presente,	que	preservaria	para	aquele	futuro
feliz	—	mais	uma	vez	de	forma	um	tanto	ilógica	—	um	quadro	fiel	e	sem	distorções	de	amplitude,
profundidade	e	cor	da	idade,	em	vários	tons	de	rosa.

Finalmente,	olhando	com	carinho	para	as	camaradas	do	Coro	Feminino	do	Exército,	ele	falou:
—	Obrigado,	camaradas,	obrigado,	soldados,	pela	beleza	e	força	com	que	sua	poesia	penetra	na	alma

dos	seus	leitores.	Obrigado	pelo	estímulo	e	inspiração	que	vocês	nos	passam,	poetas	e	escritores.
Obrigado	e	viva!	Viva	e	obrigado,	camaradas!	—	E	as	mulheres	do	Coro	Feminino	do	Exército,	com	as
meias	de	náilon	brilhando	por	baixo	da	bainha	das	saias,	começaram	a	cantar	uma	canção	de	louvor	para
as	unidades	blindadas	de	assalto,	com	harmonia	profissional.

Lizetka	morava	em	uma	casa	modesta	que	seus	pais	haviam	construído	durante	a	Depressão.	Seu	pai,



um	diretor	de	cena	do	Teatro	Nacional,	abriu	a	porta	e	disse:	—	Entre,	Sr.	Smiricky.	Liduska	não	está	em
casa.	Levou	o	comandante	de	tanque	para	uma	cozinha	aquecida,	onde	a	mãe	de	Lizetka	ouvia	a	Rádio
Europa	Livre	em	um	rádio	antigo.	O	aparelho	fazia	um	ruído	desagradável,	mas	Danny	conseguiu	ouvir
uma	voz	aguda	e	distante	anunciando	a	falha	do	comunismo	na	coletivização	das	aldeias.

—	Boa	noite	—	disse	Danny.	A	mulher	o	cumprimentou	com	um	gesto	de	cabeça	e	deu	um	sorriso.
Fazia	dois	anos	que	aquele	soldado	vinha	instigando	sua	filha	a	cometer	adultério.	A	geração	da	sua	mãe
talvez	ainda	acreditasse	em	adoração	platônica,	mas	ela	própria	nascera	no	seio	do	povo	trabalhador,	e
pensava	de	forma	diferente.

—	Por	favor,	sente-se	e	ouça	isso	—	disse	ela.	Danny	sentou-se	e	ouviu.	O	Sr.	Herd	recostou-se	num
banco	ao	lado	da	janela,	pôs	os	braços	musculosos	atrás	da	cabeça	e	ficou	ouvindo	também,	tentando
seguir	aquela	voz	fraca	por	cima	dos	ruídos	irritantes	do	rádio.	Às	vezes	a	voz	sumia	por	completo,	mas
quando	voltava	mais	forte	era	bastante	compreensível.	Cansado	daquele	óbvio	ritual	noturno,	Danny
ficou	observando	o	canarinho	irrequieto	na	gaiola.	"Os	comunistas	recorreram	à	repressão",	dizia	a	voz.
"Qualquer	fazendeiro	que	não	tenha	dado	às	autoridades	comunistas	a	quota	previamente	estabelecida	de
seus	produtos..."	E	a	voz	morreu.

A	Sra.	Hertlová	balançou	a	cabeça.
—	Foi	exatamente	isso	que	eles	fizeram	com	a	fazenda	do	meu	pai.	Olhou	um	instante	para	o

comandante	de	tanque	e	ele	fez	um	gesto	de	concordância.
A	voz	fora	inteiramente	tragada	pelo	ruído	do	fundo,	e	o	zumbido	aumentou	tanto	que	o	alto-falante

começou	a	vibrar.	A	Sra.	Hertlová	diminuiu	o	volume.
—	Porcos	comunistas!	—	falou	o	Sr.	Hertl	do	banco.	O	ruído	melhorou	ligeiramente.	"Eles	estavam

desprotegidos",	continuou	a	voz.	"Uns	desordeiros	comunistas	de	casaco	de	couro	e	revólver	no	bolso
passaram	pelas	aldeias	em	motocicletas	e	aterrorizaram..."	E	sumiu	de	novo.

—	Cretinos!	Filhos	da	puta!	—	disse	o	pai	de	Lizetka.
—	Uma	sujeira	—	concordou	Danny.
—	Como	aconteceu	na	nossa	aldeia	—	falou	a	Sra.	Hertlová.	O	aparelho	chiou	com	força	e	a	voz	da

Rádio	da	Europa	Livre	trovejou	pela	sala.	"Os	grãos	confiscados	foram	parar	nas	padarias	tchecas?
Foram	transformados	em	pão	para	o	povo	da	Tchecoslováquia?	De	jeito	algum,	o	trigo	que	cresceu	no
solo	da	Boêmia	foi	transformado	em	comida	para	os	pistolões	comunistas	do	Azerbaijão	soviético..."

Depois	de	outro	ruído	forte	o	rádio	voltou	a	vibrar.	A	Sra.	Hertlová	baixou	o	volume	de	novo,	e	o	pai
de	Lizetka	gritou	de	novo.

—	Esses	porcos	comunistas	estão	enchendo	a	barriga!	—	Com	o	rosto	vermelho	de	raiva,	levantou-se
e	olhou	para	Danny.	—	Sr.	Smirick,	eu	pergunto,	onde	nós	estamos	vivendo?	Foi	aí	que	chegamos?	Foi
para	isso	que	demos	nossa	vida?

—	É	uma	gente	ruim	—	falou	Danny	com	calma.
—	Eles	são	uns	ladrões!	—	gritou	a	Sra.	Hertlová.	—	Roubando	do	povo;	isso	eles	sabem	fazer.
—	Sr.	Smiricky!	—	disse	o	diretor	de	cena	em	desespero.	—	Pense	um	pouco.	Era	isso	que	nós

queríamos?	Foi	para	isso	que	passamos	vinte	anos	construindo	um	país?	E	ainda	temos	a	coragem	de	nos
chamar	de	nação!	—	Fixou	os	olhos	no	comandante	de	tanque	como	se	o	estivesse	acusando
pessoalmente	do	desastre	que	ocorrera	com	o	seu	país.

—	O	senhor	tem	razão	—	disse	Danny.
—	Nada	disso,	Sr.	Smiricky	—	falou	o	Sr.	Hertl	enraivecido.	—	Nós	todos	somos	culpados!	Nós

fizemos	isso	com	a	nação	de	Jan	Hus	e	T.	G.	Masaryk	e	Jan	Zizka!	Nós	todos	somos	umas	putas.	Que
joguem	a	bomba	de	hidrogênio	em	nós.	Que	joguem	a	bomba	de	cobalto	em	nós!

—	É	verdade,	nós	nos	entregamos	a	esses	cachorros.	Abandonamos	Deus,	e	agora	merecemos	ser
devastados	—	falou	a	Sra.	Herdová	com	um	suspiro.	—	Antes,	quando	o...

—	Está	ouvindo	isso,	Sr.	Smiricky?	—	disse	o	diretor	de	palco,	interrompendo	sua	esposa.	—	E



agora	eles	revistam	nossos	apartamentos	para	ver	se	não	roubamos	nada.
—	É	um	negócio	miserável	—	disse	Danny.
—	É	um	maldito	crime,	isso	sim	—	gritou	o	velho.	—	Mas	eles	que	esperem.	Isso	não	vai	continuar

para	sempre.	Cabeças	vão	rolar,	de	amigos	e	inimigos.	É	isso	aí.	Você	diz	que	é	meu	amigo.	Talvez	tenha
sido	um	dia,	mas	não	é	mais.	Enforquem	esse	cara,	digo	eu.	Eu	sou	cristão,	Sr.	Smiricky,	mas	sem	a
menor	pena,	Sr.	Smiricky,	eu	enforco	qualquer	comunista	que	cair	nas	minhas	mãos.	E	sei	quem	é	e	quem
não	é	comunista.	Sou	encarregado	das	taxas	pagas	à	nossa	célula	do	Partido,	e	tenho	a	ficha	de	cada	um.
Ninguém	poderá	negar	que	era	membro	do	Partido;	e	eu	não	vou	ter	pena,	Sr.	Smiricky,	juro	que	não.

—	Isso	é	exatamente	o	que	eles	merecem.	Não	é	para	ter	pena	mesmo	—	falou	a	Sra.	Herdová.
—	É	verdade	—	disse	Danny.	—	Por	falar	nisso,	vocês	sabem	a	que	horas	Lida	vai	voltar?

A	misericordiosa	e	impenetrável	Origem	de	Todas	as	Coisas	finalmente	ofereceu	algum	consolo	para
Robert	Neumann,	pois	no	semicírculo	das	esguias	jovens	do	coro	chegou	uma	linda	moça	de	olhos	verdes
brilhantes.	Foi	recebida	com	aplausos	espontâneos,	pois	não	precisava	de	apresentação;	tinha	estrelado
em	vários	filmes	que	todos	haviam	visto,	em	geral	no	papel	de	uma	operária	sexy	que	trabalhava	em
olarias	ou	como	operadora	de	torno.	Com	uma	voz	melodiosa	ela	anunciou	que	ia	ler	o	nome	do	vencedor
do	grande	prêmio	do	Concurso	de	Criatividade	do	Exército	—	o	sargento	Robert	Neumann,	com	seu
poema	intitulado	'Adeus	ao	Exército".	Neumann	exultou.

Seu	poema	vitorioso	não	foi	inspirado	na	aproximação	do	final	do	seu	serviço	militar,	como	dizia	o
texto,	mas	no	desespero.	A	atriz	parecia	perceber	que	a	melancolia	da	poesia	era	de	natureza	íntima	e	não
socio-militar,	e	declamou	os	versos	(Ludmila	chamara-os	de	"bobagenzinhas")	com	um	tom	caloroso	e
erótico.

Abaixo	dos	meus	passos	sinto	as	folhas
E	o	estalar	do	gelo	em	pingentes.
Como	flocos	de	inverno,	duas	borboletas	refulgentes,
Lágrimas	tremulam	nos	seus	olhos.
Sua	ternura	silencia	os	rapazes...
Que	bom,	camarada,	eu	compreendo
Tudo	o	que	tivemos	e	que	desapareceu.
Mas	quando	partirmos	e	vestirmos	outras	roupas,
Ficaremos	calmos	e	seremos	sempre	como	éramos
Naqueles	anos	em	que,	de	mão	armada,
Protegíamos	nossa	Tchecoslováquia	amada.

No	corpo	da	guarda,	cheios	de	amor,
Esperamos,	antes	sem	cinto	e	sem	insígnia,
E	timidamente	a	conduziremos
Pelo	outono	de	tom	cobreado:
A	terra	lhe	será	pródiga,
E	nós	seremos	sua	égide.



Robert	Neumann	estava	em	lágrimas,	motivado	por	seu	próprio	sentimentalismo.	O	resto	da	plateia
concentrava-se	na	declamadora.	Mas	nem	todos;	durante	a	apresentação,	um	exausto	soldado	da	unidade
de	guerra	química	caiu	da	cadeira	pela	terceira	vez,	e	por	ordem	do	oficial	condecorado	foi	escoltado
para	fora	do	salão	pelos	soldados	de	plantão.

Pouco	depois,	todos	os	vencedores	sentavam-se	em	volta	de	uma	longa	mesa	verde	onde	serviam
comidas	e	bebidas,	no	pequeno	salão	da	sede	da	divisão,	ouvindo	o	chefe	do	programa	cultural	da
divisão.

—	Então,	camaradas	—	dizia	o	coronel	Vrána,	conhecido	como	coronel	Peidão	—,	a	artilharia	teve
uma	participação	especialmente	forte	este	ano,	tanto	em	número	de	prêmios	quanto	em	número	de	poemas
apresentados.	E	isso	é	motivo	de	alegria,	camaradas,	pois	nossa	meta	é	cultivar	uma	coletividade	capaz,
não	indivíduos	capazes.	Nosso	slogan	era,	é	e	sempre	será	"As	massas,	acima	de	tudo!".

Um	soldado	na	ponta	da	mesa	gritou	"Hurra!",	mas	os	outros	olharam	para	ele	e	seu	grito	de	batalha
ficou	perdido	no	ar,	seguido	de	um	embaraçoso	silêncio.	O	coronel	ficou	tão	surpreso	com	aquela
inesperada	interjeição	que	parou	de	falar.	Todos	olharam	para	baixo.	Finalmente,	um	tenente	do	Conjunto
de	Música	e	Dança	do	Exército	disse:

—	Maravilhoso!	Maravilhoso	trabalho,	artilheiros.	—	Isso	mesmo!	—	falou	o	Artista	Nacional.	—
Então	a	musa	da	artilharia	foi	a	mais	criativa	de	todos?

—	É	verdade,	camarada.	Dos	sessenta	e	cinco	poemas	recebidos,	trinta	e	oito	eram	da	artilharia.	E
dos	vinte	prêmios,	doze	foram	dados	à	artilharia!	—	disse,	sorrindo,	o	coronel.

—	Inclusive	o	grande	prêmio	—	interrompeu	um	major	do	Conjunto	de	Música	e	Dança	—,	que
também	foi	conquistado	por	um	artilheiro.	—	Sorriu	para	Robert	Neumann,	como	se	devesse	seu	alto
posto	a	ele.	—	Eu	estou	contente	com	isso,	pois	eu	próprio	já	fui	artilheiro.

Neumann	sorriu	também	—	com	os	lábios	para	o	major	e	com	os	olhos	para	a	atriz	(que	sorriu	de
volta).	Eles	tinham	sido	apresentados	no	final	da	cerimônia,	e	ela	estava	sentada	agora	ao	lado	do
romancista	premiado.	Neumann	já	se	dobrara	à	antiga	falácia	de	que	a	má	sorte	com	uma	mulher	pode	ser
compensada	com	outra,	sem	tornar	as	coisas	piores.

—	E	a	poesia	da	divisão	blindada,	camarada	coronel?	—	disse	um	sargento	com	uma	insígnia	do
corpo	de	tanques.

—	E	a	da	engenharia?	—	gritou	um	grandalhão	do	outro	lado	da	mesa.
O	coronel	examinou	uma	pilha	de	papéis.	O	romancista	premiado	olhou	por	cima	do	ombro,	contendo

um	bocejo	com	a	mão	gorda,	e	sorriu	para	a	atriz,	como	que	pedindo	desculpas;	ela	sorriu	para	ele	e
depois	para	Robert	Neumann,	que	lhe	deu	um	sorriso	comprometedor.

Robert	decidira	que	se	a	oportunidade	se	apresentasse	ele	iria	pecar	naquela	noite,	pelo	menos	em
palavra	e	em	pensamento.	Não	estava	bem	certo	ainda	se	pecaria	em	ação.

Então	alguém	pediu	que	o	Artista	Nacional	dissesse	com	mais	detalhes	o	que	ele	pensava	do
concurso.	O	romancista	sentou-se	com	suas	carnes	gelatinosas	e	começou	a	falar.

—	Quero	dizer,	camaradas,	que	o	nível	do	concurso	me	espantou.	Eu	não	esperava	encontrar	tantos
jovens	talentosos.

—	O	que	mais	lhe	agradou	no	concurso?	—	perguntou	humildemente	o	major	da	Música	e	Dança.
—	O	que	mais	me	agradou?	—	O	Artista	Nacional	ficou	calado	um	instante.	Ele	era	o	tipo	de	escritor

conhecido	nos	meios	literários	como	"puta	velha".	Entendia	de	literatura	mas	não	dava	muita	importância
à	sua	própria	integridade;	portanto,	a	literatura	não	lhe	dava	mais	nenhum	prazer,	nem	mesmo	a	literatura
autêntica.	Olhando	em	volta	da	mesa,	ele	declarou,	com	voz	de	autoridade	no	assunto:	—	O	espírito	da
competição,	camaradas!	Que	quadro	alegre	e	lindo	esse	concurso	nos	propiciou	quanto	ao	espírito	de
nossos	jovens	soldados.	Naquela	torrente	de	novos	poemas	—	e	a	maioria,	até	certo	ponto,	era	poesia
bastante	boa—não	houve	alusão	a	melancolia,	autopiedade,	desespero,	pouca	fé	e	nem	mesmo	desgosto,



que	nos	velhos	tempos	burgueses	eram	os	principais	temas	dos	jovens	poetas.
Os	dois	oficiais	de	alta	patente	concordaram,	e	um	tenente	baixinho	salvou	Bobr	de	ter	de	continuar

com	sua	exposição.
—	Eu	concordo,	camarada	—	disse	ele.	—	Notei	que,	na	nossa	própria	unidade,	com	o	passar	dos

anos	os	camaradas	que	chegam	são	de	certa	forma	melhores,	de	certa	forma...	novos	socialistas.	Ao	que
parece,	o	trabalho	está	se	tornando	cada	vez	mais...	prazeroso,	de	certa	forma.

—	É	verdade	—	falou	o	Artista	Nacional.	—	Você	colocou	isso	muito	bem,	camarada.	—	O	tenente
corou	de	prazer.	—	Trabalhar	é	de	fato	uma	coisa	muito	prazerosa	hoje	em	dia,	tanto	para	vocês	no
exército	quanto	para	nós	no	Sindicato	dos	Escritores.	Quando	eu	penso	—	e	o	romancista	ajeitou	seu
corpo	balofo	na	cadeira—,	quando	eu	penso	na	situação	da	literatura	neste	país	na	época	da	república
capitalista	burguesa...	bom,	dá	até	vergonha	de	falar	nesse	assunto.	—	Por	um	instante	ele	pareceu	estar
sonhando,	e	estava	mesmo	—	com	os	dias	de	boa	vida	em	que,	por	ser	o	melhor	escritor	de	uma	editora
particular,	trabalhava	como	editor	três	horas	por	dia	uma	vez	por	semana,	e	ganhava	três	mil	coroas	no
câmbio	anterior	à	guerra.	Deu	um	suspiro,	que	podia	ser	interpretado	como	tristeza,	e	continuou:	—	Que
coisas	as	pessoas	escreviam	naquela	época,	e	publicavam!	—	Fez	um	gesto	com	a	mão	para	preencher
sua	pausa	retórica.	—	Era	um	horror.	Uma	deliberada	e	programada	desumanização	do	homem.	Os	poetas
perdiam	tempo	com	sentimentos,	e	sentimentos	banais.	Puro	existencialismo!	—	Pronunciou	a	palavra
com	o	mesmo	desdém	que	Lysenko	usava	ao	referir-se	às	moscas	utilizadas	nas	experiências	genéticas.
—	Ah,	mas	hoje,	na	nossa	terra	socialista,	quando	eu	ouço	a	variedade,	camaradas	—	um	poema	sobre	o
amor,	o	outro	sobre	trabalho	ou	proteção	—,	fico	encantado.	Verdadeiramente	encantado.

O	coronel	parou	de	balançar	a	cabeça	e	disse:	—	Eu	acho	que	falo	por	todos	os	presentes	quando
digo	que	sua	admiração	nos	tocou	profundamente.	Mas	agora,	talvez	o	camarada	Bobr	queira	dar	aos
soldados-poetas	maiores	detalhes...

—	É	claro,	camaradas	—	disse	Bobr	rapidamente.	—	É	para	isso	que	estou	aqui.	—Limpou	a
garganta	e	continuou:	—	Não	é	preciso	dizer	que	o	trabalho	de	vocês	é	constituído	de	pontos	fracos	e
fortes.	—	Dizendo	isso,	apresentou	uma	lista	de	aspectos	negativos	da	poesia	apresentada.	Falou	durante
longo	tempo,	sem	ser	específico.	Depois	concentrou	suas	observações	no	trabalho	de	um	cabo	que	até
então	tinha	conseguido	permanecer	incógnito.	—	Vejam	essas	linhas,	por	exemplo,	camaradas.	"Vocês,
baús,	Faróis	da	Esperança!	Os	soldados	vos	enfeitam	com	rostos	de	mulheres."	Esses	versos	não	são
bons.	Vocês,	baús	é	um	tema	interessante,	é	assunto	para	um	romance.	Mas	Faróis	da	Esperança?
Esperança?	Que	esperança?	Esperança	de	quê?	Você	está	sentindo,	camarada,	como	essa	expressão	é
vaga,	sem	originalidade	e	pouco	realista?	Estraga	o	verso	todo.	Aprenda	com	nossos	escritores	clássicos
como	Jan	Neruda,	ou	com	os	camaradas	estrangeiros	como	Pablo	Neruda,	camarada.

Ficou	em	silêncio	e	o	major	da	Música	e	Dança	aproveitou	a	oportunidade.	Afinal	de	contas,	poesia
era	sua	área	de	competência.

—	Você	me	permite,	camarada?
—	Naturalmente	—	disse	Bobr	com	um	tom	irônico.
—	Eu	só	quero	acrescentar	alguma	coisa	ao	que	o	camarada	Artista	Nacional	disse	aqui.	Esse	assunto

deve	ser	visto	politicamente	também.	Nós	devemos	admitir,	camarada	cabo	—	e	virou-se	para	o
convocado,	cujo	rosto	exprimia	terror	—,	devemos	admitir	que	este	poema	cairá	nas	mãos	de	muitos
camaradas,	certo?	E	este	poema	terá	influência	sobre	eles.	As	palavras	são	armas	também,	camarada,	e
nós	que	trabalhamos	com	as	massas	devemos	fazer	com	que	sejam	boas	armas,	armas	úteis,	bem
lubrificadas.	E	você	escreveu	o	seguinte:	Vocês,	baús,	faróis	da	Esperança!	Como	mostrou	o	camarada
Artista	Nacional,	é	uma	imagem	naturalista,	nada	concreta.	E	eu	acrescentaria	o	seguinte	ao	que	o
camarada	disse,	camarada:	do	ponto	de	vista	político	e	ideológico	é	um	verso	muito	suspeito.	—	O	major
olhou	para	o	cabo	com	tal	ar	de	reprovação	que	a	cabeça	do	rapaz	afundou-se	e	seu	rosto	amorfo	ficou
vermelho	de	vergonha.	—	Não	é	um	verso	politicamente	correto!



Era	meia-noite	e	meia	e	Danny	ainda	esperava	por	Lizetka;	seus	pais	já	tinham	ido	dormir	há	muito
tempo.	O	quarto	dela,	com	iluminação	mortiça,	lembrou-lhe	a	confusão	do	dormitório	dos	soldados	antes
do	toque	da	alvorada.	A	parede	era	decorada	com	uma	grande	imagem	da	Virgem	Maria	e	uma	água-forte
de	Henrique	VIII,	e	espalhados	em	cima	de	uma	mesa	de	tampo	de	vidro	e	no	sofá	debaixo	da	janela	onde
ela	dormia	viam-se	livros,	vestidos,	roupas	íntimas,	frutas	e	cigarros.	No	canto	do	quarto	havia	um
guarda-roupa	aberto,	no	espaldar	de	uma	cadeira	um	vestido	de	verão	e	uma	anágua	amassada,	e	no	braço
de	outra	cadeira	várias	meias	de	náilon	e	um	sutiã	sujo	de	cetim	azul.	Outros	objetos	espalhavam-se	pelo
chão.	Tudo	exatamente	igual	à	época	em	que	seu	marido	vivia	ali.

O	comandante	de	tanque	abriu	a	porta	para	o	outro	quarto.	Ali,	tudo	era	arrumadíssimo.	O	sofá	de
canto	refletia-se	friamente	nas	portas	de	vidro	da	estante.	Se	a	natureza	de	Lizetka	era	refletida	na
confusão	do	seu	quarto,	ali	era	um	reflexo	perfeito	da	alma	do	seu	pobre	marido.

Danny	voltou	para	o	quarto	dela,	jogou	no	chão	o	que	estava	em	uma	das	cadeiras	e	tirou	umas	cartas
de	cima	da	mesinha	de	cabeceira.	Pegou	uma	delas	e	começou	a	ler.

Minha	querida,
Tenho	sempre	vontade	de	escrever	para	você	mas	não	consigo.	Você	precisa	entender	que,

rodeado	de	todo	este	vazio,	a	gente	simplesmente	perde	a	coragem,	tem	medo	de	tudo.	Eu	lhe
escrevi	muitas	cartas	em	imaginação	depois	que	você	foi	embora,	mas	esta	é	a	primeira	que
ponho	no	papel.	Eu	muitas	vezes	penso	na	sua	especial	castidade	e	decência,	e	não	deixo	de
compreender.

Sim,	uma	castidade	chamada	frigidez,	uma	decência	chamada	narcisismo.	Ele	nem	precisava	ver	a
assinatura;	só	por	experiência	sabia	que	a	carta	era	do	primeiro	de	seus	sucessores,	Kurisu,	um	estudante
de	japonês.	E	ela	não	deu	para	ele,	pensou	com	satisfação.	Pelo	menos	eu	acho	que	tenho	precedência
sobre	isso,	como	um	primus	inter	pares;	fui	o	primeiro	a	mostrar	que	um	casamento	católico	não
precisava	excluir	infidelidade	platônica,	na	evidente	esperança	de	que	com	uma	ajudazinha	de	um
demônio	católico	essa	infidelidade	platônica	se	tornasse	um	dia	uma	infidelidade	física.	Eu	não
consegui	levá-la	até	esse	ponto,	pensou	Danny	suspirando,	mas	por	outro	lado	pude	fazer	dela	uma
perfeita	puta	platônica.

Passou	então	para	uma	próxima	carta:

Lizette,	é	terrível.	Estou	escrevendo	para	você'	e	meu	maior	problema	é	uma	doença	crônica
da	alma	chamada	tédio.	Não	há	escapatória,	não	há	outro	caminho	a	não	ser	o	que	trilhamos,
mas	isso	talvez	não	tenha	começo	nem	fim.

Aqueles	sentimentos	quase	existenciais	mostravam	que	o	autor	da	carta	era	Maurice,	outro	colega	seu
no	platonismo,	criado	na	França	ocupada	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Você	acha	que	talvez	a	gente	tenha	se	encontrado	em	outra	vida,	minha	sábia	rainha?	Estou
escrevendo	esta	carta,	Karina,	mas	nem	sei	se	você	está	viva.



Bom.	Ele	pegou	outra	carta,	na	verdade	um	pedaço	de	papel	amarfanhado.	De	um	lado	estavam
desenhados	um	coração	vermelho	e	uma	seta	vermelha	apontando	para	ele,	e	escrita	de	forma	capenga	a
seguinte	frase:	Seu	coração,	bate	ele	por	mim	só?

Abaixo	disso,	Lizetka	escreveu:	Sim!!	E	a	resposta:	Não	é	difícil	amar	você,	mocinha	charmosa!
Abaixo,	a	letra	de	Lizetka:	Cuidado!	Meu	marido	pode	ver	você!

Bom,	esse	era	novidade	para	Danny.	Parecia	um	perfeito	idiota.	Por	que	não	aprendia	a	escrever?	Do
outro	lado	do	papel,	o	diálogo	continuava:	Não	foi	bom	a	gente	ter	tomado	cuidado?	Meu	marido	não
suspeitou	de	nada.	Abaixo	disso:	Você	é	a	Bela	e	eu	sou	a	Fera.	E	depois:	É	por	isso	que	eu	tenho	de
cuidar	bem	dele	todo	o	tempo,	senão	ele	pula	e	come	você,	Budulín.	E	com	isso	o	diálogo	terminou.
Talvez	Budulín	tivesse,	de	fato,	sido	comido	naquela	hora.	Se	assim	fosse,	um	substituto	teria	certamente
aparecido.

Danny	mexeu	na	pilha	de	papéis	e	descobriu	um	caderninho	de	notas.	Abriu-o	a	esmo	e	leu:

Hoje	à	tarde	fui	à	cidade	e	cheguei	no	Adria	com	uma	hora	de	atraso.	Maurice	estava	lá,
zangado.	Uma	longa	caminhada	até	Barrandov.	Maurice	irritado	no	início,	depois	contente.
Contou	seus	problemas.	Jantar	maravilhoso,	depois	dançamos.	Maurice	falou	sobre	divórcio.
Descemos	a	ladeira	até	a	parada	de	ônibus.	Estou	com	muito	sono.	Maurice	foi	comigo	até
Radlice.	Na	cama	mais	ou	menos	às	duas	horas.

Terça-feira.	Acordei	às	7:45.	Muita	pressa.	Mamãe	brigou	comigo	de	novo.	Atrasada	meia
hora	para	o	trabalho,	mas	a	Rainha	não	tinha	chegado	ainda,	só	Lexina.	Nós	batemos	um	papo,
falamos	sobre	Pecka.	A	Rainha	chegou	por	volta	das	dez	horas,	trazendo	uns	bolos.	Nós	todos
comemos,	fiquei	enjoada.	Depois	fui	almoçar	e	um	cavalheiro	começou	a	conversar	comigo;	eu
disse	que	estudei	na	Suíça	e	ele	começou	a	falar	em	francês.	Fiquei	sem	graça	e	falei	que	fui	para
uma	escola	alemã.	Ele	disse	que	quer	muito	me	ver	de	novo,	ele	é	do	Ministério	do	Exterior.	Nós
marcamos	um	encontro	na	próxima	semana.	Depois	fui	à	igreja	do	Menino	Jesus	de	Praga	e	rezei
por	Robert	e	por	mim,	para	conseguir	deixar	de	ser	assim.	Voltei	para	o	trabalho	mais	ou	menos
às	duas	e	fui	direto	tomar	um	banho.	Deitei	na	banheira;	lá	embaixo	tocavam	discos	de	um	cantor
judeu.	Maravilhosos.	Tentei	ler	na	banheira	um	livro	chamado	O	ovo	e	eu,	mas	molhei	as	páginas
e	parei.	Saída	banheira	às	quatro.	A	Rainha	ainda	não	apareceu	de	tarde.	Milan	telefonou	e
Lexina	levou	o	telefone	para	a	banheira.	Então	Budulín	telefonou;	fui	para	sua	casa	e	nós
bebemos	absinto.

Então	Budulín	não	foi	comido,	pensou	Danny.	Colocou	o	caderninho	de	lado	e	ficou	pensando	por
que	estava	ali.	Acho	que	é	porque	eu	amo	Lizetka.	Ou	provavelmente	porque	ela	nunca	deu	para	mim.
Então	ou	é	vaidade	ou	amor.	E	Janinka?	Ah,	Janinka...	acho	que	deve	ser	porque	Lizetka	nunca	deu
para	mim.	Nesse	caso	é	provavelmente	amor	também.	Contente	com	esse	raciocínio,	ele	foi	tomado	pela
exaustão	militar	e	caiu	no	sono.

O	nome	do	infeliz	cabo	era	Josef	Brynych.	Na	vida	civil	ele	era	vendedor	de	tabacaria	e	nunca	havia



escrito	poesia.	O	poema	sobre	os	baús	lhe	ocorrera	uma	noite	em	que	ele	fazia	plantão	no	posto	da
guarda	—	um	barracão	de	madeira	com	um	único	banco	de	tábuas	apodrecidas	onde	ele	não	conseguia
dormir.	Entediado	durante	o	intervalo	de	quatro	horas	entre	as	rondas,	ele	leu	a	única	coisa	que	era
permitida	no	posto	da	guarda—	um	jornal	da	divisão	blindada	de	duas	semanas	atrás,	Punho	Blindado.
Leu	tudo	de	ponta	a	ponta,	desde	um	editorial	intitulado	"Como	continuar	o	trabalho	cultural	de	massa
durante	a	realização	do	plano	de	verão	de	exercícios	de	tiro	com	metralhadoras	pesadas"	até	o
expediente	do	jornal,	inclusive	os	números	de	telefone.	Quando	vasculhava	de	novo	aquelas	quatro
páginas	impressas,	nos	estágios	finais	do	desespero	e	acreditando	já	ter	lido	todas	as	letrinhas	possíveis,
uma	coisa	lhe	chamou	a	atenção,	uma	coisa	que	ele	teria	normalmente	ignorado	porque	devia	ser	ainda
menos	divertida	que	o	resto	das	matérias	do	jornal	democrático	do	povo.	Era	um	texto	breve,	disposto
em	linhas	curtas,	com	margens	desiguais—	em	outras	palavras,	um	poema.	Exausto,	sem	conseguir
dormir,	irritado	com	o	ronco	dos	outros	guardas	no	banco,	cansado	de	tentar	atrair	um	ratinho	para	fora
de	sua	toca	com	um	pedaço	de	bacon,	e	aflito	de	ver	o	comandante	da	guarda	desrespeitando	os
regulamentos	e	dormindo	em	cima	da	mesa,	o	cabo	Brynych	resolveu	ler	o	poema	intitulado	"Poema
escrito	no	mês	de	março",	assinado	pelo	tenente	Jan	Vrchcoláb.

A	canção	alegre	voa	como	uma	ave	e	cai,
dedilhando	os	céus,
O	que	pode	ser	mais	incrível?
Nosso	pelotão	marcha,	cantando.
Eu	canto	e	penso	em	você,
Meu	coração	é	prisioneiro.

Sua	cabeça	cansada	parou	um	instante	para	pensar	no	verso	e	cai,	dedilhando	os	céus.
Inconscientemente,	tentou	imaginar	que	canção	alegre	de	um	pelotão	de	infantaria	poderia	parecer
dedilhar	os	céus.	Imaginou	uma	coisa	voando,	depois	esfregando-se	no	céu	e	finalmente	caindo	na	terra.
Depois	tentou	lembrar-se	da	última	vez	em	que	seu	pelotão	tinha	cantado,	e	cantado	com	alegria.
Reconsiderou	o	poema,	pensou	em	mudar	umas	coisas	e	começou	a	se	interessar	mais.	Escolheu	um	dos
versos,	e	o	poema	escrito	por	Jan	Vrchcoláb	e	aprimorado	pelo	cabo	Brynych	ficou	assim:

A	canção	alegre	voa	como	uma	ave	e	cai,
dedilhando	os	céus.
O	que	pode	ser	mais	incrível?
Nosso	pelotão	marcha,	cantando.
Eu	canto	e	penso	em	você,
E	no	nosso	bar	costumeiro
Meu	coração	é	prisioneiro.

A	imaginação	do	cabo	foi	estimulada.	Depois	de	muito	pensar	ele	fez	outras	modificações,	e	o	poema
ficou	assim:

Um	tédio	cinza	voa	para	o	céu
E	cai	bem	sobre	você.
Nosso	pelotão
Não	pode	me	dar	prazer.
Eu	bocejo,	penso	em	você,
E	maldigo	a	minha	sorte.



Em	algum	lugar,	num	bar	quente
Um	filhote	de	coelho
Faz	você	se	assustar.

Aquilo	era	divertido.	Ao	ler	os	outros	versos	do	poema	de	Vrchcoláb	viu	um	aviso	embaixo,
anunciando	que	o	prazo	final	para	a	inscrição	do	Concurso	de	Criatividade	do	Exército	era	15	de	julho.	E
decidiu	mandar	alguma	coisa	sua.	Pegou	no	bolso	um	diário	imundo	e	começou	a	pensar	num	tema.	A
primeira	coisa	que	lhe	veio	à	cabeça,	só	Deus	sabe	por	que,	foi	seu	baú	com	as	fotografias	de	Blazenka	e
da	praça	da	sua	cidade	natal	coladas	na	face	interna	do	tampo.	Depois	pensou	que	aquele	tédio	horrível
em	breve	terminaria,	e	imaginou-se	sentado	de	novo	na	cozinha	cheirosa	da	casa	de	Blazenka	moendo
café	no	moinho	antigo,	e	Blazenka,	de	avental	azul,	fazendo	o	jantar,	e	a	mãe	dela,	a	Sra.	Jarosová,	que	o
chamava	de	Sr.	Pepa,	e	o	Sr.	Jaros	piscando	para	ele	e	dizendo	"Menina	bonita,	hein?	É	puro	açúcar	com
canela".	E	Blazenka	corando	e	olhando	para	ele,	com	os	olhos	azuis	dançando	com	a	promessa	dos
prazeres	que	teria	depois	do	casamento,	a	realizar-se	logo	depois	do	Natal.	Impregnado	desses
pensamentos	poéticos,	o	cabo	Brynych	criou	as	primeiras	quatro	linhas	do	seu	poema.

Vocês,	baús,	faróis	da	Esperança!
Os	soldados	vos	enfeitam
com	rostos	de	mulheres.

Mandou	duas	cópias,	uma	para	o	Punho	Blindado	e	a	outra	para	a	srta.	Blazenka	Jarosová,
vendedora,	a/c	Empresa	de	Comestíveis	Pramen,	Modranky,	p.o.	Rakovník.

Recebeu	uma	carta	entusiasmada	de	Blazenka,	e	depois	de	algum	tempo	apareceu	uma	nota	no	Punho
Blindado.	Entre	os	poemas	que	receberam	menção	honrosa	no	Concurso	de	Criatividade	do	Exército
encontrava-se	o	de	um	certo	cabo	Brynych,	Josef.	E	agora	ele	estava	sentado	ali,	ouvindo	os	oficiais
retalharem	seu	poema.

O	ruído	de	uma	chave	na	porta	principal	acordou	Danny;	um	instante	depois	Lizetka	estava	de	pé	ao
seu	lado.	Ela	usava	uma	jaqueta	de	náilon	e	uma	saia	xadrez	ligeiramente	rodada.	Deu	um	sorriso	para
ele,	mas	nada	caloroso.

—	Oi,	Lízinka	—	disse	ele.
—	Alô,	camarada	comandante	de	tanque.	Você	não	vem	aqui	há	muito	tempo.	O	que	aconteceu?
—	Nada	—	respondeu	ele.	—	E	você,	alguma	novidade?
Mas	ela	já	havia	tirado	o	comandante	de	tanque	da	cabeça.	Foi	até	a	escrivaninha	e	começou	a	mexer

em	uns	papéis.
Ele	se	sentiu	como	uma	estátua	de	cera.
—	Então	diga,	meu	amigo	—	falou	Lizetka	distraída.	—	Como	vão	as	coisas	lá	na	base?
—	Eu	entrei	numa	fria	logo	antes	de	vir	para	cá	—	disse	ele	mecanicamente,	olhando	para	o	traseiro

dela	debaixo	da	saia	xadrez.	Seria	por	vaidade	ou	por	amor?	Provavelmente	por	desejo	sexual.
Contou	a	história	do	tenente	Malina	e	da	sargento	Babincáková,	e	Lizetka	continuou	remexendo	nos

seus	papéis.



—	Está	ouvindo,	Lizetka?	—	perguntou	ele	irritado.
—	Estou.
—	Que	jeito	esquisito	de	ouvir!
—	Estou	prestando	atenção.
—	Aposto	que	você	nem	sabe	do	que	eu	estou	falando.
—	É	sobre	uma	certa	sargento	Babincáková	que	estava	na	prisão	militar	onde	você	fazia	guarda	—

não,	onde	você	era	escoltador	dos	presos	—	e	o	segundo-tenente	Malina	transou	com	ela	na	cela.
—	Muito	bem	—	disse	Danny	magoado,	continuando	a	história	sem	entusiasmo.	Lizetka	começou	a

escrever	alguma	coisa	no	seu	arquivo.	—	Liza,	você	não	pode	prestar	um	pouco	de	atenção	em	mim?
—	Eu	já	disse	que	estou	ouvindo.
—	Mas	não	dá	para	olhar	para	mim	enquanto	ouve?
Ela	se	virou	para	Danny.	—	Quer	que	eu	me	sente	no	seu	colo?	Pelo	amor	de	Deus,	Daniel,	você	está

falando	que	nem	o	Robert.
O	comandante	de	tanque	sentiu	uma	raiva	súbita.	Vinda	de	Lizetka,	aquela	comparação	era	um	grande

insulto.
—	Não	é	de	surpreender	que	ele	se	sinta	mal.
—	Não	é	de	surpreender?	—perguntou	ela,	levantando	os	olhos	da	mesa.	—	Em	outros	tempos	você

não	pensava	assim.
—	É	verdade	—	disse	ele	rispidamente.
—	E	esses	tempos	já	passaram?
Ele	não	disse	nada.	Como	sempre,	a	rispidez	não	tinha	qualquer	efeito	sobre	ela.	E	como	sempre,

Danny	amoleceu.
—	Nesse	caso	—	disse	ela	—,	graças	a	Deus	não	me	casei	com	você.
—	Não	diga	isso.
—	Digo	sim,	graças	a	Deus.	E	lamento	ter	me	casado.
—	Na	última	vez	você	disse	que	se	Robert	morresse	enquanto	servisse	no	exército,	você	se	casaria

comigo.
—	Isso	foi	na	última	vez.	Não	agora.

—	Esperança,	camarada	cabo?	Esperança	de	quê?	—	perguntava	o	major	novamente.	—	E	acima	de
tudo,	o	senhor	escreveu	a	palavra	com	"E"	maiúsculo.	Quando	um	camarada	jovem	ler	um	verso	desses,
qual	a	primeira	coisa	que	vai	lhe	passar	pela	cabeça?	Nós	sabemos	que	os	soldados	sentem	falta	de	seus
entes	queridos,	mas	não	devemos	reforçar	essas	tendências.	Na	verdade,	camarada	cabo,	essas
tendências	devem	ser	apagadas	do	mapa.	Não	queremos	soldados	passando	a	noite	sentados	em	baús
olhando	as	fotos	de	suas	namoradas	e	suspirando.	Queremos	que	eles	vão	à	sala	de	atividades	culturais
de	massa,	cantem	nossas	canções	de	massa	e	dancem	nossas	danças	de	massa,	certo?	Esse	poema	seu,
camarada,	não	facilita	em	nada	nossa	tarefa.	Não	mesmo,	camarada.	Na	verdade,	camarada,	esse	poema
seu	destrói	nosso	propósito.	—A	cabeça	do	major	estava	virada	ameaçadoramente	para	o	cabo	Brynych,
e	cada	"camarada"	parecia	um	tiro	da	infantaria.	O	vendedor	da	tabacaria	sentiu	o	suor	descendo-lhe
pelas	costas.	Meu	Deus,	ele	não	tinha	previsto	aquilo.

—	Afora	isso,	camarada	—	disse	o	Artista	Nacional,	que	obviamente	sentiu	pena	do	jovem	poeta	—,



seu	poema	não	é	ruim.	E	não	estou	dizendo	isso	por	você	ter	ganhado	menção	honrosa.
Mas	o	vendedor	da	tabacaria	não	estava	preocupado	com	o	poema,	e	sim	com	o	laudo	do	exército

que	levaria	para	casa.	Então	concordou	mecanicamente	com	o	romancista	e	olhou	ansioso	para	o	major;
seu	coração	estava	tomado	de	medo,	principalmente	por	não	saber	se	Blazenka	ainda	o	amaria	se	ele
tivesse	de	sair	da	tabacaria	para	trabalhar	nas	minas.

O	cabo	Brynych	ia	abrir	a	boca	para	se	desculpar,	para	explicar	que	não	fizera	aquilo
intencionalmente,	quando	um	notório	mercenário	do	Sétimo	Batalhão	Blindado,	o	sargento	Manas,	falou:

—	Como	estamos	falando	do	impacto	político	das	obras	que	ouvimos	hoje	à	noite,	permitam-me
chamar	sua	atenção	para	uma	coisa.	O	camarada	cabo	foi	repreendido	correta	e	justificadamente	porque
o	conteúdo	político	do	seu	poema	divergia	do	que	ele,	sem	dúvida,	pretendia	no	seu	esforço	sincero.	A
esse	respeito,	eu	gostaria	de	chamar	a	atenção	dos	camaradas	não	só	para	as	quatro	primeiras	linhas	mas
também	para	a	conclusão	do	poema.	—	Parou	de	falar	e	levantou	os	olhos	para	o	teto,	onde	fora	pintado
por	um	pintor	de	cartazes	na	vida	civil	um	afresco	de	soldados	de	bochechas	rosadas	abraçando	mineiros
de	bochechas	rosadas,	operários	de	fundição,	fazendeiros	e	a	intelligentsia	trabalhadora,	todos	com
aventais	de	laboratório	e	óculos;	um	soldado	com	capacete	ganhava	pão	e	sal	de	uma	moça	de	bochechas
rosadas,	mas	não	a	abraçava;	sentado	numa	nuvem,	o	comandante-em-chefe	das	Forças	Armadas	da
Tchecoslováquia,	o	general	Cepicka,	olhava	para	baixo	com	olhos	bondosos.

O	sargento	Manas	respirou	fundo,	afastou	os	olhos	da	bela	pintura	do	teto	e	continuou:	—	Vamos	ver
as	duas	quadras	conclusivas,	camaradas.

Vocês,	baús,
Quando	as	lágrimas	de	chuva	descem
Sobre	sua	pintura	estragada
Fora	dos	portões	das	barracas,
Nós	levaremos	uma	parte
Da	vida	de	casa	em	vocês,
E	o	outono	nos	tragará
Com	uma	cortina	cinza	de	chuva.

—	Isso	capta	uma	coisa	muito	bem,	eu	creio	—	disse	Manas.	—	O	espírito	da	natureza	no	outono.
Mas	se	pensarmos	no	impacto	político,	qual	será	a	impressão	final?	É	feliz?	Otimista?	Há	a	ideia	de
orgulho	de	ser	um	soldado?	Alegria	com	a	perspectiva	de	voltar	à	vida	civil?	Não	creio.	Para	mim,	o	tom
básico	deste	poema	é	melancólico.	De	uma	melancolia	injustificável,	incongruente	com	a	atitude	do
nosso	soldado	com	relação	ao	seu	serviço	militar	básico	e	com	sua	atitude	em	termos	da	sua	vida
privada.	Em	suma,	uma	melancolia	que	não	tem	lugar	no	arsenal	psicológico	das	nossas	unidades.

Outros	elementos	entraram	também	no	debate.	Um	cabo	fez	notar	que	às	vezes	a	melancolia	era	um
dos	fatos	inegáveis	da	vida,	ao	que	o	major	da	Música	e	Dança	replicou	que	nesse	caso	era	preciso	lutar
contra	ela.	Uma	alma	poética	declarou	que	o	sentimento	da	melancolia	tinha	dentro	de	si	uma	espécie	de
poder	vingativo,	e	que	todos	os	revolucionários	eram	melancólicos.	Manas	combateu	facilmente	essa
heresia	rotulando-a	de	erro	idealista,	e	desafiou	os	presentes	a	citarem	algum	revolucionário	melancólico
e	comprovarem	essa	melancolia.	Um	elemento	da	divisão	blindada	declarou	que	os	camaradas	das	suas
unidades	não	tinham	nenhum	motivo	para	ser	melancólicos.

Um	certo	sargento	Pankurek	começou	a	desenvolver	a	ideia	de	que	os	poemas,	além	do	conteúdo
intelectual,	tinham	valores	que	poderiam	ser	chamados	de	cumulativos,	isto	é,	enriqueciam	a	vida	e
criavam	um	tesouro	de	emoções	variadas.	A	isso	o	major	da	Música	e	Dança	retrucou	que	a	vida	agora
era	rica	e	variada	sem	a	melancolia.

A	essa	altura,	o	cabo	Brynych	estava	tão	apavorado	que	não	conseguia	mais	entender	o	que	ocorria	à



sua	volta.
No	final	do	debate,	com	vitória	absoluta	do	sargento	Manas	e	suas	opiniões	sobre	o	sargento

Pankurek,	os	debatedores	lembraram-se	de	repente	da	pessoa	cuja	criação	em	verso	dera	início	à
discussão.	Mas	quando	olharam	ao	redor,	descobriram	que	o	cabo	Josef	Brynych	não	se	encontrava	mais
ali.

Ele	estava	na	estrada	de	asfalto	voltando	para	as	barracas,	pensando	que	quando	completasse	o
serviço	militar	básico	iria	se	apresentar	como	voluntário	para	trabalhar	nas	minas	de	carvão	de	Kladno.

—	Eu	ainda	te	amo,	Liza	—	disse	o	comandante	de	tanque.	Ao	falar	isso,	convenceu-se	de	que	estava
dizendo	uma	verdade	absoluta.

—	Não	fale	bobagem,	querido	—	disse	Lizetka.	—	Não	tente	me	fazer	de	boba,	está	bem?	Quando
você	veio	aqui	pela	última	vez?

—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	o	meu	amor.	Nós	temos	tido	manobras	nos	fins	de	semana.
—	E	quantas	cartas	você	me	escreveu?
Ele	ficou	alarmado.	Por	mais	estranho	que	parecesse,	desde	aquela	noite	acima	do	campo	de

instrução	ele	se	esquecera	completamente	da	sua	correspondência	romântica	com	Lizetka.
—	Eu	não	tenho	tido	tempo	—	disse	baixinho.	—	Fico	exausto	depois	de	todas	essas	manobras.	Mas

eu	te	amo,	Lizetka.	Sempre	te	amei	e	sempre	te	amarei.
—	Besteira	—	disse	ela.	—	Essa	sargento	Babincáková,	sei	lá	qual	é	o	nome	dela,	virou	sua	cabeça.

Ou	será	que	foi	outra	pessoa?
—	Lizetka,	eu	juro	que	só	não	escrevi	mais	para	você	por	causa	dessas	manobras.	Posso	provar	isso.
—	O	que	vai	fazer,	trazer	um	bilhete	do	seu	comandante?	—	perguntou	ela.
—	Lizetka,	peça	o	divórcio	e	se	case	comigo.
—	Você	seria	um	marido	chato!	Além	do	mais,	eu	não	posso	me	divorciar.
—	Eu	sei,	a	Santa	Madre	Igreja	não	permite.
—	Não	blasfeme.
—	Jesus	Cristo	—	suspirou	Danny.	—	Você	se	preocupa	tanto	assim	com	a	minha	alma?
—	É.
—	E	com	a	sua?
—	Também.	Mas	isso	é	comigo.	Não	quero	você	pesando	na	minha	consciência.
—	E	se	eu	me	matar	por	sua	causa?
—	Você?
—	É,	eu.
—	Você	é	muito	filhinho	da	mamãe	para	fazer	isso.
—	Jesus	Cristo.
—	E	não	use	o	nome	do	Senhor	em	vão.	Isso	é	pecado.
—	Mortal	ou	venial?
—	Se	fizer	isso	muitas	vezes,	é	mortal.
—	E	você?	Você	não	peca	muitas	vezes?
—	O	quê?
—	Você	sabe,	todos	esses	sujeitos	que	você	mantém	na	sua	cola	—	Maurice,	Kurisu	e	um	certo



Budulín.	E	eu	também...
—	Eu	não	gosto	de	ver	ninguém	triste.	E	foi	você	mesmo	quem	começou	isso.	Eu	não	consegui	dar	o

fora	em	você,	e	a	partir	daí	nunca	consegui	dar	o	fora	em	ninguém.	É	tudo	culpa	sua.
—	Ora,	que	m...	—	ia	dizendo	Danny,	mas	de	repente	lembrou-se	de	que	não	estava	na	caserna.	—

Você	acha	que	não	me	deixa	triste?
—	Deixo?
—	Eu	não	tenho	o	que	quero.
—	Você	sabe	que	não	posso	te	dar	isso.	Mas	faço	o	que	posso.	—	Lizetka	bocejou,	uma	atitude	cruel

da	sua	parte.	—	Que	bobagem,	Danny.	Você	não	deve	sofrer	por	causa	disso.	Não	importa	com	quem
você	faz	a	coisa.	Por	que	não	faz	com	Babincáková?	O	importante	é	a	alma,	não	foi	isso	que	você	sempre
disse?

Danny	estava	tremendo.	Seu	idiota,	disse	a	si	mesmo.	Seu	idiota	estúpido.	Ela	tem	razão,	você	é	um
idiota.	Não	é	bom	com	Janinka?	Melhor	do	que	esse	maldito	purgatório?	Meu	Deus,	meu	Deus,	meu
Deus!	Mas	a	única	coisa	que	ele	conseguiu	dizer	foi:	—	Lizetka,	deixe	eu	ficar	aqui	com	você.

—	Oh,	não	—	disse	ela.	—	Pode	pegar	este	edredom	e	dormir	no	outro	quarto.
—	Deixe	eu	ficar	com	você.	Não	vou	fazer	nada.
—	Não,	não,	querido.	Eu	quero	dormir.	Você	vai	me	perturbar.
—	Prometo	que	não.
—	Ah,	vai	sim.	Eu	te	conheço.
—	Não	vou	mesmo,	Lizetka.	Acredite	em	mim.
—	Não,	não.	Olhe	aqui	seu	edredom.	Agora,	vá	para	lá.
Ele	pegou	o	edredom	e	o	levou	para	o	quarto	ao	lado.	E	lembrou-se	de	novo	de	Janinka.	Meu	Deus,

este	sou	eu?	Eu	sou	o	mesmo	sujeito	que	fez	amor	com	Janinka?	Porra!,	xingou	em	voz	baixa,	pois	na
sua	imaginação	o	mundo	todo	era	uma	caserna.

Jogou	o	edredom	no	sofá	ensebado	e	voltou	para	o	quarto	dela.
Lizetka	ainda	estava	vestida	com	a	saia,	mas	já	sem	a	jaqueta	e	a	blusa.	Ela	o	deixou	ficar	ali

enquanto	punha	o	pijama,	usando	diversas	técnicas	para	não	deixar	que	ele	visse	muito	do	seu	corpo.
Talvez	o	problema	dela	não	fosse	tanto	frigidez,	mas	exibicionismo.	Era	claro	que	depois	daquela
exibição,	sua	única	meta	possível	seria	dormir	com	ela.

—	Um	pecado	atrás	do	outro	—	falou	ele	com	amargura.
—	Mas	nenhum	deles	é	mortal	—	ela	replicou.	Seus	olhos	estavam	indiferentes,	mas	brilhavam	com

uma	espécie	de...	desejo?
Oh,	meu	Deus!	Ela	se	enfiou	debaixo	das	cobertas	e	apagou	a	luz.	Danny	tirou	a	túnica,	as	calças,	a

camisa	e	pulou	para	a	cama	dela.
—	Não,	Danny,	vá	embora.
—	Lizetka!	Deixe	eu	ficar	com	você.
—	Não.	Você	vai	me	tocar	e	eu	não	quero	isso.	Não	quero	mesmo.
—	Não	vou	—	disse	ele,	sentindo	o	corpo	dela	quente	como	fogo	por	trás	do	pijama.	—	Não	vou

tocar	em	você,	e	se	tocar	vai	ser	só	um	pouquinho	—	disse,	passando	os	braços	em	volta	dela	e	sentindo
os	seios	macios	na	sua	mão.

—	Está	vendo	como	você	é?	—	disse	ela	com	raiva,	virando-se	de	costas.
—	Líza!
—	Me	deixe	em	paz	e	vá	dormir.
Ele	sabia	que	não	ia	acontecer	nada.	Não	ia	violentá-la,	já	tinha	tentado	isso	uma	vez	e	acabou

passando	duas	semanas	no	setor	de	oftalmologia	do	hospital	militar.	Portanto,	ficaria	só	perto	dela,	com	a
mão	no	seu	ombro	macio	e	redondo.	Não	pode	ser	pior	no	inferno	dela.	Esse	corpo	sem	coração,
indiferente,	ao	meu	lado,	vai	me	deixar	maluco.	Ele	ouviu	a	respiração	regular	de	Lizetka,	que	já	estava



dormindo.	Vou	ficar	maluco,	vou	ficar	maluco.
Mas	ele	não	ficou	maluco.	Dormiu	um	sono	leve	e	em	sonho	pecou	com	ela.	Lizetka	participou

imaterialmente,	pois	era	um	sonho;	mas	para	as	glândulas	dele,	o	ato	foi	físico.	Danny	ficou	pensando	por
que	tanta	estupidez	em	torno	de	uma	coisa	tão	simples	de	curar.

Ficou	pensando	se	ela	e	sua	religião	proibitiva	estariam	certas:	tornar-se	espiritual,	libertar-se	de...	E
então	também	caiu	no	sono	e	tornou-se	um	espírito	liberto,	como	que	numa	morte	doce	—	doce	porque	no
seu	sono	ele	não	sabia	que	acordaria	logo	daquela	morte.

Robert	Neumann	não	prestou	atenção	a	toda	aquela	controvérsia.	Depois	que	se	descobriu	que	o	cabo
Brynych	não	estava	mais	ali,	a	atriz	abriu	caminho	entre	a	multidão	e	dirigiu-se	para	ele	numa	voz
cordial.

—	Eu	queria	lhe	dar	os	parabéns	mais	uma	vez.	Seus	poemas	são	muito	bons	para	declamar,	sabia
disso?

Ele	queria	dizer	que	não	sabia,	ou	que	sabia	—	ainda	não	tinha	se	decidido	—,	mas,	antes	que	abrisse
a	boca,	ela	continuou:	—	Aposto	que	você	os	recita	em	voz	alta	à	medida	que	os	escreve,	não	é?	Os
poetas	não	fazem	isso	com	frequência,	por	isso	os	poemas	deles	não	são	bons	para	declamar.	Mas	os
seus	são	maravilhosos.	Estou	falando	sério.

Quando	ela	parou	para	respirar,	ele	conseguiu	fazer	uma	observação:	—	Eles	ficam	especialmente
bonitos	declamados	por	você.

—	Obrigada,	mas	eu	ainda	acho	que	a	verdadeira	poesia	é	aquela	que	é	construída	em	voz	alta.	Não	é
verdade?	—	Mais	uma	vez	ela	não	lhe	deu	tempo	de	responder.	—	Você	poderia	me	mostrar	mais	alguns?
Eu	gostaria	de	declamar	esses	versos	nas	minhas	turnês,	com	a	sua	permissão,	é	claro.	Que	tal?	Seria
magnífico.	Nós	viajamos	muito	pelas	unidades	militares	fora	da	cidade,	e	seria	maravilhoso	se	eu
pudesse	ler	uns	poemas	seus.	Você	concorda?

Robert	só	conseguiu	fazer	que	sim.
—	O	ar	está	muito	abafado	aqui,	não	acha?	E	lá	fora	está	bonito,	parece	até	verão.	Que	tal	irmos	para

lá?
É	claro	que	ele	foi.	Em	menos	de	um	minuto	(e	ele	não	tinha	cometido	um	único	pecado,	em

pensamento,	palavra	e	ação)	eles	estavam	sentados	em	um	banco	ao	lado	da	ampla	estrada	de	asfalto
ladeada	de	pedras	brancas	onde	se	via	uma	mensagem	na	noite	estrelada:	AVANTE,	NA	DIREÇÃO	DO
CUMPRIMENTO	EXEMPLAR	DOS	EXERCÍCIOS	DE	OUTONO.	Apesar	do	grande	interesse	da	atriz	pela	poesia	de
Robert	Neumann,	ela	fez	com	que	ele	falasse	de	sua	vida	civil.	Ele	se	sentiu	aliviado	—	não	alívio
físico,	mas	um	tipo	de	alívio	que,	em	teoria,	a	confissão	oferecia.

Essa	diferença	era	importante.	Na	confissão,	a	pessoa	se	acusava.	Mas	agora,	sem	saber	como,
Neumann	de	repente	viu-se	acusando	sua	esposa;	e	em	vez	de	desabotoar	a	blusa	de	seda	chinesa	da	atriz
no	meio	dos	arbustos,	ele	começou	a	falar	de	seu	casamento	infeliz	com	a	desejada	Ludmila.	Parecia	um
milagre	de	compaixão,	como	um	bálsamo	nos	seus	ferimentos,	aplicado	por	uma	alma	feminina	sensível	e
compreensiva.

Na	verdade,	Alena	Hillmanová	estava	explorando	sabiamente	a	frustração	do	poeta	católico
progressista	para	chegar	a	um	interessante	insight	da	vida	amorosa	do	seu	lacônico	primo,	Daniel
Smiricky.



O	primo	lacônico	acordou	na	manhã	seguinte	na	cama	da	tecnicamente	fiel	Ludmila	Neumannova-
Hertlova	com	um	barulho	alto.	Era	o	pai	dela	saudando	o	novo	dia	com	um	grito:	"Malditos	porcos
comunistas!"	Mas	a	presença	de	um	homem	no	quarto	da	filha	não	o	preocupou.	Porém	Danny	não	era	tão
marxista	que	achasse	que	o	mundo	era	um	problema	simples,	solucionável	através	de	leis	de	fácil
compreensão.	O	diretor	de	cena	saiu	para	mais	um	dia	de	trabalho,	batendo	com	força	a	porta	da	casa.

Ludmila	dormia	como	um	bebê,	com	os	punhos	cerrados	e	com	a	boca,	sensual	quando	acordada,
semiaberta	como	se	fosse	sugar	leite	do	seio	da	mãe.	Danny	levantou-se,	vestiu	a	farda	e	deu	uma	ligeira
sacudida	em	Lizetka.

Com	grande	esforço	ela	abriu	um	olho.
—	Lizetka,	quando	posso	te	ver	de	novo?
—	Vá	ao	meu	escritório	—	murmurou	ela,	fechando	o	olho.	Ele	saiu	do	quarto	e	da	casa	na	ponta	dos

pés	e	passou	a	manhã	visitando	uma	editora	do	governo,	nova	e	muito	grande,	onde	sua	prima,	a	atriz,
tinha	ligações.	Descobriu	que	durante	seu	serviço	militar,	a	inflexibilidade	intelectual	se	estendera	em
grandes	proporções	ao	mundo	editorial,	com	resultados	desastrosos.	Ao	preencher	o	formulário	para	o
posto	de	editor	de	literatura	anglo-americana,	ele	citou	Hemingway	entre	seus	autores	preferidos,	mas
omitiu	o	nome	de	Howard	Fast.	No	seu	último	ano	de	faculdade,	Hemingway	ainda	era	considerado	um
autor	progressista	cujo	único	pecado	foi	ter	distorcido	cruamente	a	verdade	sobre	a	Guerra	Civil
Espanhola	e	difamado	seus	verdadeiros	heróis.	A	partir	daí,	segundo	o	homem	grave	que	o	entrevistava,
Hemingway	mudara	de	figura.	Agora	era	um	espião	e	agente	da	inteligência	americana.	Danny	pensou
com	tristeza	que	isso	provavelmente	arruinaria	suas	chances	de	conseguir	o	emprego,	mas	o	homem	grave
informou-o	de	que	tudo	evolui,	inclusive	as	pessoas	e	suas	opiniões,	e	que	sem	dúvida	ele	também,
influenciado	pelas	camaradas	da	"coletividade"	anglo-americana	(era	assim	que	eles	se	referiam	aos
departamentos	editoriais	agora),	acabaria	mudando.	Depois	de	ser	apresentado	às	camaradas	em	questão,
ele	não	teve	mais	dúvidas.	Uma	delas,	uma	loura	de	olhos	azuis	e	rosto	redondo,	podia	sozinha	garantir
essa	evolução	em	qualquer	direção	que	desejasse.

Naquela	tarde	Danny	foi	ver	Lizetka.	Ela	trabalhava,	ou	melhor,	estava	empregada	em	um	escritório
chamado	Empresas	Culturais	da	Cidade	de	Praga;	Danny	nunca	chegou	a	descobrir	que	tipo	de
organização	era	aquela.	Durante	sua	visita,	apareceu	lá	um	senhor	com	o	título	de	Chefe	do	Círculo	de
Xadrez,	mas	logo	pediram	que	ele	se	retirasse.

O	escritório	ficava	atrás	de	uma	divisória	do	que	no	passado	fora	um	salão	de	vaudeville.	Ludmila
estava	sentada	a	uma	mesa	grande	com	um	enorme	caderno	onde	não	havia	nenhum	compromisso
marcado,	um	bloco	de	notas	vazio	e	um	telefone.	Ela	dividia	o	escritório	com	uma	loura	oxigenada	de	uns
trinta	anos	chamada	Sra.	Králová,	cujo	marido	acabara	de	ser	nomeado	para	uma	missão	tchecoslovaca
permanente	nas	Nações	Unidas,	em	Nova	York.	Ela	era	hierarquicamente	superior	a	Ludmila,	mas	nas
suas	visitas	relativamente	frequentes	ao	escritório	de	vidro,	Danny	encontrou-a	lá	poucas	vezes.	Aquele
dia	foi	uma	exceção.	Debruçada	sobre	a	mesa	de	trabalho	de	Králová	(que	tinha	dois	telefones)	estava
uma	terceira	funcionária	da	organização,	uma	moça	esguia	e	bonita	chamada	Lexina.	Um	homem	de	terno
convencional	azul-claro	olhava-a	de	um	canto	da	sala,	mas	não	pertencia	ao	escritório.	Quando	Danny
entrou,	Králová	estava	falando.

—	Naturalmente	Vasek	ficou	irritado;	então	foi	ao	chefe	da	seção,	que	está	zangado	com	ele,	mas



Vasek	e	Cepek,	da	Segurança,	são	unha	e	carne,	e	Cepek	tem	ótimas	relações	com	Kopejda.	Então	o	chefe
da	seção	prometeu	ajeitar	a	coisa	para	ele,	e	antes	de	Vasek	voltar	para	a	NV	já	chegou	uma	ordem	por
telefone	para	Budárek	assumir	a	operação	Karlín.	Budárek	não	está	gostando	nada;	a	propósito,	Vasek
aprontou	essa	pequena	surpresa	para	ele	através	de	Mikulka,	por	isso	seu	nome	não	apareceu.	Budárek
não	reclamou,	mas	internou-se	no	Hospital	Geral	alegando	problemas	renais	ou	coisa	parecida,	porque	o
médico-chefe	chamado	Sofr	lhe	deve	um	favor,	e	agora	está	esperando	para	ver	como	as	coisas	vão	se
desenrolar.	Naturalmente,	Vasek	está	irritado...

Não	dava	para	entender	aquela	engrenagem,	mas	as	relações	entre	os	empregados	eram	obviamente
muito	complexas.

—	Acontece	—	continuou	Králová	—	que	uma	pessoa	chamada	Pecka	ia	ser	despedida	porque
estavam	faltando	dez	mil	na	gaveta,	que	em	circunstâncias	normais	teriam	sido	repostos	se	Hampejz	não
estivesse	de	olho	no	emprego	de	Pecka.	E	Hampejz	teve	problemas	porque	sumiram	uns	originais
franceses,	e	teve	de	sair	do	SD	embora	só	estivesse	lá	há	três	meses,	mas	certamente	havia	tirado	Pecka
de	lá	porque	Vosáhlo	estava	de	olho	em	Pecka.	Mas	eles	rebaixaram	Vosáhlo,	então	Pecka	subiu	e
provavelmente	acabaria	no	DO	no	lugar	de	Curíková,	que	se	envolveu	com	Milic	e	a	coisa	vazou	para	o
ministro,	que	era	pai	da	mulher	de	Milic...

Enquanto	o	comandante	de	tanque	ouvia	tudo	isso,	o	sujeito	de	terno	azul	olhava	abertamente	para
Lexina,	e	Lexina	deixava-se	olhar	abertamente,	enfiando	na	boca	umas	bolinhas	de	chocolate	que	estavam
numa	caixa	em	cima	da	mesa.	Danny	sentiu-se	como	se	tivesse	acabado	de	acordar	de	um	sonho	pastoral
idílico,	onde	pastores	simples,	uniformizados,	cuidavam	de	ovelhas	simples	e	uniformizadas,	e	dois	anos
depois	levavam-nas	de	volta	a	um	mundo	terrivelmente	complicado,	onde	os	seres	humanos	lutavam
incessantemente	por	empregos	bons,	melhores	e	ainda	melhores.	Essa	nova	sociedade	complexa	parecia
entrecruzar-se	com	uma	rede	de	amizades	e	hostilidades,	de	favores	prestados	e	devidos,	de	simpatia	e
antipatia,	de	parentescos	e	relações	que	faziam	lembrar	um	feudo	familiar.	Ele	ficou	atônito	de	ver	quanto
esforço	mental	era	despendido	para	calcular	as	possíveis	combinações	e	estimar	as	forças	e	fraquezas,	e
como	era	necessário	saber-se	de	coisas	que	pudessem	servir	para	chantagem.	E	tudo	isso	era,	por	alguma
misteriosa	razão,	financiado	pelo	Tesouro	do	Estado.

Enquanto	Králová	falava	e	falava,	o	comandante	de	tanque	observava	Lizetka.	Sua	saia,	debaixo	da
mesa,	estava	erguida,	deixando	revelar	bastante	das	suas	pernas.

Olhou	também	as	pernas	longas	e	os	olhos	negros	da	camarada	Lexina,	e	a	mistura	dos	pensamentos
de	sempre	começou	a	rondar	sua	cabeça,	a	maior	parte	pensamentos	pessimistas.	Para	ele,	o	mundo	nada
mais	era	que	poucos	pontos	de	luz	afogados	em	uma	papa	escura	de	desprazer.

Finalmente,	o	sujeito	do	terno	azul-claro	olhou	para	o	relógio,	ajeitou-se	e	anunciou	que	tinha	de	ir
embora.

—	Gente!	—	disse	a	camarada	Lexina	olhando	também	o	relógio.	—	Cinco	e	meia!	Querida,	quer
anotar	minhas	duas	horas	extras	de	trabalho?

—	Olhe	aqui,	Lexina	—	disse	Králová	—,	vá	embora	logo.	Você	só	fez	uma	hora	e	meia,	e	é	isso	que
eu	vou	anotar.	Não	vou	roubar	dinheiro	do	Estado.

Lexina	e	o	sujeito	de	terno	azul-claro	estavam	quase	na	porta	quando	o	telefone	tocou	pela	primeira
vez	desde	que	Danny	chegara.	Králová	pegou	o	fone	e	disse	com	uma	cansada	voz	oficial:	"Králová,



CECC."	Então	arregalou	os	olhos,	deu	uma	piscada	para	Ludmila,	cobriu	o	fone	com	a	mão	e	falou
baixinho:	—	É	Kustka!	—	Falou	na	voz	oficial	de	novo.	—	A	camarada	Kovárová	acabou	de	sair.	—
Uma	voz	fina	foi	ouvida	do	outro	lado	da	linha,	e	Králová	disse:	—	Não	sei	para	onde	foi.	Ela	saiu	de
carro	com	o	camarada	Dr.	Hillman	do	estúdio	de	filmagem.	—	Enquanto	falava	isso	olhava	para	Ludmila,
com	os	olhos	castanhos	dançando	em	um	estranho	jogo,	e	os	de	Ludmila	concordando.	—	Quer	deixar
algum	recado?	—	perguntou	gentilmente,	mas	em	vez	de	uma	resposta	ouviu-se	um	rápido	dique	no
telefone.

Ela	desligou	e	disse:
—	Acho	que	não	—	e	as	duas	caíram	na	gargalhada.
—	Lexina	vai	ter	de	se	virar	—	disse	Králová.	—	Eu	vivo	dizendo	que	um	dia	ela	acaba	levando	uma

surra	dele.
—	É	o	que	ela	está	precisando,	minha	querida.	Ela	é	quase	tão	puta	quanto	você.	—	Králová	deu	uma

olhada	de	esguelha	para	o	comandante	de	tanque,	levantou-se	ainda	rindo	e	disse:	—	Bom,	eu	já	vou
indo,	minha	gente.

O	comandante	de	tanque	de	repente	concluiu	que	o	sujeito	de	terno	azul-claro	era	o	marido	da	prima,
que	ele	não	chegara	a	conhecer.	Levantou-se	depressa	e	despediu-se	da	chefe	afável	da	sua	amante
platônica.

Assim	que	ela	sumiu	de	vista,	Lizetka	disse,	ofendida.
—	Aquela	vaca!	Ela	é	uma	verdadeira	vaca,	não	é?	Fica	de	beijos	e	abraços,	mas	me	agride	pelas

costas	sempre	que	tem	oportunidade.
—	Por	que	ela	faz	isso?
—	Por	quê?	Como	é	que	eu	vou	saber?	E	por	que	você	perguntou	isso?	Está	falando	como	se

estivesse	numa	nuvem.
Era	exatamente	como	o	comandante	de	tanque	se	sentia.	Ele	se	despediu	de	Lizetka	(ela	precisava	ir	a

algum	lugar	para	fazer	alguma	coisa,	mas	não	disse	o	que	nem	onde)	e	eles	combinaram	de	se	encontrar
de	novo	às	dez	e	meia	da	noite	em	frente	ao	Ministério	da	Cultura.	Lizetka	estava	de	bom	humor	e
convidou-o	para	o	que	ela	chamou	de	"exibição	especial	para	fins	de	estudo".

A	exibição	especial	para	o	ministro,	suas	amigas	e	amantes	e	para	um	pequeno	grupo	de	cinéfilos	e
suas	amantes,	era	um	filme	americano	chamado	O	vale.	O	filme	foi	exibido	em	uma	pequena	sala	rococó
no	Palácio	Wallenstein,	restaurado	em	dourado	e	com	papel	de	parede	rosa.	A	sala	era	iluminada	com
candelabros	de	prata	e	lâmpadas	mortiças;	assim	que	Lizetka	e	o	comandante	de	tanque	se	sentaram	nas
poltronas	bege	e	rosa,	as	luzes	se	apagaram	e	os	créditos	começaram	a	rolar	na	tela.

O	ministro	preferia	ver	musicais	porque	gostava	de	mulheres	bonitas,	mas	às	vezes,	talvez	para
aguçar	seu	apetite,	fazia	jejum	e	via	uns	westerns	Naquele	dia	era	esse	o	caso.	Apareceu	na	tela	um	leão
roncando	e	o	slogan	ARS	GRATIA	ARTIS,	convidando	à	diversão.	Mas	a	plateia	estava	ali	para	estudar.

O	filme	era	sobre	uma	diligência	que,	ao	atravessar	o	vale	Monument,	é	atacada	por	um	bando	de
índios	saqueadores.	Tratava	das	relações	entre	as	pessoas	da	diligência	e	mostrava	os	índios	como
criaturas	sedentas	de	sangue.	Intelectualmente,	era	um	filme	extremamente	reacionário,	mas	a	direção	era
notável	e	oferecia	aos	cinéfilos	da	plateia	uma	gama	de	ideias	formais	maravilhosas.	A	ação	era	de	puro
naturalismo.



Os	cinéfilos,	que	tinham	vindo	à	sessão	noturna	diretamente	de	uma	première	de	um	novo	filme
tcheco	chamado	Heróis	de	mãos	calejadas,	estudaram	esses	elementos	intensamente.	À	luz	mortiça	da
sala,	eles	examinavam	em	detalhe	o	charme	rude	das	cenas	de	amor.	Um	diretor	famoso,	concentrado,
com	a	sobrancelha	franzida,	estalou	os	lábios	quando	viu	o	close-up	do	cano	de	um	Colt	e	seu	tambor
revirando	lentamente	na	tela.	Danny	foi	o	único	a	se	deixar	levar	pela	história.	Ouviam-se	os	galopes	dos
cavalos	e	a	diligência	balançando	e	rinchando	entre	as	pedras,	perseguida	por	hordas	de	peles-vermelhas
vestidos	com	penas	e	armados	de	arcos.	Apesar	do	ceticismo	há	muito	tempo	cultivado,	Danny	ficou
muito	aflito	com	o	destino	da	bela	moça	da	diligência;	Lizetka	obviamente	sentiu	o	mesmo,	pois	quando
os	peles-vermelhas	arremessaram	as	primeiras	flechas,	ela	agarrou	a	mão	dele.	Isso	o	trouxe	à	realidade.
Quando	há	necessidade,	pensou	ele	com	amargura,	a	divina	intervenção	está	geralmente	à	mão,	pelo
menos	no	cinema.	Depois,	um	grupo	de	homens	da	Cavalaria	dos	Estados	Unidos	surgiu	no	horizonte.
Danny	apertou	a	mão	de	Lizetka	e	ela	apertou	a	dele.	"Atrás	deles!	",	gritou	o	ministro	todo	alegre,	e	o
diretor	premiado	acrescentou	"Hip!	Hip!	Hip!".	Diversos	cinéfilos	gritavam	"Atrás	deles!",	e	Lizetka
puxou	a	mão	que	Danny	apertava	e	gritou	também	junto	com	os	outros.	As	cenas	tornaram-se	rápidas:
cavalos	galopando	e	caindo	como	martelos	no	chão	de	pedra,	revólveres	atirando,	rostos	apavorados
dentro	da	diligência,	e	as	caras	pintadas	dos	índios	cortadores	de	garganta	entremeadas	com	as	caras	dos
ianques	da	cavalaria.	A	sala	de	projeção	veio	abaixo	com	aplausos	e	pés	batendo	no	chão.	Os	cinéfilos
levantaram-se,	as	mulheres	gritaram,	o	ministro	fechou	o	punho	e	emitiu	ruídos	ininteligíveis	mas
enérgicos.	Uma	voz	de	falsete	aguda	e	penetrante	elevou-se	sobre	aquele	pandemônio:
"Hurraaaaaaaaaaaaaaaa!"

Danny	levantou-se,	beijou	a	mão	indiferente	de	Lizetka	e	saiu	da	sala	de	projeção.	Ele	tinha	de	pegar



o	trem	noturno	para	chegar	na	base	antes	do	toque	da	alvorada	na	manhã	seguinte.	Já	tinha	passado	pelo
incidente	desastroso	no	corpo	da	guarda,	e	não	queria	transgredir	mais	ordens	estabelecidas	para	o
exército	por	pessoas	que	eram	a	fonte	de	todo	o	poder,	e	as	únicas	que	gozavam	de	todos	os	direitos	e
privilégios	do	Estado.
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AVALIAÇÃO	DE	OUTONO	DA	CAPACIDADE	POLÍTICA	E	DE	COMBATE

O	comandante	de	tanque	foi	salvo	das	consequências	da	sua	negligência	ao	dever	por	uma	ideia
idiota	que	circulou	no	staff	geral	do	exército.	Foi	avisado	pelo	quartel-general	que	os	oficiais
encarregados	da	avaliação	anual	de	outono	da	capacidade	política	e	de	combate	na	Oitava	Divisão
Blindada	chegariam	duas	semanas	antes	do	previsto.

Essa	mudança	ameaçava	desmoronar	o	calmo	processo	de	criação	de	ilusões	sobre	o	estado	real	da
capacidade	da	divisão,	processo	chamado	na	gíria	militar	de	fazer	cinema.	O	Diabo-Anão	ficou	tão
transtornado	com	a	notícia	que	se	esqueceu	por	completo	das	escapadas	noturnas	na	prisão	militar.

Em	um	curso	especial	para	oficiais,	o	comandante	da	divisão,	general	Helebrant,	estava	falando	de
patriotismo	e	traição,	uma	questão	levantada	no	ano	anterior	pelo	caso	de	Slánsky	e	seus	dez	sectários.
Ele	gostava	de	ponderar	sobre	a	questão	em	voz	alta.	Aqueles	onze	patíbulos	tinham	conferido	ao
problema	um	senso	de	audácia	e	clareza	muito	grato	aos	pedagogos	militares;	além	do	mais,	no	dia
anterior	uma	moça	que	o	general	tentara	conquistar	durante	pelo	menos	um	ano	finalmente	consentira	em
casar-se	com	ele.	Vinha	de	uma	boa	família	comunista,	com	ligações	no	Ministério	da	Defesa.	A	voz	do
general	estava	calorosa	e	entusiasmada.

—	A	mente	do	homem	é	complexa,	camaradas,	para	não	mencionar	sua	consciência	política.	Slánsky
recebia	—	e	fez	uma	pausa	—	pelo	menos	trinta	mil	por	mês,	e	mesmo	assim	traiu	seu	país.	Eu,	e	vocês
também,	camaradas,	nenhum	de	nós	ganha	metade	disso,	mas	nós	nunca...	o	quê?

—	Trairemos	nosso	país	—	disse	o	puxa-saco	tenente	Hezky,	muito	comovido.	Naquele	instante	o
ajudante	de	ordens	do	general	entrou	na	sala.	O	despacho	do	escritório	do	staff	geral	tinha	chegado
quando	ele	negociava	com	o	comandante	do	destacamento	local	da	unidade	de	detentos	políticos	a
transferência	gratuita	de	umas	tábuas	de	madeira	do	futuro	estádio	de	futebol	para	sua	futura	cabana	de
fim	de	semana.	O	general	olhou	o	despacho	rapidamente,	empalideceu,	e	com	a	coragem	própria	de	um
comandante	de	tanque	foi	ao	telefone	e	adiou	o	casamento	que	fora	programado	no	dia	anterior.	Depois
voltou	para	o	departamento	político	da	divisão.

Lá	o	major	Sádlo	virava	lentamente	a	manivela	de	uma	máquina	copiadora,	reproduzindo	um
documento	bastante	ilegível	e	altamente	confidencial	chamado	"Instruções	do	departamento	político
divisional	ao	apoio	político	para	os	preparativos	da	avaliação	de	outono	da	capacidade	política	e	de
combate".	O	capitão	Vavruska	preparava	o	resumo	mensal	das	atividades	culturais	de	massa	da	Oitava
Divisão	Blindada,	baseado	nos	relatórios	entregues	pelos	líderes	dos	regimentos	individuais,	que	por	sua
vez	preparavam	seus	relatórios	com	material	entregue	pelos	líderes	dos	batalhões	individuais,	que	eram
compilados	dos	memorandos	escritos	pelos	oficiais	políticos	dos	esquadrões	individuais,	que	haviam
preparado	conscienciosamente	esses	relatórios	em	conformidade	com	o	programa	de	atividade	cultural
de	massa,	criado	um	mês	antes	pelo	major	Sádlo	e	o	capitão	Vavruska	e	enviado	para	todas	as	unidades
da	divisão.

O	general	entrou	na	sala,	sentou-se	pesadamente	na	cadeira	e	informou	os	oficiais	da	visita	iminente,



que	tornava	obsoleto	o	sistema	sendo	agora	copiado,	que	fora	cuidadosamente	planejado.	Os	estênceis
foram	retirados	da	máquina	e	substituídos	por	outros,	a	copiadora	começou	a	ranger	com	uma	velocidade
pouco	costumeira,	e	as	novas	ordens,	reformuladas	como	uma	série	de	ameaças	veladas,	em	breve	eram
mandadas	para	todas	as	unidades,	onde	foram	copiadas	pelos	datilógrafos	com	eficiência	pouco
costumeira.

As	ordens	chegaram	como	um	raio	ao	capitão	Matka	do	Sétimo	Batalhão	Blindado,	que	observava
com	prazer	o	sargento	Filip	montar	um	sofisticado	receptor	de	rádio	para	ele	com	peças	sobressalentes,
escondido	por	trás	de	uma	grade	do	depósito	de	documentos	secretos.	Mas	a	má	notícia	estragou	seu
prazer	de	ver	um	trabalho	tão	bem-feito.	Com	pena	de	si	mesmo,	deu	aos	oficiais	de	plantão	uma	ordem
brusca	para	que	seu	staff	fosse	reunido	dentro	de	cinco	minutos,	onde	quer	que	estivesse.

Quando	eles	chegaram,	o	capitão	fez	um	daqueles	sermões	ameaçadores,	repletos	do	imaginário
militar	—	tipo	"Eu	farei	com	que	suas	pernas	implorem	misericórdia!"

—	e	saiu	marchando	para	a	reunião	na	sede	divisional,	sentindo	que	aquelas	ameaças	ajudariam	a
implantar	uma	base	adequada	para	a	futura	avaliação,	e	que	talvez	até	garantissem	um	bom	desempenho
dos	seus	homens.

Nesse	meio	tempo,	o	chefe	de	staff	do	capitão	Matka,	o	primeiro-tenente	Pinkas,	havia	reunido	os
comandantes	dos	quatro	esquadrões	e	seus	oficiais	políticos.	De	forma	breve	e	monótona	ele	os	informou
das	tarefas	que	teriam	de	cumprir	(como	sempre,	acima	da	possibilidade	deles)	e	dispensou-os.	Em
seguida,	com	o	ar	mais	inexpressivo	que	nunca,	foi	à	sala	de	documentos	confidenciais,	mandou	embora	o
sargento	Filip	e	seu	rádio	inacabado	e	começou	a	preparar	um	conjunto	básico	de	ordens.	Isso	deveria
ser	feito	pelo	capitão	Matka,	mas,	como	ele	não	tinha	capacidade	para	preparar	ordens,	delegou	o	poder
ao	tenente	Pinkas,	que	também	poderia	ter	delegado	a	mais	alguém;	mas	nenhum	de	seus	subordinados,
com	exceção	de	alguns	dos	convocados,	era	capaz	de	realizar	tal	tarefa.	Então,	o	primeiro-tenente,
apanhado	em	mais	uma	das	ciladas	da	vida,	trancou-se	na	sala	confidencial	e	só	saiu	de	lá	duas	semanas
depois.	Dormia	lá,	e	em	certas	horas	pensava	na	esposa	Janinka.	Pinkas	era	um	velho	soldado	do	front,	e
seu	cérebro	lógico	lhe	dizia	que	era	improvável	que	Janinka,	rodeada	de	tantos	rapazes,	lhe
permanecesse	fiel.	Isso	lhe	causava	algum	ciúme,	mas	ele	ficava	tão	cansado	desses	pensamentos	e	era
tão	ligado	ao	seu	dever	(isto	é,	seu	dever	militar)	que	parava	de	pensar	no	assunto.	Voltava	ao	seu	sono
irrequieto,	e	quando	acordava	tirava	da	cabeça	os	seios	redondos	de	Janinka	e	seu	adorável	púbis
coberto	para	dedicar-se	aos	problemas	das	manobras	de	flanco	com	o	apoio	indireto	da	artilharia.
Depois,	tão	prisioneiro	quanto	sua	esposa	da	base	militar	de	Kobylec	(embora	de	forma	diferente),
levantava-se	do	catre	improvisado,	preparava	uma	xícara	de	café	e	voltava	de	novo	para	seus	mapas.

De	manhã	Danny	passou	sorrateiramente	pelas	castanheiras	açoitadas	pela	chuva,	esgueirou-se	pela



discreta	sentinela	e	tentou	tirar	uma	soneca	antes	do	toque	da	alvorada.

O	tenente	puxa-saco	Hezky,	comandante	do	Primeiro	Esquadrão	Blindado,	foi	para	o	seu	escritório	e
tentou	animadamente	criar	alguma	atividade.	Não	havia	por	ali	nenhum	soldado	de	terceiro	ano	de
serviço	militar;	quando	ele	procurou	alguém	para	fazer	a	limpeza,	só	conseguiu	encontrar	uns	recrutas	de
primeiro	ano.	Quando	entrou	no	centro	cultural	deparou-se	com	o	comandante	de	tanque	Smiricky
escrevendo	alguma	coisa	escondida	por	baixo	do	jornal	do	exército,	Defesa	do	Povo.	Normalmente
Hezky	teria	perguntado	o	que	ele	estava	escondendo,	mas	como	estava	preocupado	com	grandes	projetos
simplesmente	passou-lhe	uma	ordem.	Em	quinze	minutos	Danny	liderava	uma	formação	de	novatos	mal-
ajambrados,	que	atravessaram	com	ele	toda	a	base	militar	e	subiram	o	morro	em	direção	às	longas
barracas	montadas	perto	da	mata,	onde	eram	dadas	as	aulas	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	"Em	vista	da
avaliação	iminente	de	prontidão	de	combate",	dizia	a	ordem,	eles	teriam	de	"retirar	das	mesas	e	das
latrinas	qualquer	pichação	politicamente	incorreta."

O	acampamento	estava	fervilhando	de	atividade.	Vários	pelotões	indignados	(todos	os	passes	haviam
sido	cancelados	por	causa	da	avaliação)	varriam	as	estradas	de	asfalto	com	as	vassouras	que
conseguiram	comprar	(ou	roubar).	Subiam	pelos	ares	colunas	de	fumaça	das	fogueiras	feitas	com	as
folhas	secas	de	castanheiras	varridas	das	estradas	ou	caídas	das	árvores.	Os	soldados	que	tinham	talento
artístico	eram	escalados	para	fazer	montinhos	de	grama	na	entrada	das	barracas,	misturados	com	areia,
pedras,	vidro	colorido	e	modelos	de	madeira	do	T-34,	semelhantes	a	túmulos	antigos,	decorados	com
estrelas	avermelhadas	de	tijolo	moído,	retratos	do	generalíssimo	Stalin	e	do	general	Cepicka,	e	slogans
como	TODO	SOLDADO	DE	TANQUE	É	UM	SOLDADO	EXEMPLAR.	De	um	dos	centros	culturais	vinha	o	som	de
um	coro	de	cantores	roucos,	tentando	dominar	a	harmonia	de	uma	canção	em	duas	partes	denominada
"Avante	com	Cepicka".	Os	soldados	de	macacões	sujos	marcharam	por	baixo	das	colunas	de	fumaça	até
o	hangar	da	117ª	Brigada	Blindada,	onde	as	portas	estavam	abertas	e	os	motores	roncavam.	A	divisão
blindada	acordava	de	um	longo	sono	de	um	ano	e,	vigiada	pelos	oficiais,	tentava	pôr	em	prática	o	que	os
oficiais	haviam	escrito	em	seus	relatórios.

Quando	a	equipe	de	demolição	de	Danny	passou	pelas	barracas	do	Segundo	Batalhão,	ouviu	uma	voz
que	parecia	vir	do	céu.	Todos	olharam	para	o	alto	e	viram,	uns	quinze	metros	acima	do	chão,	a	figura	do
cabo	Müller	debruçada	na	beira	do	telhado.	Quando	Danny	ia	perguntar	o	que	ele	fazia	ali,	a	voz	distante
do	cabo	explicou:	—	Estamos	retirando	titica	de	passarinho	do	telhado.	Talvez	o	oficial	que	deu	a	ordem
estivesse	se	precavendo	para	o	caso	de	Deus	em	pessoa	aparecer	para	fazer	a	avaliação.

O	comandante	de	tanque	Smiricky	levou	sua	equipe	para	as	salas	de	aula	do	batalhão,	que	ficavam
abaixo	de	uma	elevação	arenosa	coberta	de	galhos	de	pinheiro.	A	porta	estava	trancada,	mas	quatro
homens	bateram	com	tanta	força	e	chutaram	tanto	a	porta	que	a	cara	sonolenta	do	soldado	Semerák



apareceu	na	janela.	Por	problemas	cardíacos,	Semerák	havia	sido	nomeado	superintendente	das	salas	de
aula	e	morava	ali	como	um	ermitão,	praticamente	livre	das	ordens	vigentes.

O	local	de	trabalho	de	Semerák	tinha	um	efeito	soporífero	nas	pessoas.	Toda	a	equipe,	assim	que
passou	pela	porta,	imediatamente	se	deitou.	Danny	se	entregou	à	preparação	de	urna	lata	de	tinta
vermelha	para	pintar	as	mesas	e	de	um	balde	de	alcatrão	para	as	latrinas,	e	precisou	gritar	muito	e
sacudir	seus	homens	para	acordá-los.

—	Rapazes	—	disse	Smiricky	—,	vocês	terão	de	procurar	pichações	e	slogans	contra	o	regime.	Tudo
o	que	encontrarem	deverá	ser	pintado,	depois	faremos	um	intervalo.

Como	isso	era	melhor	que	uma	porção	de	outros	trabalhos,	a	equipe	não	fez	as	reclamações
costumeiras	e	espalhou-se	pelas	salas	de	aula.	Logo	depois	o	comandante	de	tanque	foi	chamado	para
inspecionar	a	área,	o	que	ele	fez	com	prazer.

Nossos	corações	agradecem	
À	Senhora	Fortuna,	ainda	que	lerda.	
Em	breve	estaremos	em	casa	
E	deixaremos	esta	merda!

Essa	quadra,	na	sala	de	aula	de	motores,	estava	escrita	em	cima	do	tambor	de	um	motor	prateado,
usado	para	demonstrações	na	aula.	A	sala	era	ensolarada,	cheia	de	modelos	didáticos	que	os	recrutas
tinham	levado	dias	construindo.	Na	verdade,	esses	modelos	eram	tão	bem-feitos	que	tinham	sido
reservados	para	ocasiões	especiais,	como	inspeções	anuais,	inspeções	de	generais	ou	visitas	de
assessores	soviéticos.

Em	um	cilindro	cromado	que	ficava	debaixo	de	um	quadro	de	uma	batalha,	lia-se	o	seguinte:

Estou	avisando,	sargento,	
Sou	apenas	um	recruta,	um	soldado,	
Mas	se	não	sair	da	minha	frente	
Vai	levar	um	chute	no	rabo.
Suas	bolas	vão	virar	uma	papa,	
E	sua	virilha	vai	parar	no	nariz;	
É	melhor	sair	da	frente,	sargento.	
Sua	sorte	está	por	um	triz.

Depois	de	limparem	o	máximo	que	podiam	e	saírem	daquelas	salas	de	aula	sem	qualquer	senso
estético,	a	equipe	foi	para	as	latrinas	completar	o	trabalho	de	demolição.

A	latrina	era	uma	construção	lisa	sem	portas,	com	uma	fileira	de	buracos	em	uma	tábua	inclinada;	a
sarjeta	cheirava	a	alcatrão,	urina	e	limo	desidratado.	A	enorme	parede	acima	da	sarjeta,	onde	estava
escrito	a	cal	SIM,	SENHOR!	em	letras	grandes,	oferecia	oportunidades	ilimitadas	para	os	poetas	da	vida
militar.	Na	galeria	de	desenhos	de	uma	ampla	variedade	de	órgãos	sexuais	femininos	e	masculinos	havia
diversos	slogans	e	versos	com	expressões	as	mais	variadas	—	poéticas,	políticas	e	pornográficas.	Num



canto	especial,	reservado	para	os	soldados	de	nacionalidade	húngara,	viam-se	uns	versos	indecifráveis.
Ao	lado	de	algumas	notícias	havia	anúncios	como	Pau	grande	procura	xoxota	gostosa,	ou	frases

ideológicas	como	A	exploração	deve	ser	eliminada!	Abaixo	da	afirmativa	Nada	melhor	que	uma	boa
cagada,	especialmente	quando	o	vento	sopra	por	baixo	(a	verdade	dessa	observação	era	confirmada	pelo
som	do	vento	soprando	constantemente	pelas	aberturas,	como	um	velho	órgão	comido	pelos	vermes),	um
reacionário	escreveu	Morte	para	o	maldito	bolchevismo!,	mas	a	última	palavra	fora	trocada	para
capitalismo	por	uma	mão	progressista.	E	abaixo	do	slogan	Fodam-se	as	ordens!	Nós	queremos
mulheres!,	um	poeta	licencioso	escreveu	os	seguintes	versos	na	parede,	rodeando-os	com	uma	enorme
vulva	cabeluda:

Annie,	Annie,	o	que	você	está	fazendo?
Me	disseram	que	você	só	estava	brincando
Não	importa,	vou	te	fazer	um	grandão
Com	um	bolo	igual	a	um	salsichão.
Eu	não	quero	seu	bolo	velho	e	rançoso
Para	usar	uma	vez	e	não	mais	me	servir.
Quero	um	que	seja	gostoso
De	pele	de	arminho,	bom	de	vestir.

Ali,	os	soldados	trabalharam	mais	devagar.	Em	vista	da	riqueza	das	pichações,	eles	acharam	que
deviam	preservar	pelo	menos	parte	daquele	tesouro	para	a	posteridade.

Abriram	seus	cadernos	de	notas	e	copiaram	lentamente	vários	dos	dizeres	naquelas	páginas
manchadas.	Danny	sentou-se	em	um	dos	buracos	vazios	da	latrina	e	ficou	olhando	para	um	canto	de
parede	iluminado	pelo	sol.	Um	soldado	eslovaco	escrevera	uma	breve	ode	à	alegria:	

Prepare-se,	querida,	abra	seu	doce	favo	de	mel	
Porque	amanhã	voltarei	para	casa,	meu	céu	

E	Danny	começou	a	pensar,	e	depois	a	sonhar.	Um	trabalhador	cultural	de	ideias	realistas	lhe	dissera
que	todo	mundo	é	poeta	sem	saber.	Ele	se	lembrou	disso	e	ficou	pensando	no	delicioso	jardim	de
pentelhos	crespos	de	Janinka	e	nas	questões	ideológicas	que	ele	ridicularizava,	mas	que	secretamente	não
sabia	se	eram	tão	ridículas.

Depois,	tudo	isso	se	misturou	à	cara	redonda	da	sua	futura	colega	loura	da	editora	e	aos	olhos	verdes
da	inconquistável	Lizetka.	Seus	pensamentos	eram	complicados	pela	terrível	carga	da	vida,	à	qual	ele
escapava	quando	tocava	saxofone	alto	na	banda	do	regimento,	satirizando	o	tom	alegre	das	horríveis
músicas	executadas	para	os	membros	das	fazendas	comunitárias	locais	em	torno	da	base	de	Kobylec.

Finalmente	Danny	levantou-se	e	ordenou	que	sua	equipe	voltasse	para	as	salas	de	aula;	os	móveis
foram	ajeitados	da	forma	mais	confortável	possível	para	que	todos	pudessem	dormir	ali	o	resto	do	dia,
até	as	luzes	se	apagarem.

Enquanto	isso,	os	outros	membros	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	tinham	varrido	as	estradas	e	os



telhados	e	limpado	as	manchas	de	óleo	com	escovas	e	água	quente.	Depois	o	Diabo-Anão	os	levou	ao
Parque	do	Relaxamento	e	lá,	até	tarde	da	noite,	eles	ficaram	espalhando	areia	limpa	nas	calçadas	e
catando	papéis	e	frutos	dos	pinheiros.

Esfregaram	as	barracas,	limparam	os	depósitos	até	as	duas	horas	da	manhã,	e	deram	polimento	nas
chaleiras	de	cobre	das	cozinhas	do	batalhão.	Terminada	essa	parte,	escovaram	suas	fardas	de	passeio	e
levaram-nas	para	os	sótãos	a	fim	de	preservá-las	da	poeira,	quando	eles	fossem	trocar	a	palha	dos
colchões	(a	próxima	tarefa	da	lista).	Enquanto	a	poeira	não	assentava	e	as	barracas	podiam	ser	usadas	de
novo,	os	soldados	consertaram	uma	cerca	em	volta	da	sede	do	batalhão	e	pintaram-na	de	verde.	Quando
finalmente	foram	para	a	cama,	às	cinco	da	manhã,	os	dormitórios	estavam	limpos	e	eles	(e	também	o
comandante	de	tanque,	que	acabara	de	voltar	da	colina	Zephyr)	tiveram	uma	hora	para	dormir	até	o	toque
da	alvorada.

A	avaliação	de	outono	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	começou	com	um	teste	sobre	a	teoria	de
artilharia.	Oficiais	nervosos	e	homens	fleumáticos	reuniram-se	em	uma	sala	de	aula	equipada	com	uma
simulação	de	campo	de	batalha,	com	pequenos	tanques	de	madeira	que	eram	empurrados	com	ponteiras.
Um	homem	pesadão,	caolho,	coberto	de	insígnias	de	inegável	gosto	soviético	e	origem	czarista,	estava
entre	o	capitão	Matka	e	o	tenente	Vrabec.

O	primeiro	a	ser	testado,	o	sargento	Zloudek,	chegou	na	sala	com	um	olhar	parvo	e	respondeu	à
seguinte	pergunta	que,	por	motivos	pedagógicos,	foi	formulada	em	termos	altamente	visuais:	—	Seu
tanque	está	passando	velozmente	pelas	ruas	em	chamas,	e	ruínas	de	paredes	caem	sobre	você.	A	cidade
está	sob	fogo	intenso	de	artilharia.	Seu	operador	de	metralhadora	acabou	de	atingir	um	soldado
americano	armado	com	uma	bazuca,	mas	outros	talvez	estejam	escondidos	por	trás	de	alguma	janela	ou
pilha	de	demolição.

Você	olha	pelas	seteiras	e	de	repente	vê	um	tanque	Sherman	entrando	na	praça	e	girando	o	canhão
para	mirar	em	você.	Qual	é	a	sua	reação?

O	sargento	Zloudek	abriu	a	boca	mas	não	emitiu	nenhum	som.	O	tenente	elevou	um	pouco	a	voz	e
continuou,	gesticulando	muito.

—	O	Sherman	se	aproxima.	Você	pode	ver	a	estrela	branca	na	carcaça.	Um	fuzileiro	inimigo	pula	fora
do	tanque	e	os	primeiros	tiros	ricocheteiam	na	sua	blindagem.

A	torre	da	igreja	desaba	em	chamas.	Qual	é	a	sua	reação?
—	Eu	abro	fogo	—	respondeu	o	atirador.	—	Mas	como,	camarada	sargento?	O	sargento	Zloudek	não

especificou,	como	se	o	medo	tivesse	tomado	conta	dele.
—	O	tanque	americano	está	vindo	a	toda	velocidade	—	continuou	o	tenente	dramaticamente,	olhando

em	volta,	nervoso	com	a	presença	do	general	soviético	sentado	em	uma	cadeira	abaixo	de	um	slogan	que
prometia	lealdade	eterna	ao	general	Cepicka.	—	De	uma	rua	de	trás	surge	uma	metralhadora.	Qual	é	a	sua
reação?

O	desesperado	atirador	olhou	para	seu	municiador,	o	soldado	Bamza,	que	estava	ao	seu	lado.	O
primeiro-tenente	Vrabec	notou	isso,	e	em	vez	de	chamar	o	sargento	Manas,	que	levantou	a	mão	para
responder,	virou-se	para	Bamza.

—	O	senhor,	camarada	soldado.	Como	o	senhor	procederia?	Bamza	revirou	os	olhos	melancólicos,
como	se	Vrabec	tivesse	lhe	preparado	uma	cilada,	e	respondeu	revoltado:



—	Usaria	o	canhão.	As	metralhadoras	não	valem	mer...	quer	dizer,	não	são	páreo	para	o	tanque	—
corrigiu	rapidamente	o	soldado.

—	Correto	—	disse	o	primeiro-tenente	Vrabec,	olhando	com	ansiedade	para	o	general	soviético.	Mas
o	general	parecia	estar	dormindo,	talvez	em	consequência	do	café	da	manhã	servido	no	rancho	dos
oficiais,	regado	a	vodca.	—	Mas	como	o	senhor	vai	abrir	fogo?	Como?	—	insistiu	Vrabec.	Finalmente
ele	viu	que	o	sargento	Manas	estava	louco	para	mostrar	seus	conhecimentos.	—	Talvez	o	senhor	possa
nos	dizer,	camarada	sargento.	Bombas	estouram	à	sua	volta.	O	cano	característico	de	uma	bazuca
antitanque	surge	de	uma	casa	bombardeada.	A	metralhadora	para	e	mira	no	senhor.	Qual	é	a	sua	reação?

—	Usando	o	método	de	setor,	eu	calculo	o	alcance	do	veículo	inimigo	—	respondeu	Manas.	—	A
partir	da	altura	conhecida	do	tanque	Sherman	e	da	velocidade	prevista	da	cápsula	em	linha	reta,	eu	aplico
a	fórmula

onde	"D"	é	a	distância	dentro	dos	limites	do	alcance	da	arma,	"s"	é	a	velocidade	estimada,	0,75	é	a
constante	da	fórmula,	e	"v"	é	a	velocidade	do	tiro	antitanque.

Em	seguida,	fazendo	os	ajustes	necessários	para	as	miras,	eu	regulo	na	terceira	escala	à	esquerda	—
para	projéteis	capazes	de	perfurar	blindagem	—	a	distância	que	já	foi	calculada,	dou	a	ordem	adequada
ao	municiador	e	ao	motorista	e	abro	fogo.

O	primeiro-tenente	Vrabec	olhou	com	orgulho	para	o	general,	mas	ele	dormia	como	uma	pedra.	Isso
não	importava,	pois	ele	não	entendia	uma	palavra	de	tcheco	e	o	capitão	Matka	não	havia	providenciado
um	intérprete	—	partindo	do	princípio	politicamente	correto	mas	linguisticamente	duvidoso	de	que
aqueles	dois	exércitos	fraternais	falavam	praticamente	a	mesma	língua.

Cerca	de	uma	hora	depois,	os	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	encontravam-se	sentados	nos
carros	de	combate	na	colina	Zephyr	para	demonstrar	na	prática	o	que	tinham	aprendido	em	teoria.	No
morro	oposto	havia	vários	modelos	verdes	em	tamanho	natural,	desde	pequenos	montes	que	indicavam
um	soldado	inimigo	ativando	uma	bazuca	até	um	enorme	pedaço	de	lona	esticada	com	a	imagem	de	um
bunker	camuflado.	O	general	soviético	caolho	fazia	parte	da	banca	examinadora,	mas	graças	a	um	frio
vento	de	outono	ele	estava	bem	acordado.	Os	elementos	da	banca	estavam	em	um	estande	de	madeira
perto	da	vila	dos	oficiais	casados,	agarrando-se	aos	seus	quepes.

O	vento	impiedoso	soprava	com	tal	força	que	parecia	desviar	do	seu	curso	as	balas	traçantes	atiradas
pelos	tanques	em	ação.

O	sargento	Zloudek	acertou	bem	no	centro	do	alvo,	talvez	porque	não	estivesse	apavorado	no	meio	da
batalha.	Todo	soldado	se	entusiasma	quando	põe	as	mãos	em	munição,	mas	esses	instintos	eram
particularmente	fortes	no	caso	dele.	O	comandante	de	tanque	Smiricky	sentou-se	na	torre	segurando	com
força	as	empunhaduras,	e	deixou	os	comandos	a	cargo	do	atirador.	O	soldado	Bamza,	cujos	instintos
também	afloraram,	carregou	na	perfeição	a	munição	com	cabeça	de	cobre	na	culatra.

—	Motorista,	parar!	—	veio	a	voz	de	Zloudek	pelos	fones	de	ouvido	do	comando	do	tanque.	O	cabo
Strevlícek	pisou	nos	freios,	o	tanque	parou	abruptamente,	balançou	e	estacionou,	e	com	um	barulho	surdo
a	bala	projetou-se	do	cano.	Através	de	um	ponto	de	mira	na	torre,	o	comandante	de	tanque	viu	a
metralhadora	antitanque	do	inimigo	no	morro	em	frente	voar	aos	pedaços.	Quando	avançaram	de	novo,
viram	uma	bandeira	vermelha	tremulando,	o	que	indicava	o	golpe	certeiro.



Eles	atacaram	cinco	vezes	ao	todo	e	destruíram	cinco	alvos.	Depois	voltaram	para	o	posto	de
observação	e	saíram	do	tanque.	Quando	Danny	escorregava	da	carcaça	para	o	chão,	quase	caiu	em	cima
de	um	atirador	gordo	coberto	com	um	enorme	capacete	que	se	aprontava	para	subir	no	tanque.	Por	baixo
do	capacete	acolchoado	viam-se	dois	olhos	em	pânico,	e	o	rosto	branco	como	cal.	A	ordem	foi	dada,	e	o
atirador	de	capacete	subiu	na	torre	e	escorregou	para	dentro.	

—	É	Manas!	—	falou	Bamza,	que	estava	ao	lado	de	Danny.	—	Vamos	nos	esconder	no	bunker.	Vamos
logo!

Era	mesmo	o	comandante	de	tanque	Manas,	que	se	dera	tão	bem	na	aula	teórica	de	artilharia;	mas	a
observação	de	Bamza	mostrou	ter	sua	lógica.	Ao	lado	da	plataforma	de	observação,	onde	as	insígnias	do
general	brilhavam	ao	sol,	havia	um	bunker	abandonado	construído	por	razões	há	muito	tempo	esquecidas.
Bamza,	que	não	primava	pela	rapidez,	foi	praticamente	correndo	para	obunker.	Danny	hesitou	quando	viu
Strevlícek	e	Zloudek	debruçados	desafiadoramente	na	plataforma	de	observação.	Mas	a	precaução
triunfou,	e	o	comandante	de	tanque	seguiu	Bamza	para	o	bunker.	Ali,	protegidos	por	uma	fogueira	feita
com	madeira	cortada	de	uma	latrina	recém-construída,	os	soldados	jogavam	cartas	e	bebiam	alguma
coisa	de	uma	garrafa	imunda.	Danny	subiu	para	a	seteira	e	olhou	em	volta.

O	tanque	estava	saindo.	Lá	longe,	no	morro	coberto	por	uma	grama	escura	de	outono,	avançava	uma
fina	linha	de	fogo;	uma	das	balas	de	festim	traçantes	tinha	ateado	fogo	na	grama.	Lindas	nuvens	brancas	e
fofas	subiam	lentamente	pelo	topo	da	colina	enquanto	o	tanque	ia	roncando	em	frente.

Uma	agradável	sensação	de	paz	tomou	conta	de	Danny,	provocada	pela	beleza	natural	do	lugar,	a
aproximação	do	término	do	serviço	militar	e	a	ideia	de	que	perto	dele,	em	um	daqueles	apartamentos
pré-fabricados,	Janinka	poderia	estar	olhando	pela	janela	—	Janinka,	que	detestava	os	tanques	mas	não
os	homens	que	iam	dentro	deles.

Um	corvo	voou	em	círculos	acima	do	tanque	barulhento,	possivelmente	achando	que	aquilo	fosse	um
enorme	animal	que	deixaria	para	trás	uma	trilha	de	detritos	comestíveis.

Naquele	momento	a	máquina	de	aço	parou,	girou	ligeiramente	e	estacionou.
Danny	estava	agora	completamente	alerta,	esperando	pela	chama	vinda	do	cano	do	canhão	e	o

barulho	seco	de	uma	explosão;	mas	na	verdade	não	foi	isso	que	aconteceu.
O	cano	lançou	o	projétil	invisível,	e	no	topo	do	morro	em	frente	um	pinheiro	solitário	foi	cortado	em

dois.	Depois,	o	que	aconteceu	foi	completamente	inesperado.	O	tanque	continuou	em	frente	e	a	torre
começou	a	girar	lentamente,	soltando	um	fogo	intermitente.	O	barulho	familiar	da	metralhadora	ecoou
pelo	vale.	Fragmentos	de	aço	ricochetearam	nas	bordas	de	concreto	do	bunker,	e	a	mão	do	soldado
Kobliha,	preparada	para	jogar	o	ás	de	espadas,	parou	em	pleno	ar.	O	barulho	da	metralhadora	continuou
e	Danny,	agachado	na	seteira,	viu	o	tanque	virar-se	na	direção	da	plataforma	de	observação.	A	torre
ainda	girava	rapidamente	e	as	balas	traçantes	voavam	em	todas	as	direções.

Danny	olhou	para	a	plataforma	e	viu	o	general	caolho	pular	fora,	seguido	pelo	seu	quepe	com	a	faixa
vermelha	e	dourada.	Debaixo	da	plataforma,	Strevlícek	e	Zloudek	achatavam-se	no	chão;	por	trás	deles,
uma	janela	no	terceiro	andar	dos	dormitórios	dos	oficiais	explodiu	de	repente,	quebrando	vidraças	e
levantando	fumaça.	Cacos	de	vidro	espalharam-se	por	todo	lado,	brilhando	ao	sol	de	outono	como	um
monte	de	diamantes	atirados	no	ar.

Finalmente	a	munição	acabou	e	o	monstro	enfurecido	calou-se.	O	tanque	estacionou	diretamente
abaixo	da	plataforma	de	observação,	e	o	comandante	de	tanque	Manas	saiu	carregado.	Seu	rosto	estava
coberto	de	sangue	e	ele	soluçava	histericamente.



Naquela	noite,	os	intelectuais	entre	os	oficiais	convocados	souberam	do	acontecido	em	uma	reunião
organizada	pelo	tenente	Dr.	Sadar,	que	cuidara	dos	ferimentos	do	comandante	de	tanque	Manas.	Quando
Danny	chegou,	muito	mais	tarde	(ele	tinha	ficado	na	colina	para	ver	se	a	bala	não	atingira	a	esposa	do
primeiro-tenente,	e	depois	foi	consolá-la),	eles	tinham	também	recebido	um	relatório	do	staff	divisional.
Naquela	tarde	Manas,	o	trabalhador	cultural	mais	ativo	do	batalhão,	havia	entrado	num	tanque	T-34	pela
primeira	vez	na	vida.	Até	então	ele	dominava	todas	as	artes	militares	puramente	em	teoria.	Era	o	mais
corajoso	seguidor	de	slogans,	organizador	de	brigadas	voluntárias	para	colher	batatas,	palestrador	em
todas	as	ocasiões	e	colaborador	do	jornal	divisional	O	Exército	do	Povo.	Tinha	composto	um	soneto
para	o	general	Cepicka,	e	foi	por	isso	nomeado	para	o	comitê	divisional	da	União	dos	Jovens
Tchecoslovacos	pelo	general	Helebrant,	onde	ficou	encarregado	de	criar	modelos	de	cartazes.	Manas
teria	completado	seu	serviço	militar	obrigatório	sem	nunca	ter	visto	o	interior	de	um	tanque,	se	os	seus
excelentes	resultados	teóricos	de	artilharia	não	tivessem	impressionado	tanto	um	general	transferido	de
outra	base	para	Kobylec	a	fim	de	chefiar	a	avaliação	de	outono.	O	general	insistiu	que	Manas	tomasse
parte	do	teste	prático	de	artilharia	embora	fosse	comandante	de	tanque,	e	nem	mesmo	o	próprio	Manas
conseguiu	inventar	uma	desculpa	plausível	para	se	safar.	Por	isso	ele	se	sentou	no	lugar	do	atirador	e	deu
partida	no	tanque.

Quando	parou	—	não	por	ordem	sua,	mas	porque	o	motorista	estava	habituado	à	rotina	—,	Manas
perdeu	o	equilíbrio	e	agarrou	o	gatilho	por	engano.	O	canhão	disparou,	e	o	barulho	fez	Manas	pular	para
fora	do	banco.	Ao	cair	com	os	braços	estirados,	ele	agarrou	o	gatilho	da	metralhadora	com	a	mão	direita
e	a	alavanca	para	girar	a	torre	com	a	esquerda,	acionando	os	dois	mecanismos.	Ensurdecido	com	as
explosões	e	tonto	com	a	rotação	da	torre,	Manas	agarrou-se	nas	duas	alavancas	até	que	finalmente
desmaiou.

Os	oficiais	convocados,	sentados	em	volta	do	aquecedor	da	enfermaria	do	médico,	levantaram	as



xícaras	de	chá	e	beberam	à	saúde	do	galante	puxa-saco.	Depois	o	sargento	Krajta	pegou	o	último	número
da	revista	divisional,	que	tinha	um	artigo	do	herói	teórico	caído	em	desgraça.	O	nome	do	artigo	era
"Adeus,	fiel	amigo".

A	madeira	estalou	no	aquecedor	e	um	aroma	subiu	das	xícaras,	o	aroma	do	líquido	contido	nas
garrafas	sujas	que	foram	levadas	do	bunker	para	a	enfermaria,	sem	ninguém	saber	como.	O	sargento
Krajta	leu	em	voz	alta	o	artigo	com	voz	de	falsete:

Então	hoje	é	a	última	vez.	Que	pena!	Eu	me	acostumei	tanto	a	você!	Embora	no	início	eu	não
quisesse	conhecê-lo,	embora	eu	tivesse	até	medo	de	você,	me	apaixonei	por	você	nesses	últimos
dois	anos,	tornando-o	meu	melhor	amigo.	Aprendi	a	conhecer	você,	e	a	compreender	e	reconhecer
suas	fraquezas.	Muitas	vezes	dediquei	todo	meu	tempo	livre	a	você,	e	às	vezes	parte	das	minhas
noites.	E	os	tempos	fantásticos	que	passamos	juntos!	Você	se	lembra	daquela	noite	tépida,	quieta
e	maravilhosa	durante	as	manobras,	quando	eu	fiquei	ao	seu	lado	nos	arbustos,	protegendo	a
segurança	de	nosso	amado	país?	Um	antílope	e	sua	fêmea	pularam	em	cima	de	nós,	e	eu	tive
vontade	de	me	sentir	acariciado	por	alguém;	então	eu	o	acariciei,	meu	fiel	companheiro,	meu
querido	T-34!

Àquela	altura	o	sargento	Krajta	cuspiu	para	o	lado	e	declarou	que	diziam	que	o	comandante	de	tanque
Manas	tinha	transado	no	estábulo	com	a	mula	do	regimento;	nesse	instante,	um	servente	do	hospital,
chamado	Beránek,	levantou-se	e	abriu	a	porta	que	dava	para	a	enfermaria,	onde	Manas	se	recuperava	do
choque	e	dos	ferimentos.

Quando	Beránek	viu	Manas,	gritou	naquela	noite	maravilhosa	—	igual	à	noite	que	o	infeliz
comandante	de	tanque	descrevera.

—	Ei,	nós	acabamos	de	ler	que	você	transou	com	um	T-34.

Apesar	disso	e	de	outros	infortúnios,	o	Sétimo	Batalhão	Blindado	e	seus	comandantes	foram
incluídos	na	parada	de	avaliação	diante	do	comandante-em-chefe	do	Exército	Mecanizado	e	Blindado.
Foram	distribuídas	medalhas	aos	soldados	exemplares	dos	carros	de	combate	e,	num	grand	finale,	o	título
de	Motorista	de	Tanque	Mestre	foi	conferido	ao	sargento	Ocko,	daquele	notório	batalhão.	A	faixa
decorativa	estava	ali	para	salvar	a	alma	marcada	do	capitão	Matka,	para	curar	os	ferimentos	causados
por	ter	homens	tão	ignorantes	que	se	perdiam	por	trás	das	linhas	do	inimigo	com	um	esquadrão	completo
de	tanques,	que	não	sabiam	qual	era	a	direção	de	Praga,	ou	que	só	souberam	citar	alguns	dos	trinta	e	sete
ministros	do	governo	durante	o	exame	de	capacitação	política.

O	capitão	Matka	levou	Ocko	ao	seu	escritório	para,	com	a	assistência	de	Ruzicka	e	Hospodin,	ajudar
o	sargento	a	preparar-se	moral	e	ideologicamente	para	a	grande	honra.	Ele	sabia	que	essa	preparação



seria	especialmente	apropriada	no	caso	de	Ocko,	pois	o	motorista	tinha	um	palavreado	pouco	condizente
com	um	novo	soldado	socialista.

Mais	tarde	o	sargento	Ocko	fez	um	relatório	lacônico	daquela	sessão	de	duas	horas	no	escritório	do
capitão.

—	Porra,	cara	—	disse	ele,	desenrolando	sua	perneira	de	pano	fedorenta	—,	os	filhos	da	puta
gritaram	comigo	durante	duas	horas	e	me	disseram,	entre	outras	coisas,	que	eu	devia	estar	orgulhoso
daquela	honra	de	merda,	cara;	quando	eu	perguntei	se	podia	tirar	uma	licença,	sabe	o	que	os	filhos	da
puta	responderam?	Que	eu	tinha	de	esperar	até	voltar	para	a	porra	da	vida	civil,	cara.	Eles	que	se	fodam.

O	glorioso	dia	finalmente	chegou.	Toda	a	divisão,	com	fardas	de	passeio,	reuniu-se	para	a	avaliação
no	campo	de	futebol.	Era	um	típico	dia	de	outono;	um	vento	frio	soprava,	as	bandeiras	tremulavam	no
telhado	do	estande	da	revista,	e	os	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	perfilavam-se	com	as	fardas
imaculadas	distribuídas	naquela	manhã,	as	quais	haviam	sido	inspecionadas	e	consideradas	perfeitas	por
um	grupo	de	generais.	No	último	momento	o	capitão	Matka	ficou	aflito	com	o	que	esperou	que	fosse	o
último	desastre	da	avaliação:	o	comitê	descobriu	que	um	dos	agitadores	políticos	do	batalhão,	o	sargento
Mácha,	tinha	tatuagens	imorais	no	corpo,	e	que	no	caderno	de	anotações	do	soldado	Mengele	havia	um
esboço	de	uma	viagem	inacabada	pelo	mundo,	desenhada	com	uma	linha	dupla	contra	o	fundo	dos	dois
hemisférios.

A	linha	dupla	era	dividida	em	setecentos	e	trinta	quadradinhos,	cada	um	representando	um	dia	no
serviço	militar.	A	maioria	deles	estava	preenchida	com	tinta	vermelha.	O	esboço	tinha	um	significado
claramente	internacional,	pois	o	general	russo	entendeu	sem	que	lhe	explicassem,	e	o	major	Borovicka
condenou	Mengele	a	dez	noites	de	detenção	no	corpo	da	guarda.	Mas	esses	lapsos	adicionais	dos
subordinados	do	capitão	Matka	não	mais	o	preocupavam.	Empertigou-se	diante	do	seu	corpo	de	oficiais,
com	as	nuvens	cinzentas	refletindo-se	nas	suas	reluzentes	botas	de	montaria.	Pássaros	circulavam	abaixo
das	nuvens,	juntando-se	para	a	viagem	rumo	ao	sul,	e	abaixo	deles	o	presidente	da	banca	examinadora
fazia	um	longo	discurso.	Com	orgulho,	afirmou	que	o	Sétimo	Batalhão	Blindado	tivera	esplêndidos
resultados,	pois	na	avaliação	geral	tinha	conquistado	nota	três,	considerada	boa.	Mas	eles	não	deviam	se
esquecer,	continuou,	de	que	apesar	desses	resultados	tinham	de	pensar	nos	erros	a	serem	corrigidos.	E
embora	tivesse	falado	só	vagamente	no	sucesso	deles,	deu	uma	lista	interminável	de	seus	erros.

Quando	o	general	exauriu	seu	suprimento	de	observações	críticas,	o	comandante	da	divisão	subiu	na
plataforma	e	declarou	que	o	serviço	militar	era	uma	experiência	rude,	da	mesma	rudeza	dos	tanques
soviéticos,	que	os	soldados	também	tinham	de	ser	rudes	e	que	os	soldados	das	divisões	blindadas	tinham
de	ser	os	mais	rudes	de	todos.	O	bando	de	pássaros	que	circulavam	debaixo	das	nuvens	ainda	não	tinha
se	decidido	a	deixar	aquela	charmosa	terra	outonal;	enquanto	isso,	o	general	Helebrant	expressava	sua
convicção	de	que,	se	houvesse	uma	guerra,	o	serviço	militar	seria	ainda	mais	rigoroso	do	que	era	agora,
mas	que	seus	soldados	tinham	mostrado	que	o	punho	rígido	do	Exército	Democrático	do	Povo	esmagaria
o	inimigo	e	—	sob	a	liderança	do	comandante	supremo,	o	general	Dr.	Alexej	Cepicka	—	o	poria	de
joelhos.

Tomado	de	emoção	militar,	declarou	que	ficaria	satisfeito	se	os	operadores	de	tanque	pudessem
sempre	superar	todos	os	obstáculos	da	vida	civil	com	um	bravo	grito	de	"Hurra!"	nos	lábios.

Como	fariam	isso	na	prática	era	coisa	que	ninguém	podia	imaginar	naquele	momento.	Mas,	seguindo



o	modelo	soviético,	as	tropas	gritaram	"Hurra!"	pelo	menos	ali,	e	o	general	passou	para	o	clímax	do
programa,	a	condecoração	do	sargento	Ocko.

Depois	da	ordem	"Tropas,	aten-ÇÃO!",	a	divisão	ficou	imóvel	e	ouviu-se	a	voz	trovejante	do	general
gritar	"Sargento	Ocko"	nos	alto-falantes,	como	uma	trombeta	anunciando	o	Juízo	Final.	Depois,	em
contraponto	a	essa	trovoada	eletrônica,	ouviu-se	a	voz	sem	amplificação	do	sargento	Ocko	dizer
"Presente!",	e	finalmente	a	ordem	para	ele	se	aproximar.

O	sargento	Ocko	saiu	em	sua	peregrinação	triunfante	pelo	pátio,	marchando	com	um	passo	não
regulamentar.	Subiu	no	estande	da	revista	e	apresentou-se	ao	general	apressadamente.	O	general	retirou	a
medalha	dourada	da	caixa	e	prendeu-a	no	peito	de	Ocko.	Ao	fazê-lo,	sua	voz	trovejante	ecoou	pelo	pátio.

—	Camarada	sargento,	pelos	poderes	a	mim	conferidos	pelo	Ministro	da	Defesa	Nacional,	o	general
doutor	Alexej	Cepicka,	eu	o	nomeio	Motorista	de	Tanque	Mestre.

Seguiu-se	um	som	borbulhante	no	pátio,	possivelmente	a	resposta	regulamentar	"Eu	sirvo	ao	povo!",
que	só	poderia	ter	sido	pronunciada	pelo	próprio	sargento	Ocko.

Nesse	ponto	o	general,	que	era	uma	ave	rara	—	um	oficial	com	experiência	no	front	—,	perdeu	a
cabeça.	Comovido	talvez	por	aquela	cara	rural	crestada	pelo	vento	que	tinha	diante	de	si,	e	lembrando-se
de	outras	caras	assim	que	nos	tempos	de	guerra	o	rodeavam	nos	tanques	—	tão	diferentes	das	caras	que	o
rodeavam	agora	no	ministério	—,	cometeu	um	erro	tático.	As	mãos	vermelhas	e	grandes	do	sargento
Ocko	lhe	sugeriram	que	o	domínio	da	arte	de	dirigir	tanques	era	real,	não	apenas	teórico,	como	tantas
habilidades	que	ele	presenciara	durante	os	poucos	dias	de	avaliação,	e	o	veterano	de	guerra	emotivo
perguntou	com	uma	voz	simpática:	—	Muito	bem,	camarada	sargento,	como	o	senhor	aprendeu	a	guiar	um
tanque	tão	bem?

Suas	palavras	soaram	claras	ao	longo	do	pátio,	e	foram	imediatamente	seguidas	pela	voz	igualmente
clara	do	sargento	Ocko.

—	Eu	não	tive	problema	com	essa	porra,	camarada	general.	Na	vida	civil	eu	guiava	um	carro	todo
fodido.

Por	trás	deles,	na	fila	dos	oficiais,	as	pernas	do	comandante	do	Sétimo	Batalhão	Blindado,	o	capitão
Václav	Matka,	bambearam	e	seu	oficial	político	teve	de	ampará-lo.

E	o	bando	de	pássaros	do	céu	finalmente	decidiu-se,	entrou	em	formação	sem	ouvir	qualquer	ordem	e
começou	a	viagem	para	o	sul,	para	climas	mais	hospitaleiros	ainda	governados	pelo	inimigo	da	classe.

A	Defesa	do	Povo,	o	jornal	do	exército,	começou	a	publicar	editoriais	destinados	aos	oficiais
políticos,	com	cabeçalhos	como	"Para	urna	correta	avaliação	do	desempenho	dos	trabalhadores
políticos"	ou	"Para	uma	política	de	assistência	moral	aos	soldados	e	reservistas	que	deixam	o	serviço
ativo",	ou	até	mesmo	"Para	fazer	dos	reservistas	fazendeiros".	Nesse	jornal	popular	havia	artigos	nos
quais	os	soldados	da	Enésima	Unidade	cantavam	as	glórias	dos	dois	maravilhosos	anos	passados	entre
os	camaradas	do	Exército	Democrático	do	Povo,	para	que	seus	entes	queridos	pudessem	dormir	em	paz
em	casa.	Um	rapazinho	que	ainda	nem	se	alistara	porque	tinha	de	esperar	o	mês	do	recrutamento,	mas	que
já	tentava	granjear	simpatia,	escreveu	assegurando	àqueles	que	voltavam	para	a	vida	civil	que	assumiria
suas	armas	para	que	eles	pudessem	construir	o	socialismo	em	paz.	Soldados	e	reservistas	de	várias
divisões	despediam-se	dos	seus	rifles,	tanques,	canhões,	morteiros,	instrumentos	de	engenharia	e	gases
venenosos	em	artigos	tão	cheios	de	emoção	que	o	soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek	foi	levado	a



apresentar	—	sob	o	pseudônimo	de	Pravomil	Poslusny	—	uma	matéria	chamada	"Para	estender	nosso
querido	serviço	militar	à	terra	natal",	sugerindo	a	volta	ao	serviço	militar	obrigatório	de	sete	anos
prevalecente	na	época	czarista.	O	artigo	não	foi	publicado,	mas	um	soldado	que,	por	coincidência,	tinha
aquele	estranho	nome	foi	chamado	pela	polícia	secreta	militar,	e	quando	voltou	à	vida	civil	foi	preso	por
ter	insultado	o	sistema	democrático	do	povo.

Os	soldados	subservientes	—	aqueles	que	até	os	últimos	momentos	da	época	mais	feliz	de	suas	vidas
ainda	tinham	medo	dos	oficiais	políticos	—	decoravam	as	salas	do	clube	e	os	quadros	de	avisos	pela
última	vez	com	slogans	que	exortavam	os	novos	defensores	da	paz	a	seguirem	os	passos	do	famoso
Enésimo	Batalhão,	a	fim	de	manterem	as	grandes	tradições	de	tal	ou	qual	unidade.	Fotografias	oficiais	de
soldados	de	carros	de	combate	parecendo	bastante	belicosos,	com	seus	capacetes	de	tanques,	foram
publicadas	para	inspirar	os	novos	recrutas.	Embora	não	se	dissesse,	sabia-se	que	a	maioria	dos	recrutas
tinha	namoradas	na	vida	civil;	portanto,	uma	das	formas	mais	eficazes	de	encorajar	o	zelo	militar	era
prometer-lhes	que	seriam	fotografados	com	os	capacetes	de	tanque,	para	mandarem	as	fotografias
autografadas	às	suas	amadas.	Infelizmente,	não	era	necessário	nenhum	zelo	para	tirar	essa	fotografia,	pois
o	fotógrafo	local	alugava	capacetes	aos	membros	de	qualquer	unidade.

Quando	o	tenente	Hospodin	descobriu	mais	tarde	essa	trapaça,	o	fotógrafo	foi	condenado	a	dez	anos
de	prisão	por	sabotar	a	prontidão	psicológica	dos	homens.

Ao	que	Danny	soubesse,	A	Defesa	do	Povo	nunca	fora	tão	lido	como	agora,	pelo	menos	não	entre	os
intelectuais	convocados.	Um	funcionário	do	Serviço	de	Desenvolvimento	do	Trabalho	realizou	uma
grande	reunião	no	acampamento	e	um	show	de	variedades	no	auditório,	com	o	intuito	de	estimular	os
soldados	a	se	apresentarem	para	trabalhar	nas	minas	ou	na	indústria	pesada.	O	evento	foi	muito
concorrido	não	porque	os	homens	se	sentissem	atraídos	pela	promessa	de	novas	oportunidades	de
construir	o	socialismo,	mas	porque	estavam	cansados	de	se	esconder	dos	oficiais,	que	pretendiam
explorar	seu	trabalho	não	remunerado	—	no	pouco	tempo	que	lhes	restava	—	para	melhorar	várias
instalações	da	base	e	das	suas	casas.	Esse	tipo	de	trabalho	os	soldados	recusavam-se	a	fazer,	tanto	por
preguiça	quanto	por	princípio	(os	novatos	chegariam	ali	em	pouco	tempo,	de	qualquer	forma).	Então,	eles
se	escondiam	dos	grupos	de	busca	dos	oficiais	nas	crateras	abertas	pelas	granadas	no	campo	de
instrução,	comendo	salame	roubado	do	rancho	e	usando	as	gigantescas	pilhas	de	palha	perto	do	campo	de
instrução	da	infantaria	para	"praticar"	com	a	sargento	Babincáková,	suas	duas	colegas	e	uma	moça	da
União	dos	Jovens	que	o	soldado	Semerák	contrabandeara	para	o	acampamento	na	caçamba	de	um
caminhão	de	leite.

Mas	até	mesmo	essas	fugas	e	diversões	logo	se	tornaram	cansativas,	e	inúmeros	soldados
apresentaram-se	na	campanha	de	recrutamento.	Fazia	uma	linda	tarde,	e	o	ar	fresco	que	atravessava	as
janelas	sugeria	repouso.	Alguns	homens	dormiram	logo	depois	de	chegar	ao	auditório,	outros	ouviram	o
longo	discurso	introdutório	do	oficial	político	divisional,	o	major	Sádlo.	Em	seguida,	um	funcionário	do
Serviço	de	Desenvolvimento	do	Trabalho	apresentou	estatísticas	animadoras,	mostrando	as	vantagens	da
produção	de	minério	e	aço	como	meio	de	construção	do	socialismo.	O	programa	foi	concluído	com	um
poema	do	sargento	Bivoj	Balík,	da	sua	nova	coletânea.	Aqueles	que	ainda	não	tinham	adormecido
ajeitaram-se	mais	confortavelmente	nas	cadeiras	e,	na	esperança	de	serem	levados	a	dormir,	ouviram	os
versos	de	abertura.

Hoje,	agradecidos,	damos	adeus
Às	armas,	às	perneiras,	às	minas	e	aos	tanques;
No	portal	do	trabalho	estão	nossas	mulheres
Colocando	rosas	vermelhas	na	nossa	mão.
Por	dois	anos	vivemos	aqui	como	irmãos
Não	nos	esqueceremos	uns	dos	outros.



Nossa	ternura	de	aço	é	uma	parte	de	vocês
Nós	os	guardaremos	em	nossos	corações
E	juramos

O	poeta	respirou	fundo	para	dar	mais	ênfase	e	sentimento,	mas	naquele	exato	momento,	através	de
uma	janela	aberta,	os	sons	distantes	de	uma	música	penetraram	na	sala.	De	início,	nem	a	melodia	nem	as
palavras	foram	identificadas.

...	que	se	formos	chamados	a	lutar,	continuou	o	sargento,

Daremos	nossa	vida	pela	nossa	pátria	querida.
Todos	estamos	preparados	para	lutar
Para	mostrar	nossa	força	ao	inimigo!

Quando	o	poeta	fez	essa	afirmativa,	a	letra	da	música	levada	pela	brisa	da	noite	foi	identificada:

Saiam	por	aí,
Vamos	nos	divertir...

Os	que	estavam	na	plateia	quase	dormindo	acordaram	de	repente,	quando	as	vozes	bêbadas
continuaram	a	cantar:

Saiam	por	aí,
Vamos	ouvir	os	blues	por	todo	lado...

O	salão	foi	tomado	de	um	murmúrio	animado;	alguns	elementos	começaram	a	cantarolar	a	melodia,
enquanto	os	desconhecidos	minicantores	do	lado	de	fora	continuavam	com	grande	entusiasmo:

Zing	bum	ta-ra-rel...

Enquanto	vivermos	nossa	raiva	protegerá
Essa	jura	sagrada	em	nosso	coração!,

gritou	o	sargento	Balík,	e	as	vozes	lá	fora	continuaram:

Cante	uma	música	de	bom	grado...
Preparados	para	viver	essa	vida	feliz!

O	sargento	tentou	gritar	mais	alto	que	os	cantores,	mas	sua	voz	perdeu	a	força	no	crescendo...

Agora	é	hora	de	sair	por	aí	...

e	então	todo	o	salão	passou	a	cantar,	baixinho	de	início	e	depois	com	voz	cada	vez	mais	alta:

Pois	a	gangue	está	TODA	AQUI!

Com	essa	música	nos	lábios	os	homens	saíram	correndo	do	salão,	e	quinze	minutos	depois	lotaram	os
cinco	bares	da	aldeia	vizinha.



Mais	ou	menos	às	onze	da	noite,	o	teor	alcoólico	de	quase	todos	os	que	estavam	nos	cinco	bares
ultrapassara	o	limite	permitido	pelo	oficial	chefe	de	saúde	do	exército.

As	sentinelas	do	portão,	que	mandavam	todos	os	soldados	barulhentos	ou	calados	demais	fazerem	o
teste	de	bafômetro	na	enfermaria,	se	deram	bem.	Mas	a	polícia	militar,	que	tentou	restaurar	a	ordem	no
Jan	Zizka,	se	deu	muito	mal.	Os	policiais	foram	insultados	por	um	cabo	que	xingava	a	três	por	dois	e
dizia:	"Vocês,	policiais	de	merda,	é	bom	irem	saindo	logo	dessa	porra	senão	vou	chutar	o	rabo	de	todos."
Quando	tentaram	prender	o	cabo,	a	multidão	os	empurrou	para	fora	do	bar	e	os	jogou	numa	poça	de	lama.

Com	uma	firmeza	própria	do	corpo	blindado,	os	policiais	limparam	a	lama	da	farda	e	foram	tentar
impor	a	ordem	no	Angel	Pub,	onde	prenderam	o	sargento	Kobliha	por	negociações	ilícitas	com	civis.	Ele
tinha	vendido	sua	medalha	de	soldado	exemplar	da	divisão	blindada	por	cinquenta	coroas	para	um	civil,
que	mais	tarde	veio	a	ser	secretário	distrital	da	União	dos	Jovens	Tchecoslovacos,	e	gastou	o	dinheiro
com	uma	garrafa	de	bebida	chamada	Devil's	Brew.

No	bar	seguinte,	The	Magistrate's	Arms,	um	recruta	do	primeiro	ano,	desesperado	por	ter	de	enfrentar
mais	um	longo	ano	de	deveres	cívicos,	teve	um	acesso	passageiro	de	loucura	e	atacou	o	cabo	Lakatos,
que	caçoara	da	sua	infelicidade	e	o	chamara	de	burro	convencido.	Os	dois	acabaram	brigando	de	faca,	e
só	não	houve	derramamento	de	sangue	porque	o	dono	do	bar	interveio.

Mas	as	bacanais	chegaram	ao	auge	ideológico	na	sala	dos	fundos	da	hospedaria	The	Hedgehog	and
Apple,	quase	toda	ocupada	pelos	reservistas	de	uma	ala	intelectual.

Às	onze	e	meia,	um	busto	oco	de	gesso	de	um	importante	estadista	foi	passado	de	mão	em	mão.
Puseram-no	de	cabeça	para	baixo,	encheram-no	de	vinho	e	beberam	dele	ao	som	de	uma	música
semelhante	a	uma	marcha	fúnebre:

O	mundo	inteiro	sabe
Que	Kobylec	é	o	cu	do	mundo.

O	busto	foi	esvaziado	precisamente	às	quinze	para	a	meia-noite.	Depois	de	pintarem	uns	óculos	no
rosto	do	estadista,	os	reservistas	colocaram-no	no	lugar	e,	bem-humorados,	marcharam	rapidamente	para
o	acampamento,	atravessando	os	portões	segundos	antes	de	seus	passes	expirarem.

Naquela	noite,	o	corpo	da	guarda	não	deu	vazão	à	quantidade	de	soldados	que	tentavam	conseguir
"acomodações	com	um	cobertor"	ou,	como	dizia	o	regulamento,	soldados	"detidos	fora	do	plantão".
Danny,	mais	uma	vez	encarregado	de	escoltar	prisioneiros,	teve	de	empurrar	os	bêbados	para	as	celas
comuns	e	para	dentro	de	todos	os	espaços	disponíveis.

Depois,	sentou-se	na	sala	de	escolta	e	ficou	ouvindo	mais	uma	vez	os	roncos	do	soldado	Bamza	no



sofá	e	os	passos	pesados	das	sentinelas	no	pátio.	Abriu	uma	gaveta	da	mesa,	puxou	um	caderno	grosso	e
começou	a	ler	com	grande	interesse.

Tratava-se	de	um	trabalho	que	consumira	seu	tempo	por	quase	um	ano,	e	que	o	deixava	muito
orgulhoso.	Era	um	tratado	militar-pedagógico	e	manual	de	serviço,	intitulado	Um	curso	de	treinamento
em	intimidação,	com	subtítulo	A	arte	de	dar	esporro,	para	os	oficiais	das	Forças	Armadas	da
Tchecoslováquia.	Na	primeira	página	vinha	um	pensamento:	"O	soldado	sem	senso	de	humor	é	um
mercenário	—	J.	V.	Stalin."	(O	comandante	de	tanque	inventara	isso	caso	a	obra	caísse	nas	mãos	não
autorizadas	de	um	oficial.)	Na	página	seguinte	havia	um	sumário	dividindo	o	material	em	várias	seções:
"Berrando",	"Dando	esporro",	"Intimidando"	e	assim	por	diante;	cada	uma	dessas	seções	era,	por	sua
vez,	dividida	em	capítulos.	No	final	de	cada	capítulo	havia	um	breve	resumo	baseado	em	A	história	do
Partido	Comunista	Unido	(Bolchevique).

O	comandante	de	tanque	leu	o	trabalho	com	prazer,	alongando-se	nos	títulos	dos	capítulos	concisos
mas	pertinentes.	O	primeiro	—	"Uma	Introdução	Histórica:	As	Origens	e	o	Desenvolvimento	do	Berro"
—	prometia	informações	sobre	"Júlio	César	e	sua	importância	para	a	teoria	clássica	do	berro",	e	os
seguintes	estudavam	o	tema	ao	longo	de	vários	períodos	históricos,	dando	especial	atenção	a	"O	berro
nos	exércitos	feudais",	com	uma	subseção	sobre	"O	berro	entre	os	mercenários",	depois	"O	berro	nos
exércitos	capitalistas",	e	finalmente	"O	berro	no	Exército	Vermelho	e	no	Exército	Tchecoslovaco	do
Povo".	Em	seguida	vinha	uma	passagem	analítica	sobre	"O	berro	classificado	por	tipos",	com	uma	longa
apresentação	dedicada	a	"O	berro	nas	igrejas",	com	subseções	sobre	o	berro	nas	Igrejas	Católica,
Protestante	e	Ortodoxa	("enfatizando	especialmente	a	missão	pacífica	da	Igreja	Ortodoxa")	e	nas
sinagogas	("enfatizando	especialmente	a	essência	reacionária	do	sionismo").	Finalmente,	para	terminar,
"O	berro	nos	altares	ateístas,	casas	de	oração	e	igrejas".

Depois	disso	vinha	a	parte	"Reflexões	de	Marx-Engels-Lenin-Stalin	sobre	o	berro",	entremeada	de
citações	desconhecidas;	um	artigo	instrutivo	chamado	"O	berro	soviético,	nosso	modelo";	um	tratado
legal	e	filosófico	chamado	"A	dialética	do	berro:	pode-se	berrar	com	um	oficial	superior?	Suas
consequências";	e	em	conclusão,	uma	breve	recapitulação	com	uma	mensagem:	"Como	berrar	melhor".
Outras	seções	do	trabalho	analisavam	assuntos	complexos	como	"Berrando	com	soldados,	oficiais
convocados	e	oficiais	do	corpo	feminino	do	exército"	e	"Berrando	com	animais	de	serviço".

Havia	também	um	ensaio	histórico	bem	pesquisado	("Aníbal	e	o	declínio	do	berro	nos	exércitos
cartagineses");	a	abordagem	de	classe	do	autor	ao	material	era	sempre	correta,	como	em	"Espártaco,	o
pai	do	berro	democrático";	o	aspecto	intelectual	era	de	alto	calibre	("O	berro	como	instrumento	da	paz
mundial");	e	a	amplitude	do	material	comprovava	a	erudição	do	autor	e	seu	senso	prático	("Como	ser
condecorado	por	berros	exemplares").

O	comandante	de	tanque	folheou	mais	um	pouco	seu	caderno	de	notas,	fez	algumas	mudanças,
acréscimos	e	aprimoramentos,	mas	acabou	vencido	pela	exaustão.	Deitou-se	no	sofá	na	parede	oposta	e
caiu	no	sono.	Sonhou	que	os	oficiais,	comportando-se	exatamente	segundo	o	espírito	do	seu	tratado,
tinham-no	levado	à	corte	marcial	em	virtude	do	seu	caderno	de	notas	e	condenado	à	morte	por	trair
segredos	militares.

Na	cela	principal	da	prisão	militar,	onde	a	luz	mortiça	fora	apagada	já	havia	algum	tempo,	os	homens
ainda	estavam	acordados,	sentados	nos	bancos	de	madeira	em	volta	das	paredes,	conversando	no	escuro.



Àquela	altura,	estavam	impregnados	de	um	certo	sentimentalismo.
—	Foram	dois	anos	e	meio,	cavalheiros!	—	suspirou	o	sargento	Vomakal,	em	tom	acusador.
—	Por	que	eles	te	puseram	em	cana,	Bohous?	—	perguntou	uma	voz	no	escuro.
—	Pelo	mesmo	motivo	que	você	—	disse	Vomakal.	—	Eu	fui	apanhado	no	Hedgehog	and	Apple.
—	Como	você	fez	uma	coisa	dessas,	Bohous?	—	disse	o	soldado	de	primeira	classe,	Dr.	Mlejnek.
—	Você	teria	feito	a	mesma	merda,	cara,	se	tivesse	frequenta.	do	aquela	porra	durante	dois	anos	e

meio	como	eu.
—	Compreendo	—	falou	o	Dr.	Mlejnek.	Ele	não	estava	entre	os	que	teriam	de	servir	mais	seis	meses.

Por	uma	infeliz	circunstância	teve	de	prestar	serviço	militar	apesar	do	seu	problema	cardíaco,	o	que
naturalmente	o	tornava	mais	amargo	que	os	outros.	Sabendo	que	seu	perfil	político	não	era	muito
vantajoso,	decidiu	causar	boa	impressão	na	banca	de	recrutamento	pronunciando	a	saudação
politicamente	correta	"Viva	o	trabalho!"	quando	se	apresentou.	Mas	ele	não	sabia,	e	não	poderia	saber,
que	o	presidente	da	banca	era	o	antigo	proprietário	de	uma	clínica	de	aborto	muito	lucrativa,	que	com	o
advento	do	comunismo	havia	sido	agregada	a	um	centro	de	saúde	pública	em	Praga.	O	presidente	e	seu
companheiro	de	banca,	um	jovem	médico	de	uma	boa	família	burguesa,	decidiram	aplicar	um	conjunto
especial	de	critérios	para	declarar	se	os	recrutas	tinham	capacidade	de	prestar	serviço	militar.	Se	o
futuro	defensor	da	nação	cumprimentasse	a	banca	com	a	saudação	comunista,	seria	declarado	"capaz	sem
restrições".	Por	outro	lado,	quem	murmurasse	alguma	coisa	vaga,	sugerindo	que	não	sabia	fazer	a
saudação	politicamente	correta	nem	dizer	qualquer	coisa	expressamente	reacionária,	seria	classificado
como	"capaz	de	servir,	mas	não	de	portar	armas".	Finalmente,	quem	fizesse	saudações	burguesas	como
"Bom	dia"	ou	saudações	expressamente	cristãs,	como	"Bendito	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo!",
receberia	a	classificação	de	"incapaz	de	servir	ao	exército".	O	pobre	Dr.	Mlejnek,	que	acabara	de	passar
no	exame	final	sobre	A	História	do	Partido	Comunista	Unido	(Bolchevique),	marcando	o	apogeu
acadêmico	de	seus	estudos	legais,	cavara	sua	própria	infelicidade.

—	Dois	anos	e	meio,	cavalheiros!	—	Dessa	vez	foi	o	sargento	Mácha,	o	inspetor	da	cozinha,	quem
quebrou	o	silêncio.	Mácha	tinha	enrolado	um	pano	de	chão	como	um	pão,	fritando-o	feito	uma	salsicha	e
colocando-o	em	um	prato	perto	da	porta	da	cozinha,	onde	o	primeiro-tenente	Kohn	sempre	roubava	uns
pedaços	para	seu	almoço	de	domingo.	Em	razão	dessa	brincadeira	ele	acabou	passando	três	noites	na
prisão	militar.	Agora	estava	deitado	ali,	com	um	ar	sentimental.	—	Dois	anos	e	meio,	cavalheiros,
desaparecidos	no	idiota	do	tempo.

—	Você	falou	em	idiota	do	tempo?	—	perguntou	o	sargento	Krajta	com	sua	voz	rouca.	—	Algum	de
vocês	conhece	o	Conto	do	Idiota	Misterioso?

—	Não	—	disseram	todos	de	repente.	—	Conte,	homem	—	disse	Vomakal.
Krajta	acendeu	um	cigarro	e	recostou-se	confortavelmente	nas	pernas	dobradas	de	um	soldado

deitado	ao	seu	lado.	Ele	era	engenheiro	químico	e	conhecido	como	organizador	de	uma	forma	pouco
comum	de	atividade	de	massa,	que	ocorria	em	algumas	tardes	de	domingo.

Assim	que	escurecia,	os	soldados	apagavam	as	luzes,	baixavam	as	calças	e	deitavam-se	de	bruços	na
cama.	Os	que	estavam	prontos	davam	a	ordem	"Fogo!",	e	o	sargento	Krajta	segurava	um	fósforo	aceso	o
mais	perto	possível	do	traseiro	deles.	A	explosão	resultante	e	o	facho	de	luz	provocado	pelo	peido	mais
parecia	uma	salva	de	canhão	no	Dia	da	Vitória;	para	produzir	chamas	mais	longas	e	claras	os
participantes	comiam	o	máximo	possível	de	pão	quente,	cebola	e	alho,	roubados	do	depósito	do	rancho
no	almoço	de	domingo.	O	nome	oficial	dessa	diversão	no	programa	da	atividade	do	departamento
político	era	"Tempo	Livre	Organizado",	embora	não	houvesse	menção	disso	na	descrição	do	sargento
Manas	em	"O	domingo	de	um	soldado	da	Divisão	Blindada",	publicado	no	Defesa	do	Povo.

Krajta	esticou	as	pernas	no	banco	de	madeira	em	frente	a	ele,	e	começou	a	contar	a	história	do	Idiota
Misterioso	com	sua	voz	rouca.



—	Certa	vez,	dez	mil	anos	depois	da	nossa	presente	era,	o	eixo	do	mundo	mudou,	tornando	as	noites
longas,	escuras	e	monótonas.	As	vovós	juntavam	todos	os	netos	à	sua	volta	e	as	crianças	diziam:	"Vovó,
conte	uma	história,	vovó!"	"Que	história	vocês	querem	ouvir?",	perguntava	ela.	E	as	crianças
respondiam:	"A	história	do	vagabundo	misterioso,	vovó,	aquela	sobre	o	vagabundo	misterioso."	"Muito
bem,	então	vou	contar	a	história	sobre	o	vagabundo",	dizia	a	vovó,	balançando	sua	sábia	cabeça.	'Aliás,
ele	era	um	vagabundo	muito,	muito,	muito	grande,	por	isso	não	era	exatamente	um	vagabundo,	era,
crianças?"	"Não",	gritavam	elas.	"Não	era	mesmo,	era	um..."	"Um	idiota!",	gritavam	as	crianças
animadas,	"o	idiota	misterioso.	Conte	a	história,	vovó."	E	a	vovó	ajeitava	o	xale	em	volta	dos	ombros	e
começava	a	contar	a	história.

“Antigamente,	há	muito	tempo,	as	pessoas	ainda	tinham	de	trocar	pedacinhos	de	papel	colorido	por
coisas	que	hoje,	nessa	era	de	verdadeiro	comunismo,	a	gente	vai	no	armazém	e	leva	tudo	para	casa	de
graça,	como	televisão,	salsichas	etc....	Naquele	tempo,	umas	tantas	pessoas	não	tinham	quase	nenhum
desses	papeizinhos	coloridos,	usavam	roupas	grosseiras	e	quase	todas	iguais,	à	noite	ficavam	trancadas
em	uns	barracões	tristes	e	de	dia	tinham	de	andar	em	fila	e	guiar	umas	caixas	de	metal	fedorentas	com
pouca	visão	para	o	exterior.	O	dia	inteiro	eles	ouviam	berros	de	uns	homens	brutos,	cheios	de	estrelas
nos	ombros,	mas	não	podiam	responder;	tinham	de	bater	os	calcanhares	e	dizer,	‘sim	senhor,	sim	senhor,
sim	senhor’.	Quando	esses	homens	maus	e	barulhentos	não	estavam	perto	eles	diziam	outras	coisas,	que
não	podiam	ser	escritas.	À	noite	essas	pobres	pessoas	sentavam-se	em	uns	quartos	de	onde	não	podiam
sair,	pensavam	nas	suas	famílias	e	ficavam	muito,	muito	tristes.

"Fora	dessa	colônia	onde	eles	viviam,	havia	uma	enorme	montanha,	completamente	pelada	e	seca.
Todo	mês,	na	lua	cheia,	essa	gente	triste,	com	suas	fardas	tristes,	juntava-se	ao	pé	da	montanha	e
esperava	a	lua	subir,	e	quando	ela	aparecia	como	uni	grande	olho	de	peixe,	esperavam	ansiosamente	que



ela	se	movesse	pelo	céu,	iluminando	a	terra.	E	ficavam	olhando	a	lua	e	tremendo	de	expectativa.
Finalmente,	quando	a	lua	chegava	bem	em	cima	da	montanha,	a	terra	começava	a	tremer	por	dentro,	a
montanha	se	abria	e	um	imenso	vagabundo	surgia	dela	e	se	prendia	no	céu.	A	lua	cheia	iluminava	o
vagabundo,	e	aquela	gente	triste	se	alegrava	e	gritava	em	uníssono:	‘Mais	um	mês	para	o	idiota	do
tempo!’	O	vagabundo	entrava	de	novo	na	montanha	e	a	gente	triste	voltava	para	sua	colônia	triste	e	ficava
triste	de	novo.	Um	mês	depois	eles	voltavam	para	a	montanha	a	fim	de	ver	a	lua	cheia	de	novo
iluminando	o	vagabundo	de	novo,	e	então	gritavam	de	novo	‘Mais	um	mês	para	o	idiota	do	tempo!’,	e
todos	choravam	de	alegria.	Em	suma,	crianças,	o	grande	vagabundo	tinha	de	surgir	da	montanha	vinte	e
quatro	vezes	para	que	aquela	gente	triste	pudesse	ir	embora	daquela	colônia	triste	e	ser	feliz	de	novo."

A	história	terminou	e	o	quarto	ficou	em	silêncio.
—	É	—	disse	o	sargento	Mácha.	—	Mas	no	meu	caso	a	lua	teve	de	iluminar	o	idiota	trinta	vezes.
Os	soldados	riram,	e	o	sargento	Krajta	esticou-se	para	dormir.	Outros	continuaram	a	conversar	e	a

contar	piadas	sujas,	mas	foram	vencidos	pela	exaustão	e	dormiram.
Logo	depois	um	grande	silêncio	caiu	sobre	todo	o	corpo	da	guarda,	interrompido	só	pela	voz	cheia

do	soldado	Mengele	de	uma	cela	distante,	cantando	uma	balada	noturna	de	soldados	para	seus	três
companheiros	de	cela:

É	uma	noi-te	es-cu-ra	e	so-li-tá-ria
Eeeee	o	céu	está	negro	como	breu
Eeeee	todos	vão	dormir
Maaaas	aquele	fiiilho	da	puuuta
Meu	capitão...

A	uma	certa	hora,	até	mesmo	o	soldado	se	calou,	caiu	no	sono,	e	só	os	passos	do	guarda	foram
ouvidos	nas	horas	restantes	daqueles	últimos	momentos	maravilhosos	que	antecediam	sua	volta	à	vida
civil.
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UM	ADEUS	ÀS	ARMAS	DA	CULTURA	DE	MASSA

Na	noite	anterior	à	festa	de	despedida	do	Sétimo	Batalhão	Blindado,	o	primeiro-tenente	Ruzicka	e	o
tenente	Hospodin	souberam	que	o	major	Borovicka	e	o	major	Sádlo	honrariam	o	evento	com	sua
presença,	o	que	deixou	os	dois	oficiais	políticos	em	uma	atividade	fervilhante.	O	evento,	originalmente
interno,	seria	dessa	vez	um	teste	público	da	bravura	do	batalhão.	A	celebração,	na	qual	os	soldados
diriam	adeus	aos	dois	anos	(ou	dois	anos	e	meio)	do	serviço	militar	básico	serviria	para	demonstrar	o
que	eles	haviam	aprendido	em	termos	morais	e	intelectuais.	As	canções	militares	de	massa,	as	danças
militares	e	folclóricas,	as	recitações	e	performances	artísticas,	os	espetáculos	de	marionetes,	os
contadores	de	história	e	os	mágicos	seriam	apresentados	como	uma	demonstração	de	criatividade
popular.	Era	essa	apresentação	que	estava	preocupando	os	dois	oficiais	políticos,	que	trabalhavam	com
afinco	mas	também	com	algum	atraso.

Felizmente,	eles	podiam	contar	com	o	comandante	de	tanque	Manas.	Esse	herói	mítico	do	Sétimo
Batalhão	Blindado	sobrevivera	ao	caos	na	colina	Zephyr,	apesar	de	o	general	Helebrant	tê-lo	rebaixado	e
rasgado	suas	insígnias	na	hora	em	que	ele	foi	carregado	do	tanque	e	levado	na	maca	para	o	hospital.	O
general	recorrera	a	esse	gesto	dramático	para	neutralizar	a	impressão	desfavorável	que	a	atuação	do
comandante	de	tanque	dera	ao	general	soviético,	que	tinha	torcido	o	tornozelo	ao	pular	da	plataforma	de
observação.	Mas	o	ex-sargento,	agora	soldado,	recorrera	a	uma	contramanobra	igualmente	dramática.
Quando	se	recuperou	parcialmente	na	enfermaria,	serrou	parte	de	uma	viga	da	latrina,	colocou	o	pescoço
em	um	cinto	trançado	e	pendurou-se	na	viga,	afundando	com	grande	estardalhaço	na	privada.	Graças	ao
barulho,	Manas	foi	descoberto	imediatamente	e	admitido	na	seção	psiquiátrica	da	enfermaria,	onde	o
general	Helebrant	visitou-o.	Com	essa	visita,	o	general	estava	simplesmente	mostrando	sua	preocupação
com	um	subordinado,	mas,	quando	o	soldado	ajoelhou-se	diante	dele,	o	general	amoleceu.	Depois	de	uma
reunião	particular	exigida	pelo	oficial	divisional	da	polícia	secreta	divisional,	promoveu	Manas	ao	seu
antigo	posto.	Esse	valioso	sargento	(e	secreto	colaborador)	então	recuperou-se	depressa	e	voltou	à	sua
unidade,	justamente	quando	os	dois	oficiais	políticos	procuravam	freneticamente	um	programa	para
demonstrar	os	resultados	de	suas	atividades	educacionais.

Como	sempre,	Manas	mostrou	uma	pronta	conscientização	política,	e	ofereceu	seus	serviços.	Disse
que	recitaria	seu	próprio	poema	"Adeus	à	nossa	segunda	casa",	leria	sua	própria	história	humorística	"O
acidente	do	soldado	Pimkas",	e	atuaria	em	uma	peça	de	um	ato	escrita	por	ele,	mas	precisaria	de	um	ator
coadjuvante	e	uma	moça	para	fazer	o	papel	feminino.	Estava	disposto	a	apresentar	vários	truques	de
cartas	(se	conseguisse	lembrar-se	deles),	organizaria	um	jogo	chamado	"Um	teste	de	conhecimento
político"	e,	para	finalizar	a	noite,	apresentaria	uma	peça	satírica	chamada	"A	hipnose	e	o	poder	de
sugestão".	Isso	lhes	daria	uma	noite	completa	de	apresentações,	uma	espécie	de	one-man	show;	em
circunstâncias	normais	os	oficiais	políticos	aceitariam	encantados.

Mas	agora,	depois	das	péssimas	notícias	dos	quartéis-generais	da	divisão,	eles	não	tinham	mais
certeza	se	o	major	Borovicka,	que	encontrava	defeito	em	tudo,	gostaria	que	o	comandante	de	tanque



Manas	recitasse	um	poema	do	comandante	de	tanque	Manas,	lesse	uma	história	humorística	do
comandante	de	tanque	Manas,	atuasse	em	uma	peça	de	um	ato	do	comandante	de	tanque	Manas,	e	fizesse
truques	de	cartas	e	um	sketch	cômico	interpretado	pelo	comandante	de	tanque	Manas.	Portanto,	de	todas
essas	sugestões	eles	só	aceitaram	o	poema,	a	peça	de	um	ato	e	a	leitura	de	sua	história,	pois	esse	era	um
papel	que	ele	desempenhava	sempre	na	divisão.	Depois	os	dois	foram	procurar	um	grupo	de	canto	que,
na	vaga	memória	do	tenente	Ruzicka,	fora	criado	formalmente	há	muito	tempo	mas	na	verdade	jamais
fizera	coisa	alguma.	As	pistas	para	encontrar	esse	grupo	de	canto	eram	muito	vagas	e	quase	inexistentes
—	de	fato,	o	único	vestígio	que	encontraram	foi	um	violão	pertencente	ao	sargento	Kobliha	—	e	eles
decidiram	que	podiam	criar	um	grupo	de	emergência.	Por	mais	estranho	que	fosse,	o	sargento	Kobliha
dispôs-se	a	apresentar	sua	arte	para	ajudar	os	oficiais.

O	tenente	Hospodin	teve	a	brilhante	ideia	de	trancar	o	salão	do	rancho	quando	o	Sétimo	Batalhão
Blindado	estava	fazendo	suas	refeições	finais,	e	Ruzicka	pediu	que	os	soldados	reunidos	ali	formassem
um	grupo	de	canto	e	ensaiassem	algumas	canções.	A	resistência	foi	feroz,	mas	houve	negociações	e
chegou-se	a	uma	solução:	todos	os	presentes	aprenderiam	uma	canção,	desde	que	o	processo	não	levasse
mais	de	meia	hora.	Enquanto	o	ensaio	era	organizado	por	Ruzicka,	Hospodin	procurava	um	teatro	de
marionetes	que	fora	doado	à	unidade	por	uma	fábrica	local	há	algum	tempo,	quando	o	tenente	ainda	tinha
ilusões	sobre	a	possibilidade	de	colocar	em	prática	a	atividade	cultural	de	massa	per	se.

Ele	procurou	no	sótão	das	barracas,	na	sala	especial	destinada	aos	eventos	de	massa,	nas
acomodações	dos	quatro	esquadrões	e	nos	quartos	dos	comandantes,	e	finalmente	encontrou	vestígios	do
teatro	de	marionetes	no	porão,	parcialmente	cortado	para	servir	de	lenha.	Mas	os	bonecos	haviam
desaparecido	como	que	por	encanto.	(Mais	tarde,	quando	a	maioria	dos	homens	estava	de	volta	à	vida
civil,	eles	reapareceram	em	uma	caixa	verde	de	mapas	de	manobras	táticas,	que	o	primeiro-tenente
Pinkas	tinha	levado	para	casa.)	Infeliz	com	essa	derrota,	Hospodin	apressou	o	ritmo	e	percorreu	as	sedes
do	batalhão	sem	um	objetivo	claro	em	mente.	No	segundo	andar	deparou-se	com	o	sargento	Omámeny,	um
atirador,	famoso	por	sua	extraordinária	dedicação	às	aulas	de	educação	política	e	pelos	baixíssimos
resultados	que	essa	dedicação	lhe	trouxera.	De	nacionalidade	húngaro-eslovaca,	ele	era	a	personificação
da	subserviência;	embora	estivesse	no	exército	há	trinta	meses	e	logo	voltasse	para	a	vida	civil,	bateu
continência	para	o	tenente	Hospodin,	que	ficou	tão	espantado	que	perguntou	se	Omámeny	conhecia
alguma	dança	folclórica.

—	É	claro	que	sim,	comandante	tenente.
—	Quais?	—	perguntou	rapidamente	o	tenente.	—	Aquela	do	bandido	e	do	guarda	com	o	feder	pus	—

declarou	Omámeny,	numa	mistura	de	dialetos	hana,	glatz	e	alemão.
—	Então	você	vai	dançar	amanhã	—	decidiu	o	tenente.
—	Raraxó	—	respondeu	o	sargento	em	russo,	batendo	continência	para	o	tenente,	que	desapareceu	na

escada	antes	que	o	soldado	dissesse	que	precisaria	de	música	para	dançar.
—	Jebemte	hegedüss!	—	xingou	a	vítima,	numa	mistura	de	palavrões	em	polonês	e	húngaro,	ao	voltar

para	as	barracas	a	fim	de	engraxar	seus	sapatos.
Hospodin	desceu	a	escada,	atravessou	o	corredor	e	dirigiu-se	para	a	saída.	Na	porta	deu	de	cara	com

o	sargento	Krajta,	que	tinha	sido	trancado	no	rancho	com	os	outros.
—	Camarada	sargento,	por	que	o	senhor	não	está	ensaiando	com	o	coro?
—	Eu	preciso	ir	ao	banheiro	—	respondeu	Krajta.
—	Quero	que	o	senhor	conte	uma	história	interessante	na	noite	de	despedida	—	ordenou	o	tenente,

encorajado	pela	falta	de	resistência	do	sargento	Omámeny.	Ele	tinha	uma	vaga	ideia	de	uma	noite,	há
muito	tempo,	durante	as	instruções	de	tiro,	em	que	estava	escondido	atrás	de	um	tanque	e	ouviu	por	uma
escotilha	o	sargento	Krajta	contar	a	um	cabo	da	infantaria,	que	se	abrigara	da	chuva	dentro	do	tanque,
uma	história	de	um	livro	pornográfico.	Naquela	época	ele	achou	(com	certa	inveja)	que	Krajta	estava
contando	uma	história	pessoal.



—	Eu	não	conheço	nenhuma	história,	camarada	tenente	—	disse	o	sargento	Krajta.
—	Você	está	mentindo,	Krajta.
—	Mas	eu	só	conheço	história	sujas...
Porém	o	tenente	já	estava	saindo	às	pressas	para	outro	lado,	e	Krajta	ouviu-o	gritar	por	cima	do

ombro.
—	Então	conte	uma	história	suja.	—	O	que	eu	posso	fazer?	—	disse	o	sargento	para	um	novato	que

estava	de	plantão	no	corredor.	—	Ordem	é	ordem.	—	E	foi	para	a	latrina	ler	um	romance	policial	sádico
chamado	Mate	o	matador,	da	biblioteca	particular	do	Dr.	Mlejnek,	que	fazia	mais	negócios	que	a
Biblioteca	Gottwald	oficial.

O	tenente	contornou	o	prédio	e,	desesperado,	foi	para	os	escritórios	do	departamento	político
preparar	o	programa.	Depois	de	cinco	tentativas,	conseguiu	datilografar	tudo	com	um	mínimo	de	erros	de
datilografia	e	de	gramática.

NOITE	DE	DESPEDIDA
para	os	homens	e	oficiais	convocados	do	7°	Batalhão	Blindado

PROGAMA	CULTURAL
1.	Pântano	do	corpo	blindado	—	cantado	em	grupo

2.	Adeus	à	Nossa	Segunda	Caza	—	ressitado	pelo	comandante	de	tanque	Manas
3.	Discursso	do	comandante	da	companhia
4.	Dansa	de	bandidos	—	sargento	Omámeny

5.	Cuidado!	O	inimigo	está	ouvindo	—	peça	com	o	comandante	de	tanque	Manas,	o	cabo	Lakotus	e
uma	camarada	atriz

5.	Dois	duetos	—	cantados	pelo	sargento	Kobliha	e	o	cabo	Pískal
6.	História	popular	—	contada	pelo	comandante	de	tanque	Manas	e	o	sargento	Krajta

7.	Falcões	robados	—	cantado	em	grupo
Depois	do	progama	cultural	vai	aver	uma	dança	com	os	camaradas	da	União	dos	Jovens

Tchecoslovacos.
FIM

No	dia	seguinte	chegaram	o	Diabo-Anão	e	o	major	Sádlo,	e	foram	encaminhados	à	mesa	da	frente	do
rancho	do	batalhão.	O	salão	estava	especialmente	iluminado	para	a	ocasião	e	as	mesas	armadas	em	forma
de	U,	com	um	espaço	no	meio	para	servir	de	palco.	Todo	o	batalhão	entrou	no	salão,	usando	a	farda	de
passeio	pela	última	vez,	para	a	última	ceia	comemorativa,	que	constava	de	salsichas	e	salada	de	batatas,



regada	a	um	copo	de	vinho	oficial	(só	um	para	cada)	e	uma	quantidade	indeterminada	não	oficial	de
bebida	forte,	contrabandeada	em	uma	aldeia	e	escondida	debaixo	das	mesas.

Os	oficiais	casados	levaram	suas	esposas.	A	esposa	do	capitão	Matka	tinha	um	ar	cansado,	e	estava
grávida	pela	sexta	vez	para	fazer	jus	à	segurança	material	da	classe	de	oficiais.	O	férreo	tenente	Pinkas
levou	sua	doce	esposa	Janinka,	vestida	de	preto,	com	lábios	vermelhos	e	os	olhos	de	gazela
constantemente	voltados	para	a	mesa	dos	oficiais	convocados.	A	tristeza	daqueles	olhos,	que	vinha
desaparecendo	aos	poucos	nas	últimas	semanas,	tinha	voltado.	O	arrogante	primeiro-tenente	Bobby	Kohn,
com	a	perna	ainda	engessada,	apareceu	com	uma	mulher	muito	bonita.	O	primeiro-tenente	Kámen,
chamado	de	"boca	suja",	levou	sua	esposa	gordinha,	que	distribuiu	entre	os	homens	uma	cesta	de	pães	de
queijo	feitos	por	ela	própria.	E	finalmente	apareceram	os	comandantes	dos	oficiais	dos	esquadrões
individuais,	com	as	insígnias	brilhando	nos	ombros:	o	puxa-saco	tenente	Hezky,	aplaudindo	os	membros
do	seu	grupo	no	fundo	do	salão	numa	tentativa	de	ser	cordial,	e	perguntando	jovialmente	com	voz	fanhosa
"Podem	me	dizer	quem	é	o	ministro	da	Indústria	de	Processamento	de	Madeira?";	o	discreto	Slajs,	que	se
sentou	em	silêncio	na	ponta	da	mesa	dos	oficiais	e	bebeu,	sem	que	ninguém	visse,	duas	das	garrafas	de
conhaque	reservadas	para	os	convidados	de	honra;	o	maroto	Jakubec,	que	se	sentou	ao	lado	da	esposa	do
major	Sádlo	e,	ao	longo	da	noite,	rompeu	suas	defesas	e	marcou	um	encontro	no	domingo	seguinte	em
uma	boate	de	Praga;	e	o	brincalhão	Grünlich,	que	se	concentrou	em	comer.	Finalmente	vieram	os	dois
oficiais	políticos,	parecendo	as	Máscaras	da	Consciência	de	uma	peça	medieval	de	moralidade.

Alguém	bateu	com	um	garfo	em	uma	tigela	de	cerâmica	até	ela	quebrar,	e	no	meio	da	mesa	dos
oficiais	o	Diabo-Anão	levantou-se	para	ficar	mais	alto	que	os	outros	oficiais	à	sua	volta.	Todos	pararam
de	conversar,	o	Diabo-Anão	estufou	o	peito	e,	enquanto	as	salsichas	da	cozinha	esfriavam	e	as	bebidas
debaixo	da	mesa	esquentavam,	começou	a	discursar	para	os	soldados	reunidos	ali	com	sua	voz	de	falsete.

—	Camaradas!	Vocês	estão	aqui	por	ordem	do	seu	oficial	comandante	para	celebrar,	da	forma
adequada	aos	soldados,	o	término	de	seu	honrado	serviço	de	vinte	e	quatro	meses	ao	nosso	Exército
Democrático	do	Povo,	ao	qual	a	maioria	de	vocês	acrescentou	seis	meses.	E	vocês	fizeram	isso	com
entusiasmo	—	disse,	em	um	tom	zangado	—,	embora	muitos	sem	o	entusiasmo	natural	que	esperávamos
de	um	soldado	do	Exército	Democrático	do	Povo.	Aqueles	que	não	cumpriram	as	ordens	com	entusiasmo
—	continuou,	levantando	o	punho	acima	da	cabeça	—	perderam	o	direito	de	ser	considerados
pertencentes	aos	seus	postos!	—	Àquela	altura	ele	já	estava	agitado	e	começou	a	falar	com	veemência.
—	O	povo	e	a	classe	trabalhadora,	o	governo	e	o	Partido	Comunista	não	permitirão	que	a	disciplina	do
exército	seja	quebrada	por	elementos	subversivos.	Vocês	passaram	trinta	meses	no	exército	e	devem	ter
visto	que	é	um	tempo	curto	demais	para	o	soldado	aprender	como	operar	bem	uma	máquina	complexa
como	o	tanque	T-34.	Um	treinamento	básico	de	três	anos	se	faz	necessário!	—	Sua	voz	ficou	estridente,
mas	como	a	maioria	dos	soldados	do	salão	não	se	sentia	afetada	por	essa	terrível	sugestão,	o	Diabo-
Anão	não	conseguiu	criar	o	desejado	terror,	a	não	ser	para	um	recruta	de	primeiro	ano	que	estava	ao	lado
da	porta	da	cozinha	segurando	um	prato	de	salsichas	—	que	ao	ouvir	essas	observações	do	major
começou	a	tremer	tanto	que	deixou	cair	o	prato	no	chão.	Depois	que	a	excitação	diminuiu	e	as	salsichas
foram	levadas	para	a	cozinha	para	serem	limpas	com	um	pano	úmido	usado	para	secar	o	chão,	o	Diabo-
Anão	continuou:	—	O	povo	trabalhador	verá	em	breve	que	um	período	de	três	anos	é	extremamente
necessário,	e	o	povo	é	soberano.	Os	que	têm	consciência	política	adequada	servirão	ao	exército	com



entusiasmo,	e	passarão	os	três	anos	assimilando	e	dominando	as	técnicas	da	guerra.	Haverá	sempre,	é
claro,	os	que	não	cumprem	seus	deveres	com	o	tipo	de	entusiasmo	esperado	de	um	soldado	do	nosso
Exército	Democrático	do	Povo.	Mas	esses	homens	sentirão	o	pesado	punho	do	povo	sobre	eles,	e	isso	os
fará	desempenhar	suas	funções	com	entusiasmo.	E	se	isso	não	funcionar,	eles	serão	expulsos	do	Exército
Democrático	do	Povo.	E	sua	falta	não	será	sentida,	pois	os	que	permanecerem	cumprirão	as	ordens	de
seus	oficiais	comandantes	com	maior	entusiasmo,	caso	contrário	o	povo	cuidará	deles	prontamente.	E	o
povo	verá	logo	que	uma	arma	complexa	como	o	famoso	tanque	T-34	requer	um	treinamento	de	três	anos...
—	O	Diabo-Anão	enrolava-se	num	círculo	vicioso	de	argumentos.	—	Eles	irão	com	entusiasmo...	mas
haverá	uns	que...	serão	forçados	a...	caso	contrário...	serão	expulsos,	camaradas.	—	E	com	essas
palavras,	ou	com	variações	pouco	perceptíveis,	ele	concluiu	seu	discurso	de	dez	minutos.	Os	oficiais	e	o
comandante	de	tanque	Manas	e	o	sargento	Omámeny	aplaudiram	educadamente.

A	única	ressalva	ao	espírito	sério	e	disciplinado	da	plateia	foi	a	voz	bêbada	do	sargento	Líbezny,	do
exército	regular,	que	respondeu	às	ameaças	do	major	gritando:

—	Viva	a	URSS!	—	Quando	o	sargento	Krajta	o	mandou	calar	a	boca,	ele	acrescentou:	—	Viva	nosso
grande	amigo	e	defensor,	nosso	líder	e	professor,	nosso	querido	libertador,	o	que	humilha	nossos
detestados	ocupantes,	o	grande,	o	sábio,	o	magnânimo	e	imortal,	o	único	generalíssimo	Josef	Filho	da
Puta	Stalin!

Felizmente	para	Líbezny,	sua	brincadeira	de	mau	gosto	perdeu-se	no	ruído	de	talheres	e	pratos	e	na
excitação	provocada	pela	entrada	dos	novos	recrutas	com	bandejas	de	salsichas.	O	bater	das	colheres
(com	exceção	do	comandante	de	tanque	Manas,	só	os	oficiais	usavam	garfo	e	faca)	ampliou-se	e	o	som
subiu	e	ecoou	pelo	teto	de	madeira,	onde	guirlandas	de	flores	de	papel	empoeiradas	convergiam	para
uma	grande	estrela	vermelha	por	trás	da	mesa	principal.	À	direita	da	estrela	havia	um	retrato	do
presidente	Zápotocky,	e	à	esquerda	um	retrato	do	ministro	da	Defesa,	general	Cepicka.	Ambos	estavam
fardados	e	cobertos	de	medalhas,	e	ambas	as	fotos	tinham	aquela	coloração	desbotada	dos
daguerreótipos	do	século	passado.	No	meio	da	estrela	vermelha,	o	sargento	Remunda	colou	um	retrato	de
Stalin,	e	um	retrato	do	recém-falecido	presidente	Gottwald	estava	pendurado	na	estrela	com	um	barbante,
em	respeito	à	simetria	e	à	hierarquia.

Enquanto	os	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	destroçavam	montanhas	de	salsichas	sem	qualquer
dificuldade,	a	bela	Janinka	comia	como	um	pardal,	com	os	olhos	em	distante	contemplação.	O
comandante	de	tanque	Smiricky	não	mostrou	tal	falta	de	apetite,	mas	ficou	flertando	com	ela.	Ele	tinha
pena	de	terminar	as	coisas	daquela	forma,	mas	ao	mesmo	tempo	sentia-se	livre;	ainda	não	conhecia	a
relatividade	da	vida.	As	promessas	incertas	de	Praga	chamavam-no	a	distância,	e	travavam	uma	batalha
desigual	com	o	charme	da	esposa	do	primeiro-tenente.

Nenhum	dos	oficiais	políticos	apreciou	muito	a	refeição,	e	também	comeram	como	passarinhos,
lançando	olhares	nervosos	para	o	capitão	Matka.	O	capitão	comeu	fartamente,	mas	ele	comia	até	prego,	e
só	no	final	da	refeição	lembrou-se	por	que	todos	estavam	reunidos	ali.	Depois	de	alguns	arrotos,
inclinou-se	para	a	frente	c	pronunciou	a	sentença	fatal:

—	Tudo	bem,	Ruzicka,	que	tal	iniciarmos	o	programa?
Sentindo-se	como	condenados	a	caminho	da	guilhotina,	Ruzicka	e	Hospodin	levantaram-se	da	mesa	e

começaram	a	reunir	os	remanescentes	do	grupo	de	canto	improvisado.	Os	dois	se	perfilaram	no	espaço



entre	as	mesas,	e	com	voz	trêmula	anunciaram	que	o	programa	cultural	de	massa	para	despedida	do
serviço	militar	teria	início.	O	coro	colocou-se	diante	da	mesa	principal,	diretamente	em	frente	ao	Diabo-
Anão,	que	tinha	derramado	maionese	na	sua	túnica	e	estava	irritadíssimo.	Começaram	a	cantar	uma
interpretação	atonal	da	"Marcha	do	Corpo	Blindado",	uma	versão	da	famosa	"Marcha	das	Forças	de
Segurança".

O	resultado	foi	um	tanto	absurdo,	mas	agradável	aos	ouvidos	do	capitão	Matka.

Mais	uma	vez	estamos	marchando	para	casa
Das	montanhas	do	leste,
Jovens	operadores	de	tanque	reunidos
Prontos	para	a	besta	imperialista...

Isso	era	o	que	a	maioria	do	coro	cantava,	mas	o	grupo	em	volta	do	sargento	Krajta	parecia	desviar-se
do	texto,	o	que	só	os	ouvidos	supersensíveis	do	tenente	Hospodin	captaram.	Em	vez	de	"das	montanhas
do	leste"	ele	ouviu	uns	cantando	"dos	bordéis	do	leste";	mas	as	palavras	foram	taticamente	abafadas
pelas	vozes	roucas	que	mal	conseguiam	seguir	a	melodia,	muito	menos	respeitar	a	harmonia.

Afora	as	qualidades	musicais	do	coro,	a	música	expressava	plenamente	os	sentimentos	momentâneos
dos	cantores,	e	a	intensidade	de	sua	interpretação	superava	quaisquer	erros	na	melodia	e	na	harmonia.
Felizmente	o	Diabo-Anão	não	tinha	ouvido	para	música.	O	major	Sádlo	tinha,	e	nas	circunvoluções	do
seu	cérebro,	onde	devia	estar	o	centro	da	musicalidade,	ele	começou	a	suspeitar	que	o	coro	do	Sétimo
Batalhão	Blindado	não	atingia	os	padrões	estabelecidos	pelo	coro	divisional	(chamado	O	Punho	do
Povo,	mas	às	vezes	referido	em	particular	pelos	seus	próprios	membros	como	O	Punho	na	Cara)	que	se
apresentava	nos	festivais	locais	das	aldeias	vizinhas.	Mas	essa	suspeita	era	disfarçada	por	uma
expressão	firme,	quase	inteligente,	e	quando	a	tormenta	vocal	terminou	ele	aplaudiu	educadamente.

O	espaço	entre	as	mesas	ficou	vazio,	e	o	comandante	de	tanque	Manas	levantou-se	e	tentou	parecer
inspirado;	mas	o	efeito	foi	anulado	por	seus	lábios	sensuais	e	sua	barriga	de	glutão,	que	aumentara
consideravelmente	durante	dois	anos	de	atividade	basicamente	ideológica.	A	postura	de	Manas
expressava	confiança,	com	o	polegar	da	mão	esquerda	preso	no	cinto	e	a	mão	direita	livre	para	qualquer
gesto	que	pudesse	dar	mais	dramaticidade	ao	poema.	Então	ele	começou	a	recitar	seu	poema:

Que	os	canhões	trovejem	e	as	minas	explodam;
Debaixo	dos	nossos	tanques	esmagaremos	o	inimigo.
A	bandeira	vermelha	tremulará	sobre	a	confusão;
O	Sétimo	Batalhão	Blindado	está	em	ação.

O	capitão	Matka	respondeu	vigorosamente.	Quebrando	um	segundo	prato	de	cerâmica	com	uma
batida	forte	do	seu	garfo,	levantou-se	para	fazer	uma	de	sua	série	de	palestras,	que	tinham	sido	fonte	de
caçoada	o	ano	todo	dos	decadentes	elementos	de	seu	batalhão.	Ruzicka	e	Hospodin	esperavam	que	Matka
dissesse	alguma	coisa	tão	especialmente	idiota	que	as	inadequações	de	seu	programa	desapareceriam.
Mas	ele	os	desapontou	porque	falou	pouco	e	de	forma	inteligente.



—	Camaradas,	na	véspera	de	suas	comemorações	nós	tivemos	boas	notícias.	Um	dos	Estados	Unidos
da	América,	o	Equador,	retirou-se	da	União	Americana.	Camaradas!	O	campo	imperialista	está	caindo
aos	pedaços.	O	colapso	dos	EUA	começou!	As	contradições	do	campo	imperialista	estão	destruindo	o
campo	do	imperialismo!

Essa	espantosa	notícia	deixou	a	maioria	dos	soldados	indiferente.	De	todos	os	presentes,	apenas	o
soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek	conseguiu	pensar	na	notícia	em	sua	própria	perspectiva.	Como
único	leitor	regular	de	A	Defesa	do	Povo,	só	ele	tinha	lido	um	artigo	mínimo	que	dizia	que	o	Equador
estava	se	retirando	de	um	acordo	comercial	pan-americano	sobre	exploração	dos	excrementos	da
tartaruga.	Os	outros	membros	do	batalhão,	ou	pelo	menos	os	oficiais,	acharam	o	discurso	de	despedida
um	grande	sucesso,	em	termos	ideológicos;	o	major	Sádlo	decidiu	que	usaria	essa	informação	na	palestra
de	dez	minutos	do	dia	seguinte.

O	programa	continuou	inexoravelmente.	A	tentativa	fracassada	da	dança	eslovaca	do	bandido,
apresentada	pelo	sargento	Omámeny,	foi	seguida	da	peça	do	comandante	de	tanque	Manas,	Cuidado!	O
inimigo	está	ouvindo!	Era	um	drama	simbólico,	ou	pelo	menos	fazia	uso	liberal	de	símbolos.	O	cabo
Lakatos,	o	cordial	eslovaco	que	fora	colocado	em	um	dos	papéis	principais,	apareceu	com	uma	roupa
brilhante	de	borracha	emprestada	de	uma	unidade	de	guerra	química	e	um	chapéu	com	uma	escovinha	na
aba	dobrada	sobre	os	olhos	(o	chapéu	e	o	casaco	eram	em	geral	conhecidos	emblemas	de	subversão).
Manas	veio	do	outro	lado	e	entrou	em	cena	com	um	passo	exagerado	e	arrogante	e	uma	flor	na	lapela	da
farda	(para	indicar	que	estava	de	licença).	Quando	pisou	no	espaço	entre	as	mesas,	parou	em	frente	ao
Diabo-Anão,	puxou	uma	cigarreira	do	bolso	e	tentou	acender	um	cigarro.	O	isqueiro	funcionou,	o	que	não
estava	programado;	o	nervoso	Lakatos	foi	até	Manas	e,	com	dedos	trêmulos,	quebrou	três	fósforos	antes
de	tentar	acender	o	cigarro	que	já	estava	aceso.	E	falou,	com	voz	muito	tensa:

—	Então,	soldado?	Gosto	bom?	Gosto	bom?
O	comandante	da	tropa	Manas	respondeu	com	um	tom	profissional:
—	É,	tem	gosto	muito	bom.
O	diálogo	continuou	a	partir	daí.
Espião:	Eu	também	já	estive	no	exército.
Manas	(frio	e	ríspido):	Verdade?
Espião:	Eu	juro.	Na	primeira	república.	Tudo	era	diferente	naquela	época.
Manas:	Tenho	certeza	que	sim.
Espião:	Naquela	época	eu	tinha	direito	a	dez	cigarros	por	dia.
Manas:	É	mesmo?
Espião:	Quantos	você	pode	fumar	agora?
Manas	(cautelosamente):	Quantos	eu	quiser.
Espião:	Você	fuma	muito?
Manas:	Depende	do	que	você	chama	de	muito.
Espião	(esquecendo	sua	fala):	Ah...
Manas	(soprando	para	ele):	"Licença."
Espião:	E	sua	licença...	você	tem	muitos	dias	de	licença?



Manas:	O	suficiente	para	nos	satisfazer.
Espião:	Eu...	eu...	eu...
Manas	(soprando	para	ele):	"Eu	tinha	licença	todo	dia."
Espião:	Eu	tinha	licença	todo	dia.	Bom,	até	logo.

Com	isso	Lakatos	acabou	abruptamente	a	primeira	cena.	O	roteiro	era	muito	mais	longo,	mas	ele
esqueceu	o	resto	das	linhas	e	achou	que	a	plateia	já	ouvira	o	bastante	para	captar	a	intenção	da	cena.
Mexeu	na	aba	do	chapéu	com	os	dedos,	e	saiu	aliviado.	Apareceu	uma	moça	de	camisa	azul	usada	pelas
artistas	(em	estilo	soviético),	que	se	aproximou	timidamente	do	comandante	de	tanque	Manas.	Ele	esticou
o	braço	e	gritou:

—	Márinka!	Olhe	para	você,	Márinka,	você	está	novinha	como	um	tanque	depois	de	uma	revisão
geral.

Manas	tinha	dado	muita	ênfase	àquela	comparação	militar,	mas	isso	muito	antes	de	Hospodin
descobrir	alguém	para	o	papel;	a	comparação	feita	agora	provocou	uma	gargalhada	geral.	A	mulher	corou
e	a	resposta	"Oh,	que	bobagem,	seu	lisonjeador!"	mal	foi	ouvida	pela	plateia.	As	linhas	seguintes	foram
mais	audíveis:

—	E	aonde	você	foi	no	domingo	passado,	Honza?	Eu	fiquei	te	esperando...
—	Eu	não	pude	vir,	Márinka.	Estava	de	guarda	no	depósito	de	munição;	você	sabe,	o	depósito	entre

as	bétulas,	onde	fica	aquele	grande	ponto	de	triangulação,	o	que	dá	para	ver	da	cidade,	uns	cinquenta
metros	a	oeste	do	cruzamento	da	estrada.

Com	uma	facilidade	espantosa,	a	moça	extraiu	dele	informações	precisas	sobre	todos	os	setores	da
guarda	e	das	vezes	em	que	ela	era	trocada,	sobre	cada	localização	da	unidade	no	campo,	plano	de
emergência	do	batalhão,	nomes	de	todos	os	comandantes	e	até	do	chefe	da	divisão,	consumo	diário	de
comida,	detalhes	técnicos	sobre	os	motores	dos	tanques,	ordens	vigentes	sobre	o	comportamento	dos
soldados	durante	seu	período	de	licença,	e	o	aniversário	do	ministro	da	Defesa.	Depois	de	conseguir
todas	essas	informações,	a	moça	repreendeu-o	exemplarmente	por	sua	falta	de	vigilância.	Em	outras
palavras,	ninguém	teve	dúvida	do	que	a	peça	simbolizava,	nem	mesmo	o	major	Sádlo,	que	se	queixava
sempre	da	falta	de	clareza	das	obras	de	arte.

Os	dois	oficiais	políticos,	olhando	de	esguelha	para	o	rosto	inexpressivo	do	major,	aplaudiram
animadamente.	A	moça,	agora	com	o	rosto	afogueado,	agradeceu	os	aplausos	e	correu	para	junto	de	seus
dois	amigos	da	União	dos	Jovens,	e	no	centro	da	sala	entraram	o	cabo	Pískal	e	o	sargento	Kobliha,	com
um	violão,	para	cantar	"canções	a	duas	vozes".

Àquela	altura	as	garrafas	da	mesa	dos	oficiais	estavam	quase	vazias,	e	os	homens	pegaram	as	que
tinham	escondido	e	puseram	nas	na	mesa	em	frente	a	eles.	Por	sorte,	a	quantidade	de	álcool	consumida
pelos	oficiais	foi	maior	que	a	medida	aceitável.	Em	meio	ao	ruído	dos	copos,	o	sargento	Kobliha
começou	a	tocar	o	violão	e	o	duo	cantou	uma	música	que,	felizmente,	nenhum	dos	oficiais	soube	ser	de
origem	imperialista,	a	não	ser	o	primeiro-tenente	Pinkas	(bêbado	demais	para	se	importar	com	isso).

Oh,	eu	quero	uma	caaaasa	por	onde	paaaassem	os	búfalos	Por	onde	os	veaaaaados	e	os	antílopes
brzzzzznquem...

A	voz	de	tenor	de	Kobliha	criou	um	contraste	especial	com	a	voz	de	falsete	do	cabo	Pískal.	Eles
sustentaram	cada	nota	até	o	limite	máximo,	e	quando	a	melodia	chorosa	e	o	ritmo	lento	do	violão
tomaram	conta	do	salão,	os	soldados	e	oficiais	ficaram	em	silêncio	e	ouviram.	A	música	subia	acima	da
fumaça	dos	cigarros,	acima	dos	vapores	alcoólicos,	acima	das	cabeças	dos	oficiais	políticos,	até	o	alto
do	rancho,	onde	as	caras	petrificadas	dos	retratos	olhavam	para	baixo,	rodeadas	de	papel	crepom
descolorado.	No	alto	da	parede,	um	cartaz	com	letras	vermelhas	dizia:

AVANTE	COM	NOSSOS	ALTOS	IDEAIS!



AVANTE	COM	NOSSO	PAÍS!
NENHUM	PASSO	ATRÁS!

AVANTE	COM	O	SOCIALISMO!

Onde	quase	nunca	se	ooouve	uma	palavra	desanimaaaaada	E	os	céeeeeeeeus	não	têm	nuvens	o	dia
inteiro,	cantava	Pískal	com	voz	de	falsete;	Kobliha	puxava	as	cordas	do	seu	violão	mal	afinado	e	os
homens	reunidos	ali	enchiam-se	de	emoção.	O	primeiro-tenente	Kámen,	o	"boca-suja"	(com	uma	garrafa
quase	vazia	de	Chartreuse	à	sua	frente)	começou	a	chorar,	e	quando	a	música	terminou	ele	aplaudiu	com
grande	entusiasmo.	Antes	que	o	Diabo-Anão	pudesse	reagir,	o	duo	começou	a	cantar	uma	música	usada
nos	workshops	culturais	dos	guardas	de	fronteira,	mas	com	letra	adaptada	à	divisão	blindada.

Entusiasmados	com	a	reação	e	a	aceitação	do	seu	primeiro	número,	eles	alongavam	as	vogais	ainda
mais,	inserindo	estranhos	ruídos	guturais	quando	uma	sílaba	curta	caía	em	uma	nota	longa	—	o	que	dava
um	encanto	hipnótico	à	balada,	atingindo	os	corações	dos	soldados	e	até	mesmo	o	coração	duro	do
capitão	Matka.

Onde	as	áaaaaguas	prateaaaadas	do	Vltava	correm
Um	jovem	motorista	de	tanque	estáaaa	de	guaaaarda,
Com	uma	forte	metralhadooooora	na	mãaaaaao
Para	manter	a	paaaaaz	da	sua	teeeeeerra.
Enredada	em	astúuuuucias	e	mentiiiiiras
Nossa	teeeeerra	natal	se	encontra	prisioneeeeira,
Nosso	motorista	segue	com	coragem	para	o	oeste
E	enfrenta	nossos	inimiiigos.
Baixa	seu	punho	de	aaaaaaço
Para	esmagar	o	traidor	na	sua	toca,
Ele	não	teme	o	periiiigo	nem	a	tristeza	Nem	a
moooooorte	que	o	pode	abateeeeer.

Vários	lenços	saíram	dos	bolsos,	e	lágrimas	úmidas	rolaram	pelo	rosto	dos	soldados.	Ruzicka
debruçou-se	sobre	o	major	Sádlo	no	meio	dos	aplausos	e	comentou	que	os	soldados	tinham	o	coração	no
lugar	certo;	que	um	certo	tipo	de	canção	tinha	o	poder	de	comovê-los	muito,	e	outros	tipos	podiam	levá-
los	a	maiores	conquistas	e	ações	mais	nobres.	O	major	Sádlo	não	respondeu,	pois	não	conseguia	mais
controlar	a	língua.	Os	cantores	continuaram:

E	quando	finaaaalmente	cumpre	sua	miiiissão,
Ele	volta	exaaaaausto	para	casa,
Onde	uma	linda	jooooovem	o	espera	pacieeeente,
E	ao	seu	laaaado	vai	ficaaaar.

A	mão	do	violonista	passava	pelas	cordas	fazendo	um	elegante	semicírculo,	suspendendo	no	ar	uma
corda	longa	e	ligeiramente	fora	do	tom,	doce	como	mel...	e	mais	aplausos	calorosos,	gritos	de	bravo,
copos	batendo,	corpos	caindo	debaixo	da	mesa,	homens	engatinhando	por	cima	das	mesas,	gritando,
chorando.	O	rígido	veterano	tenente	Pinkas	caiu	por	cima	da	mesa	do	banquete,	e	seu	cabelo	ralo
encharcou-se	em	uma	poça	de	uísque.	O	primeiro-tenente	Kámen	abraçou	o	Diabo-Anão	e,	decidido	a	lhe
dar	um	beijo	no	rosto,	não	deixou	que	o	major,	que	estava	tão	comovido	com	a	música	como	com	todo	o
resto,	fizesse	qualquer	comentário.	Janinka	olhou	nos	olhos	do	comandante	de	tanque	Smiricky,	fez	um
gesto	com	a	cabeça	na	direção	da	porta	e	ele	saiu	depressa	do	salão.

Inspirado	pela	performance	anterior	e	pelo	estado	dos	oficiais,	um	quarteto	improvisado	formado



pelo	sargento	Krajta,	sargento	Vytáhly,	soldado	Bamza	e	cabo	Strevlícek	colocou-se	entre	as	mesas	e
começou	a	cantar	uma	música	queixosa.	Hospodin	e	Ruzicka,	acreditando	que	tudo	terminaria	bem,
ficaram	imóveis	quando	ouviram	a	letra:	Mil	novecentos	e	cinquenta	e	um	O	ano	em	que	eu	fui
convocado;	Vou	matar	o	homem	que	me	recebeu	O	cretino	de	uma	figa!

Pelo	canto	do	olho	o	tenente	Hospodin	viu	o	Diabo-Anão,	ainda	imobilizado	pelo	abraço	de	Kámen,
ficar	alerta	de	repente	e	começar	a	franzir	a	cara.	Pelo	canto	do	outro	olho,	viu	Matka	prestando	atenção.

Eles	me	trouxeram	aqui	para	Kobylec,
Essa	cidadezinha	de	merda,
Espero	em	Deus	que	arrasem	este	lugar
E	queimem	tudo	até	ficar	em	cinzas.

O	capitão	Matka	pulou	da	cadeira	com	uma	energia	fora	do	comum,	mas,	em	vez	de	intervir	como	um
oficial	em	comando,	gritou:

—	Ei,	rapazes,	vamos	cantar	nossa	música,	aquela	linda	música	bolchevique.	Kámen,	venha	para	o
meu	lado!

Por	estranho	que	fosse,	Kámen,	que	era	geralmente	lento	para	obedecer	ordens,	soltou	o	Diabo-Anão
na	cadeira,	que	se	mantinha	ainda	em	estado	de	choque	com	aquele	abraço	demorado.	Em	um	instante	os
dois	oficiais	cantavam	uma	canção	marcial:

Somos	bolcheviques	muito	vermelhos
E	como	somos	vermelhos	não	estamos	mortos;
E	nunca	iremos	para	a	cama
Com	os	cachorros	capitalistas,
Não,	nunca	iremos	para	a	cama
com	os	cachorros	capitalistas!

Kobliha	juntou-se	a	eles	com	seu	violão	e	pegando	rapidamente	a	melodia	familiar	passou	a
acompanhá-los.	Os	oficiais	puseram	os	braços	nos	ombros	uns	dos	outros	e	continuaram:

Eles	nos	chamam	de	terroristas	vermelhos
Os	dervixes	de	Gottwald;
Nós	nos	vingaremos	do	seu	ataque,
Construiremos	um	poderoso	patíbulo.

Levados	pela	exuberância	daquela	interpretação,	vários	soldados	bêbados	juntaram-se	a	eles	e	logo
depois	os	dois	oficiais	políticos	entraram	também	no	grupo.	O	verso	final	da	canção	de	batalha	—	que
não	constava	de	nenhum	livro	de	canções	militares	—	soou	no	salão	enfumaçado:

Quando	Gottwald	der	suas	ordens
Do	castelo	em	Praga,
Nós	pegaremos	os	burgueses	pelo	pescoço
E	os	esganaremos	como	cães.

Como	a	maioria	dos	soldados	cantava	animadamente	e	a	amistosa	influência	do	álcool	escondeu	a
animosidade	que	os	subalternos	alimentavam	contra	seus	superiores,	a	performance	dos	oficiais	foi
recebida	com	aplausos.	Mas	o	quarteto	do	sargento	Krajta	não	foi	superado.	A	música	revolucionária	dos



oficiais	era	dos	tempos	pré-comunistas;	eles	cantaram	outra	dos	tempos	atuais:

A	classe	operária	nos	deu	armas,
E	nos	ensinou	a	usá-las;
Mas	agora	ternos	o	coração	partido
E	gostaríamos	de	recusá-las.

Era	uma	canção	estimulante	e,	surpreendentemente,	chegou	a	provocar	um	senso	de	honra	no
primeiro-tenente	Kámen.	Ele	pôs	os	braços	em	volta	do	pescoço	do	capitão	Matka,	puxou	o	tenente
Hospodin	para	seu	lado,	bateu	no	chão	com	suas	botinas	de	montaria	para	estabelecer	o	ritmo	e,
acompanhado	no	violão	pelo	sargento	Kobliha,	começou	a	cantar	uma	canção	fatalista:

Quando	os	rapazes	vierem
dos	Estados	Unidos
Vão	nos	enforcar	num	só	dia,
Não	vão	deixar	ninguém	vivo
Oh,	vão	nos	enforcar	num	só	dia.

O	quarteto	do	sargento	Krajta	sobrepôs-se	a	isso	com	uma	canção	otimista	e	espirituosa,	com	ritmo
de	dança.	Todos	que	não	estavam	bêbados	demais	juntaram-se	ao	refrão:

Quando	entramos	para	o	exército,	rapazes
Tínhamos	uma	canção	nos	lábios
Achávamos	que	ninguém	nos	atingiria
Não	sabíamos	merda	nenhuma.
Oh,	o	exército	é	um	patife
O	exército	é	uma	puta
O	exército	esmaga	nossos	bagos
E	nos	obriga	a	pedir	mais.

Ouviu-se	um	tiro	de	pistola.	Todos	congelaram,	apavorados.	O	Diabo-Anão	estava	de	pé	na	mesa	dos
oficiais,	com	um	revólver	fumegante	na	mão.	Uma	pequena	nuvem	de	poeira	branca	descia	do	canto	do
teto	da	sala,	onde	a	bala	estava	alojada,	e	os	cantores	estatelados	sentiram	os	pedaços	de	gesso	que
caíam	em	suas	cabeças.	Olhando	para	a	plateia	em	estado	de	choque,	o	Diabo-Anão	balançou	a	pistola
no	ar	e	gritou:

—	Soldados!	Todos	para	suas	barracas	imediatamente!	—	Fez	uma	pausa	dramática,	mas	foi	tomado
de	raiva	e	gritou	de	novo:	—	Não	vou	permitir	que	ninguém	insulte	nossa	classe	operária,	nosso	país	e	o
Exército	Democrático	do	Povo.	Parece,	camaradas,	que	dois	anos	de	treinamento	político	não	foram
suficientes	para	os	senhores!	É	assim	que	o	senhor	cumpre	suas	obrigações,	camarada	tenente?	—	E
virou-se	para	o	tenente	Ruzicka,	que	ficou	verde	e	tonto.	—	Esse	é	o	respeito	que	os	senhores	têm	pelas
belas	oportunidades	que	o	nosso	Exército	Democrático	do	Povo	lhes	deu,	camaradas?	—	continuou	o
Diabo-Anão,	virando-se	para	os	soldados.	—	Isso...	é	o	que	vocês	chamam	de	noite	de	despedida	ao
mais	sagrado	dever	de	um	cidadão	de	uma	democracia	do	povo?	Os	senhores	mostraram	como	são,
camaradas.	Os	senhores	se	portaram	como	um	bando	de	terríveis	reacionários.

O	zunzum	hostil	da	sala	foi	aumentando.	Soudek	pulou	no	meio	da	multidão	com	uma	garrafa	na	mão.
—	Que	porra	é	essa,	seu	imbecil?	Quem	você	está	chamando	de	reacionário,	seu	filho	da	puta?
—	Amanhã	os	senhores	se	apresentem	ao	oficial	em	comando	—	gritou	o	majorzinho.	Depois	parou	e



corrigiu-se:	—	Ao	oficial	da	divisão!	E	o	senhor	também,	camarada	capitão	—	disse,	virando-se	para
Matka.

O	capitão	bateu	os	calcanhares	e	disse	a	primeira	coisa	que	lhe	veio	à	cabeça.
—	Sim,	senhor.
—	E	agora...	estão	dispensados!	—	berrou	o	Diabo-Anão	com	voz	esganiçada.	Um	turbilhão	de	vozes

elevou-se	no	ar,	e	mais	uma	vez	a	de	Soudek	foi	a	mais	alta.
—	Enxotem	esse	cara	daqui	—	gritou	ele.
—	Vamos	chutar	a	bunda	dele!	—	gritou	o	soldado	Bamza.	As	vozes	se	tornaram	mais	altas,	e

formou-se	um	círculo	perigoso	em	volta	do	majorzinho.	Hospodin	e	Ruzicka,	pálidos	como	cera	e	quase
mortos	de	medo,	protegeram-no	com	seus	próprios	corpos.

Mas	o	Diabo-Anão	não	estava	a	fim	de	morrer	como	herói.	Sacudiu	os	punhos	e	gritou	para	a
multidão.

—	Vocês	todos	sofrerão	as	consequências	disso!	—	Virou-se	depressa,	atravessou	o	corredor	e
disparou	pela	noite.

Quando	o	comandante	de	tanque	Smiricky	se	viu	do	lado	de	fora,	atravessou	rapidamente	a	estrada
até	uma	árvore	alta	com	uma	ampla	copa.	Grupos	de	distantes	nebulosas	cobriam	o	céu,	como	moluscos
cintilantes	nadando	num	mar	de	tinta.	As	estrelas	brilhavam	sobre	a	base	militar,	sobre	as	castanheiras
onde	as	últimas	folhas	balançavam	na	brisa	noturna,	sobre	a	rede	de	estradas	que	saíam	em	todas	as
direções.	Na	extremidade	de	cada	estrada	havia	um	guarda	que	não	deixava	ninguém	passar,	pois
recebera	ordens	para	isso.	As	estrelas	também	brilhavam	sobre	o	silencioso	campo	de	instrução,	sobre
as	depressões	de	pouso	dos	paraquedistas	cheias	de	areia	branca	e	sobre	as	torres	de	madeira	de	onde	os
treinandos	pulavam.	Uma	mistura	de	vozes	e	gargalhadas	vinha	da	janela	do	rancho.	Danny	encostou-se
na	parede	de	madeira	do	depósito	de	equipamentos	e	olhou	para	a	entrada	do	refeitório,	um	retângulo
escuro	na	parede	branca.

De	repente	uma	mulher	apareceu	naquele	retângulo.	O	brilho	claro	do	céu	misturou-se	à	escuridão	da
noite,	iluminando	seu	rosto	e	o	vestido	preto.	Sobre	seu	seio	um	pingente	verde	brilhou	por	um	instante.
Ela	olhou	em	volta	e	a	esmeralda	do	vestido	voltou	a	brilhar.

A	mulher	foi	até	a	estrada,	iluminada	pelas	estrelas,	e	olhou	à	volta	com	incerteza.	A	poucos	passos
dali	sentiu	um	movimento,	como	se	alguém	no	escuro	tivesse	sussurrado	um	lindo	verso,	e
temporariamente	a	esposa	do	tenente	sentiu	que	ganhava	a	parada	contra	o	sedutor	aroma	da	vida	civil	e
das	atrações	de	Praga.	Era	como	se	uma	comporta	tivesse	sido	aberta	no	seu	coração	e	deixado	passar
seu	rio	da	tristeza	sobre	ânsias	frustradas	e	uma	patética	forma	da	vida.

—	Janinka!	—	chamou	uma	voz	baixinho.	Ela	atravessou	a	estrada	correndo	e	jogou-se	nos	braços	de
Danny.	—	Danny!	—	murmurou	a	esposa	do	tenente.	Ele	a	beijou,	e	o	brilho	da	esmeralda	apagou-se
quando	foi	coberto	por	sua	sombra.

—	Vamos	para	lá.	—	Puxou-a	pela	mão	e	os	dois	entraram	no	campo	de	instrução,	parando	na	borda
das	depressões	de	pouso	dos	paraquedistas.	Ela	apertou	o	corpo	contra	o	dele	mas	não	disse	nada.	Danny
queria	falar,	mas	à	sombra	do	depósito	de	equipamentos,	onde	as	cordas	penduravam-se	como	nós	de	um
imenso	patíbulo,	ele	se	sentiu	angustiado.

—	Vamos	subir	por	aqui,	Janinka.



Ela	olhou	para	cima,	para	o	céu,	e	riu.	—	Nós	não	somos	macacos,	não	é,	Dr.	Smiricky?	Foi	uma
fraca	tentativa	de	humor,	e	sua	voz	tremeu.	—	Droga	—	disse	ela.	—	Tudo	bem,	vamos,	vamos,	Danny.
Me	dê	sua	mão.	Vai	ser	maravilhoso	ficarmos	debaixo	das	estrelas.

Querendo	se	exibir,	Danny	pendurou-se	vigorosamente	no	primeiro	degrau	da	alta	escada	e	esticou	a
mão.	Ela	pôs	uma	das	mãos	na	dele	e	agarrou-se	ao	degrau	com	a	outra,	tentando	se	equilibrar.

—	Espere	um	instante	—	disse	ela.	—	Vou	tirar	minhas	meias.
Danny	a	ficou	observando	enquanto	ela	levantava	a	saia,	primeiro	de	um	lado	e	depois	do	outro.

Aquela	cerimônia	deixou-o	excitado.	Duas	nuvens	cinzentas	de	fumaça	flutuavam	sobre	a	areia	branca,	e
ela	subiu	até	onde	ele	estava,	com	os	joelhos	brilhando.	Depois	eles	subiram	mais	pela	escada	de
madeira.

A	plataforma	estava	em	silêncio.	As	estradas	que	serpenteavam	pelos	prédios	e	em	volta	do	campo
de	instrução	pareciam	linhas	de	um	mapa,	e	sob	aqueles	moluscos	fosforescentes	do	céu	surgiu	o
contorno	do	Old	Roundtop,	cenário	de	tantas	batalhas	gloriosas.	A	brisa	soprou	ligeiramente	no	rosto	da
esposa	do	tenente.	Ela	se	enroscou	no	comandante	de	tanque,	cruzou	as	pernas	e	eles	ficaram	ali	na
escuridão,	brilhando	na	noite	como	dois	faróis,	os	pezinhos	dela	apontando	para	as	depressões	de	pouso.

—	Então,	será	depois	de	amanhã?
—	É.
—	E	nós	não	vamos	nos	ver	mais.
—	É	claro	que	vamos	—	disse	ele.	—	Podemos	nos	encontrar	em	Praga.	Você	vai	dar	um	jeito	de	ir

lá,	não	é?
—	Não	sei.
—	Por	que	não?	Seu	marido	está	sempre	de	plantão.	Ele	nem	vai	saber	que	você	saiu	de	casa.	Você

pode	tomar	o	expresso	da	manhã...
—	Por	que	você	tinha	de	entrar	na	minha	vida?	—	Ela	o	interrompeu,	com	uma	voz	triste	e

exasperada.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Por	que	você	apareceu,	droga?	—	disse	ela	com	um	tom	infeliz,	olhando	para	a	massa	escura	do

Old	Roundtop,	para	as	sentinelas	que	andavam	no	meio	da	noite	com	seus	passos	ritmados	e	para	as
fronteiras	do	seu	mundo	perdido	chamado	Kobylec.	—	Eu	tinha	o	pequeno	Honza,	a	cantina,	os	oficiais,	o
cinema	três	vezes	por	semana,	um	apartamentinho	na	vila	dos	oficiais	casados,	o	tédio,	o	vazio,	e	à	noite
os	tanques	no	campo	de	instrução	e	as	lindas	balas	traçantes	no	ar.	Tudo	como	devia	ser.	E	então	você
aparece.	Por	que,	pelo	amor	de	Deus,	por	quê?

—	Janinka,	não	fique	triste.	As	coisas	estão	agora	como	devem	ser.	É	assim	mesmo	que	elas	devem
ser.

—	Como	devem	ser?	Eu	não	devo	gostar	mais	do	meu	marido?	É	assim	que	deve	ser?	Eu	não	devo
ligar	para	todos	os	homens	que	vieram	antes	de	você	ou	todos	que	virão	depois	de	você,	é	assim	que
você	quer	que	seja?	Quer	que	eu	sinta	saudades	suas?	Mais	do	que	já	senti	de	qualquer	um?	É	assim	que
deve	ser,	Danny?

—	Não	é	isso...
—	Já	sei	—	disse	ela.	—	Eu	sou	uma	mulher	histérica.	Uma	mulher	burra	casada	com	um	oficial,

provavelmente	muito	mal	falada,	não	é?
—	Mas...
—	Não,	não,	não	diga	nada.	Cale	essa	boca	linda,	preciosa	e	má.	Eu	não	quero	que	você	minta	para

mim.	Eu	sei	que	é	verdade,	e	você	também	sabe.
—	Janinka	—	disse	ele,	comovido	com	aquela	paixão	boba	—,	eu	só	sei	que	a	amo.	E	muito.	Você

significa	mais	para	mim	que	qualquer	outra	coisa	do	mundo.	Fuja	comigo,	Janinka.
—	Para	onde?	—	disse	ela,	sem	esperança.	—	Para	um	apartamentinho	barato	em	Praga?	Em	pouco



tempo	você	iria	embora	para	não	ter	de	olhar	mais	para	esta	pobre	e	ignorante	Sra.	Pinkasová...
—	Mas	Jan...
—	...	que	ama	tanto	e	ao	mesmo	tempo	tão	pouco	que	se	torna	uma	carga	para	você.
Lágrimas	escorriam	da	torre	do	paraquedas	para	a	areia	branca.	Danny	pegou	seu	lenço	e	murmurou

alguma	coisa.
—	Que	pena	—	disse	ela.	—	Eu	o	amo	muito,	muito,	muito	mesmo,	Danny.	Não	sei	o	que	é	isso.	Eu

sou	uma	mulher	sem	graça.	Por	que	tenho	de	amá-lo	tanto?	Eu	transei	com	cinco	comandantes	de	tanque
antes	de	você.	Isso	mesmo,	e	meu	marido	também	opera	com	tanques	há	muito	tempo,	e	tudo	isso	é
horrível,	horrível...	Danny.

—	Janinka,	peça	o	divórcio	—	disse	ele,	mas	sem	convicção.	E	de	repente	percebeu	que	sua	voz	o
traía.

—	Não	diga	isso,	Danny,	por	favor.	Eu	o	amo,	mas	não	posso	fazer	nada;	não	tenho	nenhuma	aptidão,
os	livros	não	me	interessam...	mas	eu	o	amo.	Terrível.	Oh,	Danny,	não	me	deixe.	Fique	comigo.

—	Com	você?	—	disse	ele	desconsolado;	e	ficou	lívido	quando	lhe	passou	pela	cabeça	a	ideia	idiota
de	que	ela	sugeria	que	ele	entrasse	para	o	exército	regular.

—	Oh,	você	não	entendeu.	—Ela	suspirou.	—	Você	é	um	bobo,	um	sujeito	sem	coração,	mas	eu	o
amo.	Eu	só	disse	isso	para	não	dizer	todo	o	tempo	que	o	amo.	Tudo	o	que	eu	digo,	toda	palavra	que	eu
pronuncio	significa	na	minha	linguagem	eu	o	amo.	Sabe	disso,	Danny?	Sabe	disso?

—	Eu	sei	—	falou	ele.
—	Não,	não	sabe.	Você	não	sabe	de	nada.	Você	teve	de	esperar	até	a	Sra.	Pinkasová,	essa	imoral,

essa	Jezebel,	dar	o	sinal	verde.	Você	não	percebe	as	coisas,	você	é	um	bobo,	um	idiota,	meu	querido.	E
tem	muito	o	que	aprender.	Mas	será	que	alguém	vai	querer	ensiná-lo?	Alguém	vai	querer	ensiná-lo?

—	Ensinar	o	quê,	Janinka?
—	Oh...	eu	gostaria...	eu	quero...	não...	—	Ela	se	sentia	sozinha,	perdida	naquele	campo	de	instrução,

com	tristes	lágrimas	escorrendo-lhe	pelo	rosto.	—	Não,	é	bobagem,	é	idiotice.	É	burrice.	Não.	Eu	não
quero	nada.	As	coisas	estão	bem	assim.	As	coisas	estão	ajeitadas	dessa	forma	idiota	e	ninguém	tem	o
direito	de	esperar	que	sejam	diferentes.	É	assim	que	as	coisas	devem	ser.	Venha	cá,	Danny	—	falou,
virando-se	para	o	comandante	de	tanque.	—	Por	que	você	está	sentado	aí?	Eu	posso	ver	essas	estrelas	a
qualquer	hora,	mas	não	vou	ver	você	de	novo.	Venha	cá.

Janinka	desceu	uns	degraus	da	escada	com	a	saia	amarrada	na	cintura	e	os	joelhos	brilhando	como	as
estrelas.	Talvez	essa	fosse	a	resposta	para	tudo,	a	única	resposta	que	ela	sabia	dar,	uma	resposta	que
ninguém	podia	ter	dado.	Danny	sentiu-se	esquisito	e	ignorante	quando	desceu	atrás	dela	para	o	escuro
depósito	de	equipamentos,	onde	se	viam	apenas	as	pilhas	de	colchões	para	exercício.

Entre	aquela	noite	e	o	dia	em	que	os	membros	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	voltaram	à	vida	civil,
não	ocorreu	nada	de	especial.	A	alegria	daquele	último	e	maior	acontecimento	da	carreira	deles	no
exército	encobriu	por	completo	o	grande	enigma	que	foi	investigado	em	vão	pela	polícia	secreta	militar.
O	major	Borovicka,	mais	conhecido	como	Diabo-Anão,	havia	desaparecido	misteriosamente.	Ele	não
voltou	para	casa	depois	daquela	comemoração	final,	e	nenhum	dos	participantes	chegou	a	ser	punido.

Em	vista	de	fatos	desvendados	muito	mais	tarde,	uma	circunstância	parece	especialmente	importante.
As	únicas	testemunhas	foram	o	comandante	de	tanque	Smiricky	e	a	esposa	do	seu	oficial	superior;	mas



Smiricky	já	estava	há	muito	tempo	na	vida	civil	e	a	esposa	do	tenente	guardou	segredo.
Depois	que	eles	fizeram	amor	no	depósito	de	equipamentos	e	voltaram	pela	estrada	para	o	rancho,

ouviram	o	baque	de	alguma	coisa	caindo	na	água;	viram	um	soldado,	que	pelo	jeito	de	falar	o	comandante
de	tanque	achou	ser	o	soldado	Bamza,	sentado	no	chão	com	os	pés	numa	espécie	de	buraco.

—	Que	porra!	—	disse	o	soldado	com	raiva.	—	Esses	malditos	cozinheiros!	Alguém	podia	cair	nessa
vala	de	merda.

O	comandante	de	tanque	e	a	esposa	do	oficial	esconderam-se	nas	sombras.	O	soldado	levantou-se,
pegou	uma	tábua	e	resmungou:	—	Os	cretinos	deixaram	a	vala	aberta!	—	E	cobriu	o	buraco	do	chão	com
a	tábua.

O	buraco	era	a	abertura	de	uma	enorme	fossa	séptica,	para	a	qual	todos	os	canos	de	esgoto	do	campo
convergiam.

Muitos	anos	depois	—	quando	o	sentimento	de	liberdade	entre	os	soldados	recém-liberados	havia	se
evaporado,	a	esposa	do	oficial	começava	a	aparecer	nos	escritórios	do	batalhão	para	avaliar	os	novos
recrutas	com	seus	olhos	tristes,	e	o	Dr.	Daniel	Smiricky	se	preocupava	de	novo	com	os	pequenos	e
insignificantes	detalhes	da	vida,	esquecido	das	palavras	sábias	de	Janinka	—	um	veículo	especial
apareceu	na	abertura	da	fossa	séptica	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	O	motorista	retirou	a	tábua	que
cobria	a	abertura	da	fossa,	introduziu	a	imensa	mangueira	do	caminhão	no	buraco,	ligou	o	motor,	acendeu
um	cigarro	e	começou	a	comer	uma	salsicha	frita	que	um	cozinheiro	lhe	oferecera.

A	máquina	funcionou	bem	a	princípio,	mas	de	repente	encontrou	alguma	resistência	e	parou	com	a
sucção.

—	Que	diabo	vocês	puseram	aí	no	tanque,	rapazes?	—	perguntou	o	motorista,	pondo	a	salsicha
semicomida	no	para-lama	do	caminhão.	Desligou	o	motor	e	começou	a	recolher	a	mangueira.	—	Alguma
coisa	está	entupindo	isso	aqui.

O	cozinheiro	foi	ajudá-lo,	e,	quando	os	dois	puxaram	a	pesada	mangueira	para	fora	da	fossa	séptica,
viram	um	objeto	preto	enfiado	na	boca	da	mangueira.	Tiraram	o	objeto	e	constataram	que	era	uma	botina
de	montaria,	de	um	oficial	de	pequenas	proporções.
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