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A 1% edigdo esgotou-se em menos de um ano. Saiba por qué:

Seria este um livro inacabado? Um livro que cada leitor devera
reescrever para si proprio com a sua experiéncia? Deixemos que 0s
proprios autores o descrevam.

No dizer de BARrRrRY STEVENs, “é simples a apresentacdao do tema
principal do livro: a importancia de escolhermos sozinhos, sem levar
em conta o que alguém nos diga, o que é bom ou mau. Minha opinido
sobre a dificuldade para isso esta resumida em Quem Abre as Cortinas.
A unica pessoa com a qual o mundo parece decidido a ndao me deixar
viver sou eu.”

CArL R. RoGERs: “este é um livro estranho, construido em torno de sete
artigos que partem de uma suposicdo pouco usual na psicologia atual.
A suposicdo é que o ser humano subjetivo tem uma importancia e um
valor fundamental: qualquer que seja o nome ou o valor que lhe
atribuam, é, antes de tudo, e mais profundamente, uma pessoa humana.
Ndo é apenas uma maquina, nem s6 uma colecdao de cadeias de
estimulo e resposta, nem um objeto, ou uma peca de jogo. Portanto,
embora os artigos tratem de uma série de questoes e, pelo menos em
trés casos, de individuos denominados ‘anormais’, fundamentalmente
todos se referem a pessoas”.

BARrrRY STEVENs considera cada um destes artigos como uma espécie de
oasis na literatura especializada atual e integrou carinhosamente cada
um deles num contexto composto por suas associac0es pessoais ao
tema do autor. Nao sdao comentarios sobre o artigo. Nem uma resenha.
Sdo sentimentos e pensamentos extremamente pessoais desencadeados
pelo artigo. Tudo se passa como se um amigo contasse suas numerosas
reacOes em relacdo a alguma coisa que leu. Vocé ficaria estimulado a
ler a mesma coisa, para ver o que vocé conseguiria tirar dali. Isso
parece um método natural, mas certa mente nao € convencional.
Simplesmente ndo é a maneira de escrever ou organizar livros. Por esta
razdo, pensamos que podem ser atraentes para pessoas, pessoas que,
como o0s autores, estdao a procura de uma melhor maneira de escolher a
vida, para que seja vivida de modo mais compensador. Ficara evidente



que os artigos atrairam uma pessoa, BARRY STEVENS, e que suas reagoes
— as vezes comoventes, as vezes criticas, as vezes profundas —
formam a ligacdo entre os temas.

Se o leitor sentir “Este livro me ajudou a me compreender um pouco
melhor, por isso agora compreendo o outro um pouquinho melhor, e até
certo ponto fiquei um pouco menos frustrado por nés dois”, a
esperanca dos autores ter-se-a realizado e a funcdo social da Editora
também.
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E um relégio parou —
e soube o sentido do tempo.



Prefacio — Carl R. Rogers, Ph.D.

Este é um livro estranho, reunido por uma pessoa extraordinaria e
estruturado a partir de alguns artigos que apresentam um ponto de vista
extremamente raro. Preciso explicar isso.

Em primeiro lugar, cada artigo — alguns meus, outros dos Drs.
Gendlin, Shlien e Van Dusen — encaixa-se num contexto de viva
reacdo humana a ele. BARRY STEVENS considera cada um destes artigos
como uma espécie de oasis na literatura especializada atual e integrou
carinhosamente cada um deles num contexto composto por suas
associacOes pessoais ao tema do autor. Seus comentarios ndo sao
comentarios sobre o artigo. Nem Lambem uma resenha. Sao
sentimentos e pensamentos extremamente pessoais, desencadeados
pelo artigo. Tudo se passa como se um amigo contasse suas numerosas
reacOes em relacdo a alguma coisa que leu. Vocé ficaria estimulado a
ler a mesma coisa, para ver o que vocé conseguiria tirar dali. Isso
parece um método natural, mas certamente ndo € convencional.
Simplesmente ndo é a maneira de escrevei ou organizar livros.

Todavia, quando pensamos em BARRY STEVENS, o livro ndo € tao
surpreendente. Como pessoa, ndo é facil classifica-la. Embora conheca
muitos dos grandes ou quase grandes de nossa cultura ocidental, e com
eles se corresponda, ndo tem cargo, posicdo ou classificacdo
profissional, além da vaga denominagdo de “escritora”. (Penso que ela
preferiria a palavra “amadora”, porque acredita profundamente na
complementacdo entre “amador” e “profissional”.) Tem um
pensamento e uma vida independentes, numa luta continua para romper
os lacos que tendem a prender todos nos. Redigiu grande parte do
material para este livro enquanto foi hospede do Western Behavioral
Sciences Institute e, nesse periodo, tornou-se, com sua maneira calma e
segura, uma personagem importante para muitos dos individuos que la
trabalhavam. De alguma forma atingiu uma sabedoria de vida,
excessivamente rara nestes dias em que o conhecimento assumiu
tamanha importancia. E possivel que muitos leitores considerem suas
exposicoes pessoais mais valiosas e compensadoras do que os trabalhos
que pretendiam ordenar. Frequentemente penetra até o amago da
questdo de uma forma extremamente aguda. Mas acredito que a



singularidade de sua pessoa transparece em suas palavras e por isso
deixarei que o leitor a descubra sozinho.

O livro foi construido em torno de sete artigos que partem de uma
suposicdo pouco usual na psicologia atual. A suposicdo é que o ser
humano subjetivo tem uma importancia e um valor fundamental:
qualquer que seja o nome ou o valor que lhe atribuam, €, antes de tudo,
e mais profundamente, uma pessoa humana. Ndo é apenas uma
maquina, nem sO6 uma colecdo de cadeias de estimulo e resposta, nem
um objeto, ou uma peca do jogo. Portanto, embora os artigos tratem de
uma série de questdes e, pelo menos em trés casos, de individuos
denominados “anormais”, fundamentalmente todos se referem a
pessoas.

Por esta razdo, pensamos que podem ser atraentes para pessoas —
pessoas que, como 0s autores, estdo a procura de uma melhor maneira
de escolher a vida, para que seja vivida de modo mais compensador.
Ficara evidente que os artigos atrairam uma pessoa, BARRY STEVENS, e
que suas reac0es — as vezes encantadoras, as vezes comoventes, as
vezes criticas, as vezes profundas — formam a ligacdo entre os temas
dos autores.

Este livro ndo poderia ter sido escrito, compilado ou publicado se nao
fosse a crenca de todos os interessados em sua importancia para os
seres humanos atuais. Pensamos que talvez o leitor venha a sentir mais
ou menos o seguinte: “Este livro me ajudou a me compreender um
pouco melhor, por isso agora compreendo o outro um pouquinho
melhor, e até certo ponto fiquei um pouco menos frustrado por nos
dois”. Ou, em outras palavras, temos a esperanca de que a pessoa que 0
ler nele encontrara a permissdo para ser ou aproximar-se daquilo que é.



Introducao — BARRY STEVENS

Este livro se dirige a todos os que se interessarem por ele; quem nao
estiver interessado, ndao o deve ler. Esta é uma apresentacdo simples do
principal tema deste livro: a importancia de escolhermos sozinhos, sem
levar em conta o que alguém nos diga, o que é bom ou mau. Minha
opinido sobre a dificuldade para isso esta resumida em Quem Abre as
Cortinas. A unica pessoa com a qual o mundo parece decidido a nao
me deixar viver sou eu.

Escrevo sobre a minha experiéncia porque sou a nica pessoa que pode
realmente saber o que aconteceu comigo, mas nao escrevo sobre esses
acontecimentos como se fossem tnicos, mas como coisas que parecem
verdadeiras para todos nos. Mesmo quando, nos acontecimentos
externos, a minha experiéncia ndo é comum, parece-me que de algum
modo ou até certo ponto vocé deve conhecer, através da sua
experiéncia, os acontecimentos interiores sobre os quais escrevo. De
meu conhecimento de um ndmero incalculavel de outras pessoas, tenho
um sentimento muito forte de que nao sou excepcional. Gosto disto.
Gostaria de sempre ter sabido disso. Escrevo sobre mim, mas os
comentarios que me agradam dizem: “Vocé esta escrevendo a meu
respeito” e “Isso me diz alguma coisa. Soa como se eu pudesse estar
dizendo isso, como se vocé fosse eu, quando escreveu isso”.

Somos empurrados para uma porcdao de falsas “reunides” que me
revoltam. Mas existe uma unido real, para a qual ninguém precisa ser
empurrado, porque emana imediatamente de nos.

Neste livro existem diversos artigos sobre psicoterapia de
esquizofrénicos que incluem também os terapeutas — o0 que ocorre
neles, o que acontece entre eles e outra pessoa, sua maneira de estar
com outra pessoa. Quando os li pela primeira vez, tive o sentimento
profundo de que essa é, fundamentalmente, a maneira pela qual todos
nos deveriamos nos aproximar dos outros, em vez da maneira
geralmente usada. Sem mencionar a minha reacdo, pedi a outras
pessoas que lessem estes artigos. Cito na integra o que me disseram ao
devolver os artigos:

“E o que deviamos fazer.” (Um estudante sueco, aluno de literatura
inglesa numa universidade norte-americana.)



“E o que deveriamos estar fazendo — com nossa familia e com nossos
amigos.” (Uma mulher de meia idade, que trabalha em saude publica.)

“E terrivel que precise ser dito, porque é o que todos deveriamos estar
fazendo todo o tempo.” (Uma jovem violoncelista, que nunca cursou
escola superior.)

Nenhum deles mencionou “esquizofrénico”. Isso também nao passou
por meu espirito. Para mim, eram somente pessoas, 0 que eu gostaria
de receber de outros e de ser capaz de lhes dar. Com a maioria dos
havaianos, dos orientais no Havai, dos Navajos e dos Hopis achei facil
esta maneira de ser com os outros, por causa do tratamento que me
davam, mas em minha sociedade acho isso dificil, a ndo ser de vez em
quando, com algumas pessoas. Fiquei muito zangada com CARL ROGERS
quando escreveu que, para ele, as horas mais excitantes foram as que
passou em terapia, porque quero viver assim todo o tempo, e por que é
que, para isso, uma pessoa precisa ir ao terapeuta? Além disso,
pareceu-me que a falta dessa maneira de ser é que desorganiza muita
gente, a ponto de precisar recorrer a hospitais de doentes mentais. Por
que ndo podemos ter, em toda parte, este tipo de tratamento das
pessoas, a fim de que ndo precisem ir aos terapeutas ou ficar em
sanatorios?

7

E esta a minha opinido, e por isso organizei este livro. Os artigos
especializados apresentam aqui duas perspectivas: uma, a da interacao
direta entre pessoas; a outra, a do conhecimento a respeito das pessoas,
a que se chegou através da psicoterapia. Em mim, verifiquei que estas
duas perspectivas se completam, e que prefiro ter as duas a ter apenas
uma delas. Nos primeiros tempos de minha vida com pessoas de outras
culturas, eu s6 gostava de viver com elas neste sentido, sem tentar
compreendé-lo. (Digo “neste sentido” porque existem sentidos em que
ndo pude viver integralmente com os Hopis ou os Navajos — crencas e
costumes que ndo pude aceitar — mas neste sentido gostei muito de
estar com eles, e ndo importavam as diferencas de crencas ou
costumes, nem para eles, nem para mim.) Quando me afastava deles e
voltava a minha cultura, tinha consciéncia de alguma coisa perdida,
mas nao o compreendia. Eu participava com eles de sua maneira de ser,
mas ndo conseguia reproduzi-la em outro lugar. Nem conseguia falar
sobre isso. Mais recentemente, quando estive com eles — na ultima



vez durante cinco meses — observei e tentei compreender do que é que
eu gosto, e penso que isto ajudou muito a me permitir ser de sua
maneira, quando estou longe deles — pelo menos, as vezes. E mesmo
quando nao o consigo, fico aborrecida, mas nao perdida, — confusa e
perplexa — por causa do que compreendo. Parece-me que o oposto
pode ocorrer com 0s navajos, 0s hopis e os havaianos quando sdo
absorvidos por nossa maneira de ser; perdem alguma coisa sem saber o
que perderam, pois ndao o compreendem. Isso também me aconteceu
dentro da minha sociedade. Comecei muito bem. Minha vida ia bem.
Outros repararam nisso. Eu nao temia perder o que eu tinha, porque era
eu mesma, e como é que a gente pode perder a si mesma? Mas eu
perdi. Agora, estou recuperando pelo menos um pouco de mim mesma,
através de uma compreensdao que ndo tinha, e que, se tivesse desde o
inicio, nao me permitiria perder o que eu tinha.

Mas apenas a compreensdao nao é suficiente. Se compreendi alguma
coisa e ndo agi de acordo com essa compreensdo, nada obtive, seja no
mundo exterior, seja no interior de mim mesma. Um psiquiatra de
Boston fala em “beijo da morte” quando um paciente diz:
“Compreendo!” Sei o que ele quer dizer porque, quando eu era minha
terapeuta, chegava a alguma coisa que estava de fato me bloqueando, e
dizia que, se aquilo estava claro para mim, se eu compreendia como
tinha acontecido, ndo precisava fazer coisa alguma a respeito. “Estava
tudo bem”. Nado estava. Nao acontecia nada enquanto eu ndo agisse de
acordo com o que eu sabia. Parece que uma insensatez de meu intelecto
é conseguir pensar que aquilo que sei, eu sou, e que as palavras
resolvem tudo.

CARL ROGERS e eu nascemos no mesmo ano. Além disso, existe muito
pouco em comum em nossas vidas exteriores. Mas em nossas vidas
interiores ele seguiu muito o seu caminho e eu o meu, e foi por termos
seguido os nossos caminhos que, ha alguns anos, no6s passamos a nos
corresponder e, no ano passado, nos encontramos. Quando isso
aconteceu verificamos que concordavamos tanto a respeito da vida e
das pessoas, que parecia uma combinacao. Parece que é o que acontece
quando cada um “danca conforme a musica” — sua clarineta interior.
Sem dudvida, nem sempre ouvi a minha musica. Por duas vezes, estive
num caos mental de tal ordem, que parecia que jamais eu poderia sair
dele. Nas duas vezes, sai quando consegui me ouvir novamente.



Quando pensei neste livro pela primeira vez, imaginei que seria a
habitual apresentacdo de artigos, com alguns comentarios do
organizador — eu. Foi quando CARL ROGERS escreveu que esperava que
eu colocasse mais de mim mesma no livro. Verifiquei que, quando
falava com as pessoas sobre os artigos de RoGeRrs, frequentemente uma
descricao ou alguma coisa de minha vida ajudava-as a reter o sentido
do autor. Isto parecia ocorrer através de uma espécie de reciprocidade
de experiéncia: quanto a minucias de ambiente, pessoas e incidentes,
embora a minha experiéncia fosse diferente das vividas por elas,
alguma coisa dessa experiéncia trazia-lhes a consciéncia uma
experiéncia sua que lhes esclarecia o sentido. Espero que a minha parte
neste livro faca o mesmo por vocé, que eu nao conheco.

Sem esse afloramento a consciéncia de sua vivéncia, meu trabalho
torna-se inttil. Em minha opinido, se alguma coisa do que escrevi for
aceita sem essa consciéncia torna-se prejudicial porque o problema é
este: por varias razoes, absorvemos coisas que ndo tém ligacao
conosco, e pensamos nelas como nossas. Isto aconteceu tanto comigo,
no caso de meu marido que, quando depois de seu suicidio compreendi
o que tinha ocorrido, senti que ndao poderia permitir que um homem me
amasse — afinal, como seria possivel, para mim ou para ele, saber se o
que ele amava em mim era meu marido ou eu mesma?

De outro lado, se vivi durante semanas ou meses com alguma coisa que
vocé s6 conheceu por um momento, este momento € real para vocé, e o
que é bom é o fato de ser trazido a consciéncia. Entdo a minha
experiéncia foi empregada para fisgar sua experiéncia a consciéncia, e
o anzol pode ser atirado fora.

Para que isto ocorra parece necessario ler com o espirito voltado para
dentro, a procura de “onde estdo as ligacOes comigo?” Para isso é
preciso ter tempo — tempo para um didlogo entre o leitor e o livro.
Para mim, é mais importante ler um paragrafo ou uma pagina, quando
sO tenho tempo para isso, do que ler correndo uma porcdo de paginas,
quando tenho uma hora. Subterraneamente, enquanto faco outra coisa,
parece que continua o dialogo entre mim e aquela passagem. Observo-
o quando por um momento sobe a superficie, revelando-me o que esta
acontecendo.



Ha pouco tempo li um livro diretamente do comeco ao fim, mas
saltando as partes que ndao me interessavam. Quando terminei, fiquei
interessada por voltar e ler as partes que saltara. Entdo, li de novo as
que eu lera da primeira vez.

Esses sdo apenas dois de meus modos de ler livros, e ndo recomendo
nenhum deles. Para mim, o que é importante observar é: “Sera que
estou me aborrecendo?” Se for o caso, paro de ler ou salto as paginas
de qualquer maneira tradicional, até que alguma coisa no livro e eu nos
encontremos sem dificuldade e eu leia por estar interessada. Com o
manuseio forma-se alguma coisa entre mim e o livro.

Um de meus problemas ao escrever este livro foi: “até que ponto devo
fazer uma ligacdo direta entre a minha parte e os artigos?” Fiz essa
pergunta a algumas pessoas. Um jovem respondeu: “Gosto de fazer as
minhas ligacoes. Eu me sinto bem quando elas surgem na cabeca”.
Depois disse, com a mesma energia: “mas quando ndo as compreendo,
quero que facam as ligacdes por mim.” Acho que é isso. O problema
ndo tem resposta. Os artigos especializados estdo aqui, para quem
quiser interagir por si; se se aborrecer com a minha parte, pode salta-la.

Neste livro, um artigo é inédito. Os outros foram publicados em
revistas especializadas e, em dois casos, em livros especializados. Para
a maioria, nao é facil encontra-los. Meu filho encontrou um deles numa
cesta de papéis e, se ndo fosse isso, poderiamos nunca ter sabido de sua
existéncia. Pelo menos, este livro os torna acessiveis a todos nos, e
penso que é para todos nos que eles falam.

No meu modo de ver, o conhecimento das relacdes interpessoais
através do método centralizado no cliente ndo pode ser seguido no
sentido habitual, isto é, uma espécie de cdpia. Exige que a pessoa
comece do mesmo ponto em que ROGERS comeca -— um ponto que
cada pessoa precisa atingir em si mesma. A partir desse ponto, que
para ela é central, necessariamente seu modo sera o seu, seu caminho
serda um caminho exploratoério, feito com o conhecimento de que nao
existem respostas finais, que é melhor uma presteza para corrigir os
erros que tentar ndo cometé-los. Os artigos de EUGENE GENDLIN e JOHN
SHLIEN mostram que empregam autenticamente o tratamento
centralizado no cliente, e deixam transparecer suas individualidades.
Da mesma forma, WiLsoN VAN Dusen escreve: “Vejo uma grande



semelhanca entre mim e CARrRL Rocers. A diferenca estaria no estilo e
na maneira de descrevermos as coisas. Esta questdao de estilo contradiz
toda tentativa de chegar a uma psicoterapia que seja a melhor e a mais
adequada. O que é adequado para um, ndo o é para outro.”

Parece-me que isto € verdade a respeito de todos nos, em nossas
relacoes com os outros, sejam pais, conjuges, amigos, conhecidos ou
pessoas que apenas encontramos e COm quem vivemos por muito pouco
tempo: precisamos comecar da mesma base, e cada um tem que
encontra-la por si mesmo, mas depois disso “o que é adequado para
um, ndo o é para outro”.

Neste ponto acho que devo apresentar os agradecimentos usuais nos
livros, mas quando leio agradecimentos sempre me parecem tao
inexpressivos, enquanto que o que sinto pelos que tornaram possivel a
realizacdo deste livro esta profundamente integrado em minha
existéncia e em minha vida. Acho que elas sabem disso. Fiquemos
assim, de pessoa para pessoa.



Quem Abre as Cortinas — BARRY STEVENS

No comeco, eu era uma pessoa que nada sabia além de minha vivéncia.

Depois me contaram coisas, e tornei-me duas pessoas: a meninazinha
que dizia, que horror os meninos terem ateado fogo no terreno ao lado,
onde estavam assando macas (que era o que as mulheres diziam) — e a
meninazinha que, quando as maes chamavam os meninos para ir fazer
compras, fugia e cuidava do fogo e das macds porque adorava fazer
isso.

Assim pois, havia dois eus.

Um eu sempre fazia alguma coisa que o outro desaprovava. Ou o outro
eu dizia o que eu desaprovava. Tudo isto discutia muito em mim.

No comeco era eu, e eu era boa.

Depois veio o outro eu. A autoridade externa. Isto confundia. E entdo o
outro eu ficou muito confuso, porque havia tantas autoridades externas
diferentes.

Sente direito. Saia da sala para assoar o nariz. Ndo faca isso, isso é
ridiculo. Imagine, a pobre menina nem sabe cortar a carne! Puxe a
descarga de noite, sendao fica mais dificil de limpar. Ndo puxe a
descarga de noite — vocé acorda os outros! Seja sempre delicada com
as pessoas. Mesmo que nao goste delas, ndo precisa feri-las. Seja
franca e honesta. E covardia ndo dizer as pessoas o que vocé pensa
delas. Facas de manteiga. E importante usar facas para manteiga. Facas
para manteiga? Que bobagem! Fale amavelmente. Maricas! Kipling é
uma maravilha! Imagine, Kipling! (olhando para o lado).

O mais importante € ter uma carreira. O mais importante é casar. Que
vao todos para o inferno. Seja amavel com todos. O mais importante é
o sexo. O mais importante é ter dinheiro no banco. O mais importante é
que todos gostem de vocé. O mais importante € se vestir bem. O mais
importante e ser refinada e dizer o contrario do que vocé pretende
dizer, e nao deixar ninguém saber o que vocé sente. O mais importante
é estar na frente de todos. O mais importante é um casaco preto de
foca, é ter porcelanas e prataria. O mais importante é estar limpo. O
mais importante é pagar sempre as dividas. O mais importante é nao
ser enganado pelos outros. O mais importante é amar os pais. O mais



importante € trabalhar. O mais importante € ser independente. O mais
importante é falar corretamente. O mais importante é ser fiel ao
marido. O mais importante é fazer com que seus filhos se comportem
bem. O mais importante é assistir as boas pecas e ler os bons livros. O
importante e fazer o que os outros dizem. E os outros dizem todas estas
coisas.

Todo o tempo, o eu esta dizendo: viva a vida. E isso que é importante.

Mas quando um eu vive a vida, o outro eu diz ndo, isso é mau. Todos
os outros eus diferentes dizem isso. E perigoso. Ndo é préatico. Vocé
acabara mal. Naturalmente... todo o mundo ja se sentiu assim alguma
vez, COMO voceé se sente, mas vocé aprendera!

De todos os outros eus, alguns sao escolhidos como um modelo que
sou eu. Mas existem todas as outras possibilidades de modelos dentro
de tudo o que os outros dizem, que me penetram e Se tornam outro eu
que ndo sou eu e as vezes tomam conta. Entdo, quem sou eu?

O eu ndo se importa com quem sou eu. O eu é, fica feliz com isso. Mas
quando o eu esta feliz por ser, o outro eu diz: trabalhe, faca alguma
coisa, faca alguma coisa que preste. O eu esta feliz lavando a louca.
“Vocé é esquisita!” O eu esta feliz por estar com pessoas sem dizer
nada. O outro eu diz: fale. Fale, fale, fale. O eu se perde.

O eu sabe que as coisas sdo feitas para brincar, e ndo para a posse. O
eu gosta de juntar coisas, sem motivo. Gosta de separar coisas, sem
motivo. “Vocé nunca vai ter nada!” Fazer coisas de outras coisas, de
maneira que elas se componham, combinando as partes com surpresa e
encanto para o eu. “Isso nao da dinheiro!”

O eu é humano. Se alguém precisa, o eu da. “Vocé nao pode fazer isso!
Vocé nunca tera nada de seu! Teremos de sustentar vocé!”

O eu ama. O eu ama de um jeito que o outro eu nao sabe amar. O eu
ama. “Isso é demais para amigos!” “Isso é muita frieza para amantes!”
“Nado sofra tanto, ele é s6 um amigo. Nao é como se vocé o amasse.”
“Como vocé pode deixa-lo? Pensei que o amasse.” Por isso, esfrie a
afeicdo pelos amigos e aumente o amor pelos amantes. E o eu se perde.

Assim os dois eus tém uma casa, um marido, filhos e tudo o mais;
amigos, respeitabilidade e tudo o mais; e seguranca, e tudo o mais.
Apesar disso, os dois eus estdao confusos, porque o outro eu diz: “Vocé



esta vendo? Vocé é feliz”, enquanto o eu continua a chorar. “Por que
vocé esta chorando? por que vocé é tao ingrata?” O eu nao conhece a
gratidao ou a ingratidao, e nao pode discutir. O eu continua a chorar, o
outro eu o expulsa e diz: “Eu sou feliz! Estou muito feliz por ter uma
familia tdo boa, uma bela casa, bons vizinhos e muitos amigos que
desejam que eu faca isto ou aquilo”. O eu também ndo € capaz de
raciocinar. Continua a chorar.

O outro eu se cansa e continua a sorrir, porque é o que deve fazer.
Sorria, e vocé sera recompensada. Como a foca que ganha um pedaco
de peixe. Seja amavel com todo o mundo e sera recompensada. As
pessoas serdo amaveis com vocé, e vocé pode ser feliz com isso. Vocé
sabe que gostam de vocé. Como um cdo, a quem se afaga a cabeca por
bom comportamento. Conte casos engracados. Seja alegre. Sorria,
sorria, sorria. O eu esta chorando... “Ndo se lastime! Va e ajude os
outros!” “Va e fique com as pessoas!” O eu continua a chorar, mas
agora isso ndo € mais ouvido nem tdo sentido.

De repente: “O que é que estou fazendo?” “Vou passar a vida bancando
o palhaco?” “O que é que estou fazendo, indo a festas de que nao
gosto?” “O que é que estou fazendo, estando com pessoas que me
aborrecem?” “Por que estou tdao oca e 0 oco tao vazio?” Uma concha.
Como foi que esta concha cresceu ao meu redor? Por que tenho
orgulho de meus filhos e me sinto infeliz com suas vidas que ndo sdo
suficientemente boas? Por que estou decepcionada? Por que sinto
tamanha solidao?

O eu vence, mas apenas um pouco. Alguns momentos. E é empurrado
para tras pelo outro eu.

O eu se recusa a continuar a fazer o papel de palhaco. Que eu é esse?
“Ela era engracada, mas agora pensa demais em si mesma.” O eu deixa
os amigos se afastarem. Que eu é esse? “Ela esta ficando muito tempo
sozinha. Isso é mau. Esta perdendo a cabeca.” Que cabeca?



Em Busca de uma Perspectiva Moderna dos Valores: O Processo
Valorizador na Pessoa Madura! — Carl R. Rogers

Atualmente existe um grande interesse pelo problema dos valores. Em
quase todos os paises, a juventude esta profundamente insegura quanto
a sua orientacdo de valor; os valores associados a diversas religides
perderam muito de sua influéncia; em cada cultura, os individuos
requintados parecem hesitantes e perplexos quanto aos objetivos que
respeitam. Nao € dificil encontrar as razdes para isso. Em todos os seus
aspectos, a cultura mundial parece cada vez mais cientifica e
relativista, e parecem anacronicas as opinioes rigidas e absolutas sobre
os valores que nos véem de passado. Talvez ainda mais importante seja
o fato de que o individuo contemporaneo é agredido por todos os lados
por afirmagdes divergentes e contraditorias de valor. Ao contrario do
que ocorria num passado histérico ndo muito distante, ndo é mais
possivel uma acomodacdo tranquila ao sistema de valor dos
antepassados ou da comunidade, e viver a vida sem jamais examinar a
natureza e as pressuposicoes desse sistema.

Nesta situacdo, ndo é surpreendente que as orientacdes de valor do
passado parecam em estado de desintegracdao ou colapso. Os homens
perguntam se existem, ou podem existir, quaisquer valores universais.
Frequentemente sentimos que, em nosso mundo contemporaneo,
podemos ter perdido toda a possibilidade de um fundamento geral
intercultural de valores. Um resultado natural desta incerteza e desta
confusdao é que ha uma preocupacdo, um interesse e uma procura de
uma perspectiva perfeita ou significativa de valor, capaz de sustentar-
se no mundo atual. Eu partilho desta preocupacdo geral. Também
vivenciei as questoes mais especificas de valor que surgem no meu
setor, a psicoterapia. Frequentemente, durante a terapia, mudam os
sentimentos e as conviccdes do cliente a respeito dos valores. Como é
que ele ou n6s podemos saber se a mudanca foi boa? Ou, como alegam
alguns, o cliente apenas adota o sistema de valores do terapeuta? Sera a
psicoterapia apenas um recurso através do qual os valores nao
reconhecidos e ndo examinados do terapeuta se transmitem, sem que 0
saiba, a um cliente desprevenido? Ou esta transmissdao de valores deve
ser o objetivo abertamente aceito pelo terapeuta? Este deve tornar-se o



padre moderno, defendendo e revelando um sistema de valores
ajustado aos dias atuais? E que sistema de valores seria esse? Houve
muita discussdao sobre estas questoes, desde as apresentacoes com
fundamentos tedricos e empiricos, como a de D.D. GrLap, até
afirmacdes mais polémicas. Como acontece frequentemente, o
problema geral enfrentado pela cultura fica dolorosa e explicitamente
evidente no microcosmo cultural denominado relacdo terapéutica.

Gostaria de tentar uma perspectiva modesta para o problema global.
Observei mudancas na perspectiva para considerar os valores, a medida
que o individuo passa da infancia para a vida adulta. Observo outras
mudancas quando, se tiver sorte, o individuo continua a desenvolver-se
na direcdao de uma verdadeira maturidade psicolégica. Muitas destas
observacoes provém de minha experiéncia como terapeuta, onde tive
ampla oportunidade para ver os rumos tomados pelos individuos em
busca de uma vida mais rica. A partir destas observacoes, acredito ter
visto o aparecimento de algumas indicacdes que poderiam oferecer um
novo conceito do processo de valorizacdo, mais aceitavel no mundo
contemporaneo. Em trabalhos anteriores, comecei pela apresentacdo
parcial de algumas destas ideias; agora, gostaria de exprimi-las de
maneira mais clara e completa.

Gostaria de acentuar que a minha perspectiva nestas observacoes nao é
a do erudito, nem a do filésofo: falo de minha experiéncia da conduta
do ser humano, como a vivi com ele na experiéncia intima da terapia e
em outras situagOes de crescimento, mudanca e desenvolvimento.
Algumas defini¢oes

Antes de apresentar algumas destas observacdes, talvez eu devesse
tentar esclarecer o que quero dizer com valores. Ja se utilizaram muitas
definicGes, mas considerei uteis algumas distincoes feitas por CHARLES
Morris. Este mostra que valor é uma palavra que empregamos de
diferentes maneiras. N6s a usamos para falar da tendéncia de todo ser
vivo para mostrar preferéncia, em suas acoes, por um tipo de objeto ou
objetivo, em vez de outro. A este comportamento preferencial da o
nome de “valores operativos”. Nao precisam incluir qualquer
pensamento cognitivo ou conceitual. Constituem apenas a escolha do
valor indicada pelo comportamento, quando o organismo escolhe um
objeto e rejeita outro. Quando a minhoca, colocada num labirinto



simples, em forma de Y, escolhe a parte lisa do Y, em vez do caminho
revestido de lixa, esta mostrando um valor operativo.

Um segundo emprego da palavra poderia ser denominado “valores
pensados”. E a preferéncia de um individuo por um objeto
simbolizado. Geralmente, nessa preferéncia existe antecipacdao ou
previsdao do resultado do comportamento dirigido para um objeto
simbolizado. Uma escolha de que “A honestidade é a melhor politica”
é um valor pensado.

Um emprego final da palavra poderia ser denominado “valor objetivo”.
As pessoas usam a palavra desta maneira quando querem falar do que é
objetivamente preferivel, seja ou ndo sentido ou pensado de fato como
desejavel. O que eu tenho a dizer quase nao inclui esta ultima
definicdo. O meu interesse esta voltado para os valores operativos e o0s
pensados.

A Maneira Infantil de Valorizar

Falemos inicialmente da crianca. No comeco, o ser humano vivo tem
uma perspectiva clara dos valores. Prefere algumas coisas e
experiéncias, e rejeita outras. A partir do estudo de seu
comportamento, podemos inferir que prefere as experiéncias que
mantém, aumentam ou efetivam o seu organismo, e rejeita as que nao
servem para esta finalidade. Observe a crianca durante algum tempo:

A fome ¢é negativamente valorizada. Sua expressdao disto é
frequentemente ruidosa e clara.

O alimento é um valor positivo. Mas quando esta satisfeito, o alimento
se torna um valor negativo e o mesmo leite a que reagiu com avidez ¢
agora cuspido, ou o seio que parecia tao satisfatério é agora rejeitado,
quando vira a cabeca para o0 mamilo com uma engracada expressao
facial de nojo e repulsa.

Valoriza a seguranca, bem como o ato de ser carregado e acariciado,
que parece transmitir seguranca.

Valoriza a nova experiéncia em si mesma, e observamos isto em seu
prazer evidente ao descobrir os artelhos, em seus movimentos de
busca, em sua curiosidade sem fim.

Apresenta uma clara valorizacao negativa da dor, dos gostos amargos,
de sons altos e repentinos.



Tudo isso € lugar comum, mas examinemos estes latos pelo que nos
revelam sobre a perspectiva de valor do bebé. Antes de tudo, é um
processo flexivel e variavel de valorizacao, ndo um sistema fixo. Gosta
de alimento e ndo gosta do mesmo alimento. Valoriza a seguranca e o
repouso, e 0s rejeita por uma nova experiéncia. A melhor maneira de
descrever o que ocorre é falar em processo organismico de valorizacao,
em que cada elemento, a cada momento em que a crianga sente, € de
algum modo pesado, e selecionado ou rejeitado, e isso depende de fato
de, nesse momento, permitir ou nao a realizacao do organismo. Esta
ponderacdao complexa da experiéncia é, nitidamente, uma fungao
organismica, e ndao uma funcdo consciente ou simbdlica. Sao valores
operativos e ndo valores concebidos. Mas, apesar disso, este processo
pode lidar com problemas complexos de wvalor. Eu lembraria o
experimento em que se espalharam, diante de bebés, uma vintena ou
mais de pratos de alimentos naturais (isto €, ndao condimentados).
Durante um periodo de tempo, tendiam a valorizar nitidamente os
alimentos que aumentavam sua sobrevivéncia, crescimento e
desenvolvimento. Se durante algum tempo uma crianga se enchia de
amidos, isto era logo equilibrado por uma “bebedeira” de proteina. Se
as vezes escolhia uma dieta com deficiéncia de alguma vitamina,
procurava mais tarde alimentos ricos nessa vitamina. Utilizava a
sabedoria do corpo em sua selecio de valor ou, talvez mais
exatamente, a sabedoria fisiol6gica de seu corpo orientava seus
movimentos de comportamento, provocando o0 que poderiamos
considerar como escolhas objetivamente adequadas de valor.

Outro aspecto da perspectiva infantil do valor é que a fonte ou local do
processo de avaliacdo esta nitidamente em seu intimo. Ao contrario de
muitos de nés, sabe do que gosta e do que ndao gosta, e a origem destas
escolhas de valor esta rigorosamente em seu intimo. A crianga € o
centro do processo de valorizacdo, e a prova de suas escolhas é dada
por seus sentidos. Neste ponto ndo é influenciada pelo que os pais
pensam que deva preferir, ou pelo que diz a igreja, ou pela opinido do
ultimo “especialista” no campo, ou pelos talentos de persuasao de uma
firma de publicidade. E do intimo de sua vivéncia que o organismo diz
em termos ndo-verbais: “isto é bom para mim”; “aquilo ndo é bom para
mim”; “gosto disto”, “ndo gosto daquilo”. Se a compreendesse, o bebé



riria de nossa preocupacao com valores. Como alguém pode nao saber
do que gosta e do que ndo gosta, o que lhe faz bem e o que lhe faz mal?

A Mudanga no Processo de Valorizagdo

O que acontece com este processo de valorizacdo extremamente
eficiente e tdo solidamente fundamentado? Qual é a sequéncia de
acontecimentos que nos faz troca-lo por uma perspectiva de valores
mais rigida, incerta e ineficiente, que caracteriza quase todos nos,
como adultos? Vou tentar apresentar rapidamente uma das principais
maneiras pelas quais, segundo penso, isso acontece.

A crianca tem necessidade de amor, deseja-o, tende a comportar-se de
maneira que lhe permita a repeticao de experiéncia desejada. Mas isto
traz complicacdes. Puxa o cabelo da irmazinha e gosta de ouvir suas
lamurias e seus protestos. Ouve, entdo, que é “um menino levado, um
menino mau”, e isto pode ser reforcado com um tapa na mdo. Negam-
lhe afeicdo. A medida que esta experiéncia se repete, e muitas e muitas
outras como ela, aprende gradativamente que o que “é bom”,
frequentemente é “mau” aos olhos dos outros. Ocorre entdo o passo
seguinte, em que toma com relacdo a si mesma a atitude aceita pelos
outros. Agora, quando puxa o cabelo da irmda, entoa solenemente,
“Menino ruim, ruim”. Esta introjetando o juizo de valor de outro,
aceitando-o como seu. Abandonou a sabedoria de seu organismo,
desistindo do centro de avaliacdo, e esta tentando comportar-se de
acordo com valores estabelecidos por outros, a fim de conservar o
amor.

Consideremos outro exemplo, num nivel de mais idade. Um menino
sente, embora talvez ndo conscientemente, que €é mais amado e
premiado pelos pais quando pensa em ser médico que quando pensa em
ser artista. Gradualmente, introjeta os valores ligados a formacdo de
meédico. Chega a querer, acima de tudo, ser médico. Entdo, no curso
basico, fica frustrado pelo fato de fracassar repetidamente em quimica,
que ¢ absolutamente necessaria para ser meédico, apesar de seu
orientador assegurar-lhe que tem capacidade para passar no curso.
Somente nas entrevistas de aconselhamento é que comecou a
compreender até que ponto tinha perdido completamente o contato com
suas reacOes organismicas, como se afastara de seu processo de
valorizacao.



Este é outro exemplo de uma classe minha, de um grupo de futuras
professoras. No inicio do curso pedi: “Por favor, enumerem os dois ou
trés valores que vocés mais desejariam transmitir as criancas com que
trabalhardo”. Apresentaram muitos objetivos de valor, mas fiquei
admirado com alguns dos itens. Diversas alunas enumeraram coisas do
seguinte tipo: “falar corretamente”, “ter uma boa linguagem e ndo usar
palavras como né”. Outras mencionaram o asseio — “fazer as coisas
de acordo com instrugbes”; uma explicou sua esperanca de que
“quando lhes digo para escrever o nome no canto superior direito, com
a data em baixo, quero que facam isso desse jeito, e ndo de outro.”

Confesso que fiquei um tanto estarrecido com o fato de que, para
algumas dessas mocas, os valores mais importantes que devem ser
transmitidos aos alunos fossem evitar erros de gramatica ou seguir
meticulosamente as instrucdes do professor. Senti-me frustrado. Sem
duvida, esses comportamentos ndo tinham sido vivenciados como o0s
elementos mais satisfatorios e significativos em suas vidas. S6 se pode
explicar a enumeracdo desses valores pelo fato de que estes
comportamentos tinham recebido aprovacdao — e, portanto, tinham sido
introjetados como profundamente importantes.

Talvez estes diversos exemplos possam indicar que, numa tentativa de
receber e conservar amor, aprovacdao e consideracao, o individuo
renuncia ao centro de avaliacdo que possuia inicialmente, e o coloca
nos outros. Aprende a ter uma desconfianca basica em sua experiéncia,
como guia de seu comportamento. Aprende com 0s outros um grande
numero de valores pensados e os adota como seus, embora possam ser
muito discordantes do que esta sentindo. Como seus conceitos nao se
baseiam em sua valorizacdo, tendem a ser fixos e rigidos, e nao fluidos
e mutaveis.

Alguns Padrdées Introjetados

Acho que é desta maneira que quase todos nds acumulamos os padroes
de valores introjetados, com o0s quais vivemos. Nesta cultura
fantasticamente complexa de hoje, os padroes que introjetamos como
desejaveis, ou ndo, provém de varias fontes e muitas vezes tém
sentidos extremamente contraditorios. Vou enumerar algumas das
introjecOes comumente aceitas.



Os desejos e comportamentos sexuais sao quase sempre maus. As
fontes deste conceito sdo muitas — pais, igreja, professores. A
desobediéncia é ma. Aqui os pais e os professores se combinam com 0s
militares para acentuar este conceito. Obedecer é bom. Obedecer sem
discussdo é ainda melhor.

Ganhar dinheiro é o bem supremo. As fontes deste valor pensado sao
numerosas demais para serem mencionadas.

Aprender uma quantidade de fatos eruditos é extremamente desejavel.

Ler por prazer e leituras exploratorias sem objetivo sao indesejaveis. A
fonte deste dois ultimos conceitos geralmente esta na escola, no
sistema educacional.

A arte abstrata, ou arte “pop” ou arte “op” sao boas. Aqui as pessoas
que consideramos como requintadas é que ddo origem ao valor.

O comunismo é totalmente mau. Aqui o governo é a principal fonte.
Amar o préximo é muito bom. Este conceito vem da igreja e talvez dos
pais.

A cooperacdo e o trabalho de equipe sdo preferiveis a acao isolada.
Aqui uma fonte importante sdo os companheiros.

Enganar € sinal de esperteza e é desejavel. Também aqui o grupo de
idade é a origem.

Coca-colas, chicletes, geladeiras elétricas e automodveis sdo
inteiramente bons. Esta concepcdo vem ndo s6 dos anuncios, mas €
reforcada por pessoas em todo o mundo. Da Jamaica ao Japdo, de
Copenhague a Caulun, a “cultura da coca-cola” passou a ser
considerada como o maximo do desejavel.

Esta é uma pequena amostra diversificada das miriades de valores
concebidos que os individuos frequentemente introjetam e consideram
como seus, sem ter pensado em suas intimas reagdes organismicas a
estes padroes e objetos.

Caracteristicas Comuns da Valorizagdo Adulta

Creio que, com o que disse, ficou claro que, falando pela maioria, o
adulto comum tem uma perspectiva de valores com estas
caracteristicas:



A maioria de seus valores sao introjetados de outros individuos ou
grupos significativos para ele, mas sdo por ele considerados como seus.

A fonte ou centro de avaliacdo na maioria das questdes fica fora do
individuo.

O critério através do qual seus valores sao estabelecidos é o grau em
que fazem com que seja amado ou aceito.

Estas preferéncias pensadas ndo estdo ligadas, ou ndo estdo claramente
ligadas, ao seu processo de vivéncia.

Frequentemente existe uma discordancia ampla e ndo-reconhecida
entre as provas dadas pela experiéncia e estes valores pensados.

Como estas concepcoOes nao estao abertas a verificacoes da experiéncia,
o individuo precisa manté-las de maneira rigida e imutavel. A
alternativa seria um colapso de seus valores.

Portanto, seus valores estao “certos” — como a lei dos medos e persas
que nao mudava.

Como nao podem ser comprovados, ndo existe uma maneira facil de
resolver contradicOes. Se a pessoa aceitou da comunidade a concepcao
de que o dinheiro é o supremo bem, e da Igreja a concepcao de que o
amor ao proximo é o valor mais alto, ndao tem como descobrir qual é,
para ela, o mais valioso. Portanto, um aspecto comum da vida moderna
€ viver com valores absolutamente contraditorios. Discutimos
calmamente a possibilidade de jogar uma bomba de hidrogénio na
Russia, e depois ficamos com os olhos cheios de lagrimas quando
vemos manchetes sobre o sofrimento de uma criancinha.

Como entregou aos outros o centro de valorizacao, e perdeu o contato
com o seu processo de valorizacdo, a pessoa se sente profundamente
insegura e facilmente ameacada em seus valores. Se fossem destruidas
algumas destas concepcOes, o que ficaria em seu lugar? Esta
possiblidade ameacadora faz com que mantenha suas concepcdes de
valor com mais rigidez ou maior confusao, ou as duas coisas.

A Discrepancia Fundamental

Acredito que este retrato do individuo, cujos valores sdao quase sempre
introjetados e mantidos como conceitos fixos, raramente examinados
ou postos a prova, é o retrato de quase todos nds. Ao aceitarmos as
concepcoes dos outros como se fossem nossas, perdemos o contato



com a sabedoria potencial de nosso funcionamento e perdemos a
confianca em nos mesmos. Como estes conceitos de valor estao
frequentemente em aguda contradicdo com o0 que ocorre em nossa
experiéncia, divorciamo-nos fundamentalmente de ndés mesmos e isto
explica grande parte da tensdo e da inseguranca contemporaneas. Esta
discrepancia fundamental entre os conceitos do individuo e o que esta
realmente sentindo, entre a estrutura intelectual de seus valores e o
processo avaliador que continua irreconhecido em seu intimo — isto
faz parte do alheamento fundamental que o homem sente diante de si
mesmo. Este é um problema basico para o terapeuta.

Restauragdo do Contato com a Vivéncia

Alguns individuos tém a sorte de ultrapassar o quadro que acabei de
apresentar e desenvolver-se mais na direcao da maturidade psicologica.
Na psicoterapia vemos isto acontecer quando procuramos proporcionar
um clima favoravel ao crescimento da pessoa. Também vemos isso
acontecer sempre que a vida fornece um clima terapéutico ao
individuo. Vou me concentrar neste maior amadurecimento de uma
perspectiva de valores, tal como a vi na terapia.

Em primeiro lugar, devo dizer entre paréntesis que a relacdo
terapéutica ndo esta desprovida de valores. Muito ao contrario. Parece-
me que, quando mais eficiente, é marcada por um valor primario: esta
pessoa, este cliente, tem valor. Como pessoa, é valorizada em sua
individualidade e singularidade. £ quando sente e compreende que é
apreciada como uma pessoa que pode lentamente comecar a valorizar
os diferentes aspectos de si mesma. O que é ainda mais importante,
consegue, a principio com muita dificuldade, comecar a perceber e a
sentir o que ocorre em seu intimo, o que esta sentido, o que esta
suportando, como esta reagindo. Emprega a vivéncia como uma
indicacdo direta para a qual pode voltar-se para formar conceituacoes
precisas e como uma orientacdo para seu comportamento. E. T.
GENDLIN explicou como isso ocorre. A medida que a vivéncia se torna
cada vez mais aberta, e a pessoa é capaz de viver mais livre no
processo de seus sentimentos, entdo comecam a ocorrer mudancas
significativas em sua perspectiva de valores. Esta perspectiva comeca a
adquirir muitas das caracteristicas que tinha na infancia.

Valores Introjetados com Relag¢do a Experiéncia



Talvez eu possa indicar isto ao rever alguns dos rapidos exemplos de
valores introjetados que apresentei e ao sugerir o que acontece com
eles, a medida que o individuo se aproxima do que ocorre em si
mesmo.

Na terapia, o individuo recorda e compreende: “Mas eu gostava de
puxar o cabelo de minha irma — e isso ndo me torna uma pessoa ma”.

O estudante que vai mal em quimica compreende, a medida que se
aproxima de sua vivéncia — “embora meus pais deem valor ao fato de
ser medido, eu ndo dou; nao gosto de quimica; ndo gosto de fazer o que
é preciso para ser médico; ndo sou um fracassado por sentir isso”.

O adulto reconhece que o comportamento e os desejos sexuais podem
ser muito satisfatorios e ter consequéncias permanentemente
enriquecedoras, ou superficiais e temporarias e insatisfatorias. Orienta-
se por sua experiéncia e esta nem sempre coincide com as normas
sociais.

Considera a arte a partir de uma nova perspectiva de valor. Diz: “Este
quadro me comove profundamente e significa muito para mim.

Acontece que é também uma abstracdo, mas ndo € por isso que o
valorizo”.

Reconhece livremente que um livro ou uma pessoa comunistas tém
atitudes e objetivos que aceita, bem como ideias e valores que nao
aceita.

Compreende que as vezes sente a cooperacao como significativa e
valiosa para si, e que, em outras vezes, quer estar sO e agir so0.

Valorizagdo na Pessoa Madura

O processo de valorizacdo que parece se desenvolver nesta pessoa mais
madura é, sob alguns aspectos, muito parecido ao do bebé; sob outros,
muito diferente. E fluido, flexivel, baseia-se neste momento especifico
e no grau em que este momento é sentido como intensificador e
realizador. Os valores ndo sdo aceitos rigidamente, mas mudam
continuamente. A pintura que no ano passado parecia significativa,
parece agora sem interesse; a maneira de trabalhar com individuos que
antes parecia boa, agora parece inadequada; a crenca que parecia
verdadeira é agora percebida como apenas parcialmente verdadeira ou
talvez falsa.



Outra caracteristica da maneira pela qual esta pessoa valoriza a
experiéncia é o fato de ser extremamente diferenciada, ou, como dizem
os especialistas em semantica, extensional. Como o aprenderam as
futuras professoras, os principios gerais ndao sao tdao uteis quanto as
reacOes que permitem discriminacgdo sutil. Uma delas disse: “Com este
menino, senti que devia ser muito firme e, aparentemente, ele gostou
disso, e me senti bem com o que fiz. Mas na maior parte do tempo nao
sou assim com as outras criancas”. Ela se apoiava em sua experiéncia
de relacionamento com cada crianca para orientar o comportamento.
Ao apresentar os exemplos, ja mostrei como as reacoes do individuo
sdo muito mais diferenciadas do que o eram os sélidos e monoliticos
valores introjetados.

Ainda sob outro aspecto a perspectiva madura do individuo se
assemelha a do bebé. O centro de valorizacdo esta de novo firmemente
estabelecido no intimo da pessoa. E sua vivéncia que proporciona a
informacdo de valor ou o feedback. Isto ndao quer dizer que ndo esteja
aberta a todas as provas que possa obter de outras fontes. Mas quer
dizer que estas sdo aceitas pelo que sao — provas exteriores — e nao
sdo tdo significativas quanto as suas reacoes. Assim, um amigo pode
dizer que um livro novo é muito decepcionante. Lé duas criticas
desfavoraveis do livro. Sua hipdtese provisoria é que nao vai gostar do
livro. Todavia, se ler o livro, sua valorizacao ira depender das reacoes
nele provocadas e nao do que os outros lhe disseram.

Neste processo de valorizacdo existe também uma descida ao
imediatismo do que se sente, uma tentativa para perceber e esclarecer
todos os sentidos completos. Estou pensando num paciente que, no fim
da terapia, quando intrigado com uma questdao, punha a cabeca entre as
maos e dizia: “Agora, o que € que estou sentindo? Quero chegar perto.
Quero saber o que é”. Entdo, ficava esperando serena e pacientemente,
tentando ouvir a si mesmo, até que pudesse discernir a qualidade exata
dos sentimentos que estava vivendo. Como outros, tentava aproximar-
se de si mesmo.

O processo de aproximar-se do que ocorre no intimo da pessoa é muito
mais complexo do que no bebé. Na pessoa madura, o processo tem
muito mais alcance e campo, pois no momento atual da descoberta
estdo incluidos tracos de memoria de todas as aprendizagens



importantes do passado. Este momento ndao sO0 tem seu impacto
sensorial imediato, mas tem um sentido que provém de experiéncias
semelhantes no passado. Contém em si ndao sé o novo, como o velho.
Portanto, quando descubro uma pintura ou uma pessoa, minha
experiéncia contém em si aprendizagens que acumulei de encontros
passados com pinturas ou pessoas, bem como o novo impacto deste
encontro especifico. Da mesma forma, o momento da experiéncia
contém, para o adulto maduro, hipoteses a respeito das consequéncias.
“Agora sinto que gostaria de um terceiro copo, mas o que aprendi no
passado é que posso me arrepender amanha.” “Nao é agradavel
exprimir francamente meus sentimentos negativos com relacdo a essa
pessoa, mas a vivéncia passada mostra que numa relacdo continua isso
pode ser salutar.” O passado e o futuro estdao presentes neste momento
e entram na valorizacao.

Penso que na pessoa de que estou falando (e também aqui vemos uma
semelhanca com o bebé) o critério do processo de valorizacdo esta no
grau em que o objeto da experiéncia realiza o individuo. Faz dele uma
pessoa mais rica, mais completa, mais integralmente desenvolvida?
Isto pode soar como um critério egoista ou antissocial, mas ndo é o que
ocorre, pois as relacOes profundas e proveitosas com outros sao
sentidas como formas de autorrealizacao.

Também como o bebé, o adulto psicologicamente maduro acredita na
sabedoria de seu organismo e é capaz de utiliza-la; o que o distingue é
que é capaz de fazé-lo com conhecimento. Compreende que € possivel
confiar totalmente em si mesmo, que suas intuicOes e sentimentos
podem ser mais razoaveis que sua mente, que COmMO uma pessoa
completa pode ser mais sensivel e correta do que apenas com 0s seus
pensamentos. Por isso, nao tem medo de dizer — “Sinto que esta
experiéncia (ou esta coisa, ou esta orientacdo) € boa. Mais tarde,
provavelmente saberei por que sinto que é boa.” Confia em sua
totalidade.

A partir do que eu disse, deve ter ficado claro que este processo
valorizador do individuo maduro nao é facil nem simples. O processo é
complexo, as escolhas frequentemente muito desorientadoras e dificeis,
e ndo existe uma garantia de que a escolha feita realmente permita a
realizacdo do individuo. Mas como este dispde dos dados existentes e



esta aberto as suas vivéncias, € possivel corrigir os erros. Se uma linha
escolhida de acdo ndo permite a ampliacdo do individuo, isto sera
percebido e ele pode fazer um ajustamento ou uma revisdo. O
individuo se desenvolve com um maximo de intercambio de feedback,
e, portanto, como a bussola giroscépica de um navio, pode corrigir
continuamente o seu trajeto, a fim de se tornar cada vez mais o que é.

Algumas Proposicbes Referentes ao Processo de Valorizagdo

Vou acentuar o sentido do que disse com a afirmacdo de trées
proposi¢cOes que contém os elementos essenciais deste ponto de vista.
Ainda que ndo seja possivel planejar provas empiricas para cada
proposicdao completa, até certo ponto cada uma delas pode ser
comprovada através de métodos cientificos. Também afirmaria que,
embora as proposicoes seguintes sejam apresentadas com firmeza a fim
de lhes dar clareza, na verdade, apresento-as como hipoteses
claramente provisorias.

1. No intimo do ser humano existe uma base organismica de um
processo organizado de valorizagdo.

A hipotese é que esta base seja alguma coisa que o ser humano
compartilha com o resto do mundo animado. Faz parte do
funcionamento do processo vital de todo organismo saudavel. E a
capacidade para receber a informacdo de feedback que continuamente
permite, ao organismo, ajustar seu comportamento e suas reacoes, a
fim de atingir a maxima ampliacdo possivel de si mesmo.

2. Este processo de valorizagdo no ser humano € eficiente para atingir
a sua ampliagdo, na medida em que o individuo esta aberto as
vivéncias que ocorrem em seu intimo,

Tentei dar dois exemplos de individuos que estdo préximos de suas
vivéncias: o bebé que ainda ndo aprendeu a negar, em sua consciéncia,
0S processos que ocorrem em seu intimo; a pessoa psicologicamente
madura que reaprendeu as vantagens deste estado aberto.

3. Uma forma de ajudar o individuo a aproximar-se da abertura para a
vivéncia é utilizar uma relagdo em que é apreciado como uma pessoa
em si, em que as descobertas que ocorrem em seu intimo sdo
compreendidas e avaliadas empaticamente, e na qual tem a liberdade



de vivenciar seus sentimentos e os de outros, sem que, ao fazé-lo, seja
ameacado.

7

Evidentemente, esta proposicdo provém da experiéncia terapéutica. E
uma rapida afirmacdo das qualidades essenciais na relacdo terapéutica.
Ja existem alguns estudos empiricos, dos quais € um bom exemplo o de
BARRET-LENNARD, que confirmam esta afirmagao.

Proposigoes Referentes aos Resultados do Processo de Valorizagdo

Chego agora ao ponto principal de qualquer teoria de valores ou
valorizagdo. Quais sdo suas consequéncias? Gostaria de entrar neste
novo terreno apresentando grosseiramente duas proposicdes sobre as
qualidades do comportamento que provém desse processo de
valorizacdao. Darei depois alguns depoimentos tirados de minha
experiéncia de terapeuta, e que confirmam estas proposicoes.

4. Nas pessoas que estdo caminhando para uma maior abertura de sua
vivéncia, existe um ponto organismico comum de orientacoes de valor.

5. Estas orienta¢des comuns de valor sdo de tal tipo que acentuam o
desenvolvimento do individuo, bem como o de outros de sua
comunidade, e contribuem para a sobrevivéncia e a evolugcdo de sua
espécie.

Um fato extraordinario de minha vivéncia é que, na terapia em que o0s
individuos sdo valorizados, em que existe maior liberdade de sentir e
ser, aparentemente surgem algumas orientacoes de valor. Ndo sao
orientagOes calticas, mas, ao contrario, apresentam uma surpreendente
homogeneidade. Esta homogeneidade nao depende da personalidade do
terapeuta, pois vi estas tendéncias aparecerem em clientes de
terapeutas com personalidade extremamente diferentes. Esta
homogeneidade ndo parece ser causada por influéncias culturais, pois
encontrei testemunhos destas orientacoes em culturas muito
divergentes, — por exemplo, as dos Estados Unidos, Holanda, Franca e
Japdo. Gosto de pensar que esta homogeneidade de orientacdes de
valor se deve ao fato de que pertencemos todos a mesma espécie —
que exatamente como um bebé humano tende, individualmente, a
escolher uma dieta semelhante a escolhida por outros bebés humanos,
assim também um cliente na terapia tende, individualmente, a escolher
orientacoes de valor semelhantes as escolhidas por outros. Como uma
espécie, pode haver determinados elementos da vivéncia que tendem a



permitir o desenvolvimento intimo e que seriam escolhidos por todos
os individuos, desde que estivessem realmente livres para escolher.

Vou apresentar algumas destas orientagOes de valor, como as vejo em
meus clientes, a medida que caminham para o crescimento pessoal e a
maturidade.

Tendem a afastar-se das aparéncias. A ostentacdo, a defesa e a
manutencado de aparéncia tendem a ter um valor negativo.

Tendem a afastar-se de “deveres”. O sentimento obsessivo de “Eu
devia fazer ou ser isto ou aquilo” tem valor negativo. O paciente
afasta-se do que “devia ser”, ndo importa quem tenha estabelecido
aquele imperativo.

Tendem a deixar de satisfazer as expectativas dos outros. Agradar os
outros, como um objetivo em si, € um valor negativo.

Ser verdadeiro é um valor positivo. O cliente tende a procurar ser ele
mesmo, com seus sentimentos reais, sendo o que é. Esta parece ser uma
preferéncia muito profunda.

A auto-orientacao € um valor positivo. O cliente descobre um orgulho
e uma confianca cada vez maiores ao fazer suas escolhas, orientando a
sua vida.

O eu e sentimentos pessoais passam a ter valor positivo.

A partir de um ponto em que se vé com desprezo e desespero, o cliente
chega a se valorizar e a considerar valiosas suas reagoes.

Estar num processo é valorizado positivamente. A partir do desejo de
um objetivo fixo, os clientes passam a preferir a estimulacdo de estar
num processo, em que nascem potencialidades.

Talvez mais do que tudo, o cliente passa a valorizar uma abertura de
todas as suas experiéncias internas e externas. Estar aberto e sensivel a
suas reacOes e sentimentos intimos, a reacdes e sentimentos de outros,
e as realidades do mundo objetivo — é uma orientacdo que prefere
claramente. Esta abertura torna-se o recurso mais valorizado do
paciente.

A sensibilidade aos outros e a aceitacdo dos outros é um valor positivo.
O cliente passa a apreciar os outros pelo que sao, como passou a se
apreciar pelo que é.



Finalmente, relacdes profundas sdo valores positivos. Atingir uma
relacdo fechada, intima, real e totalmente comunicativa com outra
pessoa parece satisfazer uma profunda necessidade de cada individuo,
e ¢ extremamente valorizado.

Estes sdo, portando, alguns dos caminhos preferidos que observei em
individuos a caminho da maturidade da personalidade. Apesar de ter
certeza de que essa lista é inadequada e talvez, até certo ponto,
incorreta, para mim contém possibilidades estimulantes. Tentarei
explicar por qué.

Considero significativo que, se os individuos sdo apreciados como
pessoas, os valores que escolhem ndo se espalham na escala completa
de possibilidades. Nesse clima de liberdade, nao vejo que uma pessoa
passe a valorizar a mentira, o assassinato, o roubo, enquanto outra
valoriza a vida de autossacrificio e outra sé valoriza o dinheiro. Em
vez disso, parece haver um fio profundo e subjacente de
homogeneidade. Ouso acreditar que, quando o ser humano fica
interiormente livre para escolher o que quer que valorize
profundamente, tende a valorizar os objetos, experiéncias e objetivos
que permitam sua sobrevivéncia, seu crescimento e seu
desenvolvimento, bem como a sobrevivéncia e desenvolvimento de
outras pessoas. A minha hipotese € que é caracteristico do organismo
humano preferir estes objetivos de realizacdo e socializacdo, quando se
expOe a um clima que favorece o crescimento.

Um corolario do que eu disse € que, em qualquer cultura, dado um
clima de respeito e liberdade em que € valorizado como uma pessoa, o
individuo maduro tenderd a escolher e a preferir estas mesmas
orientacoes de valor. Esta é uma hipotese extremamente significativa
que poderia ser comprovada. Significa que, embora o individuo de que
estou falando pudesse nao ter um sistema coerente ou mesmo estavel
de valores pensados, o processo de valorizacdo em seu intimo o levaria
a orientacOes de valor, que seriam constantes em varias culturas e em
varias épocas.

Outra consequéncia que vejo é que os individuos que apresentam o
processo de valorizacdo fluido que tentei descrever, cujas orientacoes
de valor sdo geralmente as que enumerei, seriam extremamente
eficientes no processo corrente de evolucdo humana. Para que a



espécie humana sobreviva neste globo, o ser humano precisa tornar-se
mais prontamente adaptativo a novos problemas e situacoes, deve ser
capaz de escolher, entre situacdes novas e complexas, o que é valioso
para o desenvolvimento e sobrevivéncia e, se precisar fazer essas
escolhas, deve ser exato em sua apreciacdo da realidade. Penso que a
pessoa psicologicamente madura, como a descrevi, tem as qualidades
que fariam com que valorizasse as experiéncias mais favoraveis a
sobrevivéncia e ao aperfeicoamento da espécie humana. Seria um
participante e guia valioso no processo da evolu¢ao humana.

Finalmente, parece que voltamos a questdo da universalidade dos
valores, mas por um caminho diferente. Em vez de valores universais
“la fora”, ou um sistema universal de valor imposto por algum grupo
— filoésofos, governantes ou sacerdotes — temos a possibilidade de
orientacoes humanas e universais de valor que surgem da experiéncia
do organismo humano. Os testemunhos da terapia mostram que tanto
os valores pessoais como 0s sociais surgem e sdao vivenciados como
naturais quando o individuo se aproxima de seu processo organismico
de valorizagdo. Sugere-se que, embora o homem contemporaneo nao
confie mais na religido, na ciéncia ou na filosofia, e nem em sistema
algum de crencas para lhe dar seus valores, pode descobrir em si
mesmo um fundamento organismico de valorizacdo que, se puder
aprender novamente a encontrar, sera uma forma organizada,
adaptativa e social de enfrentar as desconcertantes questdes de valor
que todos enfrentamos.

Resumo

Tentei apresentar algumas observacoes, a partir da experiéncia em
psicoterapia, que sdo importantes para a busca de um fundamento
satisfatorio para descobrir os valores.

Descrevi o bebé quando este entra diretamente em interacdo
valorizadora com o seu mundo, apreciando ou rejeitando suas
experiéncias, na medida em que tém sentido para sua realizacao,
utilizando toda a sabedoria de seu pequeno, mas complexo organismo.

Disse que, aparentemente, perdemos esta capacidade de valorizacao
direta, e passamos a nos comportar segundo formas e valores que nos
trardo aprovacao, afeicdo e consideracdo sociais. Para comprar o amor,
renunciamos ao processo de valorizagdo. Como o centro de nossas



vidas esta agora em outros, ficamos amedrontados e inseguros, e
precisamos nos apegar rigidamente aos valores que introjetamos.

Mas se a vida ou a terapia nos proporcionam condi¢coes favoraveis para
continuar nosso crescimento psicologico, prosseguimos numa espécie
de espiral, desenvolvendo uma perspectiva de valores que tem parte da
forma direta e da fluidez do bebé, mas que é muito mais rica. Em
nossas transacoes com a experiéncia somos novamente o centro e a
fonte de valorizacdao, preferimos as experiéncias que. a longo prazo,
sdo enriquecedoras; utilizamos toda a riqueza de nossa aprendizagem e
funcionamento cognitivos, mas, ao mesmo tempo, confiamos na
sabedoria de nosso organismo.

Indique: que estas observacoes levam a algumas afirmacoes
fundamentais. O homem tem em seu intimo uma base organismica de
valorizacdo. Na medida em que pode estar livremente em contato com
este processo de valorizacdo, comportar-se-a de maneiras que
permitam sua realizacdo. Conhecemos até algumas das condi¢des que
possibilitam que entre em contato com o seu processo de vivéncia.

Na terapia, essa abertura para a vivéncia conduz a orientacdes de valor
que parecem ser comuns aos individuos e talvez até a diferentes
culturas* Para dizer a mesma coisa em termos mais antigos, os
individuos que assim estdo em contato com a sua vivéncia passam a
valorizar algumas orientacbes — por exemplo, sinceridade,
independéncia, direcao pessoal, autoconhecimento, sensibilidade
social, responsabilidade de social e relacdes interpessoais de amor.

Conclui que se tornou possivel um novo tipo de universalismo
emergente de orientacdes de valor quando os individuos se orientam
para a maturidade psicologica ou, mais precisamente, tendem a abrir-se
para suas vivéncias. Esse fundamento de valor parece provocar a
ampliacdo do eu e dos outros, e estimular o processo evolutivo
positivo.



Da Minha Vida I — Barry Stevens

“Se a compreendesse, o bebé riria de nossa preocupacdo com valores.
Como alguém pode ndo saber do que gosta e do que ndo gosta, o que
lhe tai bem e o que lhe faz mal?”

Ao ler isso, lembrei que, quando eu era jovem, meus amigos me
disseram muitas vezes: “Vocé é que tem sorte. Sempre sabe o que
quer”. Eu achava que uma pessoa devia estar maluca para ndo saber.

Aos quarenta anos eu estava perplexa e confusa porque ndo conseguia
saber o que queria. Em minhas palavras, tinha ficado maluca.

Quando tentei achar uma saida, tomei simultaneamente dois caminhos:
uma busca interior do que estava errado e uma’ busca exterior de
alguma coisa em que acreditar, e que me corrigiria. A busca exterior
foi uma decepcdo. Nunca encontrei alguma coisa que pudesse aceitar
integralmente. A busca interior foi compensadora, e foi ai que descobri
que nao precisava acreditar em coisa alguma. Tudo de que eu precisava
estava exatamente dentro de mim. O exterior sé foi ttil ao me ajudar a
entrar em contato com o que estava no intimo. Mas quando entrei
novamente em contato com a minha valorizacdao interior, foi
terrivelmente dificil confiar nela, porque em pontos importantes ia
contra o que toda gente dizia. Quanto mais a emprego, mais confio nela
e quando estou realmente préxima de outras pessoas verifico que seus
“exploradores” pessoais (a minha expressio para o que CARI,
ROGERS denominava “valorizacdao organismica”) concordam com o0s
meus. A diferenga entre a visdo exterior e a interior aparece assim:



Quando meu filho estava na escola superior foi detido por guiar uma
baratinha Modelo A com um nimero excessivo de passageiros, alguns
no estribo; foi multado em 27 délares. Isto doeu. Desde os nove anos
trabalhara muito. Na escola superior tinha uma bolsa de estudos, mas,
fora isso, mantinha-se com varios empregos e ainda me ajudava, pois
eu estava doente, de cama ha varios anos. Para ele, 27 ddélares eram
mais que trés dias de trabalho. Era dificil pagar a multa, mas nao foi
isto que o magoou. Conhecia a lei e sabia que a tinha transgredido.
Aceitava a responsabilidade pelo que acontecera.

Mas na delegacia lhe disseram que era irresponsavel. Isso realmente o
paralisou. Fizeram com que se sentisse mau e isso ndo é bom. Sentiu-se
também ofendido e injusticado, e isto deixou-o muito ressentido. Ao
mesmo tempo estava confuso, o que provavelmente é pior do que
qualquer outra coisa. Varios anos depois, quando fazia curso de pos-
graduacdo em outro Estado, dois policiais bateram a nossa porta
pedindo dinheiro para uma exibicdao de fogos de artificios na festa de
Quatro de Julho. Ele efetivamente gostava dos fogos e lhes deu 5
délares, embora também ndo tivéssemos muito dinheiro na ocasiao.
Depois de os policiais terem ido embora, disse: “Ainda odeio policiais.
Sinto isso quando os vejo”.

Em minha maneira de ver, ele ndo era irresponsavel. Estava levando os
outros mocos por dois quarteirdes, de um pensionato para o campo de
atletismo, numa area de pouco ou nenhum transito rapido. Estava
atento aos jovens no estribo e sabia também que eles estavam atentos e
tinham capacidade para tomar conta de si. Tornou-se responsavel. Para
mim, nao € sinal de responsabilidade guiar a sessenta milhas por hora,
se esse € o limite de velocidade, mas alguns trechos da estrada sdo
perigosos para essa velocidade, ou as condi¢cGes atmosféricas a tornam
arriscada. Uma pessoa que faz isso segue exclusivamente a lei, em vez
de usar sua observacdo e sua consciéncia; quando ocorre um desastre
fica certa de que “nao teve culpa”. A culpa foi da estrada ruim ou do
tempo. Parece-me que sou responsavel quando sou capaz de responder
por tudo ao meu redor, e isso é o contrario dos Eichmanns — “nada
fizeram de mal” porque o que fizeram estava de acordo com as ordens
recebidas.

Quando estive no hospital por um més, cinco dias de-



pois de sair precisei ir ao médico, cujo consultorio ficava numa clinica
particular. Enquanto esperava para vé-lo, percebi que estava
escorregando da cadeira e que a Unica maneira de me manter nela era
segurar com forga nos bragos. Eu nao sabia quanto tempo conseguiria
aguentar, e observei que estava ficando tonta. Levantei-me e fui até a
escrivaninha, onde tive de me inclinar sobre um balcao alto e agarrei
com os dedos na margem oposta para nao escorregar para o chao. Disse
a uma das enfermeiras que precisava me deitar. Ela me perguntou:
“Quem € o seu médico?” “A senhora tem hora marcada?” “Qual é o seu
numero na clinica?” O que essas coisas tinham a ver com uma pessoa
doente que precisava deitar-se? Isto devia estar evidente, ainda que eu
nao o tivesse dito. A enfermeira ndo era uma pessoa fria, nem ma, nem,
de modo geral, grosseira. Tornara-se uma pessoa “responsavel” que
segue as regras, e sua “responsabilidade” se ligava ao seu “emprego”,
tal como este era definido pela administracdo, ndo a necessidade
imediata de outro ser humano. Como Eichmann.

Meu sofrimento na clinica é tdo corrente em nossa sociedade, que acho
que ndo existe alguém que nado tenha passado por algo semelhante —
talvez centenas de vezes — além de todas as outras que ouvimos
contar, como a crianca que foi trazida para a delegacia porque tinha
sido mordida por uma cascavel e ficou la sentada, enquanto os guardas
tentavam descobrir onde era a sua casa, para saber qual o hospital para
onde leva-la. Todo mundo tem consciéncia de tais fatos, mas ninguém
faz nada a respeito. Isso realmente pode deixar uma pessoa apavorada.

As vezes o mesmo tipo de coisa s6 leva a um absurdo. Durante a
guerra, no sul da Califérnia, minha filha quis fazer um curso de
ilustracdao de producao de avides. O encarregado disse que ndo poderia
aceita-la porque ndo teria dezoito anos quando terminasse o curso. Era
do regulamento. Fui falar com ele, e, de fato, era uma boa pessoa, mas
nao arredou pé, mesmo quando eu disse: “Veja. Aqui estda uma mocga
que é otima em desenho e adora avides. Veio de uma zona de guerra e
quer fazer alguma coisa que ndo lhe pareca fitil. £ exatamente o que
VOCes precisam, entdo, por que nao admiti-la?” E ele: Eu ndo poderia
fazer isso! Teria de passar sobre diversos cadaveres.” Pensei nos
corpos depositados nas trincheiras de Honolulu e nos corpos
apodrecendo nos navios em Pearl Harbor, porque ndao havia tempo para



fazer alguma coisa com eles. Neste contexto, sua resposta foi demais
para mim. Eu lhe disse: “Numa guerra, que € que tem alguns mortos a
mais?” E isso também foi demais para ele. E a admitiu.

Quando o meu marido estava encarregado do servico pediatrico de um
hospital em Nova York, na década de vinte, havia la um bebé em quem
nenhum dos médicos tinha achado coisa alguma, embora todos
concordassem que estava morrendo. Meu marido falou em particular
com uma jovem enfermeira que amava bebés. Fez com que jurasse
segredo antes de lhe dizer o que queria que ela fizesse. O terrivel
segredo era: “Cuide desse bebé como se fosse seu. Simplesmente dé
todo o seu amor”. Naquele tempo, “amor” era uma tolice até para os
psicélogos; para médicos e enfermeiras, ainda hoje parece algo que nao
se deve ter por um paciente. O bebé sobreviveu. Todos os médicos
concordaram nisso. Mas se meu marido tivesse dito aos outros meédicos
como isso aconteceu, teria deixado de ser médico (de confianga) e teria
se tornado um mistico (que ndo merece confianga). Mesmo que alguns
de seus colegas tivessem concordado com ele, ndo teriam ousado falar
a seu favor porque também perderiam a sua posicdo. O amor ndo era
“cientifico”, porque ndao podia ser medido. Por isso, deixariamos o
bebé morrer?

Dois cientistas muito conhecidos me contaram, separadamente, coisas
que observaram acerca da vida, de seu conhecimento e, quando se
despediram, disseram palavras idénticas: “Ndo diga a ninguém que eu
disse isso!”

Um psicologo disse uma coisa na escola e outra em casa. Quando lhe
apontaram a discordancia, declarou: ‘Aquela era a minha opinido
profissional (na escola). Esta a minha opinido pessoal.” Se
esquizofrénico quer dizer “mente dividida” quem ndo o é? Nao admira
que quando perguntaram a WILLIAM MENNINGER quantos sofriam
de doencas emocionais, tenha respondido: “Todos nos.”

Nunca fui médico, cientista ou professor, mas continuo a sentir a luta
entre agir de acordo com a minha autoridade e aceitar a autoridade
exterior, quando ndo esta de acordo com a minha, embora agora eu
sabia perfeitamente qual €é a autoridade que valorizo. Doi
profundamente ouvir dizer que sou irresponsavel — como se uma faca
entrasse e girasse em meu peito. Por isso, sei mais ou menos COmo 0S



especialistas devem sentir-se e porque nao falam mais do que o fazem.
Quando faco e digo o que toda gente diz e faz, ninguém me chama de
irresponsavel. Mas, nesse momento, sou irresponsavel.

Sou incoerente, ndo congruente (as vezes chamada de hipocrita) se
reclamo da corrupcao e fraudes na politica, no governo, nos negocios,
na policia, quando eu mesma faco e digo, as custas de minha
integridade, aquilo que me dara recompensas de sorrisos, amizade,
aceitacdo, posicdo, uma boa casa e todas as outras coisas consideradas
como nossos objetivos bons e adequados. O mal ndo esta no que eu
aceitei, mas aquilo a que renunciei, que sou eu, a minha autoridade
baseada em meu conhecimento. Mesmo em condi¢Oes relativamente
boas, este processo comeca tdo cedo em nossas vidas, que ndao posso
culpar ninguém, nem a mim, por ter ficado confusa, mas, quem quer
que tenha me levado ao que cheguei, sou eu a unica pessoa que pode
me tirar dai. Sem duvida outros podem ajudar — e ajudaram —
permitindo que eu pense o que penso, escolha o que escolho, e sinta o
que sinto. Mas ainda assim, eu é que tenho de estar disposta a deixar
isto aparecer em mim e se transformar no fundamento de minhas acgdes.
Isto pode ser ridiculamente dificil e amedrontador. Pode referir-se a
alguma coisa que parece ndo ter a menor importancia quando vista do
exterior, mas a cena interior é totalmente diferente.

Meu marido, como produto do tempo em que viveu e de sua profissao,
desprezava o “misticismo”. Esse era o mesmo homem que tinha curado
um bebé deixando-o a cargo de uma enfermeira carinhosa. Seus
sentimentos de aversdao aos mestres hindus e as “vestes ocres” — dos
quais ndo tinha qualquer experiéncia direta — era tdo forte, que
quando Aldous Huxley, que ele admirava, aderiu aos vedantistas, meu
marido disse amargamente: “Continue com eles, pequeno yoga”. Fiquei
contagiada por seu horror. Quando, depois de um ano no continente
com meus filhos, iniciei a busca de meus valores, fui ao templo
Vedanta, em Hollywood para descobrir por mim mesma o que eu
pensava dos mestres hindus que usam vestes ocres. Isto é verdade e,
todavia, a maneira de afirma-lo é enganadora. Exprime uma clareza
que ndo existia na ocasido. Uma forma mais correta de dizer isso seria:
“Eu ndo sabia o que estava fazendo, mas sabia que precisava fazé-lo”
— a sabedoria do organismo (nos termos de CARL. ROGERS), ao
fazer suas correcoes. Assisti ao culto com a sensacdo de que formigas



subiam pelas minhas costas. Sentia que devia ter ficado louca para
estar ali, porque nao conhecia ninguém que pudesse ndao me reprovar.
Alguma coisa me fez ficar e nao fugir. Depois, embora por muitos anos
tenha sido uma devota do culto de ndao dar as maos, procurei o mestre
hindu e apertei sua mdo. Nao sabia porque: era uma coisa que eu tinha
de fazer. Ao olhar para ele, senti-me de repente muito trémula e minha
voz desafinou quando disse, com um sentimento profundo e auténtico:
“Obrigada!” Senti-me uma tola por causa do tremor e da emoc¢ao, mas
isso ndo teve importancia para o mestre: nele, nada mudou. Sua
aceitacdo de minha pessoa era a mesma que antes, durante e depois. Eu
nao sabia a razdo para agradecer-lhe, até que compreendi que eu
gostava dele. Ele era auténtico. O fato dele ser auténtico, e nao falso,
tinha me ajudado a romper com o que me bloqueava e isso foi uma tal
batalha dentro de mim, que senti como se exorcizasse o demo6nio, como
se me libertasse de uma camisa de forca. Mas de algum modo sai.
Tenho a certeza de que existem mestres falsos assim como existem
falsos em tudo o mais — ministros, advogados, médicos, professores,
cientistas — mas este ndo era, e nunca mais pude ter de novo aquele
terrivel bloqueio contra todo um grupo — mestres hindus. Esse foi o
meu Unico encontro face-a-face com este mestre, e quase que a minha
vivéncia total dele. Uma vez, almocei com um mestre recém-chegado
da india — um jovem muito sincero que era também muito nervoso. De
outro, ouvi uma conferéncia de uma hora e fiquei olhando para o
relégio. Desde entdo, ndo fui mais capaz de pensar em “mestres
hindus” como alguma coisa, mas somente em mestres individuais, e
disto eu gosto, porque € real. Ainda nao Conheci alguém que se
ajustasse a uma categoria ou que fosse apenas a categoria em que é
colocado. Alguns eram piores, alguns melhores, mas a categoria era
enganadora.

Ao mesmo tempo, abri-me para o “misticismo.” Nao o aceitava, mas
também ndao o eliminava. Estava livre para explora-lo, ou nao, mas
sabia que ndo poderia dizer coisa alguma sobre ele enquanto nao o
tivesse explorado — até que eu pudesse falar a partir de minha
experiéncia e saber do que cu estava falando. Isto parece fazer parte do
explorador intrinseco — descobrir o seu caminho, o que quer que
qualquer outra pessoa diga ou pense. Age a partir de informacdo que
tem, mas provisoriamente — pronto a mudar quando outras



informagGes chegarem. Por mais irracional que pareca a minha mente
racional, é mais cientifico — relativamente a minha vida. Explora,
descobre, verifica, estd sempre aberto a reavaliagdo e a aprendizagem
permanente. Ndo fica aturdido ou irritado com os erros: fica
interessado pelo que acontece, aprende, circula. Nao é “friamente
cientifico”, assim como ndo o sao alguns cientistas que conquistaram o
préemio Nobel por exemplo, Linus Pauling e Albert Szent-Gyorgy que
sao ternos, humanos, entusiasticos, ndo se levam demasiadamente a
sério e sao muito vivos.

Basta observar um bebé saudavel ou uma crianca pequena, sempre
experimentando e explorando e se divertindo, para saber o que
redescobri em mim.

Quando eu era pequena, uma das coisas que me intrigavam era que,
quando eu via algo que queria experimentar, e experimentava, as vezes
os grandes diziam que eu era inteligente e as vezes que era boba. Um
pouco mais tarde, com pessoas fora da familia que ndao gostavam de
mim como minha familia, as vezes era “brilhante” e as vezes “Lola”. A
principio, ndo pude compreender qual era a diferenca. Quando me
propunha fazer as coisas, pareciam iguais. Gradativamente aprendi que
“inteligente” ou “boba” ndao dependia do que me parecia quando eu
fazia as coisas, mas do seu resultado. Isso me intrigava, porque o
resultado era alguma coisa que eu nao conhecia até depois de ter feito.
Fazia as coisas para ver o que acontecia. Entdo, como eu poderia ser
“inteligente” quando as coisas salam de um jeito e “boba” quando
salam de outro? Eu era a mesma dos dois jeitos — era o que me
parecia.

Mais tarde aprendi, principalmente na escola, a valorizar o “triunfo” e
a esconder o “fracasso”, a fim de ndo ser repreendida ou ridicularizada.
Nao foi assim que comecei, quando os dois eram interessantes e 0
fracasso era, as vezes, mais estimulante que o triunfo, pois propunha
mais problemas. Quando minha mente passou a esconder o fracasso —
mostrando-me esperta — nao percebi mais os problemas.

Quando CARL ROGERS escreve sobre os valores “introjetados de
outros individuos”, mas “considerados pela pessoa como seus”, refere-
se a um conflito importante, que as vezes se torna um sangrento campo
de batalha. Cometi o erro habitual de pensar que tudo o que passava



pela minha cabeca era eu. Mesmo quando tinha 56 anos e tinha
esclarecido muitas dessas coisas, fiquei numa dolorosa confusdo
durante uma semana por causa de uma questdo de dinheiro. Meu
pescoco endureceu atras, e a cabeca doia insuportavelmente porque
nela havia duas ideias opostas lutando, e eu ndao podia decidir por
nenhuma. Estava tao cansada de lutar que ndao me interessava saber que
lado ganharia, contanto que terminasse a maldita batalha. Mas qualquer
dos lados que escolhesse, eu me sentia culpada. Tive entdo um sonho
que, em sua linguagem, me disse que nenhuma das ideias conflitantes
sobre dinheiro era minha. Na verdade, era uma batalha entre meu pai,
que nunca esquecia de uma divida, fosse dele ou de outro, e meu tio,
que nunca se lembrava delas a menos que fosse lembrado e, mesmo
entdo, isso lhe parecia sem importancia. Minha opinido sobre dinheiro
ndo era qualquer delas, O que eu pensava de dinheiro ligava-se a este
caso particular, que tinha alguns fatores estranhos. Parecia-me
fantastico que eu tivesse me exaurido durante uma semana numa
batalha que. na verdade, se travava entre dois homens com quem eu
passara muito pouco tempo nos ultimos vinte anos, sendo que os dois
estavam mortos.

Quando Carl Rogers fala de “premiar” uma pessoa, e transmite o
sentimento de que “esta pessoa tem valor”, tenho receio que isso seja
mal interpretado, como uma espécie de elogio, como dar um grande
valor (seletivo, comparativo, superior) a uma pessoa. Para mim, nao
quer dizer isso, mas alguma coisa muito mais dificil de descrever,
alguma coisa que ndo é elogio, ndo é acusacdo e, ao mesmo tempo, nao
é neutro, nem simples e nem de meio-termo. Para mim, aproxima-se da
igualdade que aprendi de Herbert Talehaftewa, um Hopi que, em casa,
na Reserva, era uma espécie de juiz local. Ele trabalhava como
carpinteiro numa constru¢do em que eu estava como gerente. Cab, o
proprietario e chefe, era um homem pretencioso de Boston, que se
sentia superior a todos, diminuia-os a ponto de perturbar a maioria das
pessoas sujeitas a ele, e que depois precisavam recuperar-se. Um dia vi
este homem olhar e falar com o Hopi dessa maneira. Cab era um
homem pequeno e o Hopi era muito alto e troncudo, mas ainda assim
Cab conseguia olhar do alto para o Hopi. Vi o Hopi olhar para Cab tdo
diretamente que fez com que Cab descesse a seu nivel — precisamente,
e nem um pouco mais abaixo — de maneira que pareciam ser duas



pessoas em igualdade de condigOes. Fiquei tao impressionada com isto
que admirei o Hopi como se ele fosse uma espécie de deus. O Hopi
voltou-se para mim com aquela mesma forte igualdade em seu olhar, e
senti-me erguida até estarmos no mesmo plano. Através dele fiquei
sabendo que todos os homens sdao iguais, contanto que os consideremos
assim.

Essa igualdade é o “préemio” e o que “o valor desta pessoa” dizem para
mim — ndo excepcional, embora ao mesmo tempo uUnica, mas igual a
mim que também ndo sou excepcional e apesar disso tenho valor e sou
unica. “Para mim vocé é significativa como uma pessoa para outra”.
“Vocé € interessante para mim como SOu interessante para mim
mesma.” Todas as diferencas fisicas, sexo, roupa, linguagem, idade,
educacdo, familia — todas desaparecem na medida em que, embora
estejam presentes, ndo tém importancia. Estamos em comunicagdo
direta com a pessoa — de uma pessoa para outra.

Na ocasido do incidente com o Hopi, meu trabalho como gerente estava
em parte suspenso, porque eu estava cozinhando trés vezes por dia para
uma duizia de Hopis que trabalhavam na construcdao. A cozinheira, uma
india Tewa tinha queimado muito a mao e nao podia usa-la durante dez
dias. Eu esperava que meus pratos tivessem agradado os Hopis, mas
nao sabia se isso tinha acontecido. Um dia, Herbert Talehaftewa, o juiz
local da casa, me disse tranquilamente: “Os homens dizem que vocé
esta fazendo o melhor que pode”. Fiquei sentida. Parecia-me que
deviam achar que a minha comida ndo estava muito boa. Mas depois
compreendi que o que os homens disseram era a pura verdade, e que o
seu reconhecimento disso era para mim mais belo que um elogio. Eles
me conheciam interior mente. E ndao é essa a maneira que todos nos
desejamos ser conhecidos, por maiores que sejam os bloqueios e as
barreiras que possamos construir contra isso?

Cheguei também a conhecé-los interiormente, de pessoa para pessoa, e
quinze anos mais tarde, ainda que troquemos apenas alguns recados,
quando sei de alguma coisa que foi bem ou mal em suas vidas, sinto
isso profundamente em mim, sabendo verdadeiramente o que significa
para eles, para cada homem, em funcdo de si mesmo, e, a0 mesmo
tempo, em funcdao de todos nés — de toda a espécie humana. Estou
mais proxima agora desses Hopi. a quem ndo vejo ha quinze anos, do



que de muitas pessoas que estdo agora perto de mim o me
classificaram, colocando-me em “compartimentos”, e que de maneira
alguma me conhecem interiormente. Eu ndo hesitaria em contar
quaisquer de meus problemas, de qualquer tipo, a esses Hopi, porque
apenas 0S aceitariam, ndo tentariam me aconselhar, e sua aceitacdo
seria uma forma de participacdo, sem levar em conta as diferencas.

Ha um ano. no dia de Ano Novo, cu estive conversando com um
Navajo que me disse: “Feliz Ano Novo”. Perguntei- lhe se ele achava
que o Ano Novo seria bom para ele ou se seria como a minha vida e
acrescentei: “Acho que sao infindaveis as derrotas — e entdo as coisas
mudam. Vdo bem e eu penso: ‘agora, finalmente, esta tudo bem’ — e
entdo ndo esta”. Concordou, balangando a cabega, e disse apenas “E

como nés”. Havia uma aceitacdo total de que a vida era a mesma para
nos dois, embora eu nunca tenha passado fome, nunca tenha sido presa
como ele, e nunca tenha sido forcada a me submetei’ a imposicao de
outra cultura como ele. Que isto é verdade, sei ao ouvir uma mulher
falar durante dezessete horas, em trés dias, sobre a sua vida. A vida
dela foi tdo “diferente” da minha quanto a minha da do Navajo.
Tivemos muito pouco, e quase tudo de segunda mao. Ela nascera no
Ola Masters, um iate com uma tripulacdo de vinte e oito homens, e
tudo o que isso implica. Quanto mais ouvia, mais eu sabia que ndo
tinha havido diferenca entre a vida do Principe e a do Pobre. O intimo
era o mesmo.

O “elemento comum” de que CARL ROGERS fala significa para mim
aquilo que encontrei em todos nés, sem excecdo. As vezes é
nitidamente a corrente principal da vida da pessoa, embora correntes
menores a confundam. Outras vezes, sO surgiu por pouco tempo numa
pessoa, quando, submetida a tensdo ou a tranquilidade, perdeu as
barreiras. Isto era um enigma para mim: quem era a pessoa? Os outros
diziam que a pessoa era aquilo que era na maior parte do tempo, e isso
me confundia porque parecia razoavel e, contudo — o que a pessoa
era, algumas vezes, na sua expressao era quase mais do que eu poderia
suportar, o tormento do homem que conhece a sua incapacidade para
ser aquilo que sabia que era. As vezes esse saber era tranquilo e fragil,
e tao triste.



Qual é a pessoa? Um dia uma mulher me contou que estava num jogo
de rugby acenando a bandeirola e aplaudindo, quando de repente a mao
que segurava a bandeirola caiu em seu colo, e, apesar de toda a
multiddo alvorocada ao redor ela pensou: “Por que estou fazendo isto?
Ha quinze anos que ndo tenho prazer nisso”. O que era real — os
quinze anos ou 0 momento?

O conhecimento do que é real na outra pessoa — seu desejo
desesperado de ndo ferir, de ser carinhosa, responsavel, construtiva (ou
criativa), identificar-se com os outros — parece-me explicar por que
uma pessoa as vezes fica aliada a outra e contra todas as razoes e nao
necessariamente por bom senso. Uma mulher “ignorante” e muito
simples, que tinha todas as razdes para odiar o marido, disse-me com
lagrimas nos olhos, implorando-me com todo o seu ser para que eu
soubesse: “Ele quer ser bom”. Frequentemente as mdes conhecem isto
nos filhos e os defendem — embora ndo defendam o seu
comportamento — quando sdao destrutivos.

Ansiar por alguma coisa é valoriza-la. Sei que este anseio “é bom” em
todos nds. Ninguém é deixado de fora. Soube disso num nobre inglés.
Soube disso num homem que assaltou um caminhdao, embebedou um
indio e atirou-o do caminhdo em movimento, atingiu um burro e
matou-o, arrebentou o radiador e entdao dirigiu o caminhdo até o motor
pegar fogo e ele parar na cadeia, enquanto quatro criancas pequenas
estavam sOS em casa, porque a mde estava no hospital para ter o quinto
filho. Tirei-o da cadeia para que pudesse cuidar da familia e ele fez
com que eu fosse despedida do emprego. Eu também via isso em meu
marido, que se matou em 1945. Antes de seu suicidio, vivi sabendo que
ele poderia me matar, e matar nosso filho, embora nos amasse, e que
poderia ferir seriamente outras pessoas que de maneira alguma queria
ferir. Pareceu-me que o suicidio poderia parecer para ele a unica
maneira de ndo mais ferir as pessoas, parar de fazer o que nao desejava
fazer.

Sei que existe esse elemento comum. Eu o desejei durante toda a minha
vida, e sempre me disseram que era impossivel. Mas em dezembro de
1941 conheci o fato de viver com esse elemento, e como é bom quando
todos respondem em funcao de sua humanidade, sem contaminacdao de
todos os valores falsos com que vivemos. (As Unicas excecoes foram



dois homens muito neurdticos e alguns velhos débeis mentais que nao
sabiam o que se passava.) No Havai, na semana seguinte ao ataque
japonés a Pearl Harbor, os militares esperavam que o éxito do ataque
fosse seguido pela invasdo: acreditavam que quando os avioes
japoneses voltassem para seus porta-avioes, outros navios viriam com
tropas. Sabiamos que estavamos liquidados, que ndao tinhamos com que
lutar, e havia boatos de que os militares teriam dito que uns 2.000
homens poderiam tomar a ilha. O lugar onde eu vivia ficava na area de
vinte milhas em que se esperava a invasdao. Nao esperavamos
sobreviver a ela.

Foram cancelados todos os compromissos de qualquer tipo. As rotinas
foram abolidas tdo repentinamente que, quando naquela segunda-feira
abri a porta e vi litros de leite nos degraus, exclamei: “O leite!” —
espantada de que alguma coisa pudesse ser como era antes.

Por toda parte em que eu passava, as pessoas — japoneses, chineses,
havaianos, portugueses, haole (brancos) — pareciam andar
inadvertidamente com halos na cabeca. “Vocé ndo gostaria disto?”
(como se dissesse: “Tenho demais™) “Ndo posso fazer alguma coisa por
vocé?”. A pergunta delicada, com real intengdo, mas a0 mesmo tempo
sem insisténcia.

Para mim, € dificil continuar a escrever isto. As lagrimas toldam minha
visdo, por mais que eu as enxugue. Soluco, e isso me faz tremer tanto
que ndo posso usar muito bem a maquina de escrever. Sinto: “De que
adianta? Como sera possivel transmitir isso?”.

Algumas pessoas sairam com os filhos, colhendo nozes da Australia. A
ninguém importava de quem eram as terras onde cresciam, ou quem as
comia.

Num pequeno armazém japonés, onde o Sr. Yoshimoto e eu tinhamos
discutido tudo, desde a dificuldade de obter bom café no Japdo até
questOes internacionais, o Sr. Yoshimoto ergueu os olhos quando eu
cheguei e disse: “Acho que agora a senhora e o Sr. Lindbergh nao
podem falar”. Rimos juntos. Os outros japoneses no armazém riram
afavelmente conosco, a ndo ser um homem que entrou logo atras de
mim. Estava girando nos dedos os corddes dos sapatos que estavam
numa caixa, num balcdao. O Sr. Yoshimoto perguntou a ele, com a
intuicdo que era rapida em todos nds naquela ocasido: “Seu filho?”.



“Mim ndo sabe,” disse o outro homem. “Ele levou valise, ir Pearl
Harbor”. Continuou a girar os cordoes dos sapatos no dedo.

Ficamos todos quietos — ndo “demonstrando respeito” ou “tentando
sentir pelo outro”. Nunca vira esse homem antes. SO sabia que ele
queria dizer que depois do primeiro ataque, quando, pelo radio, todos
os trabalhadores civis tinham sido convocados para ir imediatamente
para Pearl Harbor, seu filho fora. Tinhamos ouvido dizer que as
sentinelas na entrada ndo tinham ouvido o apelo e quando os homens,
muitos deles japoneses, vieram avancando rapidamente para a entrada,
as sentinelas tinham atirado. Houve também um segundo ataque.

Mas o que este homem sentia a respeito do filh6 todos nos sentiamos e
conheciamos. Isso ndao pode ser descrito. Mas como é que vocé poderia
sentir? Era um conhecimento nosso, ao ficar ali im6veis em completo
siléncio. Até o meu filho de seis anos ficou quieto.

A rapida transicao que ocorreu entdao, de nosso riso ao nosso siléncio,
acontecia todo o tempo ao reagirmos uns aos outros, em toda parte.
Muita coisa era engracada, muita coisa era triste. Um brilho de riso
num olho acompanhava um sinal no olho ou na postura corporal de
outrem, ou de repente se interrompia nesse encontro. Uma mado se
levantava e tocava alguém, sem saber por que, e alguma coisa era
compartilhada.

Uma mde comecava a ralhar com o filho e entdo pensava: “Que
importancia tem isso?”.

Uma made era meiga com um filho, com uma ternura diferente e
dolorosa, e observava entdao o medo nos olhos da crianca; com uma
transicdo rapida, ficava firme, ou ria, e os olhos do filho se
desanuviavam.

Durante toda aquela semana ndao conheci alguém que fingisse nao ter
medo. a ndo ser para as criancas. Havia soldados armados em varios
pontos, atras de alguns sacos de areia que ndo iam muito acima de seus
tornozelos — nunca até os joelhos. Isso parecia simbolizar o grau de
nossa protecdo. Sentiamos que ndo a tinhamos. Quando ouviamos um
avido, era quase certo que fosse japonés. Parecia-me que cu me sentiria
feliz num iglu no Alasca, contanto que estivesse longe da guerra.



E, contudo, ao mesmo tempo, existia toda esta vida que eu sempre
desejara — o0 belo sentimento das pessoas em toda parte, a
participagdo, o conhecimento, a sensibilidade, a espontaneidade livre e
ndo possessiva das coisas ou de outras pessoas.

Nao fiquei no lado de Honolulu toda aquela semana, por isso nao sei
como era la, mas um oficial do corpo de engenheiros do exército me
contou que durante aquela semana os comerciantes, de toda parte,
abriram suas lojas aos militares para que tomassem 0 que precisassem,
com um sentimento de real afabilidade, sem fazer as contas — E entao,
na segunda-feira, uma semana depois, quando acabou o medo

imediato...” Seus labios estavam apertados e disse com tristeza pelo
que se perdera, e uma ponta de amargura: ‘‘comecaram a mandar as
contas — com precos de tempo de guerra”. Do nosso lado da ilha,

quase toda gente estava dizendo que nao tinha tido medo — as mesmas
pessoas que, uma semana antes, tinham me dito que estavam
terrivelmente amedrontadas.

A felicidade ocorreu quando estavamos assustados, mas nao era apenas
ou mesmo necessariamente o fato de estarmos assustados. As pessoas
podem fazer as coisas mais chocantes quando assustadas. Mas
esperavamos ser exterminados a qualquer momento, e so0 havia aquele
momento para viver. Foi o que fizemos.

Parece-me que € isso que Carl Rogers faz quando esta com os clientes
e ja é tempo de todos o fazermos. Damos tanta atencdo ao onde
vivemos, tdo pouca atencdo ao quando vivemos.



Da Minha Vida IT — Barry Stevens

A vida foi vivida sob a orientacdo da religido, da ciéncia, da
moralidade e da economia; foi vivida até sob a oneracdo incerta da
arte ou do prazer; o unico expediente nunca tentado foi o de viver
intencionalmente sob a orientagdo da vida. Felizmente, a humanidade
sempre viveu mais ou menos desta forma, mas essa vida foi
involuntdria; logo que os homens viam o que estavam fazendo se
arrependiam, e sentiam um misterioso remorso.

Jose ORTEGA Y GASSET?

Ser ou ndo ser. Em meu comecgo, essa nao era uma questdao. Hoje,
tornou-se uma questdo tola. Mas no intervalo, fiquei tao confusa
quanto Olhe Antes de Pular e Aquele Que Hesita esta Perdido.

No comeco, tdo claro. Mesmo quando tinha de me render a forca
superior e fazer o que ndo estd de acordo com a vida, e que inclui a
minha vida, isto era feito claramente s6 na ocasido, até que eu
crescesse e minha vida fosse minha. Quando isso acontecesse.

“Pedra que rola ndo junta musgo”, diziam.

“Quem quer musgo? Olhe uma bola de neve.” Para mim, ha muito que
saber e aprender.

“Voceé deve ter uma carreira”, diziam.

“Ndao quero uma carreira”, disse, “Quero uma carreta”. Eu sentia o
mundo a minha frente e sabia que, para mim, uma linha reta me faria
perder muita coisa.

Quando eu era jovem, o remorso era o contrario do que Ortega viu —
remorso pelas vezes em que desperdicei a vida fazendo o que os outros
queriam que eu fizesse — tagarelando com pessoas tagarelas sobre a
tagarelice de outras pessoas. Quando eu fazia isso, acordava com mau
gosto na boca e pensava tristemente: “Ndo tenho nada com isso”.

As vezes, eu gostava mais de me sentar e ouvir uma velha sem dentes
ou algum bébado falarem da vida que levavam, porque era o que eu
queria saber, e quase ninguém me contaria isso. Mas quando me viam
assim, diziam que era “mau”. As vezes me parecia que tudo o que era
“bom” para mim, era “mau” para os olhos e as mentes dos outros. Eu
fazia alguma coisa me sentindo tdo pura, e ai me diziam que era



repugnante. E finalmente eu também passava de uma linha para outra
— o rotulo “mau” era agora colado no que era bom.

Depois, quando fiz o contrario, conheci o remorso quando me esquecia
e fazia o que sentia que era bom. Pensava que aquilo que sentia como
bom era mau, e eu nao devia ter feito o que fiz. Era na verdade um
remorso misterioso. E o que as pessoas intitulam “ficar madura”. Era
isso que eu pensava, quando o Outro Eu tomou conta e apagou o mim

que sou eu.

Uma mulher num trem, que atravessava o Arizona as duas horas da
madrugada, me disse suspirando: “E terrivel quando vocé descobre que
todos sdao doentes, vocé também é doente. Nessa altura, a geracdo mais
jovem ja esta também assim e suas veias se romperam e vocé nao pode
mais fazer nada.” “A senhora sabe, dona Stevens.” disse outra mulher
referindo-se zangada a si mesma, “é possivel depurar tanto a mente que
a gente passa a acreditar em mentiras!”

Mas os jovens, ja desviados para as mentiras, ou “para o interior
delas”, atribuem a angustia dos velhos como nos a outros problemas:
somos deformadas porque somos vilvas, ou porque nossos maridos
foram decepcionantes (se uma explicacdo ndo servir, é preciso
encontrar outra) mas suas vidas nunca serdo assim. (Uma geracdo apos
outra afirma silenciosamente isto, ou sussurra, ou grita com muita
seguranca.)

Mas agora, existe o comeco de mudanca. Algumas pessoas nao
esperam até chegar aos quarenta anos. Uma mulher com trinta e poucos
anos escreve: “Bem, a vida adulta parece ser a distribuicdo do esterco
acumulado na infancia. E preciso ser forte para fazer isso.” E outra,
dez anos mais nova, diz: “Estou comecando a ver como engano 0s
outros. Ainda ndo percebo muito bem como os outros me enganam,”
“Meu filho, ainda com vinte e poucos anos, prestou atencao a um filme
de psicologia infantil durante algum tempo, e depois resolveu inverté-
lo. Quando fez isso, as vozes dos “grandes” pareciam vir ao contrario,
mas o choro da crianca, de certa forma, parecia vir para diante; pensei:
E se a crianca comeca a falar para diante e levamos vinte anos
ensinando a ela a falar ao contrario?”.

“Odeio minha mae.”
“Nado, vocé nao odeia. Vocé ama sua mae.”



No primeiro ano, as perguntas comecaram a pipocar em minha cabeca.
Eu fazia as perguntas e me diziam: “Vocé esta atrapalhando a classe”.
No comeco, ndo compreendi a palavra “atrapalhando”, mas depois de
repetida muitas vezes, familiarizei-me com ela. Adoro as perguntas que
atrapalham a classe; por isso, no segundo ano, pensava a meu respeito:
“Gosto de atrapalhar a classe”. E entdo fago perguntas para atrapalhar
a classe, quando no comeco eu sO queria conhecer as coisas.

Minha vida vai bem. Nao penso muito nela, mas quando se precisa de
alguma coisa, ou se deseja alguma coisa, dou um jeito. “Vocé é uma
gerente maravilhosa!” Uma, duas, trés vezes, ano apos ano, e entdo
achei que preciso administrar para ser uma boa administradora, e
surpreendi-me ao verificar como se tornara dificil fazer o que antes era
tao facil.

“Vocé precisa pensar antes.”

“Mas deu certo.”

“Podia ndo ter dado.”. E me explicam todas as coisas terriveis que
poderiam ter acontecido e me dizem que preciso ver todas as
possibilidades e ndo me arriscar como me arrisco. E entdo, quando
mudei a minha vida numa coisa que posso controlar (ou administrar),
em vez de uma coisa que aceito, s6 quando me descuido é que vivo sob
a orientacdo de vida. e depois tenho remorso.

Cada vez mais me parecia que minha vida se consumia ao fazer
sempre, em primeiro lugar, o que PRECISAVA fazer, e o que queria
fazei~ era relegado ao tempo e energia que sobrassem; o tempo e a
energia constantemente diminuiam, de maneira que eu me exauria
tentando executar o que tinha de ser feito, de maneira que sobrasse um
pomo de tempo para o que eu queria fazer.

De certa forma, as importancias ou o primeiro e o segundo lugares
foram desviados — completamente. A mulher no trem de Arizona
disse: “Agora, uma crianca nem pode correr e sentir o vento. Primeiro,
tem que ler isso num livro; depois, nunca sabe”.

“Sim, querido, depois de arrumar a cozinha...”

Sempre depois, depois, depois (“Quando eu me aposentar”) para a
vida, para viver, para o que canta em mim no comeco e depois se



desfaz num lamento. O Deus lhe pague no futuro ridicularizado, e
aceito como significativo aqui na terra.

“Nunca podemos viver agora?”

Quando foram anunciadas as Quatro Liberdades, ndo pude me
entusiasmar com elas porque eu tinha aquelas liberdades, e por mais
livre que qualquer pessoa pensasse que eu devia me sentir por té-las,
ndo me sentia livre. Liberdade era alguma coisa que eu me lembrava de
ter tido. Ndo sabia como a perdera e nem como recupera-la. Quando eu
falava disso com as pessoas, pedindo ajuda, diziam: ‘““Naturalmente....”
“A vida é assim.” “E assim com todo o mundo.” “Vocé tem de aceitar
isso.” Ou “A menopausa & sempre um periodo dificil”. (A menopausa
chegou doze anos depois e ndao provocou qualquer perturbacao.)

Nao podia acreditar. Qual era o sentido de viver se a vida era so isso?
Uma bomba atomica seria um final feliz.

Definhando pelo que eu desejava da vida, pelo que eu precisava do
mundo, parecia haver apenas uma coisa a fazer: eu mesma precisava
coloca-la ali. Precisava conquistar a liberdade, de maneira que pudesse
dar liberdade. Ao conquista-la, eu a coloco no mundo, da mesma forma
que ao da-la. Fiquei muito feliz quando descobri isso. Era bem
diferente da regra “vocé nao pode ganhar perdendo”. Ao conquistar a
liberdade descobri que a vida tem alguns principios e que, quando vivo
de acordo com eles, ha somente limites que nao interferem comigo. E
nao sao sentidos como limites, assim como nao acho limite no fato de
ter s6 um nariz. Minha pele também me limita. Acho confortavel estar
dentro dela.

Dentro desta liberdade é tolo pensar em “aprender” ética. A ética me
percorre com o sangue, sem que eu pense nela. O que denominamos
ética apenas € — uma parte da humanidade, que existe como uma
resposta livre a vida e a todo o viver. Como posso querer ferir vocé
quando sinto que vocé é eu, e eu sou vocé? Como posso agradecer o
que vocé me deu, quando sou vocé? Existe apenas felicidade no fato de
dar que é também receber — felicidade sem responsabilidade ou
obrigacdo. E a felicidade de reagir a mim, em vocé, em mim, sem uma
diferenca — a existéncia do eu ndo prejudicado por pequenas noc¢oes
da mente. Ndo posso fazer com que eu exista, assim como nado fazer



com que 0 meu coracdo bata: s0 posso eliminar o que me impede de
existir. Quando faco isso, estou aprendendo a ser livre.



Aprender a ser Livre3 — Carl R. Rogers

Gostaria de descrever um tipo de experiéncia que observei, e da qual
participei. £ uma experiéncia que vi repetida com muitas variacdes, em
muitos individuos, com muitas expressoes exteriores diferentes, mas
aparentemente com uma esséncia comum. E uma experiéncia a que dei
varios nomes, a medida que tentei pensar nela — tornar-se uma pessoa,
liberdade de ser, coragem de ser, aprender a ser livre; todavia, a
experiéncia tem algo mais amplo e mais profundo que qualquer de seus
rétulos. E bem possivel que as palavras que emprego com referéncia a
ela deem um sentido equivoco. As reflexdes e ideias que apresento,
baseadas nessa experiéncia, podem ser erroneas ou parcialmente
errdbneas. Mas a experiéncia existe. E um fendmeno profundamente

arrebatador para todos os que o observaram ou viveram.
A Experiéncia de Aprender a ser Livre

A experiéncia a que estou me referindo é um processo ou um aspecto
central de psicoterapia. E a experiéncia de se tornar uma pessoa mais
auténoma, mais espontdnea e mais confiante. £ a experiéncia da
liberdade de ser quem se é.

Na relacdo com o terapeuta real — e terei de falar mais sobre as
qualidades desta relagdo — o cliente gradativamente passa para um
novo tipo de compreensdao, um reconhecimento inicial de que, num
certo sentido, ele se escolhe. Geralmente ndo se trata de uma explosdo
repentina de compreensao — é um movimento as cegas, ambivalente,
confuso e hesitante num novo territorio. O cliente comeca a
compreender: “Ndo sou obrigado a ser apenas a criacdo de outros,
moldado por suas expectativas, modelado por suas exigéncias. Nao sou
obrigado a ser uma vitima de forcas desconhecidas em mim mesmo.
Sou cada vez menos uma criatura das influéncias em mim, que
funcionam além de meu alcance, no dominio do inconsciente. Sou cada
vez mais o arquiteto de mim mesmo. Sou livre para querer e escolher.
Com a aceitacdao de minha individualidade, minha “maneira de ser”,
posso ter mais de minha singularidade e potencialidade.”

Aspectos Caracteristicos desta Experiéncia



Esta experiéncia tem varias caracteristicas. O cliente deixa de temer
seus sentimentos intimos, de defender-se deles, e passa a permitir que
esses sentimentos existam, e existam nele como elementos aceitos. De
uma situacdo em que estava sem contato com alguns aspectos de sua
experiéncia, passa a uma comunicacdo intima mais livre, de maior
consciéncia do que ocorre de um momento para outro em seu intimo.
Um cliente diz: “A verdade real é que ndo sou o rapaz delicado e
paciente que tento aparentar. Eu me irrito com as coisas. Quero morder
as pessoas, e as vezes tenho vontade de ser egoista; e ndao sei por que
devo fingir que ndo sou assim.”

O cliente também passa de uma vida com valores introjetados de
outros, para valores que sente em si mesmo no presente. Deixa de viver
apenas para satisfazer as expectativas dos outros, e passa a ser uma
pessoa com direitos proprios. com sentimentos, ideias e objetivos
proprios. Assim, disse uma jovem: “Sempre tentei ser o que 0Ss outros
pensavam que eu devia ser, mas agora estou pensando se eu nao devia
apenas procurar ser quem eu sou.”

Outro elemento importante desta experiéncia é que o cliente deixa de
ser uma pessoa dirigida e forcada por forcas interiores e exteriores,
fora de seu controle, e comeca a ser uma pessoa que faz escolhas
responsaveis. Um cliente conta como sempre pensou que a familia era
a culpada de todas as suas dificuldades, e depois acrescenta: “mas
agora que compreendo tudo o que fizeram, acho que o problema é
meu.” Um homem que esteve num hospital psiquidtrico estadual
durante varios anos melhorou na terapia, a ponto de agora enfrentar
uma situacao das mais embaracosas, referentes a sua



saida do hospital. Diz, de uma forma que reflete a sua confusao e a
recém-conquistada autonomia; “Nao sei o que vou fazer, mas vou
fazer”.

Outra caracteristica desta experiéncia € que o cliente passa de
desconfianca nos aspectos espontaneos e inconscientes de si mesmo
para uma confianca basica no que sente, e em seu organismo, COmo um
instrumento seguro para enfrentar a vida. Os clientes descobrem muitas
maneiras de exprimir este movimento provisorio com uma confianca
maior em seus aspectos pessoais mais profundos. Um homem diz:
“Sinto que o que tenho de fazer é abandonar a posicdo vantajosa em
que estou — de onde eu me observo. De certa forma ser menos
consciente, mais espontaneo. Assumir mais a posicdo do passageiro
que a do motorista. Ver como vao as coisas quando ficam por sua
conta. E terrivelmente amedrontador”. Em outra ocasido exprimiu o
mesmo sentimento quando falou de pensamentos secretos. “As
borboletas sdo os pensamentos mais proximos da superficie. Abaixo
esta um fluxo mais profundo... O fluxo mais profundo é como um
grande cardume que se move debaixo da superficie. Vejo os peixes que
rompem a superficie da agua, e fico sentado com a minha vara na mao,
tentando achar um anzol melhor. Ou ainda melhor, tentando descobrir
um jeito de mergulhar. Isso é que é amedrontador. A imagem que me
ocorre é que eu quero ser também um dos peixes.” O terapeuta diz:
“Vocé quer estar la embaixo, nadando também”. Este desejo de
identificar-se com a espontaneidade interior, subterranea e primitiva, é
uma parte real da experiéncia que tento descrever.

Um outro elemento desta experiéncia é a maneira ambivalente e
temerosa com que o cliente se dirige para essa liberdade responsavel.
Nao é facil ter a coragem de ser, e os clientes fogem dela, ao mesmo
tempo em que a buscam. Assim, uma jovem mulher que estava dando
um grande passo a frente na compreensao de que “ndao posso depender
de outra pessoa para ter uma educacdo; na verdade, tenho de busca-la
por mim”, um momento mais tarde continuou dizendo: “Tenho um
sentimento de forca e, todavia, tenho um sentimento de compreender
que é um pouco amedrontador, da medo”.

Espero que o que eu disse até agora tenha revelado parte do que quero
exprimir quando digo que os clientes, numa relacao terapéutica



satisfatéria, passam por um processo autonomo de aprender a ser
livres. Esta aprendizagem compOe-se de movimento proveniente do
intimo e de movimento de busca. Deixam de ser pessoas dirigidas por
forgas interiores que ndao compreendem, com medo ou desconfianca
destes profundos sentimentos e de si mesmos, que vivem com valores
que receberam de outros. Passam a ser pessoas que aceitam e até
apreciam seus sentimentos, que valorizam e confiam nas camadas
profundas de sua natureza, que descobrem forcas em sua singularidade,
que vivem com valores que sentem. Esta aprendizagem, este
movimento lhes permite viver como pessoas mais individualizadas,
mais criativas, mais receptivas e mais responsaveis, Como tentei
mostrar, a medida que, embora assustados, passam a ser mais livres,
muitas vezes o0s clientes estdo agudamente conscientes dessas
tendéncias em si mesmos.

A Opinido Contempordanea de que o Homem ndo é Livre

A alguns tera soado estranhamento em desacordo com o mundo
contemporaneo falar, como falei, de aprender a ser livre. Atualmente, a
opinido mais difundida é que, essencialmente, o homem nao é livre.
Ndo € livre num sentido cultural. Evidentemente, é um pedo do
governo. E modelado, pela propaganda de massa, para ser uma criatura
com determinadas opinidoes e crencas, desejadas ou planejadas com
antecedéncia pelos poderes competentes. E o produto de sua classe -—
baixa, média ou superior — e seus valores e comportamentos sdo
formados pela classe a que pertence. Portanto, parece cada vez mais
claro, a partir do estudo das instituicdes e influéncias sociais, que o
homem é apenas a criatura de sua cultura e suas condicgGes;
indiscutivelmente, ndo é livre.

Num nivel ainda mais profundo, as ciéncias do comportamento
confirmaram esta concepcao de que o homem nao é livre. Em parte, o
homem é determinado por sua hereditariedade — na inteligéncia, tipos
de personalidade, talvez até em sua tendéncia para a perturbacao
mental. Acima de tudo. é o produto de seu condicionamento — o
resultado inevitavel dos acontecimentos fortuitos que “modelaram” o
seu comportamento. Muitos de nossos mais astutos cientistas do
comportamento concordaram que este processo de condicionamento, de
“modelagem’- do comportamento do individuo, ndo mais sera deixado



ao acaso, mas sera planejado. Sem duvida, as ciéncias do
comportamento estao desenvolvendo uma tecnologia que nos permitira
controlar o comportamento do individuo a um ponto que no momento
atual pareceria fantastico.

Com o desenvolvimento desta tecnologia, prop6s-se uma filosofia
subjacente de determinismo rigido nas ciéncias psicologicas, que talvez
possa ser bem exemplificado por um rapido dialogo que, em
conferéncia recente, tive com o professor B. F. Skinner, da
Universidade de Harvard. Um artigo apresentado pelo Dr. Skinner me
levou as seguintes observacoes: “Se bem o entendo, o Dr. Skinner
pensa que, embora possa ter pensado que resolveu vir a esta reunido, e
possa ter pensado que tinha uma finalidade ao fazer esta palestra, na
realidade esses pensamentos sdo ilusérios. Na verdade, fez alguns
sinais no papel e aqui emitiu alguns sons, apenas porque sua formacao
genética e seu ambiente passado condicionaram operativamente seu
comportamento, de tal maneira que era compensador lazer esses sons, e
que ele, como pessoa, ndo participa disto. De fato, se compreendi
corretamente seu pensamento, de seu ponto de vista rigorosamente
cientifico, ele, como uma pessoa, nao existe.” Em sua resposta, o Dr.
SKINNER disse que ndo iria discutir se tinha alguma escolha
(provavelmente porque o problema é totalmente ilusério) mas afirmou:
“Aceito a sua caracterizacdo de minha presenca aqui”. Nao preciso
repisar que, para o Dr. SKINNER, o conceito de “aprender a ser livre”
nao teria qualquer significacao.

Portanto, embora existam vozes contraditorias, o impulso geral da
tendéncia cultural, tanto no mundo ocidental como no mundo
comunista, € dizer que o homem ndo € livre, que ndo existe uma coisa
denominada homem livre. Somos formados e movidos por forcas —
forcas culturais do exterior e forcas inconscientes do interior — que
nao compreendemos e estdo além de nosso controle. Logo seremos
formados, de maneira mais sabia e mais correta, por uma tecnologia
cientifica, substituta da maneira grosseira pela qual fomos modelados
por acontecimentos naturais, parcialmente fortuitos.

A Impropriedade do Ponto de Vista “Cientifico”

Argumentei e continuo a argumentar que este ndao é o quadro completo.
A experiéncia que tenho com os meus clientes faz com que eu discorde



profundamente da nocao de que o individuo ndo passa de um elo entre
uma série de causas complexas e seus efeitos inevitaveis e
predeterminados. Quando penso na explicacdao dada por Skinner para
sua presenca na conferéncia, ndao posso aplica-la aos acontecimentos
humanos que conheco. Por exemplo, quando tento dizer a mim mesmo
que um Caminhante da Liberdade® ndo decidiu expor-se ao perigo, ndo
arriscou voluntariamente sua vida por um direito a que da valor, e,
como uma pessoa, ndo participa de seu comportamento, meu
julgamento se revolta. Quando tento dizer a mim mesmo que ele se
comportou desta maneira, entrou numa situacao perigosa, aceitou um
espancamento brutal, cumpriu uma sentenca de prisdo apenas porque
sua constituicao genética e seu condicionamento individual e cultural
fizeram com que se dirigisse para certas orientacOes geograficas,
emitiu determinados sons quando espancado, e outras vocalizacdes
quando preso, e que todos estes comportamentos foram emitidos
porque foi condicionado a considera-los compensadores — isto me
parece uma visao muito imprépria e degradante do homem. O homem
se torna um fendmeno sem significacao, num mundo sem sentido.

Contudo, é claro que se faco objecdo ao conceito de homem como uma
molécula sem significacdo, numa equacdo em que ndo tomou parte,
devo me dispor a definir o que entendo por liberdade, quando digo que
observei em outros, e senti em mim, o processo de aprender a ser livre.
Isto pode parecer muito dificil pois, como um cientista do
comportamento, concordo com o Dr. Skinner e aceito a interpretacao
de que as sequéncias de causa e efeito parecem atuar no mundo
psicologico, quase tanto quanto no mundo fisico.

Qual é o Sentido da Liberdade?

Portanto, o que é essa liberdade de que falamos? Em que sentido um
cliente — em que sentido qualquer pessoa — pode aprender a ser
livre? No mundo contemporaneo, qual é a definicdo possivel de
liberdade?

Em primeiro lugar, a liberdade que estou tentando descrever é
essencialmente algo intimo, alguma coisa que existe na pessoa viva,
independentemente de qualquer das escolhas de alternativas em que tao
frequentemente pensamos como constituintes da liberdade. Falamos do
tipo de liberdade que FrankL. descreve de maneira tdo viva em sua



experiéncia no campo de concentracdo, quando tudo — bens,
identidade, escolha — era tirado dos prisioneiros. Mas até meses e
anos em tal ambiente apenas mostrou “que tudo pode ser tirado de um
homem, menos uma coisa: a ultima das liberdades humanas — de
escolher a sua atitude em qualquer conjunto de circunstancias, a
escolha do seu caminho”. Foi esta liberdade intima, subjetiva e
existencial que observei. E a compreensdo de que “Eu posso viver, aqui
e agora, por minha escolha”. E a qualidade da coragem que permite
que uma pessoa, ao escolher, pise a incerteza do desconhecido. E a
descoberta do sentido interior, sentido que aparece quando se ouvem,
sensivel e abertamente, as complexidades da vivéncia. E o peso de ser
responsavel pelo eu que a pessoa decide ser. E o reconhecimento, pela
pessoa, de que é um processo emergente, e ndo um produto final
estatico. O individuo que esta profunda e corajosa mente pensando
seus pensamentos, tornando-se a sua singularidade, escolhendo-se
responsavelmente, pode ter a sorte de ter centenas de alternativas
exteriores objetivas entre as quais deve escolher, ou pode ser infeliz e
ndo ter qualquer alternativa, mas, apesar de tudo, sua liberdade existe.
Portanto, em primeiro lugar estamos falando de algo que existe no
intimo do individuo, de alguma coisa fenomenol6gica e ndao objetiva,
mas a ser valorizada.

Um segundo aspecto na definicdo desta experiéncia de liberdade é que
existe, ndo como uma contradicao a imagem do universo psicologico
como uma sequéncia de causa e efeito, mas como um complemento
desse universo. A liberdade, corretamente compreendida, é uma
realizacdo, pela pessoa, da sequéncia ordenada de sua vida. Nas
palavras de MARTIN BUBER: “O homem livre... acredita no destino e
acredita que este necessita dele”. Procura, voluntaria, livre e
responsavelmente desempenhar seu papel significativo num



universo cujos acontecimentos determinados ocorrem nele e em sua
escolha e sua vontade espontanea. Para citar nova* mente Skinner:
“Aquele que esquece tudo que é causado e toma a decisdo a partir das
profundezas... é um homem livre, e o0 destino o encara como
complemento de sua liberdade. Ndo é o seu limite, mas sua realizacao”.
Esta é a resposta do fil6sofo contemporaneo a ideia predominante de
que o homem ndo passa da soma de seus condicionamentos. Ainda
mais convincente que a resposta intelectual é a vivéncia de sucessivos
clientes, a medida que, na terapia, passam a aceitar as realidades do
mundo exterior e interior, passam a agentes responsaveis neste mundo
real.

Portanto, estamos falando de uma liberdade que existe na pessoa
subjetiva, uma liberdade que ela usa corajosamente para viver suas
potencialidades. Estamos falando de uma liberdade em que o individuo
procura realizar-se ao desempenhar um papel responsavel e voluntario,
ao provocar os acontecimentos do destino de seu mundo. Para meus
clientes, esta vivéncia da liberdade ¢é um desenvolvimento
extremamente significativo, que os ajuda na tarefa de se tornarem
humanos, na relacdo com outros, na tarefa de serem uma pessoa.

A Facilitagdo da Liberdade Interior

E interessante o fato de que, agora, temos um grande conjunto clinico e
empirico de conhecimento sobre as condi¢Oes que, na psicoterapia,
favorecem o processo da aprendizagem de ser livre, de se tornar o eu.
Principalmente, verificamos que essa vivéncia ocorre numa relacao
afetuosa e compreensiva, em que a pessoa se sente livre de varias
coisas — por exemplo, ameacas — e livre para escolher e ser. Vou
explicar isto mais minuciosamente.

Com a informacdo pratica e de pesquisa atualmente disponivel, parece
que uma relacdo que facilita o crescimento ou promove a liberdade
contém, pelo menos, trés qualidades significativas. Gostaria de
descrevé-las de maneira mais rapida, e na linguagem cotidiana, como
as estudamos na psicoterapia.

Verificou-se que a mudanca pessoal fica facilitada quando o
psicoterapeuta € o que é, quando € auténtico na relacao com o paciente,
quando nao tem “fachada” ou aparéncia, e apresenta abertamente os
sentimentos e atitudes que lhe ocorrem no momento. Cunhamos a



palavra congruéncia para tentar descrever esta condicao. Com ela
queremos dizer que o terapeuta dispOoe dos sentimentos que esta
vivenciando, dispde de sua consciéncia dos sentimentos e é capaz de
viveé-los, ser esses sentimentos, e é capaz de comunica-los, se isso for
adequado. Ninguém atinge totalmente esta condi¢do, embora quanto
mais o terapeuta for capaz de aceitar e ouvir o que se passa com ele, e
quanto mais for capaz de, sem medo, ser a complexidade de seus
sentimentos, mais alto sera o grau de sua congruéncia.

Para dar um exemplo comum, cada um de no6s sente, de varias
maneiras, essa qualidade nas pessoas. Uma das coisas que nos irrita
nos anuncios do radio e da televisdo é que frequentemente esta
perfeitamente evidente no tom de voz do anunciante que esta
“fingindo”, desempenhando um papel, dizendo uma coisa que nao
sente. Este ¢ um exemplo de incongruéncia. De outro lado, cada um de
nos conhece individuos em que de algum modo confiamos, pois
sentimos que estao sendo o que sao, que estamos lidando com a pessoa,
ndo com uma fachada polida e profissional. Esta qualidade de
congruéncia que sentimos, a pesquisa verificou estar associada com o
éxito na terapia. Quanto mais auténtico e coerente for o terapeuta na
relacdo, maior a probabilidade de que ocorra mudanca na
personalidade do cliente.

Agora, a segunda condi¢do. Quando o terapeuta vivéncia uma atitude
afetuosa, positiva e de aceitacdo diante do que estd no paciente, facilita
a mudanca. Isso abrange a disposicdo auténtica do terapeuta em favor
do paciente, qualquer que seja o sentimento que este vivencia no
momento — medo, confusdo, dor, orgulho, célera, 6dio, amor, coragem
ou admiracdo. Significa que o terapeuta se interessa pelo cliente de
maneira nao-possessiva. Quer dizer que valoriza o cliente de maneira
total e nao condicional. Com isto quero dizer que ndo aceita o cliente
apenas quando este se comporta de determinadas maneiras, e 0
desaprova quando se comporta de outras. Significa um sentimento
efusivo e positivo, sem reservas, sem avaliagOes. A expressao que
passamos a empregar para isto é atencdo positiva incondicional. As
pesquisas mostram, também aqui, que quanto mais esta atitude ¢
vivenciada pelo terapeuta, maior a probabilidade de que a terapia
Lenha éxito.



A terceira condicdo pode ser denominada compreensdao empatico.
Quando o terapeuta percebe os sentimentos e sentidos pessoais que o
cliente vivéncia em cada momento, quando consegue percebé-los
interiormente como parecem ao cliente, e quando consegue comunicar
bem alguma coisa dessa compreensdao ao cliente, esta satisfeita esta
terceira condicao.

Desconfio que todos nés ja descobrimos que este tipo de compreensao
é extremamente raro. Nao a recebemos e nem a oferecemos com grande
frequéncia. Em seu lugar oferecemos outro tipo de compreensdo, muito
diferente. “Compreendo o seu problema”; “Compreendo o que faz vocé
agir dessa maneira”; ou “Eu também tive o seu problema e reagi de
maneira muito diferente”. Esses sdo tipos de compreensdao que
geralmente oferecemos e recebemos, uma compreensdo valorativa do
exterior. Mas quando alguém compreende o que estou sentindo e
parece ser eu, sem querer me analisar ou julgar, entdo posso surgir e
crescer nesse clima. E a pesquisa comprova esta observacao comum.
Quando o terapeuta consegue apreender, de momento em momento, a
vivéncia que ocorre no mundo interior do cliente, como este a vé e
sente, sem que neste processo empatico perca sua identidade separada,
é provavel que ocorra a mudanca.

Os estudos com varios clientes mostram que, quando no terapeuta
ocorrem estas trés condicOes, e quando sao até certo ponto percebidas
pelo cliente, aparece o movimento terapéutico, o cliente verifica que
dolorosa, mas nitidamente, esta aprendendo e crescendo, e tanto ele
quanto o terapeuta consideram que houve bom resultado. A partir de
nossos estudos parece que estas atitudes, mais que o conhecimento
técnico e a proficiéncia do terapeuta, sdo as principais responsaveis
pela mudanca terapéutica.

A Dindmica de uma Liberdade Interior em Desenvolvimento

Vocé pode perguntar: “Mas por que uma pessoa que precisa de ajuda
percebe que esta mudando numa relacdo que contém estes elementos?
Porque que é que isto inicia um processo de aprendizagem de ser livre,
de se tornar o que ele é, de escolha e desenvolvimento interior?” Vou
tentar responder muito rapidamente a essas perguntas.

As reacoes do cliente que, durante algum tempo, sente o tipo de
relacdo terapéutica que descrevi, constituem uma reciproca das atitudes



do terapeuta. Em primeiro lugar, ao encontrar alguém que ouve e aceita
seus sentimentos, pouco a pouco passa a ser capaz de ouvir a si
mesmo. Comeca a receber as comunicacOes de seu intimo — a
compreender que estd zangado, a reconhecer quando esta amedrontado,
até a compreender quando esta sentindo coragem. Quando se abre mais
ao que se passa em seu intimo, torna-se capaz de ouvir 0s sentimentos
que lhe pareciam terriveis, tdo desorganiza- dores, ou tdo raros, ou tao
pessoais que nunca fora capaz de reconhecer como existentes em si
mesmo.

Enquanto aprende a ouvir a si mesmo, passa também a aceitar-se mais.
Ao exprimir cada vez mais os aspectos ocultos de si mesmo, descobre
que o terapeuta demonstra uma consideracdo coerente e
incondicionalmente positiva por ele e por seus sentimentos.
Lentamente, passa a ter a mesma atitude para consigo, aceitando-se
como €, respeitando-se e cuidando-se como uma pessoa, responsavel
por si como € e, portanto, pronto a prosseguir no processo de ser livre.

E, finalmente, ao ouvir com mais precisao os sentimentos interiores e
ao se tornar menos valorativo e ter maior aceitacdo de si mesmo, passa
também a ser mais auténtico. Acha possivel sair de tras da mascara que
usava, abandonar seus comportamentos defensivos e ser mais
abertamente o que verdadeiramente é. A medida que essas mudancas
ocorrem, ao Sse tornar mais autoconsciente, com mais autoaceitacgao,
exprimindo melhor o eu, menos defensivo e mais aberto, verifica que
pelo menos esta livre para mudar, crescer e aceitar os rumos naturais
do organismo humano. Pode fazer escolhas imperfeitas — e depois
corrigi-las. Reconhece que pode escolher entre ser destrutivo ou
construtivo, enaltecer-se ou empenhar-se no bem-estar do grupo;
quando estas escolhas podem ser feitas livremente, tende a aceitar uma
orientacdo socialmente construtiva.

Este é um rapido quadro do que vimos muitas e muitas vezes na
vivéncia da psicoterapia.

Uma Esperanca para a Educacgdo

Foram tais vivéncias em psicoterapia individual e de grupo que nos
levaram a acreditar que aqui temos uma dinamica importante para a

educacao moderna. Talvez aqui tenhamos o nucleo essencial de um
processo pelo qual poderiamos favorecer a criacdo, através de nosso



sistema educacional, de pessoas que serdo adaptativas e criadoras,
capazes de fazer escolhas responsaveis, abertas a mudancas
caleidoscépicas em seu mundo, cidaddo valioso de um universo que se
expande extraordinariamente. Pelo menos, parece possivel que, em
nossas escolas, tanto profissionais quanto universitarias, os individuos
possam aprender a ser livres.

A Tendéncia Atual para um Conformismo Obstinado

Digo isto reconhecendo integralmente que a tendéncia atual na
educacado ¢ afastar-se da liberdade. Hoje, existem enormes pressdes —
culturais e politicas — para o conformismo, a docilidade e a rigidez.
Procuram-se alunos tecnicamente instruidos, capazes de vencer o0s
russos, e nada desta tolice de educacdao que possa melhorar nossas
relacoes interpessoais! Exigem-se a obstinacdo e a instru¢ao apenas do
intelecto, para a eficiéncia cientifica. Queremos inventividade para
desenvolver “maquinas” melhores, mas a criatividade em sentido mais
amplo tende a ser suspeita. As emoc¢Oes pessoais, a livre escolha e a
individualidade tém pouco ou nenhum lugar na sala de aula. E possivel
observar uma escola primaria durante horas, sem registrar um caso de
criatividade individual ou livre escolha, a ndo ser quando a professora
vira as costas. E no nivel da escola superior, sabemos que a principal
consequéncia de uma educacdo universitaria nos valores do estudante é
“modelar” o individuo para uma participacdao mais satisfatoria nas
fileiras de antigos alunos.

Portanto, estou muito consciente de que, para o publico em geral, e
para a maioria dos educadores, o objetivo de aprender a ser livre nao ¢
uma finalidade que escolheriam, nem para a qual se dirijam
atualmente. Contudo, para a sobrevivéncia de uma cultura civilizada, e
para que os individuos na cultura merecam ser salvos, parece-me que
esse é um objetivo essencial da educagdo. Por isso, gostaria de discutir
um pouco o seu sentido, quando levamos a sério as licoes da
psicoterapia e procuramos aplica-las ao campo da educacdo, a fim de
proporcionar o desenvolvimento de pessoas interiormente livres.

Alguns Esforcos para Permitir a Liberdade na Educag¢do

O passado nao foi desprovido dessa experimentacdo, e houve o
acumulo de um grande conjunto de experiéncia pratica, de um conjunto
menor de conhecimento empirico referente a educacdao que tem a



liberdade interior como um de seus principais objetivos. Comentarei
muito rapidamente quatro dos trabalhos praticos realizados nesta linha.

Ha muitos anos atras, August Aichorn realizou um experimento radical
de reeducacdo de delinquentes. Dentro da instituicao, no grupo em que
era o chefe, deu-lhes liberdade para que se comportassem como 0
desejassem. Depois de um periodo de um caos que, sem duvida, poucos
suportariam, esses jovens gradativamente escolheram uma vida social,
disciplinada e cooperativa como algo que preferiam. Aprenderam,
através da vivéncia de uma relacdao de aceitagcdao, que preferiam uma
liberdade responsavel e limites autoimpostos ao caos da desordem e da
agressao.

Outro experimento radical foi realizado por A. S. NEILL em sua escola,
Summerhill. Iniciada ha quarenta anos, esta escola tornou-se um
verdadeiro foco de grande interesse por causa do livro de A. S. Neill,
Summerhill, onde conta as suas experiéncias e as experiéncias de seus
alunos. E um livro que merece a leitura e a reflexdo de todos os
educadores. A sinceridade e a autenticidade de Neill, sua fé na
potencialidade de cada individuo, seu respeito inabalavel por cada
crianca e por si mesmo, transparecem nessas paginas. Como no caso de
Aichorn, poucos teriam a coragem de confiar tdo integralmente quanto
Neill no individuo, e em seu desejo natural de conhecer. Contudo, ele
nos deu um provocante exemplo de laboratério do que significa
proporcionar um ambiente em que as criangas possam aprender a ser
livres. Até o cauteloso relatério do Ministério da Educagdo esclarece
que os estudantes desenvolvem entusiasmo pela vida e deferéncia
espontanea, além de iniciativa, responsabilidade e integridade.
Conclui: “processa-se aqui uma fascinante e valiosa pesquisa
educacional que merece ser vista por todos os educadores”.

O nucleo do movimento de educacdo progressiva, hoje tao
frequentemente criticada, foi outra tentativa para ajudar os individuos a
aprender a ser livres. O fato de sua filosofia fundamental ter sido
depreciada por tornar a educag¢ao uma pilula xaroposa nao deve negar
suas verdadeiras finalidades, nem os resultados efetivos que obteve ao
ser fiel a seu fundamento filoséfico.

Ainda outro tipo de experimento desta Unha aparece no trabalho
realizado no ensino centralizado no aluno. Aqui, grande parte do



trabalho foi realizado em classes de universidade e em seminarios
intensivos para especialistas. As finalidades dessa forma de educar
foram resumidas da seguinte maneira:

O objetivo...

... € ajudar os estudantes para que se tornem individuos capazes de ter
acOes espontaneas e sejam responsaveis por essas agoes;

... sejam capazes de escolha inteligente e auto-orientacgao;

. sejam capazes de aprendizagem critica, de avaliar as contribuicdes
dadas por outros;

que adquiram conhecimento importante para a solucdo de
problemas;

... que, o que é ainda mais importante, sejam capazes de adaptacao
flexivel e inteligente a novas situacdes problematicas;

... que interiorizem uma forma adaptativa de enfrentar os problemas,
empregando livre e criativamente toda a experiéncia adequada;

sejam capazes de cooperar efetivamente com outros nessas
diferentes atividades;

... que trabalhem, ndo para a aprovacao de outros, mas em funcao de
suas intencoes socializadas.

Algumas Condigbes que Favorecem “Aprender a ser Livre”

Se resenharmos todas essas correntes de trabalho, parece possivel
extrair das diversas experiéncias, e da pesquisa pertinente, as
condicOes aparentemente essenciais para que possamos facilitar nos
estudantes esta qualidade de liberdade interior. Eu gostaria de
descrever minha interpretacdo dessas condigoes.

O Confronto de um Problema

Em primeiro lugar, para que ocorra essa aprendizagem espontanea
parece fundamental que o individuo esteja em contato com um
problema real e possa enfrenta-lo. frequentemente. o fato de essa
aprendizagem ser ou nao facilitada parece estar diretamente ligado a
esse fator. Um bom exemplo disso é dado por especialistas que se
reinem num grupo de trabalho, porque se interessam pelos problemas
que estdo enfrentando. Quase invariavelmente, quando contam com o
clima propicio que descreverei, inicialmente resistem a ideia de que



sejam responsaveis por sua aprendizagem; depois. aceitam essa
oportunidade, utilizando-a mais do que esperavam. De outro lado, os
alunos de um curso obrigatorio esperam continuar passivos, o podem
verificar que ficam extremamente perplexos e frustrados ao ter
liberdade. Liberdade para qué?” é a sua compreensivel pergunta.

Assim, parece bem claro que, para a aprendizagem do tipo aqui
discutido, é necessario que o aluno, em qualquer nivel, enfrente
problemas que tenham sentido e sejam importantes para ele. Em nossa
cultura, tendemos a tentar isolar o estudante de todo e qualquer
problema real da vida, e isto constitui uma dificuldade. Aparentemente,
se desejamos estudantes que aprendam a ser individuos livres e
responsaveis, devemos admitir que enfrentem a vida e os problemas.
Seja ao falarmos da incapacidade da crianca pequena para calcular o
troco, ou do problema de seu irmdo mais velho para montar um
conjunto de alta fidelidade, ou do problema do universitario ou do
adulto para exprimir suas ideias sobre a politica internacional ou lidar
eficientemente com suas relacOes interpessoais, uma condicdo
aparentemente necessaria para esse tipo de aprendizagem ¢é ter ura
encontro real com um problema.

Uma Confianga no Organismo Humano

Agora, passo as condi¢oes que dependem essencialmente do professor.
A partir da experiéncia de Aichorn, Neill e de muitos outros que
tentaram uma forma de ensino centralizada no aluno, fica claro que
uma das condicGes para que o professor facilite esse tipo de
aprendizagem é uma profunda confianga no organismo humano. Se
desconfiamos do ser humano, precisamos enché-lo de informacao que
escolhemos, para que ndao tome um caminho pessoal e errado. Mas se
confiamos na capacidade do ser humano para desenvolver sua
potencialidade, podemos dar-lhe oportunidade para escolher o seu
caminho na aprendizagem. Portanto, é evidente que o tipo de
aprendizagem que estou discutindo so é possivel para um professor que
confie no homem.

A Autenticidade do Professor

Outro elemento saliente na atuacdao do professor é sua sinceridade, sua
autenticidade, a auséncia de mascara. Pode ser uma pessoa real em sua
relacdo com os alunos. Pode sentir colera. Pode também ser sensivel e



compreensivo. Como aceita seus sentimentos como seus, ndo precisa
impo0-los a seus alunos. Pode ndo gostar do que um estudante fez, sem
supor que é objetivamente mau ou que o estudante é mau. A verdade é
apenas que, cComo uma pessoa, nao gostou do trabalho. Portanto, é uma
pessoa para seus alunos, ndo uma encarna¢ao andnima de uma
exigéncia curricular, ndo um tubo estéril através do qual o
conhecimento passa de uma geragao para outra.

Aceitagcdo

Outra atitude saliente no trabalho dos que conseguiram estimular esse
tipo de aprendizagem é uma valorizacao do estudante, uma valorizacao
de seus sentimentos e opinides. O professor considera o estudante
como valioso, e essa avaliacao abrange todos os aspectos do individuo.
Esse professor pode aceitar integralmente o medo e a hesitacdo do
estudante diante de um novo problema, bem como a sua alegria na
realizacdo. Se o professor pode aceitar a apatia ocasional do estudante,
seu desejo de explorar vias secundarias do conhecimento, bem como
seus esforcos disciplinados para atingir objetivos importantes,
estimulara esse tipo de aprendizagem. Se consegue aceitar sentimentos
pessoais que perturbam e estimulam a aprendizagem — rivalidade
entre irmaos, 0dio a autoridade, preocupacdao com a adequagao pessoal
— sem duvida, é um desses professores. Creio ter deixado claro que
isto significa uma aceitacdo total do estudante pelo professor — a
valorizagdo do estudante como um ser humano imperfeito, com muitos
sentimentos e muitas potencialidades. Esta valorizacdo ou aceitagdo é
uma expressao operacional da confianca fundamental do professor na
capacidade do organismo humano.

Empatia

Um outro elemento na atitude do professor é sua capacidade para
compreender interiormente as reagoes do aluno, uma consciéncia
empatica da maneira pela qual o aluno vé o processo de educacao e
aprendizagem. Este tipo de compreensdao quase nunca € apresentado na
sala de aula; todavia, quando o professor é empatico, acrescenta um
aspecto extremamente fértil para o clima da classe. Quando uma
crianca diz, com voz desanimada, “Ndo sei lazer isto”, o professor que
mais ajuda é o que responde, natural e espontaneamente: “Sera que
vocé ndo esta com medo de nunca aprender isso?” A resposta habitual



do professor — “Mas eu tenho a certeza de que vocé sabe” — que nega
o sentimento da crianga, esta longe de poder prestar a mesma ajuda.

Apresentagdo de Recursos

Portanto, estas sdo as atitudes fundamentais do professor que cria as
condi¢Oes para que o aluno aprenda a ser livre. Existe uma outra
funcio muito importante desempenhada por esse professor. E a
apresentacdo de recursos. Em vez de organizar planos de aula e
conferéncias, esse professor concentra-se em criar todos os tipos de
materiais basicos importantes que devem ser utilizados pelos alunos,
além dos meios claramente indicados para que o estudante aproveite
tais recursos. Penso, nao s6 em recursos escolares habituais — livros,
salas de trabalho, instrumentos, mapas, fitas de cinema, discos e coisas
semelhantes. Penso também em recursos humanos — pessoas que
possam contribuir para o conhecimento obtido pelo estudante. Sob este
aspecto, o recurso mais importante é o professor. Este se pode a
disposicdo dos alunos, com seu conhecimento especializado e sua
experiéncia. mas ndo se impoe a eles. Esboca as maneiras especificas
pelas quais sente que é mais competente, e os alunos podem recorrer a
ele para o que quer que seja capaz de dar, mas trata-se de uma oferta de
si como um recurso, e os alunos é que determinam até que ponto 0
utilizado.

O que o Professor Ndo Faz

Dessa maneira, o professor concentra-se na criagdo de um clima
propicio e na apresentacao de recursos. Pode também ajudar a colocar
os alunos em contato com os problemas significativos. Mas ndo da
tarefas. Ndo determina leituras. Nao faz conferéncia e nem da
explicacOes (a menos que lhe pecam). Ndo avalia e nem critica, a
menos que o aluno queira seu julgamento sobre um trabalho. Nao faz
exames. Nao da notas. Talvez isto deixe claro que esse professor nao
esta apenas “louvando” um tipo diferente de aprendizagem. Esta de
fato, operacionalmente, dando a seus alunos a oportunidade para
aprender a ter liberdade com responsabilidade.

Como a Gente Aprende a Ser Livre

Quando o professor estabelece um clima de atitudes como o que
descrevi, quando proporciona recursos importantes para os problemas
enfrentados pelo estudante, ocorre um processo tipico.



Frustragdo Inicial

Em primeiro lugar, para os alunos que estudaram através de meios mais
convencionais, existe um periodo de tensao, frustracdo, decepcao e
descrenca. Os estudantes fazem afirmacdes como estas: “Fiquei
completamente frustrado com o andamento da classe”. “Senti-me
totalmente inadequado para tomar parte neste tipo de coisa”. “A classe
parece nao ter planejamento nem direcdao”. “Fiquei o tempo todo
esperando que 0 curso comecasse”.

Um observador participante maduro descreve a maneira pela qual um
grupo lutou contra a perspectiva de liberdade, depois de uma sessdo
inicial em que se descreveram as oportunidades e os recursos.

Depois houve quatro sessdes dificeis e frustradoras. Durante este
periodo, a classe parecia ndo chegar a parte alguma. Os alunos falavam
a esmo, dizendo o que lhes passava pela cabeca. Parecia tudo cadtico,
sem objetivo, uma perda de tempo. Um estudante apresentava um
aspecto da questdo; o outro, sem considerar o primeiro, levava o grupo
para outra direcao; um terceiro, deixando completamente de lado os
dois primeiros, comecava uma coisa completamente nova. As vezes,
havia pequenos esfor¢os para uma discussao coesa, mas em sua maior
parte, as atividades na sala de aula pareciam ndo ter continuidade ou
direcdo. O professor recebia todas as contribuicdes com atencdo e
respeito. Ndo achava que qualquer contribuicdo dos estudantes
estivesse correta ou ndo.

A classe ndo estava preparada para um tratamento tdo totalmente
desestruturado. Os alunos ndo sabiam como se comportar. Em sua
perplexidade e frustracdo, exigiam que o professor desempenhasse o
papel que lhe é atribuido pelo costume e pela tradicdo; que nos
indicasse, em linguagem autoritaria, o que era certo e o que era errado,
0 que era bom e o que era mau.

Esta é uma boa descricdo da frustracdo e caos, que é uma fase inicial
quase inevitavel quando o aluno aprende a ser livre.

Iniciativa Individual e Trabalho

Gradativamente, os alunos chegam a perceber diversas coisas.
Comecam a compreender que ndo se trata de um truque, mas que estao
de fato sem limitacOes; que ndo existe muita necessidade de



impressionar o professor, pois o proprio aluno ira avaliar seu trabalho;
que podem aprender o que quiserem; que na classe podem dizer como
se sentem; que os problemas que para eles sdao reais podem ser
discutidos na classe, em vez de discutir apenas os problemas indicados
num manual. Reconhecidos estes elementos, ocorre uma libertacao de
energia vital e quase amedrontadora. Um estudante 1& como nunca leu
antes — dois livros por semana sobre um assunto e espera que isto
“nunca termine”. Com um novo entusiasmo, outros incumbem-se de
projetos de trabalhos escritos, experimentacdo, trabalho numa clinica
ou num laboratério. O relatério de um aluno é tipico de muitos, e vale
a pena cita-lo com certa mindcia.

Sinto que quero que vocé também sinta a minha alegria com o trabalho
que lhe entreguei hoje cedo — é o que eu chamo de “minha primeira
experiéncia real de aprendizagem”...

Depois de terminar de datilografar o trabalho, fiquei uns minutos
pensando no que fizera desta experiéncia de aprendizagem uma coisa
tao diferente das outras que tive, Estas sdao as minhas reacoes, agora
resumidas:

Baseou-se numa necessidade real — nao num tépico superficial...

A leitura foi feita para satisfazer uma necessidade minha, e ndo apenas
para reunir material que soasse hem e fosse adequado ao tépico...

Achei que devia abandonar minha maneira inicial de fazer um trabalho
quando compreendi que nao tinha de soar bem e nem ajustar-se a um
modelo predeterminado. Lancei no papel a minha ideia habitual de um
bom esquema de trabalho, mas logo verifique! que nao se ajustava de
forma alguma a minha necessidade: passei a escrever sobre coisas que
eram significativas para mim e fiz, entdo, um esquema do que
escrevera.

Uma das partes mais “chocantes” desta experiéncia, como ja lhe disse
um dia, foi o fato de que eu ndo tinha de fazer esse trabalho e, contudo,
queria estar ocupado todo o tempo com ele, e corri com os trabalhos
pedidos nos outros cursos para dedicar tempo a este.

Pela primeira vez em minha vida fiz uma bibliografia comentada,
porque queria ter informacdes sobre o material que eu lera, para
consultas futuras...



Nao tive sentimento de obrigacao com este trabalho — verifiquei que
eu dizia “Vou até a biblioteca para trabalhar um pouco no meu artigo”
em vez de “acho que tenho de cavocar uns outros livros hoje a noite;
sem isso, nunca terminarei esse trabalho”. A falta de uma pressao
exterior fez dessa experiéncia uma das coisas mais agradaveis que ja
tive. Fundamentalmente, com essa experiéncia, mudei toda a minha
maneira de encarar o ensino...

E evidente que este aluno estd descobrindo o que significa ser
autonomo, o que significa ser criador, o que significa fazer um esforgo
disciplinado para atingir os objetivos, o que significa ser uma pessoa
livre e responsavel e, o que é mais importante, esta avaliando as
satisfacOes que provém dessas vivéncias.

Proximidade Pessoal

Outro elemento comum ao processo é que, a medida que aparecem nas
discussoes coletivas, os individuos do grupo criam respeito e afeto. Um
professor que tentou esta maneira de trabalhar escreve: “Também neste
segundo grupo verifiquei que os alunos criaram intimidade pessoal, a
ponto de, no fim do semestre, falarem em fazer reunides anuais.
Disseram que, de alguma forma, queriam conservar viva esta
experiéncia, e ndo se perderem mutuamente.”

Mudanca Individual

A medida que a aprendizagem continua, ocorrem mudancas pessoais,
na direcdo de maior liberdade e maior espontaneidade. Eis um outro
relatério de um observador participante.

No decorrer deste processo, no curto espaco de algumas semanas, vi
pessoas duras, inflexiveis e dogmaticas mudarem diante de meus olhos,
tornando-se indulgentes, compreensivas e, em grande parte,
indiferentes a julgamentos. Vi pessoas neurdticas e compulsivas se
acalmarem e passarem a aceitar mais a si mesmas e aos outros. Num
caso, um aluno que me impressionou muito por sua mudanca,
respondeu quando mencionei isso: “E verdade. Eu me sinto menos
rigido, mais aberto para o mundo. E gosto mais de mim assim. Acho
que nunca aprendi tanto em parte alguma.” Vi pessoas timidas ficarem
menos timidas; vi pessoas agressivas que se tornaram mais sensiveis e
moderadas.



No fim do curso, um estudante fez uma apresentacdao mais pessoal
desse tipo de mudanca.

Para mim, sua maneira de ser conosco é uma revelacdo. Na sua aula eu
me sinto importante, maduro e capaz de fazer as coisas a minha
maneira. Quero pensar por mim e esta necessidade ndao pode ser
satisfeita apenas através de manuais e aulas, e sim através da vida.
Acho que vocé me vé como uma pessoa, com sentimentos e
necessidades reais, como um individuo. O que digo: e fago sdo
expressoes significativas do que sou e vocé reconhece isto. Vocé nao
segue um plano, e apesar disso estou aprendendo. Desde que comecou
0 ano sinto que estou mais vivo, sou mais real para mim. Gosto de
estar sO e de estar com outras pessoas. As minhas relacoes com
criangas e outros adultos se tornam mais emotivas e participantes. Ao
chupar uma laranja, na semana passada, tirei a pele dos gomos e gostei
mais de chupa-la assim, sem a pele transparente. Estava mais suculenta
e fresca. Comecei a pensar que é como me sinto as vezes, sem uma
parede transparente que me cerque, comunicando realmente os meus
sentimentos. Sinto que estou crescendo. Quanto, ndo sei. Estou
pensando, refletindo, ponderando, e aprendendo.

Nesta descricdao do processo de aprendizagem nesse clima, creio que
vocé observou muitas semelhancas com o processo de psicoterapia. E
notavel a maneira pela qual o aluno comeca a confiar em seus valores,
a medida que os vivéncia, mais que nos valores que lhe sdao impostos
por outros. Fica também claro que o aluno esta mais proximo de seus
sentimentos, confia mais neles, confia mais em si. J4 ndo tem tanto
medo de sua espontaneidade, nem tanto medo da mudanca. Em resumo,
esta aprendendo o que quer dizer ser livre.

Efeito no Professor

Creio que fica incompleta a estéria deste tipo de experiéncia na sala de
aula, se ndo se mencionar o efeito sobre o professor, quando este foi o
agente de liberacdo dessa aprendizagem espontanea. Uma dessas
professoras diz: “Dizer que estou assombrada com o que aconteceu
reflete apenas vagamente meus sentimentos. Ensinei muitos anos,
mas... nunca vi aparecer tao nitidamente na sala de aula a pessoa
integral, tdao profundamente comprometida, tdo profundamente



despertada... SO posso... dizer que estou grata pela experiéncia e que
me tornei menos arrogante.”

Outra faz a seguinte descricdo: “Rogers disse que as relagoes
transmitidas por estas suposicOes ‘viram pelo avesso a educacao atual’.
A medida que tentei por em pratica esta maneira de viver com os
estudantes, verifiquei que isso é verdade. Minhas experiéncias
anteriores me lancaram em relacOoes que, para mim, foram
significativas e provocantes. Inspiraram-se e estimularam-me; as vezes
me deixaram perturbada e amedrontada por suas consequéncias tanto
para mim com para os estudantes. Levaram-me a reconhecer o luto que
s6 posso denominar... a tragédia da educacdo em nosso tempo — um
aluno apés outro afirmando que essa é a primeira vivéncia de uma
confianca total, com liberdade para ser e caminhar de maneiras mais
coerentes com a acentuacao o conservacao de um nucleo de dignidade
que, de alguma forma, sobreviveu a humilhacdo, a deformacdo e ao
cepticismo destrutivo.”

( ii/aprovagdo da Pesquisa

As pesquisas empiricas do tipo de ensino aqui descrito mio sao
numerosas, nem notaveis por seu rigor. Todavia, confirmam o relatorio
do estudante acima citado, ao indicar que o aperfeicoamento da
maturidade psicoldgica pessoal é significativamente maior nas classes
centralizadas no aluno que nas classes convencionais. Ha também
maior quantidade de aprendizagem extracurricular espontanea, bem
como prova de maior criatividade e responsabilidade. Quanto a
aprendizagem curricular e de fatos, parece ser grosseiramente igual a
atingida em classes convencionais. Alguns estudos indicam
aprendizagem um pouco maior, outros um pouco menor. O resumo
mais imparcial parece ser o seguinte: se nos preocupamos unicamente
com o ensino de contetido escolhido pelo professor, provavelmente
esse método ndo é pior, nem melhor que a aula comum. Se estamos
interessados pelo desenvolvimento da pessoa que tenha iniciativa,
originalidade e responsabilidade, esse método provoca maiores
mudancas.

Resumo

Vou recordar rapidamente a linha seguida nesta palestra. Mostrei que,
embora a liberdade seja um conceito nao aceitavel pela nossa cultura



intelectual moderna, € algo inegavelmente vivenciado pelos clientes na
terapia individual e de grupo. Quando tém licenca de viver, ainda que
numa pequena fracdo de seu tempo, no clima psicolégico especial da
relacdo terapéutica, esses individuos atingem uma liberdade interior
espontanea, existencial e criadora. Tentei mostrar que a liberdade que
obtéem pode ser definida de maneira que complementam e nao
contradizem a atual interpretacdo cientifica do comportamento do
homem.

Quando se permite que os estudantes entrem em contato com
problemas reais; quando, psicologicamente, o professor conta com
recursos — humanos e técnicos; quando o professor é uma pessoa
auténtica em suas relacdes com os alunos e sente aceitacdo e empatia,
ocorre um tipo excitante de aprendizagem. Os estudantes passam por
um processo frustrador mas compensador em que, gradativamente, sao
liberadas a iniciativa responsavel, a criatividade e a liberdade interior.
O tipo de mudanca pessoal e intelectual resultante disso tem muitos
paralelos com as mudancas que ocorrem na psicoterapia. Até certo
ponto, a natureza dessas mudancas foi pesquisada empiricamente.

Para terminar, gostaria de mostrar que, operacional mente, a cultura
contemporanea quase nunca deseja que as pessoas sejam livres, apesar
de muitas afirmacdes ideolégicas em contrario. As duas principais
correntes da vida contemporanea — a Ocidental e a Comunista — tém
muito medo de qualquer processo que leve a liberdade interior e sao
ambivalentes quanto a ele. Apesar disso, pessoal mento estou
convencido de que a rigidez individual e a aprendizagem limitadora
sdo os caminhos mais diretos para a catastrofe mundial. Parece
evidente que, se preferimos desenvolver individuos flexiveis,
adaptativos e criadores, temos um conhecimento inicial quanto a
maneira de consegui-lo. Numa situacdao educacional, sabemos como
estabelecer as condicdes e o clima psicolégico que iniciam um
processo pelo qual o individuo aprende a ser livre.



Da Minha Vida III — Barry Stevens

Recuso qualquer pretensdo organizada de um conhecimento objetivo
do homem. Sei apenas o que sofri em minha luta pessoal para estar
vivo. A psicoterapia ndo é uma rotina profissional. E uma aventura
pessoal. O paciente é “como eu”. Recuso todo limite profissional entre
nos. Eu “venco” como pessoa ou entdo fracasso.

RicHARD JoHNSON (psicoterapeuta)
Tornar-se uma pessoa
Liberdade de ser
Coragem de ser
Aprender a ser livre

Para mim, todos estes titulos querem dizer o que denomino “reunir-me
a mim mesma”. Quando faco isto, sinto-me mais livre e, em minhas
palavras, “mais como uma pessoa”. As vezes, a isso intitulo “Olhar por
minhas janelas e ndo pelas dos outros” — ver o que eu vejo, ndao o que
outros pensam que devo ver. Nem sempre faco isto, mas agora estou
claramente na direcdo de ser mais eu.

Isto é muito diferente do tempo em que eu me sentia tolhida e nao
sabia como estava tolhida. Parecia que eu “tinha feito alguma coisa
errada”, sem a menor nocao de qual fosse o erro. Sentia-me acusada,
mas quem me acusava? Eu? Como é que poderia me acusar, se eu nao
sabia do que era acusada?

Perdi alguma coisa. Isso eu sabia e isso era tudo o que sabia. Como
poderia encontra-la, quando ndo sabia o que era ou onde procura-la e
as outras pessoas ndo me ajudavam? Diziam que eu ndo devia ficar
aflita, nem insatisfeita, que devia ser feliz com o que tinha, que a vida
€ assim e eu devia suporta-la como todos a suportam. Era isso que me
diziam quando eu tinha dezoito anos, mas quando fiz dezoito anos nao
estava tdo confusa: sabia o que eu queria e ndao me sentia culpada. Para
mim, também estava claro entdo que a vida é como é, porque toda
gente diz: “E assim mesmo” e continua assim.

Depois, essa clareza perdeu-se de tal maneira que quando fiz o que me
pareceu certo e bom, senti-me ‘‘irresponsavel”, mas estava
inteiramente confusa porque me sentia assim. Sem duvida, sair disso



foi “um movimento confuso e tateante”. As vezes, porém, havia um
lampejo de visdo clara — um instante rapido e brilhante — mas depois
isso se perdia e eu tinha de tatear de volta, para alguma coisa que eu
sabia que estava ali, embora ndo conseguisse lembrar o que era. As
vezes era como estar por um instante no alto da montanha, absorvendo
toda a paisagem — todos os diferentes aspectos da montanha e todas as
diferentes vistas ao redor. Enquanto eu estava 14, compreendia tudo.
Mas depois, eu ndo estava mais la. Eu era uma pessoa com meia
polegada de altura, no sopé da montanha, e precisava encontrar de
novo o caminho para o alto. As vezes, parecia que, durante meses e
milhas, eu caminhava por baixo da terra e, depois, de repente, voltava a
superficie e tudo podia ser visto. Mas logo depois de alguns passos eu
ficava de novo sob o chdo, jogada para baixo como um elevador que
desce.

A minha imagem de peixe era que eu era um peixe, lutando para nadar
contra a corrente. Ainda ndo conseguia fazer isso. Estava presa no
local, o que me deu oportunidade de aprender a nadar contra a corrente
(ir pelo caminho que eu queria) através de duas figuras indistintas
numa ponte, cada uma delas com uma linha de pescar onde eu estava
fisgada como um peixe. Isto impediu que eu fosse levada pelo
movimento rapido do rio. Eu sabia que as duas figuras eram o médico e
ALDOUS HUXLEY. Nenhum deles compreendia tudo, mas cada um
compreendia o suficiente para ser util. Quando fiquei pior fisicamente,
o médico me deu certo grau de equilibrio. Quando, em minha
experimentacdo mental, encontrei algo que nem o médico e nem eu
compreendiamos, de modo que tive medo de continuar, escrevi a
HUXLEY e este deu uma explicacdo. Estes dois homens impediram
que eu fosse arrastada enquanto me debatia, aprendendo a nadar contra
a corrente. Esta foi uma imagem constante com que vivi cerca de um
ano.

Estes homens eram também pessoas a quem eu podia contar tudo, sem
que “chamassem a policia”. Isto queria dizer



que ndo chamariam ninguém para me prender. Para mim, ser “presa”
era ser internada num hospicio, mas nao era o hospital de doencas
mentais que eu temia, embora ndao soubesse o que era um “hospicio”.
Pensava em ser empurrada de novo para aquilo de que eu procurava
fugir. Outras pessoas tinham muita tendéncia para fazer isso comigo;
por isso, vivia cada vez mais sozinha e quando, por fim, eu mal podia
viajar, fui para um lugar onde ndao conhecia ninguém e fiquei so, para
poder me reunir a mim. Eu desejava desesperadamente estar com
alguém que compreendesse mais do que eu aquilo que eu estava
tentando compreender, mas, como nao podia fazer isso, podia, pelo
menos, afastar-me das pessoas que me perturbavam.

Depois de tudo isso, alguns de meus conhecimentos atuais parecem
pequenos e talvez ridiculos, mas agora sei que ndo sao
“insignificantes”. Estou morando perto da praia, num apartamento que
tem um terraco externo com uma grade. Quando meu filho estava aqui,
atirava o maid molhado e a toalha sobre a grade e dizia:
“Provavelmente a administracdo nao vai gostar disto — compreendo
porque”. Concordei, e sua afirmacdo estava certa, mas quem €é que
compreendia por qué? Quando concordei, houve em minha mente uma
imagem da grade arrumada como desejavel, alguma coisa de que eu
gostava. Mas uns dias mais tarde, quando passei por um prédio com
uma grade embandeirada de maios e toalhas, vi que gostava disso, que
para mim parecia alegre e humano, vivo com uma atividade de gente.
Soube entdo quanto me fazia falta ver roupas esvoacando em varais,
pessoas trabalhando desarrumadas em jardins, varrendo as calcadas,
saindo mal-vestidas de casa para fazer alguma coisa que devia ser feita
imediatamente, ou uma mulher secando o cabelo ao sol. Quando olho a
rua bem arrumada, sem sinal de que alguém vive atras das cortinas das
janelas das casas, essa rua me parece sem vida. A constancia dessa boa
arrumacdo me cansa da mesma forma que a fome; falta alguma coisa
no que recebo. Se ninguém sente como eu, essa continua sendo minha
maneira de sentir e quando penso que nao sinto, ndo estou unida a
mim.

Se eu pudesse me enganar completamente e aceitar os valores de outras
pessoas, poderia haver um argumento para desistir e deixar que outras
pessoa me dissessem o que fazer.



Mas a minha valorizagdo interior ndao se detém: apenas se esconde de
meu conhecimento e fica em conflito permanente com os valores
externo que aceitei. Enquanto nao observava a minha valorizacao da
rua em que vivo, nada podia fazer, a ndo ser ficar aborrecida sem saber
por que, e sentir que era ingrata pois “o que tinha era bom” e, apesar
disso, estava infeliz. Agora, que observei, estou feliz. Tirei o conflito
que estava em mim. Depois de me aceitar, posso também aceitar outras
coisas de um modo que é diferente de “fazer o que se pode”. Foi como
vivi dos 12 aos 16, quando queria sair da escola, mas a lei ndao o
permitia. Por isso, vivi com o que havia perto de mim, inclusive a
escola, até o momento em que pude sair dela. Agora, as circunstancias
sao diferentes, mas o sentimento é o mesmo. Nao me sinto presa. Nao
sinto que tenha sido vitima de algo que os outros fizeram. E ndo me
sinto culpada.

Parece haver dois niveis de culpa. O mais profundo ocorre quando nao
estou sendo fiel a mim mesma. Entdo, parece que o meu eu mais
profundo me repreende. A outra culpa ocorre quando faco o que estd
de acordo comigo, mas sem compreender claramente (as vezes sem
compreender de todo) a distincdo entre o que quero e o que 0S outros
dizem que eu deveria querer. Quando faco o que estd de acordo
comigo, sem esta compreensdo clara, sinto-me “errada” ou “mal”, e
que preciso ser louca ou indecorosa para gostar do que gosto. Os
valores introjetados parecem um instrutor que diz para as minhas
respostas: “Vocé nao deve fazer isso!” Quando me comporto de acordo
comigo e sei claramente o que estou fazendo, me comporto de acordo
comigo e sei claramente o que estou fazendo, me liberto ao mesmo
tempo das duas culpas: ja ndao me reprovo (meu eu exprime satisfacao
por um sentimento de bem-estar e inocéncia), e a condenacdo de outras
pessoas parece nao ter nada a ver comigo. E naturalmente nao tem.

Carl Rogers cita um cliente que diz: “A verdade real é que ndo sou o
camarada afavel e cliente que tento parecer. As vezes, fico irritado.
Tenho vontade de agarrar as pessoas, e as vezes quero ser egoista e nao
sei por que tenho de fingir que ndo sou assim”. Aparentemente, esta
afirmacdo poderia significar que é bom bater nas pessoas. Conheco
pessoas que usam a autoridade de Rogers como justificativa para dizer
a primeira coisa que lhes passa pela cabeca. Nao é isso que Rogers
quer. O meu ponto de partida € o seguinte: ndo existe vantagem em



fingir que ndo sou assim. Quando observo que estou fingindo, e
elimino essa desonestidade, fico livre para observar que tenho vontade
de bater. (Se penso que ndo sou uma pessoa capaz de bater nos outros,
e se minha mente indica esse desejo, como posso observar que tenho
vontade de bater? Isto me parece simples mecanica.) Mas se observo
que tenho vontade de bater, e bato, como o fazem as pessoas
briguentas, ndo me observei de uma forma que provoque uma mudanca
fundamental.

A minha observacdo de que quero bater precisa ser uma simples
aceitacdo do fato, sem opinido a respeito. Se acho que é bom bater, ou
se acho que é ruim fazeé-lo, o dilema é o mesmo. Se observo que desejo
bater ou agarrar alguém, a observacdao continua errada. Se me sinto
justificada, estou também no lugar errado. Preciso penetrar mais
profundamente e observar apenas que me sinto irritada. Quando
observo a minha irritacdo desta maneira interiorizada, alguma coisa
muda. Nada sei sobre circuitos cerebrais, mas’ devo ser capaz de usar
de alguma forma um interruptor porque quando faco essa observacao,
mesmo que tenha dito as mesmas palavras que diria em outro caso,
essas palavras ndao soam da mesma forma, e o som faz parte da
mensagem. O “interruptor” parece ser o mesmo que uso com alguém
que amo muito, quando quero ferir, e a0 mesmo tempo o meu amor é
maior que o desejo de ferir. Paro, detenho a expressao de magoa que
viria de mim, e meu amor se revela. Isto ndo € o mesmo que reprimir
minha vontade de ferir. Na pausa, ndo revejo as coisas, ndo penso no
que ia dizer. Parece um guarda de transito que levanta a mao para deter
o trafego numa das diregdes, para que o da outra possa passar. Decido
deixar o meu amor se revelar, e esta ¢ minha escolha, nada tendo a ver
com os mandamentos da Biblia ou de outras fontes. Meu amor vem de
mim e gosto dele. Isto é tudo.

Esta parece ser a mesma pausa que posso fazer em outras
circunstancias. Quando uma mulher me irrita (a0 que me parece) por
exagerar sempre seus sentimentos e dizer dramaticamente “Tenho
medo de comecar a chorar, pois ai eu ndo paro mais!” eu poderia
facilmente fazer um comentario maldoso. Como antes observei, minha
irritacdo disse: “Acho que vocé ndo precisa se preocupar com isso. E
como tentar conter a respiracdo — um mecanismo assume o comando e
vocé tem de parar”. Essas palavras poderiam ter sido ditas como



provocacado, mas nao foi isso que aconteceu. Como observei antes, sem
fingir para mim que ndo estava irritada, ou que estava com pena dessa
mulher (o que no momento ndao acontecia, embora tivesse acontecido
outras vezes), as palavras eram neutras, com um tipo de confianca
renovada e a permissdao para chorar. Depois observei que num nivel
mais profundo era assim que eu de fato sentia. Apesar de minha
irritacdo superficial, eu queria que se sentisse segura. Minha solicitude
humana se revelou e eu soube que mesmo que ela estivesse
dramatizando, mesmo que se comportasse assim para chamar atencao,
o medo existia, e o que eu disse (para minha surpresa) atingiu o seu
medo. Quando eu estava irritada, nao tinha consciéncia de seu medo.
Eu ja tinha tido consciéncia desse medo, mas, quando me irritei, perdi
completamente o contato com ele.

Nao apresento este comentario como o melhor que poderia ter sido
dito, mas parece claramente melhor do que falar irritadamente ou
reprimir a irritacao.

Em outra ocasido, numa festa barulhenta, quando essa mulher e eu nos
encontramos por um momento, num canto isolado do grupo, ela disse:
“E horrivel estar doente”, referindo-se a sua doenca fisica. Eu
respondi: “E terrivel ndo poder estar bem”, que era o que me parecia
que ela estava sentindo. Ela disse: ...“ndo poder ficar bem” — tdo
pensativamente como se tivesse sido compreendida e isso a ajudasse a
compreender a si mesma. Eu me senti muito perto dela.

Para mim, meus comentarios espontaneos sio Sempre uma surpresa.
Nado sdo copia de outros e nem mesmo uma coOpia de mim por mim
(dizer alguma coisa que eu tenha dito ou pensado antes). Gosto do que
eu disse — sinto-me bem e tranquila — e gosto da receptividade que
sinto na outra pessoa.

Numa outra festa, em que as pessoas conversavam num grupo, a
mesma mulher disse, com medo evidente, que estava tomando
cortisona e as pessoas lhe contaram todas as coisas terriveis que isso
tinha causado a seus amigos. Eu estava cansada de ver essa mulher
apresentar seus temores em todas as conversas, qualquer que fosse o
assunto, e havia outras pessoas com quem eu gostaria de falar. Eu
disse: “Tomei cortisona durante cinco anos. Ndo se incomode com o
que as pessoas dizem”. Respondeu: “Eu ndao me incomodo!” Fiquei



triste porque o que eu dissera e a minha maneira de dizer provocaram a
mentira. Havia distancia entre nos.

Quando lhe disse “Acho que vocé nao precisa se preocupar com isso”
(o medo de que suas lagrimas ndo parassem mais) e “E terrivel ndo
poder ficar bem”, havia uma objetividade sem frieza, que ndo viciava
as coisas. Vivi assim facilmente com havaianos, navajos e hopis,
porque essa era exatamente a sua maneira de ser. Para mim era facil
reagir a sua maneira de reagir a mim. E muito mais facil acompanhar a
maneira de ser dos outros do que fazer oposicdao. Uma jovem mulher
com uma casa enorme e bela, e tudo o que esta contém, um dia voltou
do almogo e me contou: “Eu me odeio! Todos falam sobre o que tém, e
depois eu falo sobre o que eu tenho, quando (fez um gesto para incluir
tudo) eu ndo dou valor a nada disso!” O problema é este. De qualquer
modo, é meu problema em minha sociedade, onde acho dificil obter o
que quero, a ndo ser com pouquissimas pessoas ou quando estou
sozinha. Tenho tentado ampliar isto, ir além do ponto em que as coisas
sdo faceis. Mas ndo consigo me obrigar a ser objetiva sem frieza (com
inquietacdo). Quando tento diretamente a objetividade, nela encontro
frieza e rigidez, em vez da firmeza suave de que gosto. Quando tento
suavizar e sensibilizar a frieza, esta se transforma em repreensdo. A
unica maneira pela qual sou capaz de chegar a naturalidade
afetuosa/suave/firme/clara de que gosto é utilizar um artificio, indo
antes para dentro de mim mesma. Depois, a naturalidade aparece. E
isto que “nado-diretivo” quer dizer para mim: eu nao me dirigi. Depois,
sou nao-diretiva com outra pessoa. Uma mudang¢a ocorreu em mim.

Quando isso lhes é permitido, as criancas muitas vezes falam assim,
transmitindo toda a versatilidade de sua vida interior — amor,
curiosidade, alegria, tristeza, interesse. “Made, eu gosto de vocé. Nao
vou gostar quando voceé for velha e enrugada, mas agora eu gosto.” Tao
natural. Gostaria de ver seu esqueleto.” “O jeito de papai me olhar é
como uma trave de ferro em meu coracdo.” “Ndo gosto de cidades.
Toda vez que a gente cai, bate na calcada.” “Vocé vai ficar aqui duas
semanas?” “Vocé tem uma cara engracada.” “Queria ver seus 0Ss0S
quebrarem”. “Vocé ndo tem esperanca de ficar bom antes de morrer?”
AfirmacOes e perguntas sobre coisas, tal como elas me parecem, ndo o
que eu diria, mas apenas 0 que eu penso antes de me dizerem que nao
devo pensar e que penso. Ndo €é mondétono e € muito real,



verdadeiramente honesto, pois ainda ndo aprendi que devo mentir e
fingir. Aprendi muito com criancas e quando as acompanho nessa
maneira que tém para agir, torno-me uma pessoa melhor. Quando nos
reforcamos mutuamente dessa forma, existe um comeco de um mundo
melhor. As vezes, os jovens ainda conservam esta naturalidade miitua.
O jovem vizinho que ndo conheco muito bem bateu em minha porta e
disse: “Quer abaixar sua vitrola?” O jovem que me visitava, e nao
conhecia o vizinho, disse tranquilamente: “Assim?” — com um meneio
de mado que queria dizer: “Sei”. Compreensao e aceitacdo. Sem
discussao.

Quando reparo que me sinto egoista, também reparo que preciso ser
egoista na ocasido, e a afirmacao nitida de minha necessidade exprime-
se naturalmente, sem suplica ou exigéncia. Sem suposicoes.
Naturalmente, as vezes quando observo que estou sendo egoista, vejo
que ndo preciso sé-lo, que era tudo uma tolice e posso facilmente
desistir. A observacao, sob a forma que tentei descrever, parece chegar
a verdade do momento, ndo perturbada por nocdes de qualquer tipo. A
verdade do momento é livre, sem limite. Para mim, isso ¢
espontaneidade, que também inclui humor, mas este humor raramente
pode ser transmitido a alguém numa anedota, porque esta tao integrado
nas circunstancias unicas do momento que seria preciso descrever
todas as circunstancias, e ai o humor se perde porque o que é
engracado é a convergencia de tudo num sO momento. Esta é uma
maneira borbulhante de viver — falo do tipo de bolhas que sobem da
soda limonada. Quando lutamos por bolhas — o que parece acontecer
muitas vezes em minha sociedade — parece que encontramos as bolhas
que saem de um fervedor no ponto maximo.

Um cliente “conta como sempre sentiu que a familia era a culpada por
todas as suas dificuldades, e depois acrescenta ‘mas agora que
compreendo tudo o que fizeram, acho que a coisa é comigo!’ Para
mim, saber que ‘é comigo’ chega desta forma: quando compreendo
‘tudo o que fizeram’ (para mim), compreendo também que isto deve ter
sido feito para eles”. Ao saber o que ocorre comigo, sei o que deve ter
ocorrido com eles. Entdo, tudo volta cada vez mais para tras, e cada
geracao vé o que “foi feito” pela geracao precedente. Ninguém deve
ser condenado e o que posso fazer é comecar a trabalhar agora e
romper a cadeia, para nao fazer para outros o que foi feito para mim.



Nao é suficiente que eu apenas saiba disto. Posso saber e, apesar disso,
nada ocorre comigo ou fora de mim. (Uma coisa acompanha outra.)
Posso me sentir superior a alguém que nao sabe o que sei, sem que o
conhecimento me torne uma pessoa melhor. Preciso desfazer o que me
fizeram, para fazé-lo de outra maneira. Em minha vivéncia, é aqui que
aparece a parte assustadora: possa achar satisfatorio saber e quase
aterrorizante fazer. Mas é ao fazer que eu mudo e, em minha mudanca,
minhas relacdes com as outras pessoas mudam também.

Quando me mudei para uma cidade a umas mil milhas de distancia,
onde nao conhecia ninguém, o médico que, por sua formacao, tinha
sido recomendado, ndao queria concordar com o regime que o médico
anterior e eu verificamos — depois de tentativas dolorosas e muitos
erros — ser melhor para mim. Resolvi que seria melhor deixar esse
medico. O outro especialista que poderia me atender tinha mudado para
o alto de um “canyon” e abandonado a clinica; eu nao sabia mais nada
sobre os outros médicos. Resolvi que precisava ficar sem médico.
Durante algum tempo isso deu certo, mas cheguei a uma fase em que
fiquei pior, e sabia que precisava ajustar a dosagem de cortisona. Nao
podia dizer se devia tornar mais ou menos. Desejei pedir socorro, pelo
telefone, ao médico anterior. Nao o fiz e me senti generosa por nao
chama-lo. Essa foi a primeira vez em que eu me prendi a uma coisa
que, a partir de entdo, verifiquei ser um fato de minha vida: quando me
sinto nobre por nao fazer alguma coisa, ndo sou eu quem esta fazendo.
Fiquei cada vez pior e me sentia cada vez mais nobre. Pensava que eu
ndo estava chamando o médico e, no sentido objetivo ou fisico, isso era
verdade: esta pessoa, este corpo, nao fez o chamado telefonico. Mas o
mundo interior ndo é tdao simples assim. Poderia sé-lo, mas tem uma
enorme capacidade para perturbar-se porque outras pessoas tinham
interferido com suas indicacdes. Tive um sonho que esclareceu isto. E
realmente maravilhosa a maneira pela qual alguma coisa em meu
interior continua a ver claramente, mesmo quando o que chamo de
minha mente “consciente’ esta tao confusa que vivo num inferno.

Era meu sonho, cheguei a um quarto onde uma moca estava sentada
rigidamente num banco, com os olhos bem cerrados, para evitar a faixa
de luz brilhante do sol que atravessava a janela. Achei que era uma
tolice ficar sentada ali se torturando, quando bastaria mudar de lugar;
ficaria aliviada e poderia abrir os olhos. Eu (sentindo grande



superioridade por estar agindo), fui até a janela e abaixei a veneziana
para liberta-la da luz. Havia muitas pessoas sentadas em torno de uma
mesa de refeitorio, entretidas em conversa. Nao nos notaram, nem
notaram o que fizemos. Nao tinham interesse por nos.

Quando acordei, vivi com este sonho até descobrir que a moca tola era
eu — ou a minha parte que é programada por outras pessoas, meu eu
robd. Eu nao estava fazendo a dispendiosa chamada telefénica que me
aliviaria. As pessoas que nao se “importavam” COnosco eram O0S
bisbilhoteiros que criticam as pessoas “extravagantes” e “neuroéticas”.
Nessa ocasido, eu tinha pago minhas dividas mais importantes, feitas
durante a doenca, inclusive quinze meses de aluguel atrasado. Tinha
mil dolares no banco. Mas continuava perseguida pelos anos de pesado
endividamento, quando era criticada por fazer despesas e por ser
neuroética. O médico a que eu nao voltara tinha me dito que eu era
neurdtica. Toda a gente sabe que mulheres neuroticas infernizam
médicos com chamadas telefonicas. Eu ndo ia fazer isso.

Eu estava vivendo num mundo completamente irreal, porque o médico
anterior ndo achava que eu fosse neurética por telefonar quando era
preciso trocar a cortisona e, quanto ao preco da chamada, seria menor
do que ir ao médico local, o que eu ndao teria escripulos de fazer se
tivesse confianca nele. Quando fico confusa, ndo consigo entender as
coisas.

Quando compreendi a minha dificuldade, fui para o telefone. Mas
depois de uns passos, parei como se tivesse sido detida — ndo como se
tivesse parado voluntariamente. Nao podia ir adiante. Entdo me afastei,
pensei e fiz outras coisas, e tentei de novo. E fui novamente detida.
Quando isto aconteceu, o esforco para dar mais um passo parecia
demais, como tentar empurrar um rolo compressor para fora do
caminho.

Parecia tolo tentar. Entao minha mente me disse, muitas e muitas
vezes, que estava certo, que desde que eu compreendia e sabia o que
tinha acontecido comigo, estava tudo bem. Isso era muito convincente,
embora nada me dissesse quanto ao que fazer com a cortisona. Isso
levou dois dias, até que eu soube realmente que precisava por um fim
aquilo que estava errado, que havia uma batalha interior que eu tinha
de vencer. Obriguei-me a ir ao telefone. Quando ouvi a voz do médico,



disse, com tremores dificeis de reproduzir no papel: “esta era uma
consulta médica e foi transformada numa consulta psiquiatrica”.
Passamos entdo a cortisona.

Depois disso, tinha alguma dificuldade para falar com o médico, mas
nada que eu ndo pudesse desfazer muito facilmente. Depois das
primeiras vezes, telefonava quando precisava de ajuda, e nao
telefonava em caso contrario, e isso era tudo. Para mim, esta liberdade
era linda, como sempre que me sinto livre para agir de acordo com as
circunstancias totais, de acordo com a minha autoridade, ndo por causa
do que alguém pensa ou diz, ou pensou ou disse que eu ou outra pessoa
deveriamos fazer. Vivo diretamente com os fatos.

No inicio de minhas lutas, havia desanimo, porque eu nao podia ver
todo o cenario como agora o exprimo. SO sabia que nesta situagao
alguma coisa estava errada e eu precisava corrigi-la. Entdo, havia outra
situacdo e eu precisava corrigi-la. Isto continuou... e continuou...
continuou... aparentemente com nada adiante e uma repeticao sem fim.
Mas depois de ter passado um numero suficiente de vezes, em
diferentes circunstancias, comecei a ver alguma coisa que todos os
casos tinham em comum. Comecei a apreender integralmente a
distincdo entre o que os outros tinham posto em mim e o que vinha de
mim mesma. O que fora uma dificil batalha com uma cegueira apos
outra, cada uma delas superada isoladamente, passou a ser mais
harmonioso, com uma consciéncia mais firme de mim mesma. Em cada
vez, revelava-se alguma coisa de mim, e alguma coisa que ndo era eu,
era posta para fora. Agora, parece que “continua”, mas o sentido das
palavras mudou. O que comecou como uma batalha depois da outra,
tdo cansativa, tdo cheias de dor, agora se torna frequentemente
agradavel, como a alegria de uma crianca com o seu crescimento e com
o seu conhecimento crescente. As vezes é assim, mas mesmo entdo sei
que sairei disso, o que sem duvida eu ndo sabia quando nem sequer
sabia 0 que é que procurava aparecer. Agora, muitas vezes é verdade
que “Nao sei o que vou fazer, mas vou fazer” — nao sé no trabalho
(ndo sei o que farei quando terminar este livro) e coisas desse tipo, mas
também em minhas relacdes com outras pessoas.

As palavras daquele cliente ndo parecem concordar com as do que
disse que precisa “ficar mais como passageiro que como motorista”,



mas para mim isto quer dizer que: quando me obrigo a fazer o que nao
esta de acordo comigo, sou o motorista, me guiando — e muitas vezes
guiando também outras pessoas. Mas o motorista real sao pessoas
exteriores a mim, dizendo o que devo fazer, embora eu ndao soubesse o
que e pense que sou eu mesma que estou dirigindo. Sinto que sou o
motorista, mas na realidade estou sendo guiada. Quando minha mente
se despoja da intervencao exterior e entro em harmonia comigo, entao
sinto-me como um passageiro, que nao € obrigado a agarrar a direcao e
observar a estrada. Nao ha carro, nem estrada, nem motorista.

Quando a “opinido cada vez mais aceita” diz que sou o produto de
minha classe, isto ndo tem sentido para mim. Sem duvida isto pode
acontecer e acontece, mas ndo precisa acontecer. Fui condicionada, e
existem maneiras pelas quais ainda sou condicionada. Mas posso saber
quando o meu condicionamento esta me atrapalhando, e tenho
aprendido a fazer a minha lavagem cerebral. Descobri que, embora
ainda ndo possa fazé-lo todo o tempo, ainda assim eu posso por um
periodo curto — em algumas circunstancias maiores que em outras —
descondicionar-me dando uma pancadinha em meu interruptor mental e
ao tratar naturalmente e sem frieza os fatos e as pessoas presentes.
Minha “esperanca de educacdo” inclui a possibilidade de que possamos
comecar a aprender a fazer isto no primeiro ano, ou até no jardim da
infancia. Parece-me que se a educacdo fosse virada do avesso, entdao
estaria no direito. Neste caso, ocorreria através da interacdao do que
esta no interior com o que estd no exterior, o interior teria precedéncia.
Parecemos esquecer que, inicialmente, é do interior que as coisas vém.

Quando minha filha tinha doze anos, descobri que fizera uma
verdadeira e completa pesquisa sobre o cowboy americano.
Inicialmente, gostava de estorias de cowboy. Lia todas que pudesse
conseguir, indiscriminadamente, mas depois comecou a fazer escolhas.
O primeiro dispensado foi Zane Grey, porque “no comeco ja posso
dizer como o livro acaba”. Passou a se interessar mais por relatos de
fatos e por estorias com informacoes precisas. Ao ler por prazer,
observou que nas diferentes partes do oeste se usavam nomes
diferentes para o vestuario dos cowboys e até para estes, denominados
“buckaroos” no Oregon. Observou que a roupa variava de um lugar
para outro, de acordo com o local e a influéncia dos indios e dos
espanhodis. Notou tudo isto tdo bem que podia apreender essas



caracteristicas ao primeiro relance e, quando possivel, fazia desenhos.
Pela primeira vez pensei em “pesquisa” como alguma coisa que nao
esta “la fora”, a ser aprendida com outros, mas como algo que, em
primeiro lugar, vinha das pessoas, exatamente como no caso de minha
filha. Sem isso, como explicar o que acontecera? Ha alguns anos, li um
livrinho sobre o processo de educacao, dedicado em sua maior parte a
descricao do processo de aprendizagem, a partir de estudos de
psicologia. Era todo muito bem fundamentado como poderia saber
quem convivesse com criangas ou se observasse. Mas o restante do
livro era dedicado a pergunta: como podemos fazer com que isso
aconteca? Parece-me que, como € 0 que acontece (aprendizagem), tudo
que temos que fazer é deixar que aconteca. Queremos sempre uma
explicacdo, e isso é uma pena. Cheguei a ouvir professores que
pensavam que precisamos ensinar as criancgas a brincar.

Uma coisa terrivel sobre o que me ensinaram € que nao se amplia. Na
escola, me ensinaram que o passado mudou — e para melhor — mas
que o presente era “o fim”. Tinhamos chegado. Portanto, quanto mais
eu vivesse, maior o numero de informacoes erradas que teria em minha
cabeca — como: 6% de juros legal maximo, um pais chamado Boémia,
as principais exportacoes do Japdao e o sistema econdomico inglés —
para nao mencionar o nosso. O que é o nosso ainda me parece as vezes
errado, porque nao é o que me ensinaram que €. O que me ensinaram
que era nao tem a menor importancia.

Inumeras vezes, quando me descobri tenazmente apegada a alguma
coisa que nao € real, descobri que é alguma coisa que me ensinaram. O
que eu aprendo sozinha é mais flexivel. As minhas observacoes podem
ser mais falhas — sei que o sdo — mas sdao muito menos falhas do que
alguma coisa que me ensinaram porque a mudanga faz parte do que
observo, e nao fico imobilizada.

Um curso académico tem limites definidos: mesmo que eu aprenda
tudo que ha dentro desses limites, ndo posso ir além, e quando
completo o curso sinto que “sei”. Quando estou estudando sozinha,
ndo existem esses limites. Vou até onde me levam os meus interesses,
ao desaprovado bem como ao aprovado, em vez de estar limitada a
manuais e outras leituras escolhidas por outros. Dessa maneira, ganho
uma perspectiva que me torna uma pessoa mais razoavel, mais de



acordo com a realidade. Fico consciente de muitas opinioes divergentes
e meu espirito fica mais flexivel, a medida que encontro meu rumo
continuo através delas. A continuidade se da porque isto ndao é um
curso, com o fim arbitrariamente resolvido por outra pessoa. Nao
existe um fim. A consciéncia que tenho disto modifica o meu
comportamento.

(13

O relacionamento (em outras circunstancias conhecido como “um
ambiente liberal tolerante”) provém de minha passagem de um campo
para outro, ndo através de determinadas coisas combinadas e
relacionadas para mim. Dentro de mim, este relacionamento € mais
amplo e tem maior alcance que qualquer coisa que possa ser posta em
livros ou pensada para mim por outra pessoa. E prodigioso o espaco em
meu interior. Uma pessoa pode olhar para dentro de si e descobrir isso
— e descobrir também que este espaco se encolheu quando absorvi
demais, sem tempo para digeri-lo. Entdao fico como os Navajos que
dizem que “ndo tem mais lugar na cabeca”.

Quando estudo sozinha, descubro que embora muitas coisas possam ser
muito conhecidas de um modo geral, ndo podem ser fixadas com
precisdao e permanentemente. Torno-me menos dogmatica, e a0 mesmo
tempo mais livre, vivendo com a incerteza que € a realidade da vida.
Ao ler autores de muitos periodos diferentes, observo como cada um
foi condicionado por seu tempo, e isto me leva a procurar de que
maneiras as minhas ideias foram influenciadas pelo meu tempo.
Observo onde isso me liberta e onde me prende, e entao posso comecar
a cortar os elos que, segundo descubro, ndo sdao contemporaneos, mas
uma sobrevivéncia do passado, dominante, mas em extensdo. Passo,
entdo, para o que é verdadeiramente contemporaneo, para 0 que esta
aparecendo agora — a mudanca viva, ndo a morta. Descubro autores
cujas ideias mudaram em livros sucessivos, o que tende a manter a
mente mais aberta quanto a nos dois. Descubro que, quando releio um
livro que me interessa, o que me diz da segunda vez pode ser muito
diferente do que o que diz da primeira. Isto me aproxima da minha
realidade e da dos livros. Tudo isto tem, por si mesmo, uma
consequéncia sobre as minhas relacdes interpessoais; além disso,
quando estou folheando livremente estou feliz — ndao feliz por causa
de alguma coisa, s6 feliz — e isso influi também em minhas relagGes
interpessoais.



Para mim, estes fatos constituem aprendizagem significativa. Sao
fundamentais, universais, aplicaveis a qualquer pessoa, qualquer lugar
e qualquer época. Consciente deles, fico em contato com a realidade
imutavel da mudanca. Tendo antes esta consciéncia, o que faco no
mundo efémero de minha vida é mais inteligente, e isso vale também
para minhas relacdes com as pessoas. Ao mesmo tempo, Sou uma
pessoa mais autonoma, capaz de descobrir sozinha e com confianca em
minha capacidade de descobrir o meu caminho. O fato de o meu
caminho incluir a ajuda de outros nao reduz, de maneira alguma, minha
independéncia, porque escolho sozinha. Aceito o que posso utilizar na
ocasido, o que é significativo para mini. Depois, tudo o que aprendo
esta reunido, no meu mundo interior, com um numero de ligacOes
maior do que poderia ser registrado, mesmo que passasse a vida inteira
nisso, porque ligacdes novas estdo constantemente sendo feitas
enquanto estou escrevendo. Disponho de todas estas ligacoes quando
delas necessito através do meu “computador”. Uma parte de mim é
uma maquina tao fantastica, contida num espaco tdo pequeno e tdo
facil de levar comigo, que é absurdo ficar entusiasmada com os feitos
das maquinas construidas pelos homens. Sdo comodas, se as utilizamos
adequadamente, e isso é tudo. Eu também preciso utilizar
adequadamente a minha maquina, nao interferindo nela, porque quando
sofre interferéncias se torna imprestavel.

Nao me parece que haja necessidade de um problema para este tipo de
aprendizagem, embora um problema sem ddvida possa me estimular.
Mas talvez eu esteja empregada de maneira excessivamente limitada a
palavra “problema”.

Quando aprendi a ler, fiquei arrebatada pela alegria de minha
aprendizagem. Ao mesmo tempo, € verdade que, até conseguir ler
sozinha, dependia do tempo de minha mao: precisava esperar que ela
lesse para mim. Isso poderia ser considerado um problema. Mas
quando eu estava com oito anos, e nas manhds de sabado ia a escola
alema, ficava perdida de entusiasmo ao escrever o alfabeto gotico, as
linhas finas para cima, as grossas para baixo. Era fascinante descobrir
que um conjunto completamente diferente de sons e “figuras” (letras)
— como “frau” — queria dizer em outra parte do mundo o que a minha
mde era. Descobrir que kindergarten, que eu frequentara, era uma
palavra alema, ndo inglesa, era como descobrir que eu tinha estado na



Alemanha e ndao nos Estados Unidos. Depois, houve as palavras que
eram as mesmas que as Nossas, e outras que eram quase as Mmesmas,
que reuniam o que parecia tao distanciado.

Ndo creio que eu tivesse um problema que me levasse a estudar
alemdo. Em primeiro lugar, eu sabia um pouco. Meu avo alemdo ainda
fala alemdo quando tem alguém que o compreenda. Neste sentido, o
alemado ja fazia parte de minha vida.

Mas o que o meu amor por latim no ginasio tinha a ver com a minha
vida? A unica ligacdo que posso encontrar é que gosto de palavras, de
seu sentido e suas derivacOoes. Mas depois de um ano peguei o jeito e
quando precisei pude estudar sozinha o resto.

Como minha filha pode se interessar tanto por cowboys, quando passou
a vida no Havai, na cidade de Nova York, na Inglaterra e na costa da
Nova Inglaterra — antes do tempo da televisdo e quando ndo tinha
assistido a muitos filmes de cinema? Acho que a resposta é que gostava
de cavalos. Com trés anos, quando se queixou ele estar doente
perguntei com o que sararia, ela disse: “‘Passea’ no cavalinho do
parque!” Aos cinco, a escola mandou dizer que ela ia bem no piano e
sugeria que tivesse aulas particulares. Perguntei se ela gostaria disso e
depois de um unico momento de pausa, disse: “Bom, eu preferia
montar a cavalo”. Sempre quis o cavalo que nunca teve e esse pode ter
sido seu problema, que resolveu com os cavalos dos livros.

Quando fui viver no Havali, pela primeira vez me interessei pelo estudo
de Historia. Naquela época, a Historia escrita tinha s6 uns cem anos e
todas as fontes estavam a minha disposicdo. Ao mesmo tempo, tinha
possibilidade de fazer perguntas a pessoas para quem muito daquele
passado era parte de sua vivéncia, e outra parte vinha através de seus
antepassados imediatos. Como eu vivia nas Ilhas, tudo isto contribuia
para a minha compreensdao do que eu estava vivendo, e gostava disso.
Acho que outro fator pode ter sido que nas Ilhas eu estava exposta a
uma maneira diferente de pensar sobre a vida, e nesse sentido fiquei
realmente interessada pela histéria da Ilha.

Se houve “problemas” nisto, penso que podem ter sido ligados,
principalmente, ao fato de que, quando estive pela primeira vez no
Havai, tive problemas, sobretudo durante os primeiros seis meses.
Embora eu tivesse guiado no trafego do Dia do Trabalho em Nova York



e em lugares semelhantes, quando cheguei ao Havai o trafego de
Honolulu me apavorou de tal maneira que estacionei em Punchbowl e
fui a pé para a cidade, até poder imaginar como é que se guiava la.
Repetidamente, quando eu dava uma volta em Honolulu ao fazer
compras, observava o trafego para tentai’ compreendé-lo. Por fim, a
coisa se esclareceu: em vez de obedecer a regras, os motoristas
guiavam por observag¢do. Observavam 0s outros carros e observavam
os pedestres, e movimentavam-se de acordo com eles. Entdo guiei para
a cidade, guiei com eles e gostei disso. Tive um problema com a
lentiddo de tudo no Havai: era o que eu queria para mim, mas era um
problema porque ficava aborrecida com a lentiddio e precisava
descobrir como resolvée-la. Eu precisava me acalmar: depois apreciei a
facilidade e falta de atrito ao andar lentamente. Tinha o problema de
viver onde me parecia que toda gente tinha cabelo preto, pele morena e
olhos escuros. Nao era preconceito racial, era so6 saudade. Quando, oito
anos depois, voltei para os peles brancas do continente, parecia-me que
todos tinham a aparéncia de doentes. Adorei as mangas, 0s mamaoes, 0S
ara- ticuns, as goiabas, as macas da montanha, cherimodlias e poads e
tudo o mais, mas me parecia que se pudesse chegar até a California
(um lugar de que na verdade ndo gostava) e pudesse comer abricos,
péssegos, uvas, peras e macas durante dez dias, entdo seria mais facil
para eu continuar a viver nas Ilhas. Eu tinha o problema das formigas:
achava que devia ser uma dona de casa relaxada porque sempre havia
formigas em minha casa. As vezes, eu entrava na casa das pessoas para
ajuda-las — e levava um susto. As pessoas eram um pouco diferentes
daquelas com quem vivia antes.

Ocorriam estas reavaliacOes e estes ajustamentos, e isto parecia abrir o
meu espirito e também me levar a ter dividas em outras areas. Ao
tentar responder a elas, encontrara problemas, mas ndo me parece
necessario ter o problema antes. Isto me sugere que, ao tentar
proporcionar “seguranca” aos filhos, mantendo-os num ambiente
fechado, podemos estar imbecilizando-os. Depois, quando fazemos
com que se especializem muito cedo, nés os imbecilizamos ainda mais.

Mas, de qualquer maneira, havera apenas o “problema”? Parece-me
que eu poderia ter resolvido o meu problema de ser doente de outra
maneira, mas quando descobri o pouco que a medicina sabe sobre todo
o campo da doenga cronica, minha curiosidade foi despertada pelo



territorio desconhecido em que vivia. Inicialmente, assustei-me, mas
depois comecei a me acostumar, e gosto de me movimentar no
desconhecido, embora isso me assuste e seja doloroso. Nao gosto do
medo e da dor, mas gosto de fato de explorar. Explorei com o médico o
que era conhecido pela medicina sobre as doencas cronicas, com
referéncia especifica a minha doenca. Através de sua honestidade,
aprendi quanto ndo se conhecia. Tudo isto agitou a minha cabeca até
que tive o sentimento de um beco sem saida, de estar de certa forma no
caminho errado. Foi quando eu me desviei para a psicologia.
Aconteceu. Talvez isto me leve algum dia de volta a medicina. Isso
também acontece.

Isto sugere que contar as criancas o que ndo é conhecido pode ser tao
util quanto contar-lhes o que se conhece. Quando me dizem apenas o
que é conhecido, parece que esta tudo “ali” — nada resta para que eu
contribua. S6 posso aprender o que os outros descobriram. E um
mundo fechado. Quando sei como é pouco o que se sabe, do que é
desconhecido, todo o mundo se abre diante de mim. Estou livre para
explorar e fazer as minhas descobertas, em vez de ser um recipiente
passivo do que é conhecido — a ponto de pensar que tudo é conhecido
por alguém e que somente através de outros € que posso adquirir
conhecimento.

Vi isto acontecer recentemente com diversas pessoas, individualmente,
quando descobriram como é ca6tico o campo da psicoterapia, quanto
ainda é ignorado. Uma delas disse, com toda a liberdade: “cada homem
esta na sua!” e as outras se exprimiram aproximadamente da mesma
maneira. Passaram da limitacdo de tentar encontrar uma resposta
especifica, ja conhecida, para a liberdade de fazer as suas descobertas.
Sabe-se mais quanto a maneira de ficar em dificuldades do que quanto
a forma de resolvé-las. Ao saber como as coisas podem ir mal, essas
pessoas agora estdo tentando descobrir sozinhas como desfazé-las,
tanto no sentido de curar, como de prevenir através de tentativas e
erros inteligentes. Se todos fizéssemos isto, parece-me que sairiamos
muito mais depressa de nossas dificuldades. Alguns tém muito medo
disto, porque as pessoas erram.

Sem duvida, isso acontecera. Mas ndo serdo erros tao persistentes
quanto os erros ensinados, e acho que sdo o0s erros persistentes que nos



bloqueiam. Parece-me que o0s psicoterapeutas que acreditavam
conhecer as respostas, porque tinham sido preparados, fizeram um
grande mal, pois continuaram sempre com o0s seus erros. Como tinham
a certeza de que as respostas que tinham estavam certas, ndao faziam
um numero suficiente de perguntas e, quando as coisas nao iam bem, as
perguntas eram respondidas em funcdo das respostas que ja tinham.
Esta é uma boa maneira de ficar imobilizado. Se todos os
psicoterapeutas tivessem feito isso, ndo teriamos chegado aos novos
conceitos que temos hoje.

Grande parte de nossa dificuldade parece provir da conservacao de
uma crenca. Se tenho a certeza de que é bom bater numa crianca, de
que é bom dar-lhe grande liberdade, os maus resultados me levardo
apenas a insistir naquilo em que acredito. E o que parece ter acontecido
com a educacdao. Nao deu o que desejavamos, entdo vamos dar mais
educacdo” parece resumir o que ouco o tempo todo, de todos os tipos
de pessoas.

Quando uma profissdo erra, prejudica toda uma geracao ou mais —
como no caso da alimentacdo de quatro em quatro horas e do preceito
para ndo ninar o bebé. O erro de um individuo ndao chega a ter um
alcance tao grande.

Outra coisa boa no fato de toda gente tentar fazer a sua psicoterapia
(incluindo de si mesmo) é que toda essa gente ndo seria Autoridade.
Se, em minhas relagcbes com outras pessoas, tenho alguma coisa que
ndao é bom para elas, apresentarao uma resisténcia que nao oporiam a
uma autoridade, que supostamente sabe o que esta fazendo.

A minha experiéncia com a maioria das autoridades é que “trabalhar
com elas” significa que faco o que elas mandam, ainda que me facam
passar um mau quarto de hora. Isso ndo passa de escravidao sob outra
forma. “Trabalhar com autoridades” s6 tem sentido para mim quando o
profissional e o amador dizem; “Do que vocé oferece continuo com
isto, mas ndao com aquilo”, ou “Vamos experimentar isto e ver como
funciona”. Entdo, existe uma educacdo continua dos dois lados, e cada
um é ao mesmo tempo responsavel por si, através das escolhas que faz.
Na verdade, isso facilita muito a acao das autoridades e parece-me que
qualquer autoridade em juizo perfeito o apreciaria: contribuiu com o
melhor que tem a oferecer, mas a escolha é feita pela outra pessoa. De



maneira semelhante, a autoridade é responsavel por suas escolhas —
por si, e por mais ninguém. Sei como isto ocorre porque tentei o
processo em medicina, educacdao e psicologia. Quando encontro
autoridades que o permitem, torno-me mais inteligente e tenho prazer
na democracia. Quando, como mae-autoridade, permito isso, torno-me
mais inteligente e tenho prazer na democracia. Em minha experiéncia,
as criancas tornam-se mais responsaveis quando sdo consideradas
claramente responsaveis por si. Quando compreendem dque a
responsabilidade ¢é de alguma outra pessoa, tornam-se menos
responsaveis. Isto também ocorre com os adultos.

Parece-me que a democracia ndo fracassou: apenas ainda ndo a
tentamos de fato. Como disse um menino da escola primdaria ao
professor: “Sr. T —, como é que o senhor concilia seu ensino de
democracia com a sua maneira de dirigir esta classe?”

Precisamos ser mais coerentes.



Da Minha Vida IV — Barry Stevens

Eu sabia que a maioria dos homens ocultava
Seus pensamentos, por temer que, revelados,
Dos outros homens sofreriam
Total indiferenca, ou condenacgdo;
Eu sabia que viviam e agiam
Ataviadas em disfarces, alheios aos outros
Homens, alheios a si mesmos...
Matthew Arnold. The Buried Life

E um dom louco esse que temos, esta burla. S6 me lembro de meu
conhecimento interior dele em meu terceiro ano quando:

Minha mde e meu pai riem de mim porque estou encantada com um
buraco no chdo. O buraco esta sendo cavado na rua proxima e por isso
nao posso ir la sozinha. Espero entusiasmada por meu pai para que me
leve. Quando o faz, olho para o buraco cada vez mais fundo com a
mesma fascinacdo com que observo minha mde descascar batatas,
reparando na forma que muda, na cor que muda, na tecitura que muda e
na fragrancia que muda dos dois buracos — no chao e nas batatas.

Meu pai conta a minha mde: “Um buraco na rua!” (Pelo jeito que ele
diz, sei que ndo é grande coisa.) “Parecia ter um ima no fundo. Se eu
ndo segurasse a sua mao, ela cairia la dentro.” (Na ocasido ndao pego
todas as palavras. Muitas delas nao conhego. Ougo-as mais tarde,
quando meu pai conta a alguém, e lembro de minha dor, e o que
aconteceu por isso.)

Minha mde e meu pai riem juntos, e sdo ternos comigo e me amam,
mas ndo compreendem. Eu me sinto s6 e 0 meu encanto sangra pelas
margens. Sou a furiosa que esta ferida. Sendo auténtica para mim
mesma, fecho a cara a meus pais.

Depois me agradam porque as criancas devem ser felizes. E entdo nao
sou mais auténtica. Rio, porque naquele mundo adulto de que gostaria
de fazer parte, é isso que se deve fazer. (Alguns anos depois, quando
sou atraida por um buraco no chao, jogo uma bolinha de vidro de
maneira que, se alguém aparecer, posso dizer que estou procurando a



minha bolinha, e ndao que estou apreciando o buraco, o que seria
ridicularizado.)

Algumas vezes zango com meus pais, ndao por ser mal compreendida,
ou ndo ser compreendida, mas porque descobri que é uma maneira de
chamar a atencdo. Depois, quando me levam da zanga para o riso,
ficam muito satisfeitos consigo e comigo.

E eu fico satisfeita comigo por ter imaginado isto.
Estd muito distante o momento de ficar feliz com um buraco no chao.

Menos de trés anos neste mundo e ja era esperta. Ndao desenvolvi tudo
isso sozinha. Meus pais ja me tinham enganado e observei outras
espertezas em minhas tias, meus tios, meu avo...

Meus pais e eu nos amamos e nos valorizamos mutuamente. Em grande
parte do tempo, em algum nivel, somos mutuamente sensiveis. Nao
sabemos que estamos sendo cada vez mais superficiais e que falta uma
dimensdo, e que sua falta de respeito por mim cria uma falta de
respeito por eles. Eles me respeitam nas coisas exteriores — pintar as
grades do terraco e carregar coisas que quebram se eu as deixar cair —
mas ndo respeitam interiormente, porque pensam que nao tenho vida
interior.

Quando estou brincando no chao, conversam entre si ou com outras
pessoas sobre coisas que sou “pequena demais para compreender” e,
portanto, nao faz mal dizé-las. Mas ndo sabem o que eu compreendo, e
nao tenho jeito de lhes dizer. Entdo isso fica dando voltas e mais voltas
em minha cabeca. As vezes, compreendo algumas coisas e fico
magoada. Outras vezes, ndo compreendo e tento reunir as coisas sem
ter suficiente informacdo em minha cabeca para chegar a dar sentido a
elas. Portanto, o que concluo é uma tolice, mas ndo sei que isso ocorre.
E as vezes, o que concluo ndo se mantém. Penso de um jeito e magoo
os outros; depois, penso de outro modo para me sentir tranquila. Mas
se a coisa se esquiva, ndo sei 0 seu rumo. Sou jovem demais para saber
que a palavra para a minha dificuldade é confusao.

Para meus pais, tias e tios, minha vida é boa: tenho pais, tias e tios
afetuosos. “Que béncao ser criancga e nao ter preocupacoes.”

Para mim, muitas vezes me parece que devo ter nascido de pais
errados, ou que estes ndo sao meus pais, porque meus pais verdadeiros



me conheceriam.

Minha irma, seis anos mais velha que eu, me perturba porque as vezes
€ uma crianga como eu e, depois, de repente, muda e fala como adulta.
Diz o que devo pensar e sentir. O que eu penso e sinto é tolice. Um
momento antes, ela concordava comigo. As vezes, brigo com a minha
irma por causa disso. Mas as vezes digo que penso e sinto como ela, e
entao me sinto GRANDE.

Mas depois fico completamente confusa e choro: “Quem sou eu?”

E ninguém me ajuda, porque essa é uma pergunta boba. Eu sou eu.
Quem mais poderia ser? Isso me parece assim também — entdo, por
que é que ndo sei? Deve haver alguma coisa tdo errada em mim que
ninguém me diz que é.

Falo com meu cachorrinho e minhas bonecas, e com as arvores. Eles
nao me confundem porque ouvem, e posso dizer o que quiser e nao
respondem. Continuam ouvindo. Entdao, comeco a me ouvir e saber que
sou eu.



A Relacio Interpessoal: O Niicleo da Orientacdo® — Carl R.
Rogers

Neste artigo, gostaria de partilhar com vocé uma conclusdo, uma
conviccdo que surgiu de anos de experiéncia no tratamento de
individuos, uma conclusdo que encontra uma confirmacdo num
conjunto cada vez maior de provas empiricas. A conclusao diz apenas
que, numa ampla diversidade de trabalhos especializados que exigem
relagdbes com pessoas — seja como psicoterapeuta, professor,
conselheiro religioso, orientador, assistente social, psicélogo clinico —
a qualidade do encontro pessoal com o cliente é o elemento mais
significativo para sua eficiéncia.

Através de minha experiéncia pessoal, vou tentar explicitar um pouco
mais o fundamento desta afirmacdo. Tenho sido principal mente
conselheiro e psicoterapeuta. No decorrer de minha vida profissional
trabalhei com universitarios perturbados, adultos em dificuldade,
individuos “normais” — por exemplo, executivos — e mais
recentemente, psicoticos hospitalizados. Em minhas interacbes em
aulas e seminarios, na formacdo de professores, como diretor de
equipes de trabalho, na supervisdo clinica de psicologos, psiquiatras e
orientadores que trabalham com clientes ou pacientes, procurei utilizar
o que aprendi em minha experiéncia terapéutica. Algumas dessas
relacoes sdo intensivas e de longa duracdio — por exemplo, na
psicoterapia individual. Algumas sdo curtas por exemplo, em
experiéncias com participantes de trabalhos em grupos ou nos contatos
com estudantes que procuram um conselho pratico. A sua profundidade
é muito diferente. Aos poucos, cheguei a conclusao de que a qualidade
da relacdo interpessoal é a coisa mais importante. Com alguns destes
individuos, s6 tenho um contato rapido; com outros, tenho a
oportunidade de conhecé-los intimamente; em qualquer caso, e
considerando-se um prazo maior, a qualidade do encontro pessoal é
que determina até que ponto estamos diante de uma experiéncia que
liberta ou estimula o desenvolvimento e o crescimento. Creio que, a
longo prazo, a qualidade de meu encontro € mais importante que o meu
conhecimento, meu preparo profissional, minha orientagdo de
aconselhamento, as técnicas que uso na entrevista. De acordo com isso,



desconfio que também para um orientador a relacio que forma com
cada estudante — rapida ou continua — € mais importante que seu
conhecimento de testes e medidas, a adequacao de seus registros, as
teorias que defende, a precisdao com que é capaz de predizer o éxito
académico ou a escola em que se formou.

Nos ultimos anos, pensei muito sobre esta questdo. Tentei observar
conselheiros e terapeutas cujas orientacoes sdao muito diferentes da
minha, a fim de compreender o fundamento de sua eficiéncia, bem
como da minha. Ouvi entrevistas gravadas por pessoas de varias
orientacoes. Aos poucos, cheguei a algumas formulacdes tedricas, a
algumas hipoteses sobre o fundamento da eficiéncia nas relagoes.
Quando me perguntei como individuos muito diferentes quanto a
personalidade, orientacdo e método, podem ser eficientes numa relacao
de assisténcia, sendo capazes de permitir mudanca construtiva ou
desenvolvimento, conclui que isso se explica porque, para a relacdao de
assisténcia, trazem determinados ingredientes de atitudes. A minha
hipétese é que estas atitudes determinam a eficiéncia, seja do
orientador, do psicologo clinico ou do psiquiatra.

Quais sdo as atitudes ou experiéncias do conselheiro que fazem, da
relacdo, um clima favoravel ao crescimento? Gostaria de descrevé-las
com o cuidado e a precisao que puder, embora esteja consciente de que
as palavras raramente captam ou comunicam as caracteristicas de um
encontro pessoal.

Congruéncia

Em primeiro lugar, a minha hipotese é que o crescimento pessoal é
facilitado quando o conselheiro é o que é, quando na relacdao com o
cliente €é auténtico, sem “‘mascara” ou fachada, e apresenta
abertamente o0s sentimentos e atitudes que nele surgem naquele
momento. Empregamos a palavra “congruéncia” para tentar descrever
esta condicao. Com ela queremos dizer que 0s sentimentos que o
conselheiro esta vivenciando sdao acessiveis a sua consciéncia, que é
capaz de viver estes sentimentos, senti-los na relacao e capaz de
comunica-los, se isso for adequado. Significa que entra num encontro
pessoal direto com o cliente, encontrando-o de pessoa para pessoa.
Significa que é ele que nao se nega. Ninguém atinge totalmente esta

condicdo; contudo, quanto mais o terapeuta é capaz de ouvir e aceitar o



que ocorre em seu intimo, e quanto mais € capaz de, sem medo, ser a
complexidade de seus sentimentos, maior € o grau de sua congruéncia.

Penso que, na vida didria, sentimos imediatamente essa qualidade.
Todos nés poderiamos dar nomes de pessoas que conhecemos, e que
aparentemente sempre estdo atras de uma mascara, representam um
papel, tendem a dizer coisas que ndao sentem. Revelam incongruéncia.
Nao nos revelamos muito profundamente para essas pessoas. De outro
lado, todos nos conhecemos pessoas em que confiamos, pois sentimos
que sdo o que sdo, que estamos lidando com a pessoa real. e ndo com
uma fachada polida ou profissional. E desta qualidade que estamos
falando, e, segundo nossa hipdtese, quanto mais auténtico e congruente
o terapeuta for na relacdo, maior é a probabilidade que ocorra a
mudanca na personalidade do cliente.

Nos ultimos anos em nosso trabalho com pacientes esquizofrénicos e
hospitalizados, escolhidos ao acaso, tive muita confirmacdao clinica
desta hipotese. Em nosso programa de pesquisa, 0s terapeutas que
aparentemente obtém melhores resultados no tratamento desses doentes
cronicamente hospitalizados, sem motivacdo, sem educacao formal e
resistentes ao tratamento — sdo 0s que, em primeiro lugar, sao
sinceros, reagem de maneira auténtica, e humana, como pessoas, e que
na relacdao revelam sua autenticidade.

Mas sera que ser auténtico sempre ajuda? E os sentimentos negativos?
E o que dizer das ocasidoes em que o sentimento real do conselheiro
para com o cliente é de aborrecimento, tédio ou antipatia? Minha
resposta provisoria é que, mesmo com esses sentimentos, que todos
temos de vez em quando, é melhor que o conselheiro seja auténtico, em
vez de colocar unia mascara de interesse, preocupacao e simpatia que
nao sente.

Mas nao é simples atingir essa autenticidade. Nao digo que seja util
exprimir impulsivamente qualquer sentimento momentaneo ou
qualquer acusacdo, sob a impressdo comoda de que estamos sendo
auténticos. Ser auténtico inclui a dificil tarefa de conhecer o fluxo da
vivéncia que ocorre em nosso intimo, um fluxo marcado
principalmente pela complexidade e pela mudanca continua. Por isso,
se sinto que me chateio nos contatos com um estudante, e se este
sentimento continua, penso que, por ele e por nossa relacdo, devo



exprimir o meu sentimento. Mas também aqui devo estar
constantemente em contato com o0 que ocorre em mim. Se o faco,
reconhecerei que exprimo meu sentimento de tédio, e ndo algum
suposto fato ligado a esse estudante, como pessoa chata. Se apresento o
sentimento como minha reacdo, isso pode levar a uma relacao mais
profunda. Mas este sentimento existe no contexto de um fluxo
complexo e mutavel, e isto também precisa ser dito. Gostaria de
partilhar com ele minha tristeza por me sentir entediado e o mal-estar
que sinto ao exprimir este meu aspecto. Ao compartilhar estas atitudes,
verifico que o meu sentimento de chateacdo provém de meu sentimento
de distancia com relagdo a ele, com quem gostaria de estar em maior
contato. E mesmo quando tento exprimi-los, estes sentimentos mudam.
Sem duvida ndo estou entediado quando tento me comunicar com o
estudante dessa maneira, e estou longe de estar entediado ao esperar
impacientemente, e talvez com certa apreensdo, pela sua resposta. E
agora, depois de ter compartilhado o sentimento que tinha sido uma
barreira entre nods, sinto também uma nova sensibilidade na relacao
com ele. Portanto, sou muito capaz de ouvir a surpresa ou talvez a
magoa em sua voz, quando percebe que fala de maneira mais auténtica,
porque me atrevi a ser sincero com ele. Eu me permiti ser uma pessoa
— sincera, imperfeita — em minha relacao com ele.

Tentei descrever mais amplamente esse primeiro elemento, pois o
considero extremamente importante, talvez a mais decisiva das
condicoes que descreverei, e nao é facil apreendé-la nem atingi-la.
GENDLIN fez um excelente trabalho ao explicar a significacdao do
conceito de vivéncia e sua relacdo com o aconselhamento e a terapia, e
seu artigo pode complementar o que tentei dizer.

Espero que esteja claro que estou falando de uma sinceridade profunda
e auténtica do conselheiro, e ndo de uma sinceridade superficial. As
vezes, pensei que a palavra transparéncia ajudaria a descrever este
elemento de congruéncia pessoal. Se o meu cliente pode ver tudo o que
se passa em meu intimo e que ¢é importante para a relagdo, se consegue
ver “através de mim”, e se estou disposto a deixar que essa
autenticidade se revele na relacdo, posso estar quase certo de que este
serd um encontro significativo, em que os dois aprenderemos e nos
desenvolveremos.



As vezes me perguntei se esta é a Unica qualidade importante numa
relacdo de aconselhamento. Os dados parecem mostrar que também
outras qualidades tém importancia, e talvez possam ser atingidas mais
facilmente. Por isso, vou descrevé-las. Todavia, acentuarei que, se num
dado momento da relacdo, ndao constituem parte auténtica da vivéncia
do conselheiro, penso que é melhor que este seja sinceramente o que é,
em vez de simular que sente essas outras qualidades.

Empatia

Segundo penso, a segunda condicdo essencial na relacdo é que o
conselheiro esteja vivenciando uma compreensdao empatica e exata do
mundo intimo de seu cliente, que seja capaz de comunicar alguns dos
fragmentos significativos dessa compreensdao. Perceber o mundo
interior de sentidos pessoais e intimos do cliente, como se fosse o seu,
mas sem jamais esquecer a qualidade de “como se”, é a empatia, e
parece essencial para uma relacdo que provoque o Crescimento,
Perceber a confusdo, a timidez, a colera ou o sentimento que o cliente
tem de ser tratado injustamente, como se isso se desse com VOCE, mas
sem que a indecisdo, o medo, a coOlera ou a desconfianca que vocé
sente se incluam na relacdo, ¢ a condicdao que estou procurando
descrever. Quando o mundo do cliente se esclarece para o conselheiro,
e este pode movimentar-se nele livremente, pode comunicar sua
compreensdao do que o cliente conhece vagamente, e pode também
exprimir sentidos na vivéncia do cliente, mas de que este ndo esta bem
consciente. E este tipo de empatia extremamente sensivel que parece
importante para permitir que a pessoa se aproximo de si mesma, e
possa aprender, mudar e desenvolver-se.

Desconfio que todos nés descobrimos que esta forma de compreensao é
extremamente rara. Nao a recebemos nem a oferecemos com grande
frequéncia. Em vez disso, oferecemos outro tipo de compreensao,
muito diferente, — por exemplo, “Compreendo o seu problema” ou
“Compreendo que vocé se comporta assim”. Estes sdo os tipos de
compreensdo que geral mente oferecemos e recebemos — uma
compreensao externa e de avaliacdo. Nao € surpreendente que nos
afastemos da verdadeira compreensado. Se estou verdadeiramente aberto
para a maneira pela qual a vida é sentida por outra pessoa — se posso
trazer o seu mundo para o meu — corro o risco de ver a vida a sua



maneira, de ser modificado — e todos resistimos a mudanca. Por isso,
tendemos a ver o mundo da outra pessoa apenas em nossos termos, nao
nos dela. Nos o analisamos e avaliamos. Ndo o compreendemos. Mas
quando alguém compreende o que ocorre e parece identificar-se
comigo, sem querer me analisar ou me julgar, posso crescer nesse
clima. Estou certo de ndo ser o unico a ter esse sentimento. Creio que
quando o conselheiro pode apreender a vivéncia que ocorre de
momento em momento no mundo intimo do cliente, como este o
compreende e sente, sem que, nesse processo empatico, perca o sentido
de sua identidade separada, é provavel a ocorréncia de mudanca.

Embora a exatiddo dessa compreensdao seja muito importante, a
comunicacdo de intencdo de compreender também é util. Mesmo no
tratamento de individuo confuso, tartamudo ou bizarro, é util que este
perceba que estou tentando compreender a significacdo que da as
coisas. Isso transmite o valor que atribuo a ele, como individuo.
Permite transmitir o fato de que percebo seus sentimentos e
significados como merecedores de compreensao.

Nenhum de n6s consegue constantemente uma empatia tdo completa
quanto a que tentei descrever, da mesma maneira que ndao conseguimos
uma completa congruéncia, mas nao ha duavida de que os individuos
podem desenvolver- se nessa direcdo. Empregaram-se experiéncias
adequadas de treinamento na formacado de conselheiros, e também no
“treinamento de sensibilizacdo” de pessoal de administracao industrial.
Essas experiéncias permitem que a pessoa ouca com mais
sensibilidade, perceba mais os sentidos sutis que a outra pessoa
exprime em palavras, gestos e postura, e faca ressoar mais profunda e

livremente em seu intimo a significacdo dessas expressdes.®
Consideracgdo Positiva

Agora, a terceira condicdo. A minha hipdtese é que é mais provavel a
ocorréncia de crescimento e mudanca quando o conselheiro vivéncia
uma atitude afetuosa, positiva e de aceitacdo diante do que estd no
cliente. Isto significa que aprecia o cliente, como uma pessoa, mais ou
menos com a mesma qualidade de sentimento que os pais tém pelo
filho, apreciando-o como uma pessoa, qualquer que seja o seu
comportamento especifico no momento. Significa que se interessa pelo
cliente de maneira ndo-possessiva, como uma pessoa Ccom



potencialidades. Isso inclui uma disposicao aberta para que o cliente
exprima 0s seus sentimentos reais, quaisquer que sejam no momento —
hostilidade ou ternura, rebeldia ou submissdao, seguranca ou
autodepreciacdo. Significa uma forma de amor pelo cliente tal como
este é, desde que compreendamos a palavra amor como equivalente do
termo teologico dgape, e ndao em seu sentido habitual, romantico e
possessivo. O que estou descrevendo é um sentimento ndo paternalista,
nem sentimental, nem superficialmente social e agradavel. Respeita a
outra pessoa como um individuo diferente, e ndo o possui. E um tipo
de amor que tem forca, e nada exige. N6s o denominamos consideracao
positiva.

Consideracgdo Incondicional

Estou menos seguro quanto a um outro aspecto dessa atitude.
Provisoriamente proponho a hip6tese de que a relacdo sera tanto mais
eficiente quanto mais incondicional for a consideracdao positiva. Com
isso, quero dizer que o conselheiro aprecia o cliente de maneira total e
nao condicional. Ndo aceita determinados sentimentos no cliente, ao
mesmo tempo em que desaprova outros. Sente uma consideracdo
positiva e incondicional por esta pessoa. E um sentimento aberto e
positivo sem reservas e sem avaliacdes. Significa ndo fazer
julgamentos. Creio que, quando existe esta apreciacdao nao valorativa
no encontro entre o conselheiro e seu cliente, é mais provavel a

ocorréncia de mudanca e desenvolvimento construtivos no cliente.

Sem duvida, ndo é preciso ser um especialista para sentir esta atitude.
Os melhores pais a apresentam em profusdo, enquanto outros ndo o
fazem. Um amigo meu, um terapeuta com clinica particular no litoral
atlantico, exemplifica isto muito bem numa carta em que me conta o
que esta aprendendo sobre os pais. Diz o seguinte:

Estou comecando a sentir que a chave do ser humano esta nas atitudes
com que 0s pais o trataram, Se a crianga teve a sorte de ter pais que se
sentiram orgulhosos dela, que a queriam e a queriam assim exatamente
como era, esta crianca chega a idade adulta com confianca em si e
amor proprio; continua a ter seguranca, a ser forte, a ser capaz de
sobrepujar o que tiver de enfrentar. Franklin Delano Roosevelt é um
exemplo disso — “meus amigos...” Ndo podia imaginar alguém
pensando de outra forma. Os seus pais o adoravam. Era como o



cachorro de estimacdo que corre para voceé, sacudindo a cauda, doido
para amar, pois este cao nunca conheceu a rejeicdao ou a crueldade.

Mesmo que vocé lhe dé um pontapé, voltara para voceé, sacudindo
ainda mais a cauda, achando que vocé esta brincando com ele e deseja
continuar o brinquedo. Este animal ndo pode imaginar que alguém o
reprove ou nao goste dele. Como descarregaram sobre ele consideragao
e amor incondicionais, agora pode da-los de volta. Se uma crianga tem
a sorte de crescer nesta atmosfera de aceitacdo incondicional, cresce
forte e segura, e pode enfrentar a vida e suas vicissitudes com coragem
e confianca, com entusiasmo e a alegria da expectativa.

Todavia, ha pais que gostariam dos filhos se... Gostariam deles se
mudassem, se fossem diferentes; se fossem mais inteligentes ou
melhores ou se... Os filhos desses pais tém dificuldades porque nunca
tiveram o sentimento de aceitacdo. Estes pais ndo gostam realmente
desses filhos; gostariam deles se fossem como outras pessoas. Quando
se desce ao fundamental e basico, os pais sentem: “Nao gosto deste
filho, deste filho que esta aqui”. Ndo dizem isso. Comeco a crer que
seria melhor para todos se os pais o dissessem. Nao deixariam
devastacOes tdo terriveis nestas criancas ndo aceitas. Isso nunca é feito
tdo cruamente. “Se vocé fosse um bom menino e fizesse isso, aquilo e
mais aquilo, nés todos o amariamos.” Estou quase acreditando que os
filhos criados por pais que gostariam deles “se” nunca estdo muito
seguros. Crescem supondo que os pais estdo certos e que eles estdo
errados; que, de uma forma ou de outra, sdao culpados; e, o que é ainda
pior, sentem com muita frequéncia que sdo tolos, inadequados e
inferiores.

Esse é um excelente contraste entre uma consideracdo positiva
incondicional e uma consideracdo condicional. Creio que isto vale
tanto pai a conselheiros quanto para os pais.

A Percepgdo do Cliente

Até aqui todas as minhas hipdteses sobre a possibilidade de um
crescimento construtivo apoiaram-se na vivéncia que o conselheiro
pode ter desses elementos. Todavia, existe uma condi¢cdo que precisa
existir no cliente. A nao ser que as atitudes que venho descrevendo
tenham sido transmitidas, até certo ponto, ao cliente, e percebidas por
ele, ndo existem em seu mundo perceptual e, portanto, ndao podem ser



eficientes. Consequentemente, € preciso acrescentar mais uma
condicdo a equacdo apresentada, e referente ao crescimento pessoal
através do aconselhamento. E que, quando o cliente percebe um
minimo da autenticidade do conselheiro, a aceitacdo e a empatia que o
conselheiro sente por ele, é possivel predizer desenvolvimento na
personalidade e mudanga no comportamento.

Isto tem consequéncias para mim, como conselheiro. Preciso ser
sensivel, ndo s6 ao que se passa comigo, mas também ao fluxo de
sentimentos de meu cliente. Também preciso ser sensivel a maneira
pela qual recebe as minhas comunicacdes. Principalmente no trabalho
com pessoas mais perturbadas, aprendi que a empatia pode ser
percebida como falta do compromisso; que uma consideracao
incondicional de minha parte pode ser percebida como indiferenca; que
o afeto pode ser percebido como uma aproxima¢dao ameacadora, que
meus sentimentos reais podem ser percebidos como falsos. Eu gostaria
de me comportar e me comunicar de maneira clara com uma pessoa
especifica, de forma que o que sinto na relacao com ela seja percebido
sem ambiguidade. Como as outras condi¢Oes propostas por mim, ¢é facil
apreender o principio; sua realizacao ¢ dificil e complexa.

Algumas Limitagoes
Gostaria de acentuar que apresentei hipoteses. Mais adiante comentarei

0 que acontece com estas na comprovacao empirica. Contudo, sdao
hipéteses iniciais, ndo a palavra final.

Considero inteiramente possivel a existéncia de outras condicdes que
ndo descrevi, e também essenciais. Ha pouco tempo tive ocasido de
ouvir algumas entrevistas gravadas por uma jovem orientadora de
criancas do curso primadrio. Era muito afetuosa e positiva em sua
atitude com seus clientes e, apesar disso, era nitidamente incompetente.
Parecia reagir afetuosamente apenas aos aspectos superficiais de cada
crianca e assim 0s contatos eram loquazes, sociais e amistosos, mas
estava claro que ndo alcancava a pessoa real da crianca. Contudo, sob
varios aspectos seria razoavelmente bem classificada em cada uma das
condicOes que descrevi, portanto, talvez haja outros elementos que nao
captei em minha formulacao.

Estou também consciente da possibilidade de que diferentes tipos de
relacdo de assisténcia possam ser adequados para tipos diferentes de



pessoas. Alguns de nossos terapeutas que trabalham com
esquizofrénicos obtém resultados quando parecem apresentar
condicdes, quando ndo aceitam alguns dos comportamentos excéntricos
do psicotico. Isto pode ser interpretado de duas maneiras. Talvez com
estes individuos um ambiente condiciona] seja mais util. Ou talvez — e
penso que isto parece se ajustar mais aos fatos — estes individuos
psicéticos percebem uma atitude condicional com a significacdo de que
o0 terapeuta realmente se importa com eles, enquanto uma atitude
incondicional pode ser interpretada como um descaso apatico. De
qualquer maneira, quero deixar claro que apresentei formulagdes
iniciais que certamente serdo modificadas e corrigidas por novas
contribuicoes.

A Filosofia Implicita

E evidente que provavelmente um aconselhador ndo pode vivenciar os
tipos de atitudes que descrevi, a menos que, quanto as pessoas, aceite
uma filosofia em que tais atitudes sejam adequadas. As atitudes aqui
apresentadas ndo tém sentido, a ndo ser num contexto de grande
respeito pela pessoa e por suas potencialidades. A menos que o
elemento primario no sistema de valor do aconselhador seja o valor do
individuo, nao se inclina a descobrir que sente um interesse real ou um
desejo de compreender, e talvez ando se respeite o suficiente para ser
sincero. Sem duvida, o especialista que acredita que os individuos sdo
essencialmente objetos, a serem utilizados para o progresso do estado,
ou para o bem da instituicdo educacional, ou “para seu bem”, ou para
satisfazer sua necessidade de poder e controle, ndo sentina o0s
elementos de atitude que descrevi como constituintes das relacoes que
estimulam o crescimento. Portanto, estas condi¢cdes sdao compativeis e
naturais em determinados contextos filos6ficos, mas nao em outros.

Estudos Empiricos

Isso propde algumas perguntas que fiz a mim mesmo e que vocé
também deve fazer. As caracteristicas descritas como essenciais para
uma relacdo de assisténcia serao apenas minhas opinides, preferéncia e
deformacdo pessoal? Ou apenas representam uma deformacao
proveniente de uma filosofia vagamente democratica? Ou estimulam,
de fato, a mudanca e o desenvolvimento construtivo?



Ha cinco anos, eu ndo poderia ter respondido a estas perguntas. Hoje,
existe pelo menos uma dezena de pesquisas bem planejadas que,
estudando a questdo de diversas maneiras, podem esclarecé-las. Traria
mais confusdo que esclarecimento relatar cada um desses estudos. Vou
tentar descrever de maneira geral seus métodos e, depois, apresentar os
resultados.

Os estudos tratam de duas classes muito diferentes de clientes:
estudantes e membros da comunidade que procuraram voluntariamente
o aconselhamento assistencial; de outro lado, esquizofrénicos de um
hospital estadual, internados por periodos que vao de alguns meses a
muitos anos. O primeiro grupo esta acima da média socioeducacional;
o segundo, abaixo dela. O primeiro grupo esta motivado para obter
assisténcia; o segundo ndo s6 ndo tem motivacdao, como resiste a ela. A
amplitude geral de ajustamento vai de individuos com boa atuacao,
passa por diversos graus de desajustamento e perturbacdo, até chegar
aos completamente incapazes de enfrentar a vida, que nao tém contato
com a realidade.

Nos diferentes estudos houve trés maneiras de medir os elementos de
atitudes que descrevi. O primeiro método baseia-se em segmentos
curtos, geralmente de quatro minutos, tomados ao acaso em entrevistas
gravadas. Depois de ouvir estes segmentos, os avaliadores julgam até
que ponto o conselheiro esta sendo, por exemplo, corretamente
empatico, e fazem a avaliacdo numa escala cuidadosamente definida.
Os avaliadores ndo sabem se o trecho é de uma entrevista antiga ou
recente, ou se o caso teve bom ou mau resultado. Na maioria dos
estudos, diversos avaliadores avaliaram cada uma das qualidades
indicadas.

Um segundo método de mensuracdao utiliza o Inventario de
Relacionamento, preenchido pelo cliente em momentos diferentes. O
Inventario contém afirmacoes referentes ao grau de aceitacdo, empatia
e congruéncia do conselheiro, e o cliente responde através de uma
avaliacdo da afirmacdo, numa escala de seis pontos, que vai desde o
“extremamente verdadeiro” ao “nitidamente falso”. Eis alguns
exemplos referentes a empatia: “Geralmente percebe ou compreende
como estou me sentindo”; “Compreende as minhas palavras, mas nao
compreende como me sinto”. Quanto a congruéncia, alguns itens sao:



Comporta-se exatamente como é em nossa relacao”; “Finge gostar de
mim ou me compreender mais do que compreende.” O Inventario é
avaliado para cada um dos quatro elementos de atitudes, e tem também
um valor total.

O terceiro método baseia-se também no Inventario de Relacionamento,
mas desta vez preenchido pelo terapeuta ou pelo conselheiro. Os itens
sao identicos, com a excecdo de uma mudanca adequada nos pronomes.

Nos diversos estudos, empregam-se diferentes critérios para avaliar o
grau de mudanca construtiva de personalidade no decurso das
entrevistas. Em todos os casos, os critérios de mudanca sdo
independentes da medida de condicOes das atitudes no relacionamento.
Algumas das medidas de mudanga sdao: mudangas em diversos indices e
escalas do Inventario Multifasico de Personalidade de Minnesota
(MMPI); mudancas em testes projetivos, em analise “cegas”, feitas por
clinicos sem conhecimento da pesquisa; mudancas na nota do
ajustamento da escolha que; mudancas numa medida de angustia;
avaliacoes de mudancas na personalidade e no ajustamento, feitas pelo
terapeuta.

Os Resultados
Agora, vou apresentar alguns dos resultados gerais destes estudos:

O conselheiro é o fator mais significativo para o estabelecimento do
nivel das condi¢Oes na relagdao, embora o cliente também tenha alguma
influéncia na qualidade da relacao.

Os clientes que depois apresentarao mais mudancas percebem melhor
essas condicoes de atitudes no inicio da relacdao com o conselheiro ou o
terapeuta.

Quanto mais perturbado o cliente, menor a sua probabilidade (ou
capacidade?) de perceber estas atitudes no conselheiro.

Os conselheiros ou terapeutas tendem a ser muito coerentes no nivel de
condicOes de atitudes que oferecem a cada cliente.

O principal resultado de todos os estudos é que os clientes em relacoes
marcadas por um alto nivel de congruéncia, empatia e consideragao
positiva incondicional do conselheiro, apresentam mudanca e
desenvolvimento construtivos de personalidade. Estes elevados niveis
de condicOes estdo associados a: mudanca positiva nos indices e



escalas do MM PI, onde se inclui forca do ego; mudanga positiva da
bateria pré-teste para a poOs-teste, avaliadas “as cegas” por clinicos;
reducdo dos niveis de angustia e inibicdo; um maior nivel nas Escalas
de Processo planejadas para medir o processo na terapia; mudanca
positiva nas avaliacdes do conselheiro.

Os clientes em relacdes caracterizadas por um baixo nivel de tais
condicoes de atitude apresentam mudanca positiva significativamente
menor nesses mesmos indices.

Nos estudos de clientes de clinicas, a correlacdo entre a percepcdo que
o cliente tem de condicOes apresentadas inicialmente na relacdo e o
grau de mudanca na conclusdo das entrevistas € um pouco maior que a
correlacdo entre a percepcao que o aconselhador tem das condigOes
oferecidas e o grau de mudanca. Em outras palavras, a percep¢ao do
cliente apresenta a predicao da mudanca.

Estes resultados ndo valem para o cliente esquizofrénico, cuja
perturbacdo interior torna dificil, para ele, percebia corretamente as
condicoes oferecidas por nossos terapeutas conscienciosos e
experimentados. Com o0s nossos esquizofrénicos, a avaliacdo das
condi¢Oes por avaliadores imparciais € o melhor meio para predizer a
mudanca.

Um resultado inesperado com os clientes esquizofrénicos é que mas
condicOes na relacdo estdo associadas a mudanca que, sob varios
aspectos, é negativa, Os clientes ndo s6 ndo conseguem apresentar uma
mudanga construtiva, mas, segundo julgamento dos clinicos que
avaliam suas baterias pré-teste e pés-teste ficam piores; apresentam um
aumento na angustia; ficam piores que os individuos equivalentes,
usados como controles, e que ndo tiveram terapia. Ainda nao se
verificou se esse resultado vale para os pacientes de clinicas e que
procuram ajuda.

Um resultado que parece dar validade aos estudos € que, como seria de
se esperar, conselheiros mais experimentados, quando comparados a
conselheiros inexperientes, apresentam um nivel mais alto de tais
condicOes, e tém mais €xito na comunicacdo com seus clientes.
Portanto, sao percebidos como pessoas que oferecem melhores
condicOes, e seus clientes apresentam maior mudanca no decorrer das
entrevistas.



Consequéncias

Quais as consequéncias destas hipoteses e destes resultados para o
campo da psicologia do aconselhamento e para a orientacdao? Gostaria
de mencionar as quatro que me ocorrem.

Em primeiro lugar, estes estudos mostram que talvez seja possivel
estudar a causa e o efeito no aconselhamento e na psicoterapia. Ao que
posso saber, sdo na verdade os primeiros estudos a tentar isolar e medir
as principais influéncias que provocam mudancas no aconselhamento.
Independentemente de serem ou ndo confirmadas por pesquisas
posteriores, ou de serem desmentidas ou modificadas por estudos
futuros, representam pesquisas pioneiras da pergunta: “O que é que tem
influéncia no aconselhamento e na psicoterapia?” E a resposta diz que
as atitudes do conselheiro e o clima psicolégico, em grande parte
criado por ele, é que realmente influem, realmente levam a mudanca.

Estes estudos tém outra significacdo, de grande valor pratico. Mostram
com toda a clareza que, ao avaliar uma relacdao em seu inicio, podemos
até certo ponto predizer a probabilidade de que seja uma relacao
favoravel ao crescimento. Parece possivel que, em futuro ndo muito
distante, cheguemos a adquirir um conhecimento cada vez mais correto
dos elementos que permitem o desenvolvimento psicolégico
construtivo, assim como. no campo da nutricdo, adquirimos um
conhecimento cada vez mais correto dos elementos que favorecem o
crescimento fisico. A medida que este conhecimento se acumula, e a
medida que nossos instrumentos se aperfeicoam. existe a possibilidade
estimulante de que, relativamente cedo no jogo, possamos ser capazes
de predizei’ se uma determinada relacdo realmente favorecerd ou
inibira o crescimento e o desenvolvimento psicolégico individual,
exatamente como podemos avaliar a dieta de uma crianca e predizer até
que ponto esta dieta provocara ou inibira o crescimento fisico.

A este respeito, a verificacdo perturbadora de que uma relacao
interpessoal inadequada pode ter um resultado negativo no
desenvolvimento pessoal, pelo menos no caso de individuos muito
perturbados, torna essa avaliacdao inicial de uma relacdo uma
possibilidade e uma responsabilidade ainda mais desafiantes.

Outro sentido significativo para o campo de aconselhamento é que
agora temos os principios de uma teoria, e alguns fatos empiricos que a



confirmam, quanto aos elementos especificos da relacdo interpessoal
que facilita a mudanga positiva. Assim, agora podemos dizer, com
alguma seguranca e confirmacdao de fatos, que uma relacdo
caracterizada por um elevado grau de congruéncia ou autenticidade,
empatia exata e sensivel, elevada consideracdo, respeito e afeto pelo
cliente, e auséncia de restricOes nesses aspectos, tera uma grande
probabilidade de ser uma relacdo positiva, favoravel ao crescimento.
Esta afirmacdo ¢é wvalida, seja quando falamos de individuos
desajustados que vém por iniciativa propria em busca de auxilio, seja
quando falamos de pessoas cronicamente esquizofrénicas, sem um
desejo consciente de ajuda. Esta afirmacdo é valida também quando
estes elementos de atitudes sdo avaliadas por observadores imparciais,
que ouvem amostras de entrevistas gravadas, quando sao medidos em
funcdo da percepcado, pelo aconselhador, das qualidades que apresentou
na relacdo ou quando sdao medidos pela percepcao da relacdo pelo
cliente, pelo menos no caso do cliente nao-hospitalizado. Para mim,
parece um grande passo a frente o fato de sermos capazes de fazer
afirmacdes como estas, numa area tao complexa e sutil como o campo
de relacdes de assisténcia.

Finalmente, se forem confirmados por novos trabalhos, estes estudos
terdo consequéncias significativas para a formacdo de conselheiros e
terapeutas. Na medida em que o conselheiro e visto como participante
de relacOes interpessoais, e na medida em que o objetivo destas é
favorecer o desenvolvimento saudavel, parece ser possivel tirar
determinadas conclusdes. Significaria que, para essa formacao,
tentariamos selecionar individuos que ja possuissem, em suas relacoes
habituais com outras pessoas, um alto grau das qualidades que
descrevi. Desejariamos pessoas afetuosas, espontaneas, auténticas,
compreensivas e nao-julgadoras. Tentariamos também planejar o
programa educacional para estes individuos, a fim de que chegassem a
vivenciar cada vez mais a empatia e o amor pelos outros, e
descobrissem que é cada vez, mais facil ser eles memes, serem
auténticos. Como se sentiriam compreendidos e aceitos em suas
experiéncias de formacdo, como estariam em contato com a
autenticidade e auséncia de mascara em seus instrutores, passariam a
ser conselheiros cada vez mais competentes. Haveria tanta
concentracao nessa formacdo da experiéncia interpessoal quanto na



aprendizagem intelectual. Seria possivel reconhecer que, por maior que
fosse o conhecimento de testes e medidas, ou de teorias de
aconselhamento ou de métodos de diagnostico, isso ndo tornaria o
candidato mais eficiente em seu contato pessoal com os clientes.
Haveria grande acentuacdo da experiéncia real de trabalho com
clientes, da avaliacdo ponderada das relacdes formadas, bem como
autocritica nessas situacoes.

Quando pergunto a mim mesmo se 0s programas de formacdo que
conheco, em orientacdo, psicologia clinica e psiquiatria, se aproximam
deste objetivo, obtendo uma forte negativa. Parece-me que a maioria de
nossos programas de formacdo torna mais dificil, para o individuo, ser
ele mesmo, e é mais provavel que desempenhe um papel profissional.
Muitas vezes fica tdo sobrecarregado com uma bagagem teérica e de
diagnostico, que se torna menos capaz de compreender o mundo
interior da outra pessoa, tal como esta o sente. Além disso, a medida
que avanca o seu preparo profissional, muitas vezes ocorre que seu
amor inicial por outras pessoas fique mergulhado num mar de
diagnosticos e avaliacdo psicodinamico.

Assim, levar a sério os resultados destes estudos significaria fazer
grandes mudancgas na natureza da formacao profissional. bem como em
seu curriculo.

Conclusdo

Vou concluir com uma série de afirmacdes que para mim tém um
encadeamento logico.

A finalidade da maioria das profissdes assistenciais, inclusive do
aconselhamento, é facilitar o desenvolvimento pessoal e o crescimento
psicologico dos clientes, na direcao de uma maturidade socializada.

A medida mais adequada da eficiéncia de qualquer membro da
profissdo é considerar até que ponto, no trabalho com os clientes,
atinge o seu objetivo.

Esta em fase inicial nosso conhecimento dos elementos que causam
mudanca construtiva no crescimento pessoal.

O conhecimento atual de fatos mostra que uma influéncia primaria para
a mudanca é o grau em que o cliente sente determinadas qualidades em
sua relacao com o conselheiro.



Em diferentes clientes — normais, desajustados e psicéticos — com
muitos e diferentes conselheiros e psicoterapeutas, e ao estudar a
relacdio do ponto de observacao do cliente, do terapeuta, ou do
observador desinteressado, determinadas qualidades na relacdo estdo
quase uniformemente associadas ao crescimento e a mudanga pessoal.

Estes elementos ndo sao constituidos por conhecimento técnico ou
aprimoramento ideoldgico. Sao qualidades humanas pessoais —
alguma coisa que o conselheiro vivéncia, ndao alguma coisa que sabe. O
crescimento pessoal construtivo associa-se a autenticidade do
conselheiro, ao seu amor auténtico e incondicional pelo cliente, a sua
compreensao sensivel do mundo particular do cliente, a sua capacidade
de comunicar estas qualidades ao cliente.

Estes resultados tém algumas consequéncias muito amplas para a teoria
e a pratica do aconselhamento e da psicoterapia, bem como para a
formacdo de profissionais nesses campos.



Da Minha Vida V — Barry Stevens

Descobri que cada mde estd so, com cada filho.
BETTY MICHAEL

Cada vez que estudo o artigo precedente com relacdo a mim, fico mais
profundamente de acordo com ele — com excecdo da passagem no
primeiro paragrafo na carta do terapeuta amigo de CARL ROGERS.
Nao acredito nisso. Em espanhol no me acuerdo é uma maneira melhor
de propor: “Isto ndo estd de acordo comigo” — com o que sei. E
possivel que agora CARL também ndo concorde mais e o terapeuta do
leste pode ter mudado; portanto, ndao estou discutindo com eles mas
com as palavras no papel.

Parte de minha reacdo é preconceito. Eu pensava que ROOSEVELT
tinha feito algumas coisas muito boas, mas tinha tendéncia para se
confundir com Deus. Quando um menino pequeno apareceu em minha
porta e disse:

— Mrs. Stevens, o Presidente morreu.

— E verdade? De que?

— Acho que teve alguma coisa na cabeca.
— Douglas, faz tempo que eu pensava isso.

Diante de meu preconceito, ndao tem sentido toda a discussao deste
paragrafo em funcdao de RooseveLT. De qualquer maneira, talvez isso se
deva ao fato de ndao o ter conhecido e, principalmente, nunca o ter
conhecido de perto, e nunca conheco alguém de fato, a menos que
estejamos proximos. Seu exterior, sim. O interior, nao.

Pondo RooseveLT de lado, este paragrafo ndo combina comigo, a nao
ser pelo fato de ndo aceitd-lo. As pessoas amaveis e infantis que
conheci viveram até a minha idade, e até mais do que isso, sem ter de
ir a um psicoterapeuta, sem colapsos, sem serem muito desagradaveis
para 0os seus amigos e vizinhos e (em minha opinido) tinham muita
razdo. Quando um pai estava castigando o filho porque voltou da festa
meia hora mais tarde, a mae me disse: “Fico muito satisfeita porque ja
esta em casa”. Esta afetuosa infantilidade da mae aparece sempre. Ela
me levou a um museu e estacionou o carro num lugar reservado para
funcionarios. Quando estavamos saindo do carro, um guarda veio falar



conosco. “Vocé ndo se importa que eu estacione aqui, ndo €” perguntou
como se perguntasse a um amigo ou vizinho. Dando por suposto o
consentimento, foi-se embora. O guarda, parecendo ndao se importar,
voltou a seu posto. Esta boneca amavel se comporta da mesma forma
com pessoas famosas, dando por suposto que a aceitam.

Ela, e outras pessoas incuravelmente amaveis que conheco, podem ser
enumeradas entre pessoas que vencem — em suas familias, em seu
trabalho e em outras coisas através das quais julgamos as pessoas que
vencem. Durante anos, quando a minha vida era turbulenta e a delas
parecia tdo serena, eu pensava que tinham escolhido o jeito certo e eu o
errado. Senti que fora rebelde, sem “a satisfacdo que deveria ter”.
Havia uma coisa que eu ndo sabia sobre meus amigos: nao falavam de
suas dificuldades, ao contrario do que eu fazia. Somente muito mais
tarde é que comecaram a se revelar para mim. Realmente nao tenho
queixas de minha vida, ndo tenho amargura. Teria sido bom ser capaz
de fazer mais do que fiz, mas, sem ter estado onde estive, eu ndo
poderia estar onde estou agora. Quando digo isto a meus amaveis e
infantis amigos, suspiram. Outras vezes, exprimem, rapida mas
periodicamente, uma amargura que me deixa arrepiada de pensar em
viver com ela. Parece-me que me sai melhor, e existem indicacbes de
que eles também pensam isso.

Quando o terapeuta do litoral atlantico escreve mimadas” ndao tenho
certeza do que quer dizer. Afinal, que sentido as pessoas ddo a
“mimadas”? Escreveu também: “vencer o que tiver de enfrentar”. E
uma afirmacdo real ou um ideal? Certa vez, um médico me disse: “se
vocé ndo consegue vencer, fuja”. Fugi. Alguns dragdes sao demais para
qualquer Sao Jorge. Quando eu era jovem, antes de ter ficado tdo
desagradavel, e sem precisar que alguém me dissesse o que fazer,
gostava de vencer o que tivesse de enfrentar, mas algumas coisas se
assemelhavam a um rolo compressor e parecia melhor me desviar do
que combater. Se “ser capaz de vencer o que enfrenta” inclui ser capaz
de aceitar o fato de que existem coisas que ndo posso vencer, concordo.
As vezes fujo s6 no presente: mais tarde e possivel que eu seja capaz,
de voltai e vencer o que nao pude vencer antes. Isto ndao quer dizer que
eu pudesse té-lo feito inicialmente. Eu apenas ainda nao tinha crescido
o suficiente.



Mas o que realmente me faz virar o estbmago é este quadro de amor,
amor. amor — e gosto de tudo o que vocé faz e nunca digo ndo. E isso
0 que as palavras me dizem. E possivel que esteja longe do que
pensava quem as escreveu.

Quando meu filho morde outra crianga, ndo gosto disso. Mas quando
explica: “ele mordeu minha perna, bati nele e ele me bateu e (com
lagrimas de colera) cada um s6 deu uma mordida antes de a professora
fazer a gente parar!”, tenho por ele um profundo sentimento e amo-o.

Quando descubro que minha filha falsificou uma carta do pai e a
apresentou na escola, ndao gosto disso. Mas reconheco que ela esta
numa situacdo penosa e que é preciso maneja-la dessa maneira, e amo-
a.

Entdao o meu amor por meus filhos é dgape — ndo de “adoracdao”, mas
muito de estar com. Nao existe “orgulho” (embora em outras ocasides
sinta culpa por isso). Existe humildade e humanidade. E isto que sinto

e sei e amo quando leio estes pardgrafos de GERALD CAPLAN.’

Falamos muito sobre os resultados lamentaveis que podem provir de
determinadas pressdes patologicas do ambiente, mas estas pressoes nao
levam necessariamente @ um mau relacionamento entre a mde e a
crianca. Até uma mulher com uma neurose ou uma psicose pode ter
uma relacdao muito saudavel com o filho. Isto pode surpreender alguns
de voceés; surpreendeu-me quando deparei com isso pela primeira vez.

Certa vez, em Jerusalém, tratei de uma mulher que ha varios anos
estava louca. Tinha uma vida familial muito ma. Na ocasidao, o marido
estava preso. Era a sexta mulher desse homem e ndo acho que ele
tivesse se livrado de algumas das outras. De qualquer maneira, era um
bandoleiro bem conhecido. Esta mulher trouxe o filho de seis anos para
a clinica porque achava que a crianca estava roubando. Tinha levado
para casa um lapis da escola e ela considerava isso um roubo.

Ao falar com ela, tivemos um quadro deprimente. Disse que a crianca
urinava na cama e tinha encoprese: quer dizer, se emporcalhava. E era
muito agressiva. Mas quando examinamos a crianga, e a examinamos
com todo o cuidado porque nao podiamos acreditar em nossos olhos,
parecia ser perfeitamente normal. Era um pouco agressiva e barulhenta,
em comparacdao com uma crianca de Paris ou Londres, mas pelos
padroes de seu ambiente, era perfeitamente normal. Quando falamos da



urina na cama, explicou em primeiro lugar que sua made nao tinha com
que comprar tinta azul para passar em volta da porta; depois, que havia
fantasmas do lado de fora e se ndo se pintasse de azul em volta da
porta, os fantasmas entrariam; e, finalmente, que para urinar de noite
teria de sair para onde estavam os fantasmas. Era muito l6gico que
urinasse na cama. Quanto a sua encoprese, a medida que conversamos
mais com a mulher, descobrimos que era causada pela terrivel
alimentacdo que ela lhe dava. Tinha diarreia quase todo o tempo e
tinha dificuldade para tirar as roupas ordinarias que usava. Quando
conseguia desabotoar as roupas, ja estava suja. No conjunto, parecia
um menino perfeitamente normal.

A mulher nos contou que batia horrivelmente no filho, e tinha medo
que ficasse epilético por causa disso. Isto soava muito mal. Perguntei:
“Por que vocé bate nele? Vocé bate quando ele urina na cama? Ela
respondeu: “Ndo. O que vocé queria que ele fizesse? Todo o mundo
sabe que uma crianca urina na cama”. Perguntei: “Vocé bate nele
quando suja as calcas?” Respondeu: “Que é que vocé queria? Ele ndo
pode se desabotoar. Tem diarreia. Como se poderia esperar que nao
sujasse as calcas? Vocé ndo imaginaria que eu batesse nele por isso”.
Contou também que ele se masturbava. Perguntei: Vocé bate nele por
causa disso?” Respondeu: “Ndo, é normal. Uma crianga pequena se
masturba”. Perguntei: “Voceé bate nele porque rouba?” “Nao, respondeu
“afinal, é hereditario. Seu pai é um bandido. Agora esta na cadeia. Eu
ndo bateria nele por isso. Quem bateria numa crianca sé por que o pai é
um criminoso?” Finalmente perguntei: “Por que vocé bate nele?”
Respondeu: “Tenho um barulho agudo na cabeca e de vez em quando
fico muito nervosa por causa disso. As criancas fazem barulho. Eu
bateria com a mdo, mas tenho reumatismo e por isso bato com uma
vara. S6 que tenho medo que, por apanhar com uma vara, fique
epilético.”

Quando falei com o menino, este ndo pareceu se importar. Sua mae
sempre batera nele. Disse: “Quando a mde fica nervosa, faz a vara
cantar.”

Aqui, o interessante é que a relacdo mae-filho era boa e saudavel. A
mae atendia a todas as necessidades da crianca. Era muito afetuosa e



protetora e enfrentou a clinica de orientacdo infantil porque o filho
roubara um lapis.

Era uma mulher com uma psicose declarada, vivendo em condicOes
terriveis. Contudo, havia uma relacdo mae-filho saudavel, que
permitira um menino saudavel. Havia também uma irma gémea que
parecia muito normal. Tudo isto nos mostrou que uma mulher pode ter
uma perturbacdo flagrante de personalidade e, todavia, se sua relagao
com o filho ndo abrange a parte perturbada de sua personalidade, pode
haver uma crianca com uma personalidade saudavel.

Isso soa tdo diferente de CARL RoGERs — e, contudo, ndo é isso que
ocorre. Havia uma relacdo honesta entre a mde e o filho, uma
compreensdo real, e aceitacao dos fatos mituos — do mundo de cada
um, tal como é.

O inverso disto seria um pai (ou made) ndo muito perturbado, mas
perturbado numa parte de sua personalidade, que inclui o filho. Entao,
mesmo vivendo no que consideramos como boas condicdes, a crianga
tera problemas. Isto acontece muitas vezes.

Essa afirmacdo poderia fazer com que alguns pais se vissem com medo
e desconfianca. “Havera alguma coisa errada em mim e que tem
influéncia em meu filho?” Provavelmente isto ira piorar a questao.
Parece-me uma aplicacdo melhor da inteligéncia e da energia aceitar o
fato de que nenhum de nos esta tdo bem quanto poderia estar, e partir
disso. Se aceito mais o mundo da crianca como seu, e aceito como seu
mundo o que ela diz de si, sou honesta com ela quanto ao meu mundo e
as minhas limitacdes (sou capaz de me aceitar) nés dois podemos sair
de quaisquer dificuldades em que estejamos.

As criancgas e 0s jovens me sdo Uteis para isto, pois ainda sdao um pouco
estrangeiros em nosso mundo. Como estrangeiros, estdo propensos a
fazer alguns erros a respeito, e, em funcdo de seu mundo, interpretar
mal alguns acontecimentos. De outro lado, como estrangeiros tém
também mais probabilidade de enxergar a tolice de algumas coisas com
que vivemos ha tanto tempo, que ndo reparamos que nao tém sentido.
Sdo muito mais perguntadores que nds. Quando os acompanho em suas
perguntas, percebo melhor as coisas.

Uma crianca me ajudou a me descondicionar, s6 porque a respeito de
tudo que eu exigia dela e de mim perguntava: Para qué? Quando eu



examinava o problema, geralmente ndo existia razao.

Em outra ocasido, acolhi o belo e amavel pastor alemdao Halekou,
ligado aos vizinhos, e afugentei um feio ca- chorrinho preto que se
arrastava com uma cobra. Uma crianca me perguntou: “Por que vocé
estd afugentando o Cobrinha?” respondi: “Porque é feio. Ndao gosto
dele”. A crianga disse: “Halekou gosta dele. Halekou deixa o Cobrinha
comer de seu prato”. Fiquei muito envergonhada, confusa e perturbada
ao pensar como tinha chegado a sentir o que sentia por Cobrinha. Fui
tocada pela objetividade da observacao da crianca, e fiquei perturbada
por ter tentado impor o meu preconceito a crianca. Quando, depois
disso, o Cobrinha entrou em nosso quintal, chamei-o e afaguei a sua
cabeca. Sacudiu- se todo de felicidade, e seus olhinhos “feios” ficaram
tao brilhantes e saltitantes que pareciam lancar chispas. Participei de
sua alegria e descobri meu amor por ele.

Parece-me que, em educacdo, é mais importante perguntar que dar
respostas. Ndo € bem o que ocorre na escola. Acho que “educacdo” ¢é a
principal razdo pela qual tantas vezes. quando me fazem uma pergunta,
sinto que preciso tentar dar uma resposta, em vez de dizer “Nao sei”
ou fazer outra pergunta. H4 pouco tempo, quando respondia a uma
entrevista gravada, numa tentativa de chegar a alguma coisa (a que nao
chegamos — jogamos fora a fita) observei que, quando o entrevistador
fazia uma pergunta, eu procurava responder a ela, quando o que eu
pensava era “Essa pergunta ndo vai levar ao que vocé quer. Vocé
poderia fazer outra pergunta?” Se eu tivesse retirado a maioria das
perguntas, nao teriamos tido de jogar fora a fita.

Outra coisa quanto a aceitacdo da verdade € que a ndo-aceitacao
frequentemente produz uma fic¢do. Uma mulher havaiana me disse que
a mitologia havaiana apresentada nos livros esta toda errada. Perguntei
a ela por que é que isso tinha acontecido. Respondeu: “Os haoles (o0s
brancos) fizeram perguntas e depois riram de n6s, com o que lhes
contamos. Entdo, contamos mentiras em que acreditavam, e nos rimos
deles.” Vi acontecer isto entre Navajos e antropdlogos. Vemos isto
acontecer o tempo todo numa familia. Como pode ser diferente na
psicoterapia?

Como pode haver uma boa relacdo interpessoal sem respeito dos dois
lados? Ndo respeito todo o mundo em todas as ocasides, mas, quando



nao respeito, € bom que eu saiba disso, e saber que nessas ocasioes nao
posso ser util a outra pessoa. Estou me enganando se “tento ajudar”
uma pessoa quando ndo a respeito. Ndo estou reagindo a elas, mas a
determinada nocdo do que eu ‘“deveria” fazer pelas pessoas, embora eu
possa realmente desejar ser util. Nao devo esconder de mim que ndo
estou sendo util.

Quase todos nds gostariamos de ser tteis a todos, e frequentemente nos
esgotamos tentando fazer isso e, depois, ficamos infelizes com os
resultados. Para mim. é bom lembrar a resposta de Don Jackson a
pergunta: “Como é que vocé escolhe seus pacientes?” Alguns outros
psicoterapeutas, a quem se fez a pergunta, disseram que aceitavam (ou
deviam aceitar) todos. A resposta de Don Jackson foi: “A vida ja e
suficientemente dificil sem que o psiquiatra exija do si mesmo que
aceite todos os que o procuram”. Esta resposta me ajudou a ser mais
discriminadora. pois qualquer outra coisa é dispersao e esforco inutil
— exaustdo, sem proveito para quem quer que seja, mas com a
probabilidade de prejudicar no6s dois. Ndo existe interacdo, e sem
interacdo ndo existe intercambio — mudanca que ocorre, nele e em
mim. Cada um de nés continua como antes, ele em seu caminho e eu
no meu. Os dois podemos ficar mais rigidos em nossas maneiras
diferentes, embora eu tenha passado muitas horas ouvindo
“pacientemente”.

Na verdade, embora pense que estou sendo paciente, isso ndo ocorre.
Estou me “obrigando a ser paciente” apresentando a face exterior da
paciéncia, mostrando o que ndo estou sentindo. Quando sou paciente,
ndao percebo que o sou, ou ndo penso em mim como paciente. Sou
paciente, apenas isso. Quando acho que estou sendo paciente, ¢ muito
melhor olhar para o meu intimo e dizer a verdade: “Quero ser paciente,
mas ndo o sou. Estou me sentindo muito inquieta e tentando me
controlar”.

Certa vez ouvi na Estacao KPFA, de Berkeley, uma palestra de um
ministro negro, Rev. Abernathy, dirigida aos negros do sul. Na
realidade, criticava asperamente suas relacOes falsas com os brancos
sulistas. Mas disse também: “Sei que estou sendo duro com vocés. Mas
hoje ndo estou me sentindo indulgente”. As palavras e a voz eram
equivalentes, exprimindo claramente tanto a “dureza” que sentia



quanto o pesar por nao estar se sentindo “indulgente”. “Hoje” indicava
sua conscieéncia da mudanca, deixando abertas outras possibilidades
para o futuro.

Quando minha honestidade comeca comigo, acho que nao prejudica
ninguém. Se ndo tiver qualquer outra consequéncia, o outro tem o
alivio que senti numa vez com uma pessoa muito perturbada, quando
me disse: “Bem, de qualquer forma, vocé é honesta.”

Wes Westman era um estudante de psicologia que trabalhava num
hospital de doentes mentais, aplicando testes nos pacientes. Fazia isso
ha algum tempo quando, fui designado para aplicar um teste numa
atraente mulher de aproximadamente 35 anos, de ascendéncia italiana,
e muito desconfiada. Olhou-me enquanto eu descia com ela do
vestibulo para a sala de testes; quando chegamos a porta, voltou-se e
me perguntou acusadoramente: “Vocé gostaria de ir para a cama
comigo?” Olhei para ela e respondi: “Gostaria. Acho que gostaria, mas
acho que ndo vou fazer isso”. Respondeu: “Para mim, isso basta. Aqui,
vocé €é o primeiro a me dar uma resposta direta”. Disse que
recentemente tinha feito essa pergunta a varios homens, mas nao ficara
satisfeita com as respostas. Depois desse incidente, fez bem os testes e
tornou-se muito aberta e amavel.

E sempre melhor agir a partir de fatos meus que a partir de crencas
sobre o outro — ou sobre mim. “Sou uma pessoa paciente.” “Sou uma
pessoa intolerante.” “Sou uma pessoa moral (sem pensamentos ou
inclinacoes intrataveis).” Quando resolvo que “sou” alguma coisa, isto
exclui de mim o que estd acontecendo comigo agora, que € a uUnica
realidade do que “sou”. Quando estou consciente disto, tomo

consciéncia de outras realidades que me envolvem.

Apesar de todas as semelhancas, cada situacdo viva tem, como o
recém-nascido, um rosto novo que nunca houve antes e nunca havera
outra vez. Exige de vocé uma reacao que nao pode ser preparada com
antecedencia. Nada exige do que ja passou. Exige presenca,
responsabilidade; exige vocé.?

Eu. Ndo o que penso sobre mim ou o que 0s outros pensam sobre mim,
0 que nunca pode ser eu.

Com um livre intercambio entre pais e filhos é impossivel dizer o que
pode acontecer. Uma crianca que vai a escola poderia resolver ir mais



cedo para a cama (depois de alguns erros) porque trabalha melhor e se
sente melhor no dia seguinte. De qualquer maneira, aparentemente, as
coisas de algum modo sdao solucionadas quando as trato desta forma.
Quando meu filho tinha oito anos, de repente recusou-se a tomar
banho. No Havai fazia calor e ele transpirava muito. Eu brigava todas
as noites com ele e, de repente, achei que ndo tinha sentido me
atormentar dessa maneira. Por isso, parei de brigar. Dia apds dia ia
para a escola sem banho. Fiquei imaginando um pouco o que os
professores iam pensar, mas isso era assunto deles. Nao esperava o que
aconteceu. Depois de trés ou quatro dias, meu filho voltou chorando
para casa: “Os meninos estdao dizendo que eu tenho cheiro ruim!”
Acabou-se o problema.

Muito frequentemente, a melhor coisa é nao fazer nada. Quando eu era
pequena, uma vez fiquei encostada no poste de iluminagdo mais
proximo de nossa casa, onde eu sabia que minha mae podia me ouvir
(além disso, ja tinha escurecido e eu tinha medo de ficar muito longe) e
chorei, chorei, chorei o mais alto que pude, durante muito tempo. Fiz
isso para castiga-la, obrigando-a a me procurar. Ela ndo veio. Passei da
raiva a aflicdo, a raiva, a autocompaixao enquanto chorava, porque nao
veio. Ela me derrotou. (Houve outras vezes em que ela me deixou
ganhar.) Finalmente, desisti porque nao podia chorar mais e, além
disso, eu sabia que eslava sendo falsa, que estava chorando para
castigar minha mae. Também tinha observado que, quando olhava para
as luzes da rua através das lagrimas, as luzes faziam coisas
fantasticamente lindas, como um caleidoscopio, e quando fechava um
pouco os olhos as luzes se transformavam em cruzes. Brinquei disso
até estar pronta a voltar para casa.

Nao tiro disto qualquer regra. Nao lembro os antecedentes de meu
choro. Mas acho que minha mae fez o certo nas circunstancias, porque
foi bom o que tirei da situagdo. Nao sei se ela estava sendo “sabida”.
Ela ndo era muito forte e as vezes deixava as coisas correrem, porque
eram demais para ela. Muitas vezes isso era muito bom para mim.
Escrevo a respeito deste incidente porque, depois de ler bastante sobre
docura e aceitacdo senti, as vezes, que fui uma mae terrivel, e que
nunca poderia ter sido uma boa mde. por mais que tentasse. Ndo quero
que outros pais se mortifiquem como me mortifiquei. Nao faz bem
algum. Isso me prende. Uso energia no passado, quando todas as



minhas energias sdo necessarias no presente. De fato, me leva para
tudo em que eu ndo deveria estar para ser uma boa mae. Os paragrafos
de Capiau sdo um alivio para alguns jovens que nao tém filhos, mas ja
estdo preocupados quanto a maneira de viver com eles. Um deles deu
um grito de alegria, e, alegria é alguma coisa de que precisamos muito.
Se tivéssemos bastante alegria de nada mais precisariamos. Falo de
alegria real, e “real” quer dizer que apenas acontece, que ndo é uma
alegria ligada a alguma coisa, ndao é uma alegria dependente de alguma
coisa, mas alegria gratuita. Como o sol, existe por si, sem intengao —
sem intencdo consciente — e faz parte da vida, contribui para esta.

Quando uma pessoa vai a um terapeuta, tem uma intencao. Quando o
terapeuta recebe a outra pessoa, tem uma intencdao. Mas quando os dois
chegam juntos a realidade, sem mascaras, as intencoes se perdem, e
tudo o que se sabe é que alguma coisa esta acontecendo e que acontece
por si: a observacdo disso acontece em vOCé e em mim.

Entdo estou livre de todos os momentos e trechos que reuni, dizendo:
“Isso sou eu, eu, eu”, e de todos os momentos e pedacos ligados a mim
por outros, dizendo “isso é vocé, vocé. vocé”. E fico surpresa com a
forca e a ternura e 0 movimento que aparecem Como eu.



Da Minha Vida VI — Barry Stevens

As tradi¢cbdes sdo uma coisa espléndida, mas devemos criar tradigoes, e
ndo viver de acordo com elas.

FraNz MARC

Muita coisa de minha vida ndo pode ser contada, e muito do que posso
dizer ndo merece ser dito. Aprendi a ndao dizer muitas coisas porque
para outras pessoas pareceriam excentricidade. Ficavam com medo e
tentavam ocultar o medo atrds de uma maneira firme, dizendo, com
seguranca, o que eu devia fazer. Se falassem de seu medo, poderiamos
ter falado sobre ele e também sobre o meu medo. Ao oculta-lo, deram-
me outras coisas que eu deveria juntar as que ndo devem ser
mencionadas.

De varias maneiras tento dizer alguma coisa sobre o que ocorre em
mim, mas todas as formas de dizer sdo erradas. Quero que alguém faca
uma pergunta, exprima um desejo de saber. Entdao eu poderia ser capaz
de comecar a libertar o que esta tao preso la dentro.

Quando eu era jovem, e mesmo quando ja ndo era muito jovem, havia
muitas experiéncias de vida que eu ndo conseguia comunicar a alguém.
Um dia. quando tinha dezenove anos, estava, bem cedo, andando por
uma rua de Nova York, e me sentia bem. Nao havia muita gente por ali.
O sol brilhava e meus olhos captaram um reflexo brilhante. Vinha de
um alfinete caido na calgada. Esse alfinete caido na cal¢ada de uma
grande cidade, onde havia milhdes de pessoas e elevados edificios, era
um disparate que me fez sorrir. Dai passei a ver o alfinete como uma
parte do mundo, assim como eu, e senti que aceitava tudo, estava em
contato com tudo o que existe, conhecido e desconhecido. O alfinete
tornou-se uma chave, a medida que pensamentos ali iniciados passaram
por minha cabeca mais rapidamente que qualquer coisa que eu pense
agora; cada pensamento levava a outro, como etapas que se ampliam
cada vez mais, até chegar a uma explicacdo do universo. Tudo estava
maravilhosamente claro, e ao mesmo tempo era simples e espantoso.
Eu estava encantada com este universo em que vivia. Entdao pensei:
“Isto é loucura. Nao posso saber tudo sobre o universo”. E o que
estivera claro tornou-se uma confusdao louca. A rapidez com que os
pensamentos se sucediam era excessiva para mim. Fixei o meu espirito



nas coisas, mas de uma maneira deliberadamente corriqueira — rua,
carros, pessoas, fachadas de edificios — para fazer o que chamei de
“me acalmar”.

Nao havia com quem eu pudesse falar sobre isto e outras coisas que
aconteciam, o que as vezes me provocava um tumulto na cabeca. Ndo
um verdadeiro tumulto; o sentimento de tumulto. Conservei aquele
conhecimento, pois se o perdesse e deixasse o tumulto me dominar,
estaria perdida.

Com mais de cinquenta anos de idade, trabalhei numa escola rural
superior onde ainda havia muitas liberdades e o campo me comovia
profundamente e me libertava, como ainda hoje me liberta. Muitas
vezes eu saia do quarto de manha bem cedo, ia até o terraco, que ficava
numa elevacdao de um lado do vale, e olhava para campos de alfafa,
para a elevacdo deserta mais adiante, para as montanhas do outro lado.
Eu me sentia tdo engradecida, que meus bracos se erguiam para
alcancar o céu.

Eu precisava do emprego. Ndao podia permitir que me considerassem
louca. Descia as escadas, os bracos abaixados, com um canto interior,
mas também um pranto que o meu canto nao conseguia desfazer.

Atras da reacdo fisica havia em mim muitos acontecimentos cheios de
sentido. Queria viver um pouco com eles, conhecé-los mais
profundamente, mas quando desci os degraus com os bracos para
baixo, perdi até o conhecimento que tinha tido.

Ndo temos palavras para exprimir esse conhecimento. Talvez nunca
possa haver essas palavras.

Nessa escola havia um homem empregando algumas palavras que ele
escolhia e outras que inventava, com quem eu podia conversar sobre
esses sentidos profundos e compreensdes universais que as vezes
sentia, pois devolvia os meus significados, de maneira que eu sabia que
ele compreendia.

Falou-me também de seu mundo.

— “Eu o vejo” — e entdo ha uma longa pausa, uma espera que nao é
espera, um espaco vazio que de certo modo é preenchido — “como
uma arvore...” Seus bracos se afastam suavemente, de maneira que me



diz alguma coisa sobre a maneira de ver uma arvore, e a relacao entre
isto e 0 que esta dizendo sobre a vida.

Eu poderia repetir todas as palavras que disse e ndao diriam mais que
“Eu o vejo... como uma arvore”.

Minhas palavras ndao dizem mais. Meus gestos livres, como 0s seus,
nada transmitem as pessoas que estao perto. Sdo as palavras, os gestos,
o sentimento que tenho diretamente dele e o sentimento e o
conhecimento que trazem a partir de mim que dizem alguma coisa.

Quase todas as outras pessoas, quando tento falar de meu mundo, e
mesmo que nao rejeitem o que estou dizendo, insistem em que eu
preencha todos os vazios — sentencas claras e sentidos precisos.
Quando tento fazer isto, o que quero dizer fica reduzido a nada. A vida
se vai. E entdo dizem: “Ndo é nada”. Apresentei-lhes um cadaver e nao
um ser vivo.

Sinto que profanei a vida e estou triste.

Sinto-me eliminada. Sinto falta de meu amigo esquizoide que nao
exige de mim o que ndo € possivel, e aceita e compreende o que digo.
Ficamos lado a lado, ou sentamos na mesma rocha, sem nos tocarmos,
mas mesmo sem o contato desapareceram os limites, e sinto que somos
um, e quanto mais estou com ele menos inclinada me sinto a “ter uma
conversa”, a ndo ser sobre coisas uteis — explicar a outra pessoa, algo
que precisa ser feito, ou que preciso que me traga. Para coisas uteis
esta linguagem é boa. Posso explicar por que uma porca deve ser
recolocada num parafuso quando este foi retirado de algum lugar.
Posso responder a uma pergunta sobre a melhor maneira de voltar a
cidade.

Mas para estar com as pessoas, 0 que amo € a poesia da vida, a arte, e a
linguagem que transmite isso, em que existe uma ampla expansdo,
alguma coisa ndo interposta, que meu pensamento amplo pode
abranger. Meu pensamento pequeno nao pode compreender isso. Nado
foi construido para isso. Meu pensamento grande ndo pode aprender a
fazer o jantar. Ndo é para isso que ele serve.

Quando estou livre, meu pensamento pequeno e meu pensamento
grande funcionam juntos. Ndo sei como fazem isso. Mas é mais ou
menos como respirar; digo que estou respirando, mas geralmente nao



observo que a respiracao tem duas partes. Ndo penso: “estou
inspirando” e “estou expirando”, a menos que. por alguma razao, esteja
prestando atencdo nisso. Caso contrario, estou apenas respirando.
Quando digo “minha respiracdo parou” ou “segurei a minha
respiracdo”, ndo procuro saber se prendi ou expirei o ar.

Mais ou menos 0 mesmoO OcCOrre Com meu pensamento grande e
pensamento pequeno. Ndo exatamente a mesma coisa, mas algo
parecido: pelo menos, os dois sdo necessarios.

Se estou demasiadamente mergulhada em meu pensamento grande,
perco contato com a Terra. Se estou demasiadamente mergulhada em
meu pensamento pequeno, perco contato com o céu. Ndao um céu
futuro, mas um céu agora. Quando estou vivendo adequadamente com
ambos, meu trabalho é uma alegria, minha brincadeira é uma alegria.
Quando vivo adequadamente com os dois, a vida e a morte ndao me
preocupam: estou preparada para as duas.

Quando, por longos periodos de tempo, ndo encontro alguém que fale a
linguagem da arte, da poesia, da musica, ou quando ndo estou em
contato com o resto da natureza, nu' sinto cada vez mais tensa, presa e
isolada, vivendo num mundo a que nao pertenco, onde todos parecem
estar contra mim. Posso sentir facilmente que sdo meus inimigos,
porque ficam entre mim e minha alegria.

Se as pessoas me empurram para um pordao e me fecham num quarto
sem luz, ar ou sol, ndo sdo minhas inimigas?

E é isso que as pessoas me fazem muitas vezes.

Quando ndo confundo a imagem com a realidade fisica, posso sentir
que € isto que me fazem, no sentido fisico. Na medida em que sei que a
imagem que me exprime externamente esta sendo levada para meu
intimo, estou bem, embora sofra e esteja profundamente deprimida e
me sinta presa, como se as pessoas ndo me -deixassem sair,

Sera que estou errada, ao pensar que as pessoas nao me deixam sair?
Quero partilhar com elas o0 meu mundo, quero que caminhem comigo,
brinquem, dancem e as vezes chorem livremente, mas elas insistem em
que eu va para o seu mundo, o que é “real”.

Os dois mundos sdo reais e sdo um s6 quando nao os divido.



As vezes, quando entro em seu mundo, o0 meio-mundo que chamei real,
a dor é tao grande... Nao sei como viver com ela. Também existe
horror na crueldade desconhecida das pessoas, como animais
despedacando uma pessoa porque, para elas, uma pessoa é sé carne.

Entdo sinto vontade de fechar o meu pensamento pequeno, que vé
apenas o0 mundo pequeno que é conhecido como este mundo, enrolo
numa bola o meio-mundo de meu interior, conhecido como aquele
mundo, e laco com que se torne meu mundo total. Ou, entdao tenho
vontade de bater nos animais que ndao sabem que sou uma pessoa, e
tento obter deles o que tiraram de mim.

As pessoas téem medo de meu mundo total, medo de que eu me perca
nele, ndao tenha consciéncia disso e nem interesse pelo que aconteca.
Mas é no mundo total que ninguém pode se perder. Em qualquer dos
meio-mundos fico perdida, porque perdi um deles. Acho que fiz a
minha escolha, pois escolhi meu todo.

Mas nisto nao existe escolha, assim como ndao posso escolher entre a
noite e o dia. Meu todo e ambos, e a minha felicidade ndo pode existir
sem esse todo. Estou sempre procurando, numa ou noutra metade do
mundo, aquilo de que preciso para me completar, para ser um todo.



Comunicacao Subverbal e Expressividade do Terapeuta:
Tendéncias da Terapia centralizada no Cliente com

Esquizofrénicos’ — Eugene T. Gedlin

Introducgdo

A partir da terapia centralizada no cliente e principalmente de sua
aplicacdo em esquizofrénicos hospitalizados, aparece agora uma forma
de psicoterapia que se centraliza mais na “vivéncia” de duas pessoas na
interagdo terapéutica, que no conteddo verbal discutido. Este
aperfeicoamento é semelhante a tendéncias recentes em outras
orientacOes: existe uma forte tendéncia para acentuar a interacdo na
psicoterapia, para acentuar a participacdo de dois seres humanos, para
focalizar fatos subjetivos concretos que ocorrem nestas duas pessoas, e
nao apenas o conteudo verbal que esta sendo discutido.

Neste aperfeicoamento, é fundamental a interpretacdio de que a
psicoterapia inclui a “viveéncia” (qualquer que seja o seu nome), um
processo somatico sentido interiormente, cuja forma e cujos sentidos
sdo influenciados pela interacdo. Da-se alguma atencdo ao problema
teorico da maneira pela qual fatos fisicos sentidos interiormente podem
ter “significacoes”, podem ser “explorados” e “simbolizados”, e como
estas “significacoes implicitas e concretas podem ser influenciadas e
modificadas pela interacdo. Agora, quando de modo geral se pensa que
a psicoterapia inclui um processo concreto de sentimento, somos
menos especificos quanto ao papel (ainda vital) dos simbolos
cognitivos e da exploracdo. As diferentes orientacoes empregam
vocabularios cognitivos diferentes, embora seus pacientes e clientes
parecam capazes de trabalhar com quaisquer desses vocabularios.
Aparentemente, todo vocabulario bom pode ser empregado como um
recurso simbolico para a “expressdao” e a interacdo. Parece que as
dificuldades de personalidade estdo nos sentidos “pré-conceituais” da
vivéncia — que sao concretos e sujeitos a simbolizacdo e mudanca
atraveés da interagdo, com o emprego de qualquer um dos numerosos e
diferentes vocabularios terapéuticos de que dispomos.

Evidentemente, ndo se trata apenas do vocabulario empregado, mas, ao
contrario, do modo de emprego. Se empregado numa “referéncia
direta” a vivéncia, praticamente qualquer vocabulario pode ser bem



empregado. Se empregado como substituto explicativo abstrato para a
vivéncia individual, nenhum vocabulario cognitivo provocara muita
mudanca construtiva de personalidade. Naturalmente, esta é uma
opinido que ainda esta a espera de muito mais confirmacao de pesquisa
do que a até agora existente, mas é uma tendéncia atualmente aceita no
pensamento terapéutico.

Nao s6 o melhor emprego de palavras, como também o melhor uso dos
comportamentos do terapeuta, parecem depender, ndo sO do
comportamento do terapeuta, mas também da maneira pela qual o
comportamento se relaciona com a vivéncia do individuo e nesta influi.
A tentativa de especificar exatamente o que os terapeutas devem ou
ndo devem fazer tende hoje a referir-se ndo tanto ao comportamento
especifico empregado, mas a maneira exata de usa-lo. Além disso, esta
“maneira” refere-se a maneira pela qual o comportamento se liga a
vivéencia de duas pessoas.

Objetivo deste Artigo

O objetivo deste artigo é oferecer algumas especificacbes quanto a
maneira exata pela qual a comunicacao sub- verbal e a expressividade
do terapeuta podem atuar. Sdo necessarias essas especificacdes porque
se 0s terapeutas aceitam como regra “exprimir” o que quer que seja, de
qualquer maneira, evidentemente ficamos totalmente sem linhas
mestras. Contudo, as especificacOes indicam ndo o qué, mas como tal
autoexpressao do terapeuta pode fazer parte de um método terapéutico.
De forma semelhante, a comunicacdo “sub- verbal” sempre soa
misteriosa — como alguém pode saber o que o cliente quer dizer
quando este ndo consegue dizer o que é? Ainda aqui, as especificacdes
que gostaria de oferecer nao se referem ao “qué” o cliente quer dizer (e
nem como podemos adivinhar “o qué” ele quer dizer). As
especificacoes referem- se a maneira pela qual as palavras do cliente e
do terapeuta podem ser empregadas a fim de indicar e fazer referéncia
a viveéncia.

Esquizofrénicos e Neurdticos — alguns resultados de pesquisa

Embora a psicoterapia me pareca o mesmo processo em neuroticos e
em esquizofrénicos, as diferencas manifestadas pelos esquizofrénicos
sdo importantes, porque neste caso encontramos, em letra maidscula e
de maneira inevitavel, alguns dos fatores que podemos esquecer na



psicoterapia usual. Por exemplo, na terapia comum, muitas vezes
tendemos a esquecer os problemas de exteriorizacao e da conversa
despreocupada. Sabemos que tais problemas existem e que esses
clientes sao, na maioria das vezes, fracassos finais, mas nossa reacao a
dificuldade seria muito diferente se praticamente todas as pessoas que
vemos na terapia a apresentassem. Teriamos de fazer alguma coisa para
resolve-la.

Por enquanto, ndo temos resultados conclusivos sobre a eficacia da
psicoterapia com esquizofrénicos. Portanto, o que tenho a dizer nao é
uma avaliagdo. Mas exatamente, estarei descrevendo o que estamos de
fato fazendo em nossas sessOoes de terapia, e como chegamos a
proceder como o fazemos.

Expressividade do Terapeuta

Em 1957 RoGEeRs pressupunha trés condicOes necessarias e suficientes
para a psicoterapia. Sdo elas: “empatia”, “aceitacao incondicional” e
“congruéncia” ou “autenticidade”. Esta ultima, “autenticidade”, sugere
que o terapeuta tenta abandonar toda artificialidade pessoal ou
profissional, quaisquer manobras ou posturas, e continua a ser ele
mesmo. Em nosso trabalho com esquizofrénicos, esta condicao tornou-
se cada vez mais importante. Foram-se as féormulas — até as mais
caracteristicas das modalidades de reacdo centralizada no cliente, que
era denominada “reflexo do sentimento”. Como o sugere a palavra
“empatia”, procuramos, como sempre, compreender e sentir o
sentimento do cliente a partir de sua perspectiva intima, mas neste caso
temos maior amplitude de diferentes comportamentos com que O0S
terapeutas reagem aos clientes. Na verdade, creio que, em parte, talvez
tenha sido a indesejavel tendéncia para formulas e maneira
estereotipadas de reagir que levou Rogers a formular como essencial a
condicao de “autenticidade”.

“Ser ele mesmo” também queria dizer que o terapeuta se torna mais
expressivo. Com muito maior frequéncia o terapeuta exprime seus
sentimentos, sua vivéncia do momento. Quando o cliente se exprime,
naturalmente a vivéncia do momento do terapeuta consiste, em grande
parte, num sentimento empatico da significacdo apresentada pelo
cliente. Mas, quando o cliente ndo apresenta autoexpressdo, nao fica
vazia a vivéncia momentanea do terapeuta. A todo momento, no



terapeuta, ocorre uma série de sentimentos e fatos. A maioria destes
referem-se ao cliente e ao momento presente. O terapeuta ndo precisa
aguardar passivamente até que o cliente exprima alguma coisa intima
ou de importancia terapéutica. Em vez disso, pode usar sua vivéncia do
momento, e ai encontrar um reservatorio sempre presente, do qual pode
servir-se e com o qual pode iniciar, aprofundar e continuar a interagao
terapéutica, mesmo com uma pessoa ndao motivada, silenciosa ou
exteriorizada.

Além disso, para o terapeuta, “autenticidade” significa que nao precisa
sempre aparecer sob um aspecto favoravel, compreensivo, sabio ou
forte. Verifiquei que, ocasionalmente, posso ser visivelmente tolo, ter
feito uma coisa errada, ter feito o papel de bobo. Quando ocorrem na
interacdo posso deixar visiveis estes meus aspectos. O fato de ser nos
mesmos e nos exprimirmos abertamente nos liberta de muitos
acanhamentos e artificialismos, e permite que o esquizofrénico (ou
qualquer cliente) entre, tdo diretamente quanto possivel, em contato
com outro ser humano.

Todavia, isso faria com que, aparentemente, se destruissem muitas das
linhas mestras do comportamento terapéutico. Somente as atitudes
bdsicas estao especificadas, ndo a maneira de manifesta-las ou
exprimi-las. Sera que isso significa que fazemos qualquer coisa? Vou
descrever mais minuciosamente este procedimento da expressividade
do terapeuta. Vou continuar a sua especificacdo sob trés aspectos:

(1) “Ndo-imposi¢cdo No trabalho com individuos defensivos, retraidos
ou amedrontados, achamos ainda mais importante ndao nos impor a eles.
Como €é que a ndao-imposicdo pode ser coerente num terapeuta que se
exprime aberta e ativamente, e que inicia relacoes com essa expressao?
Provisoriamente, acho que a resposta é: o terapeuta pode ser mais ativo
e, do mesmo tempo, apresentar menos imposicdo e ameacga, Se se
exprimir — suas imaginacoes e sentimentos, os desejos e fatos que se
revelam nele — desde que o faca clara e explicitamente, como
afirmacdes a respeito de si mesmo, ou de acontecimentos que, no
momento, se revelam em seu intimo. Desta maneira ele se entrega mais
abertamente, embora ndao se imponha a vivéncia do cliente. Fala de si.
Ndo impde e nem forca coisa alguma no espaco vivencial do cliente;
ndo confunde acontecimentos nele com acontecimentos no cliente.



(2) “Alguns momentos de ateng¢do interiorizada do terapeuta”:
Naturalmente, para reagir autenticamente a partir de meu intimo,
preciso prestar alguma atencdo ao que ai ocorre. A medida que interajo
com o cliente, uma grande parte do que se revela em meu intimo liga-
se a ele — minhas fantasias sobre ele, minhas observacdes de suas
reacOes, minhas reacOes a ele etc. Todavia, em meu intimo ocorrem
como minhas, como eu. Ndo sao deducdes sobre o cliente. Sdo coisas
que estdo ocorrendo em mim agora, meus momentos vividos com o
cliente. Para conseguir exprimi-los, preciso de algumas etapas de
autoatencdo, alguns momentos em que presto atencdo ao que sinto.
Depois, geralmente descubro muitas coisas que estou disposto a
compartilhar. Seria errado dizer que exprimo tudo o que ocorre em
mim, pois milhares de coisas estdo ocorrendo em mim a todo momento,
e ndo podem nem ser formuladas e nem expressas separadamente.
Além disso, ndo deixo escapar impulsivamente a primeira coisa que me
passa pela cabeca. Vivo interiormente alguns momentos, e assim
descubro em mim uma resposta ao cliente, ou ao que aconteceu entre
nos ou ao nosso siléncio.

Mesmo quando se diz pouco, descubro que tenho desejos, temores,
decepcoes e aspiracoes de uma comunicacdo mais significativa. Posso
exprimir isso. Com alguns momentos de atencdo voltada para mim,
posso encontrar a minha reagdo auténtica ao momento. Se, enquanto o
cliente fala, ileo entediado, ndo digo: “Vocé me chateia”. Com alguns
segundos de atencdo a minha vivéncia, descubro que o meu tédio na
verdade resulta de ter deixado escapar alguma coisa dele, alguma coisa
interessante e pessoal. Verifico que desejo muito sua expressao
pessoal. Verifico que tenho um bom acolhimento pronto para ser dado
a essa expressao verbal, e que tal acolhimento vai ser desperdicado.
Verifico que posso imaginar o tipo de comunicacdao pessoal que
percebo que esta faltando em sua corrente verbal. Posso exprimir estes
sentimentos de falta, desejo e imaginacdo, e posso exprimi-los como
meus. Quando estou com alguém, grande parte do meu processo de
sentimentos é formada por sentimentos, reacoes, desejos e fatos,
momentaneos e muito especificos, importantes para a outra pessoa. Por
exemplo, digamos que acabei de dizer alguma coisa e ndo obtive
resposta. Penso que posso ter dito uma coisa que ndo devia dizer. Nao
basta que me sinta mal por ter feito a coisa errada. Posso dizer que me



sinto mal por isso e porque isso ocorre, bem como o fato de que é isto
0 que estou sentindo agora, mas que nao tenho certeza alguma do que o
cliente esta sentindo agora.

Os segundos de atencdo em mim mesmo quase Sempre provocam
elucidacdes no sentimento que tenho: (1) torna-se mais autenticamente
uma coisa minha, e ndao sobre o cliente; (2) torna-se muito mais
possivel compartilhar o que sinto. Portanto, embora seja minha reacao
momentanea auténtica ao cliente no momento da interacdo, ¢ também
autenticamente minha e nao se impoe ao que ele sente. Posso dizer —
quando isso é verdade — que ndo estou certo do que ele sente no
momento.

Portanto, as duas especificacbes que estabeleci sdao mutuamente
necessarias: a “nao-imposicao” exige “alguns momentos de atencao a
si mesmo”, a fim de que eu possa descobrir o que sinto
verdadeiramente e o presente, sem imposicdo, como coisa minha.

(3) “Simplicidade sem macula”: Quero agora acrescentar uma terceira
especificacdo da expressividade do terapeuta. Quando o cliente ndo me
da uma coisa intima ou autoexpressiva — € entdo que preciso utilizar
meu reservatorio do momento, para descobrir dentro de mim uma
resposta para ele — uma expressao clara, intima de mim mesmo, nesse
momento com ele. Contudo, quando o cliente esta no processo de se
exprimir para mim, em meu interior encontro principalmente meu
sentido de suas expressdes e tento contar a ele, com uma simplicidade
sem macula, o que compreendo que ele sente e pensa. E importante que
eu sinta e exprima sua experiéncia como dele (tdo puramente quanto
possivel, a partir de sua perspectiva) mas igualmente importante
esclarecer, quando isso ocorre, que as minhas expressdes vivenciais
sdo minhas.

Muito frequentemente, enquanto o cliente se exprime, uma resposta
que apenas afirme que o terapeuta compreende ou sente o cliente é uma
resposta extraordinariamente eficiente. Muitas vezes é a Unica resposta
util que se pode dar.

Descrevi trés especificacdes da expressividade do terapeuta: “ndo-
imposicdo”, isto €, que apresente suas auto- expressOes COMO Suas;
“alguns momentos de atencdo interiorizada do terapeuta”; permitindo-
lhe encontrar sua verdadeira resposta do momento; “simplicidade sem



macula”, ao afirmar os sentimentos ou pensamentos do cliente, quando
este se exprime e, em seu intimo, o terapeuta encontra principalmente o
sentido que da a mensagem do cliente.

Com esquizofrénicos e muitos outros clientes, é o terapeuta — e
ninguém mais — que inicia a relacdao, comeca uma interacao aberta e
expressiva, e inicialmente exprime afeto, solicitude, interesse e uma
qualidade de pessoa para pessoa. Se o terapeuta precisa ficar sentado
passivamente ou discutir agressivamente, penso que nao tem
probabilidade de formar uma relacdo com um individuo que ainda nao
deseja uma terapia ou uma relacao. Em grande parte, a expressividade
de cada momento do terapeuta determina a qualidade da interacao, pelo
menos de inicio, e principalmente com individuos ndo motivados. A
autoexpressdao do terapeuta pode tornar a interacdo movimentada,
pessoal e expressiva, mesmo que o cliente fique continuamente
silencioso ou apresente apenas coisas sem importancia. Quando
apresentadas, as expressdes do terapeuta — os fatos que ocorrem nele
— se voltam para a interacdo e permitem o seu aprofundamento. As
duas pessoas tendem a sentir uma intera¢do viva, aberta e pessoal,
mesmo quando apenas um deles estiver verbalizando o lado que sente
na interacao.

Isto me leva a segunda observacao que desejo discutir.
Interagcdo Subverbal

Talvez a interacdo subverbal seja tdo importante com esquizofrénicos
porque grande parte de sua vivéncia lhes parece incomunicavel, e por
sua natureza isolada das outras pessoas. Muitas vezes, o conteido — o
que é dito — é apenas uma pequena parte, talvez uma parte bizarra que
provém de uma confusao interior, cuja significacdo incomunicavel é
extraordinariamente maior do que qualquer parte do contetido verbal e
diferente deste. A natureza incomunicavel do que o individuo sente e o
fato de que sua vivéncia esta isolada de outras pessoas exigem que o
terapeuta reaja, nao a algumas partes do conteudo verbal, mas a
vivéncia. Desta maneira, tenta-se restaurar a ligacdo, o processo
interpessoal de interacdo, dentro do qual vive e sente o individuo que
atua normalmente.

Isto ndo significa que se reaja misteriosamente a vivéncia sem qualquer
verbalizacdao como ponto de partida. Ao contrario, vé-se a verbalizacao



de maneira diferente. Em vez de nos interessarmos por seu conteuido,
perguntamos: de que processo interior mais amplo decorre esta
pequena verbalizagdo? A resposta a esta pergunta sera uma coisa
sentida, uma significacdo conceitualmente vaga, mas vivenciada
concretamente, que o cliente sente e pensa, e que o terapeuta sO pode
imaginar. Mas o terapeuta ndo precisa conhecé-la, adivinha-la, ou
imagina-la corretamente. Pode indicar a sua resposta a essa
significacdo, por menos que a conheca.

Por exemplo, meu cliente diz que deseja saber onde, no hospital, esta
guardada a maquina eletronica que obriga as pessoas a voltar ao
hospital. Pode provar que existe essa maquina, porque, caso contrario,
como se poderia explicar o fato de que os pacientes com liberdade de
movimento voltem voluntariamente ao hospital?

Ora, natural mente eu poderia argumentar que ndo existe essa maquina,
que eu saberia se ela existisse, que ndo acredita que eu diga a verdade
sobre o assunto, que esta tendo uma alucinacdo irrealista, ou, o que
estaria mais proximo de seus sentimentos, que ndo gosta do hospital e
ndao pode compreender que alguém se interne voluntariamente. Mas
qual é a sua vivéncia, quando fala dessa maquina? Qual é o sentido
“pré-conceitual” ou “sentido” de que provém esta parte de verbalizacao
bizarra? Naturalmente, eu nao sei. Todavia, quero reagir a ela de
alguma forma. Por isso, respondo: “Vocé sentiu em vocé mesmo as
influéncias da maquina de que esta falando?” “Naturalmente, sem
diavida senti”. — Depois, diz que a maquina faz com que se sinta
“outro”. Reconheco que esta frase de certa forma me diz alguma coisa
da viveéncia interior a que dirigi minhas palavras.

Uso este exemplo para mostrar o que quero dizer com dirigir as
palavras a vivéncia, ao processo interior mais amplo a respeito do qual
ndo se sabe muito — a nado ser que existe — e que as verbalizacdes
surgem dele (ou com relacdo a ele). Na verdade, ndao imaginei
corretamente o que ele sentia. De meu lado, pensei que se sentia
interiormente obrigado, mas suas palavras seguintes exprimiram um
aspecto ligeiramente inesperado, mas ainda compreensivel de sua
vivéencia. E é isto que geralmente ocorre. Usualmente, quando
dirigimos as palavras a vivéncia, e ndo ao conteudo verbal, verificamos
que nossa imaginacdo ndo era correta, mas o fato de reagir a esta



vivéncia sempre presente estabelece a possibilidade de comunicacgao
dos sentidos mais profundos de onde surgem as verbalizagdes.

Depois, esse homem me disse que se sentia “outro” porque, quando
estava na escola seus pais tinham mudado para o interior, e por isso
precisava viajar de onibus para a escola atravessando muitas milhas de
caminho coberto de neve. Também seria possivel dizer que so6 isso nao
poderia fazer com que se sentisse “outro”. Mas percebemos que esta
lembranca provém de um cortejo de memorias e, como incluiu ser
“outro”, imagino viagens interminaveis e misteriosas de onibus, sob a
neve, percebo seu sentimento por estar isolado de todos que conhece,
la longe, sob a nevasca no campo — 0s muitos anos que, suponho,
sente agora. Digo alguma coisa sobre essas viagens de Onibus e o
sentimento de isolamento, e criamos um novo veiculo de comunicacao.
Agora, também ele emprega a frase “sentir-se isolado”. Talvez eu
estivesse certo — mas, o que é mais importante, falei para aqueia
massa de significacoes e pensamentos sentidos, aquele processo de
sentimento que, exatamente naquele momento, ocorria nele enquanto
falava, ndo ao que falara como parte da comunicacdo verbal, e, desta
forma, embora frequentemente de modo muito vacilante, é possivel
comunicar gradativamente de maneira mais significativa, apesar da
verbalizacdo exteriorizada ser bizarra ou banal.

Mas escolhi exemplos faceis. Antes de esse homem ter falado da
maquina eletronica que obrigava a voltar ao hospital, passamos seis
horas juntos, apenas com palavras insignificantes e siléncios. Foi
preciso que eu respondesse a ele embora, até entdo, quase nada
partilhasse comigo. O paciente queria saber o que é que eu estava
tentando fazer com ele, e quando é que eu terminaria. Quando é que ele
ndo mais precisaria vir? Quando poderia ir para casa? Ele nada tinha a
dizer. Silencio, mais siléncio. Uma vez interrompi um desses siléncios
em que ele estivera sentado, muito quieto, aparentemente pensando e
lhe disse, muito delicadamente: “Vocé parece estar pensando coisas e
sentimentos importantes. Naturalmente, eu ndo sei, mas é o que
imagino. Ndo quero interromper, mas realmente gostaria que vocé
partilhasse esses pensamentos comigo. Muito alto, respondeu: “O qué?
Quem, eu? O qué, pensando o qué?” Estava bem claro que ele se
sobressaltara. Além disso, parecia considerar inadequada, falsa, e tola a
minha afirmacdo. Todavia, é preciso suportar esses momentos, pois



como €é que nossa interacdo poderia tornar-se afetuosa, intima e
pessoal, se um de n6s nao fizesse assim?

Depois de algum tempo, essas expressoes minhas, essas imaginacoes
ou inferéncias de que os dois vivenciavamos sentimentos importantes
j@ ndo encontram uma rejeicdo de surpresa, mas frequentemente um
silencio que se aproxima da aceitacdo; mais tarde, encontram um
sentimento explicito do cliente de que nossos momentos silenciosos
sdo subverbalmente importantes, profundos e memoraveis. Uma cliente
os denominou quando disse: “Estou durante algum tempo numa terapia
de siléncio”.

Uma descricao ainda melhor do processo de sentimento interior que
pode ocorrer nesta interacao subverbal veio depois, quando pode
descrevé-lo de maneira muito mais especifica. Disse: “Quando fico
perturbada ndo posso respirar. Sei que devo estar respirando,
naturalmente, mas sinto como se nao pudesse fazé-lo. Aqui, depois de
estar aqui um pouco, respiro.” O que ela quer dizer, em minha opiniao,
é que nesses siléncios ha um fluxo interior, um processo de sentimento
intimo que adquire vida ou € liberado.

Nao quero dizer que a interacdo subverbal s6 ocorra durante o siléncio,
embora o siléncio pareca ser importante para ela. Em meus primeiros
exemplos, tirados de uma conversa, tentei mostrar que, enquanto
observamos siléncio e palavras (e as palavras antes e depois de um
silencio) muito mais ocorre no interior da pessoa, em seu processo de
sentimento. Muitas vezes, o que diz e sua aparéncia nos dao algo para
continuar a responder a esse processo de sentimento. Mas mesmo
quando nada existe para continuar, ainda O possivel reagir a esse
processo, indicar nele as nossas palavras, exprimir alguma coisa de
nosso processo de sentimento, criando dessa maneira uma interacao
subverbal profundamente importante.

Num extremo, a interacao subverbal poderia ser exemplificada pelo
homem com quem passei quase seis meses de dois encontros por
semana, quando ficava ao seu lado na enfermaria. Sempre que eu lhe
pedia para vil™ ao consultério comigo, ele comecava a falar, mas apenas
para me dizer para ir embora e deixa-lo em paz. Todavia, quando eu
vinha s6 para ficar ao seu lado na enfermaria, habitualmente ele ficava
uma hora inteira, embora soubesse que eu iria embora se ele saisse.



Durante essa hora lancava olhares, fazia movimentos e trocava
algumas sentencas. Muitas vezes — quer dizer, depois de uns minutos
de siléencio — eu podia dizer alguma coisa sobre a tensao que sentia,
sobre meu desejo de que nossos siléncios fossem bons ou assim fossem
sentidos, bem como sobre meu desejo de ouvi-lo falar, e meu
conhecimento de sua perturbacdo e tensdao comigo. Depois de algum
tempo, geralmente eu recebia uma ou duas sentengas, frequentemente
como sumarios que pareciam provir de muita confusdo, sentimento e
pensamento interiores constantes. Por exemplo: “Talvez eu esteja
louco” ou “alguém deve ter uma utilidade para uma pessoa”, ou “Nao
sei se vocé esta a meu lavor ou contra mim”, ou “eles positivamente
ndo tém coracdao” ou “Gostaria de agarra-los pelos ombros e sacudi-los
para acorda-los”. Passavam-se algumas horas sem essas expressdes. As
vezes, aceitava minhas respostas a estas afirmacbOes, e com mais
frequéncia me mostrava que seria mais facil falar comigo se eu ficasse
quieto. Dizia: “ndo me force”, ou “vocé é curioso demais”, ou “talvez
VOCé esteja contra mim,” ou “esta um calor terrivel hoje”. Diante de
movimentos insignificantes, ou hesitacdes ou palavreado meu, reagia
com repentinos olhares soturnos ou se afastava de mim. Assim, aprendi
a ficar quieto enquanto ele falava; talvez uns minutos depois eu
pudesse contar-lhe alguma coisa do que pensava a respeito.

Quando ficava em siléncio perto desse homem, sempre ocorria algo
enquanto estavamos em siléncio. Nitidamente, ele estava interiormente
muito ativo e, para mim, também ficava claro que eu tinha muito a ver
com o processo, e com a qualidade desse processo em seu intimo. Foi
este tipo de interacdao que denominei “subverbal”.

O aperfeicoamento das entrevistas iniciais para as seguintes inclui o
estabelecimento de interacdo subverbal. Em nossa pesquisa, as
proporcoes de linguagem e siléncio nao mudam da segunda a trigésima
entrevista. Contudo, ndo s6 os siléncios passam a. ser subverbalmente
importantes e terapéuticos, mas as verbalizacdes também se tornam
mais significativas, como o demonstram os resultados nas Escalas
Kirtner e Experiencing. A interacdo subverbal ndo é, portanto, uma
desisténcia da terapia verbal, mas antes uma procura de um processo de
sentimento mais profundo e mais amplo que ocorre em todo individuo,
a cada momento, e no qual ocorre a psicoterapia. As palavras,



importantes ou ndo, sdo apenas mensagens deste processo mais
profundo de sentimento, apenas simbolizacOes da vivéncia.



Da Minha Vida VII — Barry Stevens



Frequentemente as pessoas aceitam o preconceito ou o hadbito como
verdade e, nesse caso, ndo se perturbam: mas se chegam alguma vez a
compreender que sua verdade é um absurdo, o jogo termina. Dai por
diante, é s6 pela forca que um homem pode ser obrigado a fazer o que
considera absurdo.

ALEXANDER HERZEN (por volta de 1850)

Toda vez que leio este artigo de Eugene Gendlin, me sinto
profundamente de acordo com ele, desejo muito isso para mim e perto
de mim, e quanto mais eu o estude e tento por em pratica o que
descreve, mais significativo se torna para mim. A felicidade que senti
ao viver com os havaianos, os navajos e os hopis comeca a parecer
possivel também para nés, os brancos. Existe alguma coisa nas trés
atitudes basicas que ndo caiba em nossa vida didria? Quando vivi
assim com outras pessoas, o conteudo das conversacoes era diferente,
mas a perspectiva era exatamente a mesma. Quando vivo desta maneira
com as pessoas, torno-me uma pessoa melhor e também mais feliz.

“Mas nos nao temos tempo. A complexidade da vida moderna...”
“Por que ndo reduzir a velocidade?” perguntei.

Um olhar de exasperacdo para minhas fantasias desinteressadas, minha
incapacidade para compreender o que se exige hoje das pessoas porque
“é necessario”. Sou uma velha sem nada na cabeca.

Mas foi o Chefe da Policia em Sao Francisco que disse, quando lhe
perguntaram o que poderia ser feito para reduzir o ntumero de
suicidios! “Temos de reduzir a velocidade.”

Porque deveriamos arranjar uma “civilizacao” que é uma tortura para
muitos e ndo muito boa para quem quer que seja? O mundo em que
vivemos nao precisa ser como €. De todas as possibilidades,
escolhemos fazé-lo desta maneira. Os que jamais gostaram dele,
ajudaram a fazé-lo, ao aceita-lo. Aquilo que as pessoas ndo aceitam
acaba; por isso, o que existe é 0o que as pessoas aceitam. Até um
governo militar perde o poder quando as pessoas nao o aceitam. No
Havai, depois do ataque japonés a Pearl Harbor, tivemos lei marcial e
um dos primeiros atos dos militares foi tornar ilegal falar contra os
militares. Mas naquele momento toda gente estava tdo furiosa com os
oficiais do Exército e da Marinha, que continuou falando em toda parte



— nas ruas, nos restaurantes, nos armazeéns e hotéis — e o que é que 0s
militares podiam fazer? Nao ouvi falar de ninguém que tenha sido
censurado por falar contra os militares. Nao é possivel castigar todos.
Nao é possivel fazé-lo fisicamente e, além disso, quem é que fica para
trabalhar para vocé? Nao existem lideres sem adeptos.

O ndmero de pessoas que agora nao gosta do que fizemos parece
incluir quase toda gente. Mas estamos todos divididos em grupos que
nao gostam disto e nao gostam daquilo, e que lutam entre si, sem saber
que o que queremos profundamente é outra coisa Parece-me que esta é
uma causa comum da delinquéncia juvenil e outras formas de doenca
mental. Nas “doencas mentais” incluo a loucura por coisas, e o
tratamento de pessoas como coisas (por mais agradaveis que sejam), a
comecar por mim, que fiz de mim uma coisa. Em nosso desespero
perplexo, s0 podemos pensar em “coisas engracadas” que nos aliviem.

ConniE Fox, uma artista cujas pinturas sdo cada vez mais
preconceituais, escreve o seguinte:

Acho que vocé apresenta muito bem a ideia de comunicacao subverbal
e mio-verbal. Para mim é fascinante ouvir o mundo ndo-verbal de
alguém. Conheg¢o muito bem sua existéncia. Quero dizer que é um
mundo conhecido. Mas me surpreendem as “palavras” que vocé usa —
ndo o sentido, pois creio que compreendo isso — quando escreve sobre
pessoas que tornam as “coisas” muito importantes. Mas as coisas
podem ser amadas e continuar, “imutaveis”. Lembro de alguém que me
perguntou pelo automoOvel Volvo, se eu gostava dele, e respondi:
“Gosto. Acho que é mais responsavel que a maioria das pessoas”. E
ndo considero isto um afastamento das pessoas, mas outro tipo de
amor, -— por exemplo, pela paisagem ou pelo pais (cultural, ndo
patriético) ou por construir coisas (o amor gasto na Ponte de Golden
Gate) — um tipo alentador de amor, como o trabalho pode ser
animador.

“Como o trabalho pode ser” animador” — outra vez o problema das
palavras, pois naturalmente posso ser animada pelo trabalho se o
emprego para preencher o vazio provocado por minha incapacidade de
amor, ou pela incapacidade de amar dos meus proximos, e que me isola
de meu amor. Como GENDLIN diz da terapia, “ndo o qué, mas como”.
Existem duas maneiras de montar a cavalo (ou guiar um carro, ou



limpar uma casa ou tratar de um jardim, ou lavar a louca ou ensinar, ou
construir ou qualquer outra coisa). Um cavaleiro exige que o cavalo
obedeca, transforma o cavalo numa “coisa”. Se tem qualquer
sentimento pelo cavalo, é um sentimento de posse, de “dominio”. O
outro tipo de cavaleiro é, com seu cavalo, mais como um centauro —
cavalo e cavaleiro se movimentam unidos, reagem um ao outro de uma
forma que faz com que se movimentem como um sé, compreendem- se
mutuamente. Quando posso viver assim com as pessoas — e, na maior
parte do tempo, — existem algumas pessoas com quem posso fazer isso
— existe alegria, o que para mim e a paz que ultrapassa todas as
incompreensdes. Eu mesma me torno um “centauro” — COrpo e
espirito como se fossem um, ndo eu a fazer o meu corpo fazer o que
“eu” (ou outros) querem que faca.

Parece-me que é esta a maneira que devemos ser, unos Com O NOSSO
corpo, unos com os outros. O que chamamos “trabalho” ou “ser
pratico” teve muito o que fazer para nos expulsar disto. Nesta época,
quando a cibernética esta assumindo parte tdo grande do trabalho, e é
capaz de assumir muito mais, por que ndo deixar que isso aconteca?
Por que preciso me cansar num pais que pode produzir uma quantidade
excessiva de tudo? Por que ndo posso descansar quando estou cansada
— pelo tempo que for necessario, até eu me sentir repousada? Por que
o meu corpo deve ser controlado por mim? Hoje, temos uma
oportunidade para ser humanos e descobrir o que é humano”. Se nao
fazemos isso voluntariamente, podemos até ser forcados a ser
humanos, porque, para quase todos nos, nada mais resta a fazer.

Que é que eu desejo sendo libertar-me, até chegar a um sentimento de
facilidade, de completacdo, e uma libertacdao do talento que sei que
tenho para reagir a todo o mundo, inclusive a pessoas? Sera que desejo
alguma coisa mais do que me sentir totalmente viva e vivendo?

Uma tarde ouvi uma gravacao de Carl Rogers numa terapia de um
homem que achava que “ndo prestava para nada”, e por isso queria
estar morto. Carl, aceitou isso e nao tentou dissuadi-lo. Havia pausas
muito longas. Em certo momento, Carl disse, sem a énfase que é
imposicdo: “sei que vocé ndo se incomoda (de morrer), mas eu me
incomodo” — uma afirmacdo simples, que permitiu ao outro homem
ser como ele era, transmitindo, ao mesmo tempo, “mas vocé tem um



sentido para mim”, ou “para mim, vocé nao é imprestavel”. Em outro
ponto, Carl exprimiu seu conhecimento de como ¢ sentir-se
“imprestavel”, dizendo que as vezes se sentira assim. Exprimiu
também sua compreensdao de como o homem se sentia, dizendo: “vocé
se sente imprestavel — que ndo presta para nada”, com a Vvoz
transmitindo como é sentir-se assim. O homem solucou. Solugou por
muito tempo. No fim, CARI, lhe ofereceu lencos de papel e lhe disse
onde poderia lavar o rosto, de um modo tdao neutro que nao houve
qualquer desvio, qualquer entrave no movimento que continuava neles,
e em mim.

Eu estava viva, com movimento, com tristeza e alegria, mescladas, sem
conflito — tristeza de que alguém se sentisse tdo completamente
“imprestavel”, que os homens ao seu redor o tenham feito sentir-se
dessa forma, e alegria pela liberacdo de seus solucos, e pela pessoa de
CARL que o liberou através de sua humanidade. Eu também me sentia
muito humana, e ndao queria que nada interferisse nisso. Queria viver
assim por algum tempo. Ndo pude ouvir outra gravacao e queria voltar
para casa sem que, no caminho, precisasse falar superficialmente, o
que quer dizer desumanamente, com as pessoas. Sai rapidamente E
entdo reparei numa luz vinda através da porta do escritorio de Carl.
Aparecia no tapete do vestibulo. Tive vontade de ir vé-lo — meu corpo
moveu-se um pouco naquela direcdao. Mas entdao o eu que é ndo eu
pensou: “Ndo, ndo va. Ele é um homem ocupado. Vocé pode lhe dizer
isso em outra ocasidao.” Mas o eu ficou com o conhecimento de que
nenhuma outra ocasido seria a mesma. Ndo seria. Se eu lhe contasse
depois, estaria tentando recapturar alguma coisa, copia-la, reproduzi-la,
quando, o que eu queria compartilhar com ele, era a vida que, agora
ele provocara em mim. Apaguei de meu espirito o convencional “nao
interrompa”. E tudo. Quando fiz isso, mudou o que fora reprimido por
um momento e me dirigi para sua porta sem pensamento ou intencao —
os dois tinham desaparecido quando apaguei o aviso “nao”.

Carl estava diante da escrivaninha, e vestia uma camisa branca de
algoddo. Contei que ouvira a gravacdo. Tentei “pensar em alguma coisa
para dizer”, mas ndo consegui. As palavras ndo me ocorriam. Minhas
cordas vocais estavam grudadas. Mas depois alguma coisa disse — “E
lindo!” Seu rosto exprimiu felicidade, mas continuei a sentir “que nao
dissera” integralmente o que me transmitira. Mas nao me vinham mais



palavras. Tive vontade de toca-lo, a fim de me comunicar desta
maneira. Um pensamento ténue apareceu, dizendo “Nao” (“Isso nao se
faz”). Quando apaguei o pensamento, minha mao se estendeu e toquei
o seu ombro. A reacdo dele a mim foi tdo clara quanto a minha a ele —
para nos dois — embora tenha dito “Obrigado” e nada mais fiz do que
ir embora.

Meu amor (dgape) por Carl nunca ficou tdao claro para mim quanto
naqueles momentos em seu consultério, e muita coisa ocorria entre
nos. Este amor é o amor que para mim é real. Nele, ndo existem
exigéncias nem necessidades. Nao existe uma imagem que tenho na
cabeca e idolatro, e fico zangada ou sentida quando essa imagem que
sonhei ndo se ajusta ao que sonhei. Para mim, este amor é real, porque
aceita a realidade da outra pessoa tal como ¢é, sem desejar que seja
outra coisa. Este amor ndo proibe o sexo, mas ndo é sexual. Existem
homens, mulheres e criancas a quem amo da mesma forma. Inclui todas
as idades.

Nao quero que alguém me ame exclusivamente. Isso me aflige. Prende-
me, exige que meu amor s6 flua numa direcdo, quando o meu amor e
livre. Quando ndo é livre, para mim ndo é amor. Vocé é “minha” me da
tremores. Quero me libertar, e deixar que outros se libertem de mim.

E prodigiosa a eficiéncia de grande parte da comunicacdo ndo-verbal
nas relacdes interpessoais. Quanto tempo de um homem ocupado eu
consumi? E quando fui embora, senti que ndo havia coisa alguma, nem
uma parte minima do que eu estava sentindo na ocasido — inclusive
meu embaraco — que ndo tenha sido transmitido. Senti que fora
totalmente recebido e compreendido. Quando sai, ndo foi porque “ele
ndo tinha tempo para mim”, mas esse era todo o tempo de que eu
precisava. Tudo fora “dito”. E a poesia que transmite muito, em tdo
poucas palavras, com tanto vazio, que € impossivel analisa-la.
“Compreendemos, ou nao.”

Ha vezes, em que tenho dito tdo poucas palavras que o sentido poderia
facilmente ser mal interpretado; mas quando a outra pessoa esta
recebendo, capta o que eu ndo disse. Num grupo, um terapeuta ficava
aflito porque ndo conseguia comunicar-se com uma mulher. Nao
tentava esconder isso, e para mim era claramente verdade que desejava
comunicar-se com ela. Mas, para ela, o terapeuta nao exprimia dor:



estava sendo “falso”, fazendo uma simulacdo para “abaté-la”. Eu lhe
disse: “Talvez seja uma maneira diferente de sentir dor”. Aconteceu
que isto a atingiu como as palavras geralmente ndo atingem, e
imediatamente perguntou “Qué é que vocé quer dizer com isso?” “Isto
nao é vocé, Mary, mas vocé parece ser uma bomba de creme...” Fiz
com a mdo um movimento de flutuacdo. Ela reagiu tdo completamente
a tudo que pensei e senti, que perdera o controle da pessoa que
apresentava como sendo ela, do papel, do disfarce, da concha. A
mascara dissolveu-se, o rosto enrugou-se, e a verdadeira Mary olhou-
se com olhos cheios de uma dor que nunca demonstrara.

Quando, sozinha, ouvi as minhas palavras, ouvindo-as de novo na
cabeca, fiquei surpreendida. Sem duvida devo ter dito mais que isso.
Mas ndao. Mesmo enquanto dizia as palavras, estas ndo tinham muito
sentido para o meu eu habitual. Naquele tempo em que as palavras
foram pronunciadas estavam ocorrendo comigo todas as coisas que
deixavam claro o seu sentido, mas isto ndo fui dito. Contudo, Mary
recebeu a mensagem.

Aceitar alguma honra ou apreciacdo pelo que aconteceu seria como
dizer: “Como sou esperta! Estou respirando!”

Minha filha, na aula de arte pintou uma coisa tao diferente e tdo acima
de seu trabalho habitual que o professor olhou e perguntou: “Quem fez
isso?” Minha filha respondeu: “Ndo sei. Acho que foi um espirito”.
“Como seria a vida se sempre confidssemos em nossos espiritos?”

Quando fiquei muito doente, infeliz e destruida durante um ano, certo
dia o médico disse com sentimento profundo: “Estou muito contente
que isto tenha acontecido com Vocé e ndao com outra pessoa!” Pareceu
entdo assustado, ao ouvir apenas as palavras que dissera. Eu ri, porque
0 que ele queria dizer estava tao claro para mim quanto o que disse,
tao claro quanto a sua surpresa e susto de ter dito, com tudo o que
havia atras de tudo isto. Ele estava me agradecendo por ser eu, nao
outra pessoa.

Sera que existe alguém que ndo tenha dito alguma coisa alguma vez
(provavelmente mais de uma) e entdo compreendido que as palavras
diziam o contrario do que queria dizer, e todavia interiormente o
sentido e a razdo para as palavras estavam inteiramente claros? Geral
mente, quando uma pessoa ndao me compreende, desisto, pois quando



mais explicar mais certo ficara de que estou me desculpando, tentando
ser amavel depois de ter dito alguma coisa que eu sentia, mas nao
pretendia dizer.

Este médico e eu passamos juntos periodos muito aflitivos. Uma vez
no hospital, eu quis desistir. Parecia muito mais facil morrer. Ele nao
me deixou fazé-lo. Outra vez, perdeu a confianca em si e quis deixar-
me aos cuidados de algum outro médico que eu escolhesse. Nao deixei
que o fizesse. Entre nos havia dgape — e compreensao mutua. Este
amor nem sempre se exprimia tdo ternamente quanto um dia, quando
disse que nunca conhecera um anjo e ele disse, tdo baixo que eu quase
nao ouvi: “Conheco alguém que é quase um anjo,” mas estava da
mesma forma muito presente no dia em que eu disse: “Os musculos de
minhas pernas parecem ter afrouxado. E um bom sinal? e ele me olhou
como se aquela altura eu devesse saber que ndao devia fazer perguntas
que ele ndo podia responder e disse: “E apenas o rigor mortis
desaparecendo.” Eu tinha passado por tantos saltos mortais que nao
tinha certeza de ndo ter morrido, o que tornava isso mais engracado
para mim do que para qualquer outra pessoa. Era como ndo saber em
que casa se esta porque tem alguns aspectos de duas diferentes.

Quando disse, aparentemente zangado: “Gostaria que VOCe
cooperasse!” Eu sabia integralmente o que ele queria dizer e porque
parecia zangado. E quando respondi: “Vocé ndao me da com que
cooperar! ele disse: “Ui”— mas sabendo que eu sabia que estava me
dando tudo o que podia e que nds dois sentiamos que havia alguma
coisa em que tinhamos falhado.

Nado havia uma dogura desagradavel na historia do “anjo”, nenhuma
maldade na resposta do rigor mortis ou em um de ndés quando
discutiamos um com o outro sobre a “cooperacao”.

Havia sofrimento e luta, duvida em si mesmo e frustracdo em nos dois
naqueles anos em que tentamos me curar, mas quando eu fui embora,
de mudanca para outra cidade, ele disse: “De certa forma, foi
divertido.” Eu também achei.



Da Minha Vida VIII — Barry Stevens



Quase todas as novas intuicbes, para as quais tento encontrar um
lugar, foram sugeridas por experiéncias recentes na ciéncia que.
segundo penso, tém consequéncias revoluciondrias, ainda ndo
avaliadas sequer pela maioria dos cientistas. Duas convic¢oes se
impoem — uma convicg¢do da importdncia de uma compreensdo melhor
da natureza e das limitacoes de nossos instrumentos intelectuais, e
uma convic¢do de que existe alguma inépcia fundamental na maneira
pela qual todos nos empregamos nossas mentes...

O desprezo pelo papel do individuo, com a consequente énfase
excessiva no social, pode ser uma das dificuldades fundamentais na
maneira pela qual a espécie humana utiliza a sua mente

P. W. Bridgman?

Quando passo para outras sociedades, ou mesmo subculturas em minha
sociedade, fico muitas vezes espantada com seus tabus. Neste ultimo
ano, estive num grupo de pessoas que vive num mundo de que eu me
mantive muito afastada, seja por um sentimento de ndo pertencer a ele,
seja por nao estar de acordo com ele e ter valores diferentes. Diversas
pessoas do grupo ficaram visivel e audivelmente espantadas quando, ao
falar de mim mesma, me intitulei uma velha senhora.

SO muito recentemente é que comecei a ver como tabus as vivéncias
que, em minha sociedade, ndo devem ser mencionadas, e a mim como
uma vitima dos editos dos deuses da Ciéncia e da Razdo que se
estabeleceram no mundo ocidental, suplantando todos os outros deuses.
Ndo me parece cientifico nem razoavel excluir qualquer experiéncia
humana, o que quer que seja que ocorra a qualquer um. Mas é o que
tenho feito. Tenho excluido nao sé de outros, mas também de mim, as
experiéncias de minha vida que sdo tabus. Digo a mim mesma que ndo
aconteceram e assim perco o contato com elas. Nos ultimos sete anos
verifiquei cada vez mais que estas experiéncias sdo aceitaveis —
embora sem duvida ndo para todos — e esta aceitacdo me permitiu
aceita-las em mim e viver com elas. A minha vida esta muito mais
viva, animada e livre.

J4 a interpretacdo da experiéncia é outra coisa. E facil ficar presa a
isso, principalmente se insisto em uma’ interpretacao. Quando eu
estava doente, a minha doenca foi diagnosticada como “organica” — a
parte somatica do psicossomatico — mas como ndo me sentia segura a



esse respeito, eu me estudava. Descobri que, embora pudesse resolver
se era psiquica ou somatica, assim que eu afastava minha decisao,
apareciam ambas — interagindo nesse momento como tinham
interagido em toda a minha vida.

Em seguida, eu me perguntei se eu provocara a minha doenca (como
diziam algumas pessoas). Pensei nisso profundamente e verifiquei que
poderia chegar a uma boa defesa dessa ideia e que poderia fazer uma
defesa igualmente boa para a ideia de que a doenga me fora dada como
um castigo (para que eu aprendesse). Ou poderia ser uma recompensa.
Ou apenas causa e efeito. Escrevi a ALpous HuxLEy de uma forma
hesitante e vaga: “Talvez as razdes sejam todas essas, e talvez sejam a
mesma coisa vista de maneira diferente”. Minha dificuldade para
aceitar a verdade de minha descoberta era pura e simplesmente que eu
nao conhecia pessoa alguma que visse a doenca como eu a via. Cada
pessoa tinha uma opinido, e era assim que eu deveria ver a doenca.
Quando eu disse (experimentalmente) que a minha doenca era
organica, algumas pessoas ficaram furiosas. Quando disse que era
psicossomatica, outras ficaram furiosas. A consequéncia de todos
ficarem furiosos comigo foi fazer com que eu sentisse que devia estar
“maluca”. Quando tentei exprimir meu conhecimento inicial e
vacilante e de que a mesma vivéncia pode ser vista de muitas maneiras
e apresentada em diferentes conceitos ou teorias, cada um dos quais
pode ser util para mim, — desde que os aceite e use sensatamente —
fiquei “louca” para outras pessoas. “Barry € inteligente, mas se pensa
que sabe mais que os especialistas, esta maluca.”

Que especialistas? Naquele tempo eu ndo conhecia o0s que
concordariam comigo. Durante alguns anos, eu os procurei para provar
a mim mesma que ndo estava maluca, porque quando eu pensava que
estava, eu ficava um pouco maluca — atrapalhada e confusa com a
diferenca entre o que via e o que toda gente ao meu redor estava vendo.
Nao me preocupo mais por estar “maluca”, pois — provavelmente pela
primeira vez em minha vida — sei que posso ficar confusa, mas posso
também desfazer a confusdo. Posso me permitir a confusdao com a
confianca de que, se me abandonar a ela, depois ficarei bem. Nao tenho
mais medo de que isto, por si, possa ser maluco — abandonar-me a um
tipo de loucura, e explora-la — por mais que muitas outras pessoas



possam pensar que é. Sem o medo, ndo ha nada a temer. Posso aceitar a
minha experiéncia e saber que isso sou eu.

Quando eu estava nessa grande confusao, tive também dificuldade com
o médico, embora fosse uma dificuldade amigavel e ele ndo pensasse
que eu fosse maluca. Eu tinha certa nocao de que o médico sabia, pelos
sintomas observaveis, o que é que ocorria comigo. Descobri que nada
sabia, e que havia uma grande discordancia entre nossas opinioes. Ele
se interessava pela minha, possivelmente como representativa do que
ocorria com seus outros pacientes que ndao conhecia e, portanto, nao
podia compreender. Inicialmente, interessei-me pela tentativa de
“corrigir” minha opinido com a dele. Mas isso nao deu certo. Minha
opinido existia, tao certamente quanto a dele. Por isso, tentei encontrar
um meio de fundir as duas opinides. Tentei reuni-las, com uma nogao
erronea de que “deveria” haver s0 uma opinido. Exauri-me ao tenta-lo,
e desisti disso. Quando desisti, vi as duas opinides como diferentes.
Nao precisava fazer coisa alguma — nenhuma tentativa para forgar a
conciliacdao. Quando as aceitei, descobri que podia viver com as duas
opinides em minha cabeca, e sem confusdo. Ndo mais ficava maluca
tentando descobrir qual delas estava “certa” — uma situacao
impossivel. Depois, as coisas comecaram a transformar-se, de maneira
fluida e cambiante, no sentido de maior aceitacdo. J& ndo havia
conflitos mentais — ou pelos menos, quando reapareciam em outras
circunstancias, eram mais rapidos. Esta aceitacdo leva a mudanca e
explica minha continua resisténcia para aceitar o tipo que mantém as
coisas “como sdo”. Nao vejo utilidade em ficar numa trilha, reta ou
circular. Para mim, isso é morte — fazer coisas para me ocupar até o
momento em que o agente funerario levara meu corpo. Nao tenho
contato com a vida, que se movimenta e cresce em direcoes
desconhecidas para mim, até que eu nelas me inclua. Vivendo nunca
sei para onde irei em seguida. Gosto disso.

Parece-me que a histéria do homem tem sido passar de crenca
(conceito) a crenca (conceito), e sempre ficar preso. As crencas foram
uteis (libertadoras) durante algum tempo — uma maneira nova de ver
as coisas, que levava a mudanca — mas as aceitamos como realidade e
por isso ndo percebemos quando se tornaram um obstaculo, pois
tinhamos deixado de discuti-las. Uma resposta final é o fim, e isto é a
morte. Quando o sentimento de morrer (deixar de viver) se tornou



muito espinhoso para um numero excessivamente grande, houve
necessidade de conflito e convulsao para que surgisse uma nova crenca
(uma nova maneira de ver o mundo e a vida). Isto também aconteceu
comigo. Mas penso que agora pode surgir uma nova era, exatamente
como esta acontecendo comigo, e com o0s cientistas que dizem que
sempre existem teorias alternativas — provavelmente um numero
infinito delas; que escolhem as teorias de que gostam, que acham tteis
e que, “pelas consequéncias, vocé nao pode provar que sua teoria esta
certa... Ja ficamos muito felizes se a nossa teoria fizer o que
planejamos fazer, e ndo precisamos exigir que, além disso,
demonstremos que € a Unica teoria que consegue o que planejamos”.
(Karl Popper, numa transcricao datilografada de uma discussdao com
Jean-Paul Vigier, para a BBC).

WARREN WEAVER escreve que o0s “cientistas” — mesmo 0S maiores no
campo mais adiantado da fisica, como EINSTEIN, BoHR, PLANCK e DIRAC
— ndo concordam se, e como, a ciéncia explica alguma coisa”. Weaver
ama a ciéncia (e também a vida e a si mesmo) e escreve que:

Penso que esta imperfeicdo da ciéncia é muito atraente; pois reflete o
fato de que a ciéncia ndo é monstruosa e monolitica, mas uma empresa
muito humana, apresentando a mesma diversidade viva e util que se
encontra na filosofia, na arte, na musica etc. Precisamos trazer a
ciéncia de volta a vida como uma empresa humana, uma empresa que
tem em seu nucleo a incerteza, a flexibilidade, a subjetividade, a doce
irracionalidade, a dependéncia com relacdo a criatividade e a fé que
permite que, quando adequadamente compreendida, tome o seu lugar

como um companheiro amistoso e compreensivo para o resto da vida.!!

Agora, podemos comecar a viver sem dogma e sem os conflitos que
surgem do dogma dentro de mim e entre mim e os outros, e sem ficar
paralisada. Podemos viver com a mudanca permanente que, segundo
Carl Rogers, é o que as pessoas aceitam quando a terapia da certo.

O eu e o outro eu sao maneiras de olhar alguma coisa em mim.
Verifiquei que estes conceitos sdo uteis para que eu me organize, e
algumas outras pessoas também os consideraram uteis. Mas mesmo que
esta maneira de “me” ver atraia muita gente, nao torna “erradas” outras
maneiras. Mostra apenas que gostamos desta, e que neste momento a
consideramos util.



Hoje, ndo posso sequer lembrar quantas outras maneiras eu tentei, até
chegar a esta. SO me lembro que sempre que compreendi alguma coisa,
pensava: “Deve haver alguma coisa mais simples; deve haver alguma
coisa mais de acordo com o nosso tempo.” Isto exprime a minha
preferéncia pela simplicidade. (Nesta ocasido, a este respeito.)

Para mim, algumas coisas foram uteis, mas, ao mesmo tempo,
seriamente prejudiciais. Durante algumas décadas aceitei isto como
“inevitavel” — um “fato da vida” porque o observei por toda parte.
Mas agora, parece-me que qualquer coisa teria sido mais ttil e menos
prejudicial — seja que chegasse até a mim através de pessoas, Seja
através de seus livros — se eu tivesse reconhecido claramente que os
conceitos apresentados eram conceitos — e ndo realidade. Quando
penso nos conceitos como realidade (que era como me eram
apresentados), isso causava dificuldades. Como conceitos, tenho a
liberdade de escolher por mim, usar os que escolho pelo que quer que
possa extrair deles e, depois de emprega-los, passar adiante. E com isto
que gosto de viver, em minha vida e na vida de outros. A ciéncia é um
produto do homem, e por si ndo é humana nem desumana: é uma coisa
ou outra, segundo a humanidade ou falta de humanidade daqueles que a
utilizam. A mesma informacdo sobre as consequéncias de guerra
nuclear é utilizada por um cientista de uma forma que o compromete a
trabalhar pelo desarmamento e, por outro, para insistir em que
precisamos construir mais bombas.

Minha humanidade fica reduzida quando excluo qualquer parte de
mim.

Quando o meu filhé se formou no Instituto Tecnolégico da Califérnia,
observei os seus colegas de classe que subiam do corredor central para
a plataforma, e alguma coisa que vi em todas as suas faces jovens me
enchiam de tal tristeza, que comecei a chorar. As lagrimas corriam.

O que eu “vi” e me fez chorar: todos os jovens andando, em tantos
séculos, desde o tempo das primeiras procissdes académicas, jovens
brilhantes e cheios de esperancas, com realizacdo depois de tanto
esfor¢o, tanta renuncia a vida para isto — para qué? (Em minha
cabeca), marchavam através da historia como para o matadouro.

Isto poderia ser interpretado como uma “visao”. Suponho que a palavra
“mistico” deva acompanhar isto. Mas nao gosto dessa interpretacao, e



por isso ndo a aceito. Eu prefiro vé-la como meus sonhos que me
dizem o0 que sei, mas ndo observo. Quando consegui ver esse
conhecimento que ja conhecia, fui sufocada por ele.

Contive as lagrimas pela mesma razdo que tantas vezes me fez conter
as palavras — porque eu seria vista ao contrdrio. Meu conhecimento e
meu sentimento, que tinham provocado as lagrimas, eram pessoais e
impessoais, com o pessoal no lugar, como uma pequena parte do todo
— ndo perdida, muito presente, mas ndo exagerada para se tornar o
todo que ndo é. Mas outros em minhas lagrimas veriam somente meu
filho e eu dentro de um contexto estranho (para mim) — dentro de uma
conciliacdo (de acordo com o pensamento de cada pessoa naquele
momento) da mae orgulhosa/triste/feliz na formatura do filho numa
escola muito respeitada.

Ter lagrimas incompreendidas, ser confortada pelo que ndo estou
sofrendo, ser “compreendida” através da compreensdo de outra pessoa,
ndo a minha, ser lida as avessas — isto me desequilibra. Retira-me de
onde estou — a fonte de minhas lagrimas, a minha realidade no
momento, a minha totalidade — e como ndao posso aceitar o que 0s
outros pensam que sou quando isso ndo é a minha verdade, ndo fico em
parte alguma. Rompeu-se uma ligacdo. Rejeito o outro, empurro-o para
fora, de forma que reencontro a minha verdade.

Concordo profundamente com um cliente esquizofrénico sobre quem
CARL me escreveu, dizendo: “Disse-lhe que estar com ele era como
estar com um indio, porque ficdvamos os dois sentados
silenciosamente, sem dizer nada e, no entanto, senti que entre nos
ocorria uma por¢ao de coisas. Pela primeira vez depois de um longo
tempo, ele realmente riu disso e tenho a certeza de que compreendeu o
que eu queria dizer.”

Sinto que também eu teria rido realmente, com alivio e libertacao, pois
alguém estaria percebendo como eu, embora isso seja inaceitavel para
muitos. Dizem-me que ndo é assim; ou se é, eu ndo deveria saber que

7

e.

Ontem, pelo telefone, uma amiga artista me disse que, para ela, parecia
que, quando existe uma briga séria de familia, a comunicacdo nao-
verbal é ignorada. Contei-lhe o que ja coloquei neste livro, a respeito
do médico que me disse: “Estou tao contente que isto tenha acontecido



',’

com vOcCé e ndao com outra pessoa!” Ela riu muito, ao perceber que seu
conhecimento era compartilhado. Eu lhe dera apenas uma nocado do que
acontecera, mas ela compreendeu perfeitamente. Com algumas pessoas
tenho de dar muito mais mi- ntncias e algumas ficam intrigadas e
nunca compreendem realmente, porque existe apenas uma
compreensdo intelectual. £ como o conhecimento de que uma planta
precisa de sol ou sombra, agua, terra adequada, mas sem nunca sentir
que a planta necessita dessas coisas como eu preciso do que preciso.
Ndo existe reacdo a esta planta, observacdao e percepcao — nao
manifesta e, excessivamente, mas, ao contrario, abandonando-a as
vezes, ou indo contra as “regras” de seu comportamento, quando isto
parece certo. Quando faco isso, quando me entrego por completo, e nao
utilizo apenas o conhecimento intelectual, tenho “uma boa mao” para
plantar. No Havai, onde isto também ¢é reconhecido, como o é
provavelmente no mundo inteiro, a boa mdo é chamada lima ulu, que
quer dizer “a mao que faz crescer.”

Um amigo esquizoide e sua mulher estdo constantemente em
dificuldades, Ela trata das coisas intelectualmente, enquanto ele se
cansa das palavras, das incompreensdes que surgem com as palavras,
do préprio som das palavras que continuam a surgir (sem siléncios,
nem pausas). As vezes, diz que as abandonou, para viver algum tempo
com musica. A mulher me disse, muito perplexa: “Como € possivel
comunicacdao sem palavras?” Mas as palavras do marido ndo se
comunicam facilmente com ela. Mesmo em coisas muito simples, ela
precisa lutar. Quando ele se referiu a um musico de jazz como um
“bébado de pele e o0sso”, ela ficou frustrada. Lutou contra isso,
elaborando mentalmente e depois disse: “Compreendo. Vocé quer dizer
que ele é magro e fica bébado. Vocé vé, eu ndo compreendi o
restritivo”. Ela ensina inglés, o que pode ser um obstaculo. Quando
trabalhei como redatora na imprensa universitaria, mencionei a um
professor de inglés muito simpatico que uma sentenga de umas cinco
linhas de seu manuscrito nada queriam dizer. Leu e concordou, mas
depois retomou frase por frase, clausula por clausula, adjetivo por
adjetivo e me mostrou que a sentenca era absolutamente correta, e
portanto, deveria ficar. Parece-me que a maioria dos psicologos devem
fazer uma coisa assim com as pessoas: ndo parecem ler muito bem as
pessoas.



Eu nem sei o que quer dizer um restritivo. Acho que o marido de minha
amiga provavelmente também ndo sabe, mas tem um grande respeito
pela educacdo que ndo teve e que a esposa tem. E assim que ficamos
confusos — todos noés, de um jeito ou de outro. Na verdade, ficamos
confusos de tantas maneiras que ndo vejo saida, a nao ser seguir a
nossa vivencia, e nos limitarmos a isso. Atuo melhor quando sei que,
se nao tive a vivéncia, nada posso saber sobre ela e ndo posso aprovar
nem condenar. Se estiver interessada, posso apenas explorar e indagar.
“Ninguém pode condenar o outro antes de ter andado por dez dias com
seus sapatos”. E entdo, naturalmente, ndao condenarei. Isto soa passivo,
e “passivo” é uma palavra ma em nossa sociedade (outro tabu). Mas
sentir-se “passivo” € saber estar muito vivo e é a origem de minhas
acoes corretas.

Pensar em qualquer coisa sem vivencia-la é nada. Nos primeiros anos
da Segunda Guerra Mundial, o general PetaiN, Marechal de Franca e
Chefe de Estado, foi condenado por ter colaborado com os alemaes que
invadiram a Franca. Pareceu “mau” por causa da maneira sob que nos
foi apresentado. Mas quando, depois de Pearl Harbor, a noite fiquei so
com os filhos que dormiam, aguardando a invasdo e refletindo sobre o
que fazer quando viesse, PETAIN me apareceu sob um aspecto diferente.
Tentei, com a maior honestidade, e toda penetracdo, saber o que faria
quando comecasse a invasdo. Deveria pegar as criancas e fugir para as
montanhas? Deveria lutar contra os japoneses quando chegassem a
minha porta? Deveria sair para lutar com eles? Deveria fazer amizade
com eles e através disso esperar ser capaz de melhorar a situacao dos
outros, além da minha? Ainda nao sei o que teria feito porque nunca
aconteceu (para mim).

Quando eu era jovem, tinha no¢des sobre o que faria se encontrasse um
assaltante em casa. Meus amigos e eu costumavamos conversar sobre
coisas desse tipo e dizer o que fariamos. Quanta vida desperdicamos!
Quando encontrei de fato um ladrao em casa — ao abrir a porta de meu
quarto eu o encontrei exatamente no lado oposto, vasculhando a gaveta
da escrivaninha com uma lanterna elétrica — fiquei parada e exclamei:
“O que € isto?” As palavras soam absurdas quando € evidente o nome
que se da a isso, mas eram uma expressao adequada de meu espanto.
Tudo o que pensei sobre o encontro de um ladrao me deixara
totalmente despreparada para o préprio fato.



Quando a guerra chegou ao Havai e eu a vivi, pensei
Tudo o que li sobre a guerra

Tudo o que ouvi sobre a guerra

Tudo que-pensei sobre a guerra

Nao é nada disso (para mim)

Estou completamente despreparada

Eu senti o desperdicio — de vida desperdicada, do tempo desperdicado
quando eu poderia estar vivendo. Quando vivi durante a guerra, perto
de outros, no centro da mesma guerra, vi como ela era diferente para
cada um de nos. Um ano depois, quando certa noite eu quis escrever
sobre ela, a minha estéria comecava: “Nao existe uma estoria de Pearl
Harbor. Sdo muitas as estérias, cada homem com a sua, formada por
sua posicdo no momento, por sua consciéncia da guerra que viria, se
estava s6 ou tinha uma familia por que temer, sua sensibilidade
inerente a dor, sua rapidez de percepcdo.” (Agora, eu riscaria a palavra
inerente.)

Eu ndo tinha essa consciéncia na madrugada de 8 de dezembro, quando
meu marido voltou para casa depois de trabalhar num posto de pronto
socorro, e veio tropecando pela estrada, no escuro. Fomos para seu
quarto, onde as criancas adormecidas na sala ndao podiam ouvir, e ele
me contou como as coisas estavam mal e disse: “Para mim, isto é o fim
de tudo”. Geralmente, eu era capaz de aceitar o mundo de meu marido,
mesmo quando ndao o compreendia. Quando ficava em seu quarto
durante trés dias em seguida, como o fazia, periodicamente, de vez em
quando eu levava suco de laranja, mas fazia a sua vontade e nao o
incomodava. Eu sabia que ele estava vivendo com seu sofrimento, a
sua maneira, e que nem o seu sofrimento e nem a sua maneira eram
coisas minhas: que nada havia que eu pudesse fazer por ele, além do
que ele desejava — levar-lhe suco de laranja e ir embora.

Mas naquela manhd, depois do ataque japonés, depois de ficar
acordada a noite inteira enquanto as criancas dormiam, eu estava tdo
ocupada com o meu mundo que “para mim, é o fim de tudo” me
venceu. “Para mim”. No interior de meu mundo poderia ser o fim de
todos nos. Eu tinha um medo doloroso e tive de parar com a formacao
de fantasias do que poderia acontecer com as criancas. Ao mesmo



tempo, sentia o privilégio de até entao termos sido poupados, e uma
tristeza por aqueles cujas vidas tinham sido dizimadas tao
estupidamente. Eu estava preocupada com os amigos do outro lado da
ilha, a respeito dos quais nada sabiamos. “Para mim.” Senti uma
espécie de entorpecimento enquanto me afastava, deixando-o sentado
na beira da cama.

Todavia, eu ja sabia o suficiente sobre o0 mundo de meu marido para
compreender alguma coisa do que isso parecia para ele. Conhecia até o
seu terror porque uma vez, antes de casarmos, fui arrastada por seu
sofrimento, seu caos suicida, e o mundo todo escureceu para mim da
maneira mais apavorante, implacavel e consumada — ficando tudo
emaranhado e descontrolado. Eu queria me matar. Disse isso.

Falou-me entdo como se
eu fosse uma camponesa
que imaginasse conhecer
todas as paixdes de um rei.
E pos-me para fora.

Num relampago pensei: “Nunca mais eu entro nessa.” Ao me por fora
ele também saiu (quando se tornou o rei?), mas chegar a estar ali ja era
perigoso demais para mim.

Naturalmente, nos anos que se seguiram a seu suicidio, perguntei-me
se eu ndo poderia ter feito alguma coisa para ajuda-lo. Tudo o que eu
lia ou ouvia sobre psicoterapia aplicava a meu marido, indagando e
tendo sempre a mesma resposta: “Com ele, nao teria adiantado”. Isto
me fez perguntar se eu ndo estava inocentando o meu fracasso. Mas,
nesse caso, como poderia ficar satisfeita? Por que nao abandonei o
caso? Sera que bem no fundo eu sabia que era culpada de alguma
forma subconsciente? (Quando suspeito de mim, isso ndao tem fim, pois
entdo vivo com a desconfianca.)

Se eu fosse culpada, por que ndao poderia sentir isso? — em vez de
viver sabendo que tinha tentado duramente, eu 0 amara muito e tinha
ficado tempo demais. Ha4 pouco tempo, recebi uma carta de uma
mulher que ficara tempo demais com o marido, e que dizia: “Conclui
provisoriamente (para mim) que sdao necessarios mais tempo e mais
sofrimentos razoaveis para atingir o maximo dos costumes e de nossas



motivacOes pessoais e conselho ndo esclarecido e chegar ao ponto em
que voce se sente livre de culpa pela vida que ndo pode salvar”.

Somente na ultima primavera, quase vinte anos depois do suicidio de
meu marido, é que compreendi uma coisa que poderia ter feito. Meu
alivio se exprimiu num suspiro. Eu me senti melhor. Nao bem, mas
melhor, e melhor é uma espécie de bem. E ai eu soube — sentindo-o
nitidamente dentro de mim — que o “mal” que eu vinha sentindo nao
era culpa, mas tristeza. Meu sentimento “melhor” era porque nao era
inevitdvel que pessoas como meu marido precisassem sofrer tanto na
vida e destruir outras pessoas no caminho.

Nao sei se poderia ter ajudado. Mas poderia ter estado mais em contato
com meus pensamentos e sentimentos (aceitacdo de mim) e maior
aceitacdo de sua tristeza, partilhando-a com ele. Em vez de nés dois
tentarmos afastar sua dor e substitui-la por uma felicidade falsa, eu
poderia ter deixado o seu sofrimento existir, e entdo poderia ter havido
um inicio de mudanca. Onde para tudo o mais eu dissera: “Ndo, ndo
teria funcionado. Ele nao permitiria”, quando pensava nisto, no caso de
meu marido, lembrei das ocasioes em que eu poderia ter chegado a ele.
Mesmo que ndo o tivesse feito, eu teria sido mais eu, e isso teria sido
melhor para todos nos.

Os periodos mais belos de que me lembro com meu marido sdo as
muitas horas que passamos juntos, dizendo s6 algumas palavras de vez
em quando, como um toque no ombro ou a mdo tocando outra mao.
Nossas cadeiras ficavam a alguns metros de distancia, mas estdvamos
juntos. Nessas ocasioes ele estava em contato com a ressonancia muda,
o amor que havia nele e em mim, e nés o deixavamos viver durante
algum tempo.

Mas depois ele ficava certo de que eu, dezoito anos mais jovem, devia
estar infeliz, devia querer “fazer alguma coisa”, e entdo eu perdia a
minha consciéncia de tudo o que estava acontecendo comigo e entre
nos, deixava de sentir com todos os sentidos o que eu estava recebendo
e achava que precisava tranquiliza-lo. Nunca aceitou inteiramente a
minha palavra e eu nunca lhe perguntei: “Vocé sente assim?”

Meu marido era excepcionalmente bom para dar explicacdes de
astronomia, antropologia, medicina, literatura inglesa e historia, poesia
grega e latina, e provavelmente algumas outras coisas de que me



esqueci. Mas no sentido pessoal, nada explicava. Talvez ele estivesse
tdo sem contato consigo que ndao pudesse fazé-lo. Houve ocasides e
modos em que eu o compreendi (ou ouvi) melhor que ele a si mesmo, e
isso porque nessas ocasioes eu também nao me ouvia.

No primeiro ano em que o Conheci, jogdvamos muitas vezes Banco
Russo. Ele tinha ganhado, mas, depois, comecou a perder, e uma noite
atirou os bracos e a cabeca na mesa e solucou, como se tivesse perdido
nao um jogo de cartas, mas tudo no mundo. Foi o que reparei na
ocasido. Em vez de deixar que o pensamento fosse pronunciado, a
observacdo espontanea, trivial, sem opinido, nem terna com dor, nem
dura com acusacdo, eu me deixei amedrontar ao ver esse homem
“forte” desmoronar “por um jogo de cartas”, ao ver seu grande torax
arfar como o de uma crianca. Era o condicionamento cultural que me
fazia ver isto como “errado” ou “mau” — alguma coisa que “nao devia
acontecer” e, portanto, precisava ser detida. Ao perder a minha
neutralidade, quis ergué-lo. Pus uma das maos em seu ombro. Abaixei-
me e beijei a sua nunca. Ele se controlou e sorriu para mim,
agradecendo com os olhos. E também eu pensei que o tivesse ajudado.

Houve estes momentos, rapidos e raros, quando meu marido ndo estava
em guarda e estava desmoronando. Eu o reunia. Fazia exatamente o
mesmo que ele — tentava ergué-lo sem saber que este ndo era ele. Se
eu ndo tivesse feito isto, possivelmente ele poderia nao té-lo feito
também. Poderia ter ocorrido o inicio de uma abertura.

Todos aqueles anos de reasseguramento foram um auxilio de apoio, e
todas as vezes em que impedi o seu suicidio, nunca salvei de fato sua
vida, porque nunca a viveu.

Se eu tivesse apresentado meu pensamento, COmo eu o sentia, como me
vinha a cabeca, meu primeiro pensamento que era a minha reacao
direta e imediata, e realmente meu, nao poderia acaso me dizer o que
“perder” queria dizer para ele? E se eu tivesse aceito aquilo (ndo
dizendo que ndo era assim, que em muitas coisas ele vencia, e estava
na frente dos outros — o que era verdade na perspectiva da sociedade
de que faziamos parte, mas ndo na perspectiva de todas as sociedades)
ndo seria ele capaz de dizer o que nunca pode dizer a ninguém e assim
ser capaz de corretamente ouvir a si mesmo?



Suponhamos que, naquela manha, depois do ataque japonés, eu
dissesse: “Parece que vocé sente que isto é realmente como o fim para
vocé. Espero que ndo seja”. Eram meus verdadeiros pensamentos,
meus proprios pensamentos na ocasido, que eu deixei bloquear pelo
que eu via como meu mundo, e 0 que eu pensava que o dele deveria
ser. Naquele tempo o meu mundo ndo era superior: precisava que ele
estivesse ali comigo. Meu mundo ndo via que, por isso mesmo, ele
estava ali e bloqueava minha resposta imediata e direta a ele. Minha
ternura pelo sofrimento humano ndo o incluia.

THOMAS SzAsz escreve que em sua Opinido nao existe uma coisa que
seria a “doenca mental”. Gostaria de se livrar da ideia de doenca
mental porque ela sobreviveu a uma utilidade que pode ter tido, e agora
funciona como um mito.

Como tal, é uma real herdeira dos mitos religiosos em geral, e da
crenca na magia em particular. O mito da doenga mental nos encoraja a
acreditar em seu corolario logico; que as relacdes sociais seriam
harmoniosas, satisfatorias, e uma base segura de uma “boa vida” se nao
houvesse a influéncia perturbadora da doenca mental ou da
“psicopatologia”. Contudo, a felicidade humana universal, pelo menos
sob esta forma, ndao passa de outro exemplo de uma fantasia de
aspiracoes. Acredito que é possivel a felicidade humana — ndo s6 para
uns poucos escolhidos, mas numa escala até aqui inimaginavel. Mas
isto s0 pode ser atingido se muitos homens, nao sé alguns, estiverem
dispostos a enfrentar francamente, e deter corajosamente, seus
conflitos éticos, pessoais e sociais, e tiverem capacidade para fazeé-lo...

Os fendmenos considerados como doencas mentais devem ser
abordados de nova maneira e com maior simplicidade; devem ser
eliminados da categoria de doencas, e considerados como expressoes

da luta do homem com o problema de sua maneira de viver.!?
Com a vida que tive, posso concordar com isso.

Recentemente, lutei interiormente para descobrir “como eu deveria
viver” experimentalmente, dentro de uma situacdao experimental. Isto é,
a situacdo era experimental, e eu estava fazendo a minha
experimentacdo dentro dela. Essencialmente, para mim, a pergunta era:
“Como posso me ajustar a sociedade que me perturba?” Eu estava
tentando encontrar um meio de fazer isto. Esta era uma pergunta



errada. Fiquei em maus lencois. Todos os meus nervos foram
sacudidos, deram voltas e se cruzaram, arcados, torcidos, emaranhados,
sujos. Havia um sentimento de macaco numa vara — espasmos
angulares, ser puxada por cordas. Eu me sentia empurrada como se
sofresse um empurrdo fisico — contundida e machucada. Certa manha,
quando acordei, havia todos esses fios embaralhados em minha cabeca
— alguns rompidos — e meu pensamento indefeso, encolerizado e
torturado foi: “Estdo interrompendo os meus circuitos cerebrais!”
Senti-me acabada e a trés horas de uma cama num hospital de
esquizofrénicos.

Eu perdera toda consciéncia de mim como participante ativa. Eu
perdera a compreensdo de que sou sempre uma participante ativa,
mesmo se nada faco, “acompanho” os outros ou me submeto. Quando
atingi esta consciéncia, pude fazer apenas a ligacdo mais ténue com a
informacdo em minha cabeca. Eu me encerrei nas palavras “eu mesma
cai nisto” e me apeguei a elas como a um salva-vidas, mas se passaram
varias horas até que me lembrasse exatamente como isso tudo ocorrera,
e ficasse liberada para conhecer a minha parte nos acontecimentos, e
de novo me sentir livre. A insisténcia em “eu mesma cai nisto” me
levou a rejeitar, sempre que me vinham a cabeca, acusacdes, de que os
outros, por suas acoes ou inércia, me tivessem “levado aquilo”, e isto
me preparou para saber que, sem a minha agao errada, ninguém poderia
“fazer” o que quer que fosse para mim.

Um ano antes de deixar meu marido, este me convencera quase
inteiramente de que eu era “louca”, incapaz de ser mae. “Juiz algum
deixaria vocé ficar com ele (nosso filh6).” Na luta para nao culpar meu
marido pela minha dor e confusdo, porque eu nao suportaria ver o meu
amor se transformar em 6dio, consegui conhecer a minha parte no caso
e contei ao médico o que era verdade: “Eu o vi cavar a cova, e
delicadamente me atirei nela”.

Mas, combatida, eu ndao conseguia ver isso claramente. Cada vez em
que eu estava quase compreendendo, as palavras de meu marido — ou
até a sua maneira de me olhar — me atiravam de novo num caos de
incerteza — a duvida quanto a mim mesma. Ninguém mais parecia
achar estranho seu comportamento; entdo, sera que tudo estava em



mim? Para saber, tive de me afastar dele, e de todos os que tinham
opiniodes.

Tenho calafrios ao pensar que as criancas, a quem se diz que estdao
“erradas”, “ndo prestam”, “ndo valem nada”, ndo podem se afastar e
que nossos jovens sao obrigados a se ajustar a uma sociedade que nao
se ajusta a eles. Quando precisamos sempre de mais meédicos,
psicoterapeutas, carcereiros, policiais, de quem € a culpa?



O Estudo da Esquizofrenia pela Terapia Centralizada no Cliente:
Primeira Aproximacdo!? — John M. Shlien

A verdade o libertard — mas, antes, o deixard infeliz.
Provérbio

No campo complexo e provocante da psicoterapia de psicoses, a terapia
centralizada no cliente ¢ convidado relativamente novo. A orientacao
agora conhecida como ‘centralizada-no-cliente” e anteriormente pela
expressdao menos correta de “ndo-diretiva”, tem menos de duas
décadas. Ao contrario da maioria dos tratamentos clinicos e
terapéuticos, desenvolveu-se num ambiente académico, onde seu indice
de crescimento e grau de influéncia aumentaram extraordinariamente
nos ultimos anos. Se era considerada uma ideia radical, é agora aceita
como técnica parcial e uma atitude geral por muitas orientagdes, e isso
obscurece grande parte da forca e da originalidade evidentes ha vinte
anos. Sua influéncia passou para os campos da orientacdo e do
aconselhamento, da educacgdo, da religidao, da sociologia e do servico
social, bem como da psicologia industrial e clinica; mas so6
recentemente comecou a desenvolver-se no campo da psiquiatria. CARL
ROGERS, a figura central no desenvolvimento desta orientacdo é um
psicélogo; sua principal experiéncia, e a de seus discipulos, estdo fora
do ambiente médico. Isto limitou o nosso contato com os abertamente
psicéticos, que frequentemente podem necessitar, ou se considerar
como necessitados de hospitalizacdo. Portanto, a maioria da teoria e da
pratica aplicou-se a clientes que seriam denominados neuréticos. De
fato, ROGERS chegou a sustentar que esta forma de terapia nao era
aplicavel a psicoticos.

A situacdo esta mudando. Os terapeutas desenvolveram-se em
profundidade e capacidade. A medida que clientes mais profundamente
perturbados foram examinados e auxiliados, exploraram-se novas areas
de desajustamento. Alguns destes clientes mais profundamente
perturbados foram tratados em outros lugares por meios fisiol6gicos ou
psicoterapéuticos, mas que ndao deram certo. Muitos foram vistos
“inadvertidamente”, comecando, por exemplo, como casos de
desajustamento com angustia moderada que desenvolveram
manifestac0es muito mais graves, a medida que as defesas foram



caindo. Além disso, alguns terapeutas centralizados no cliente foram
chamados para demonstrar em Hospitais de Veteranos de Guerra e
hospitais estaduais as contribuicoes que poderiam dar ao trabalho de
“psicoticos”. (Esta é uma palavra que ainda ndo usamos com conviccado
ou bem-estar. E errado dizer que uma pessoa com diabete — uma
entidade de doenca bem definida — é “um diabético”. Isto esta longe
de ser tudo o que ela é. Tem diabete; mas quando seu equilibrio acticar-
insulina esta normal, nessa dimensdao €é normal. A psicose pode
representar apenas uma forma de ajustamento flutuante a um dominio
da vivencia de todos, de maneira que, embora a existéncia de “um
estado psicotico seja inegavel por definicdo, a palavra “psicotico” é
muito discutivel). Deve-se mencionar outra influéncia nessa direcao.
Um numero cada vez maior de psiquiatras se interessa ativamente pela
terapia centralizada no cliente, geralmente inventando de maneira
independente seus rudimentos, muitas vezes considerando-a a mais
adequada para sua terapia pessoal auto-orientada e desejando aprender
mais de seu espirito e elaboracdo formal. Um sinal nitido desta
tendéncia foi a indicacdo, ha alguns anos, do Dr. Rogers para professor
colaborador de psicologia e psiquiatria da Universidade de Wisconsin.

O principal resultado desta tendéncia é que, atualmente, estamos
ocupados num estudo intenso do tratamento da esquizofrenia. Embora
nao possamos falar de experiéncia extensiva, a intensiva é numerosa
sempre que exista contato terapéutico com a condicdo esquizofrénica.
Parece indiscutivel que esta fase do trabalho provocara modificacoes
de teoria e pratica, pois ninguém pode enfrentar o individuo completo e
o impacto total, social e individual, dos encontros psicoticos, sem um
“abalo das bases”.

Como o disse Freud, “Ganha-se muito quando se consegue transformar
a desgraca histérica em infelicidade comum”. Neste capitulo,
procuramos compreender a psicose esquizofrénica em termos mais
exatos, como uma forma extrema de uma infelicidade muito comum: o
autoengano. O que vem a seguir é: (1) discussao tedrica da natureza da
psicose, (2) uma apresentacao geral de nossos principios terapéuticos e
(3) um caso para exemplificar a teoria e a terapia.

Psicose



Alguns Problemas Fundamentais: Nesta discussdo da psicose, é preciso
fazer perguntas fundamentais. As respostas serdo incompletas e
pessoais, e ndo representam posicao “oficial” porque esta ndo existe, e
ndo pretende resultar de certeza cientifica, obtida com pesquisa. Ainda
assim, é preciso fazer perguntas deste tipo: o que é psicose? E a
experiéncia psicdtica? Como é que a psicoterapia pode ajudar? O que é
psicoterapia? Existem leis psicologicas do comportamento que se
aplicam a este mundo estranho, excéntrico e confuso de pessoa
profundamente perturbada?

Neste campo, as palavras sdao vagas e incertas, e nossa ignorancia é tao
grande que, em desespero, tendemos a supor um sentido onde este nao
existe. Reconhecamos que a verdadeira natureza da psicose é um
mistério. (E a natureza do tratamento convulsivo predominante, o
eletrochoque, é denominado “mistério dentro de um mistério”, pelo
livro mais autorizado sobre o assunto.) Entdao, um de nossos problemas
é lidar com um assunto formado de experiéncia que é, no pior dos
casos, indescritivel a partir de seu interior, e incompreensivel do
exterior, e isto sem empregar palavras que por si confundem. Por
exemplo, “psicose” tem um som antisséptico e de autoridade, mas a sua
esterilidade real estd principalmente em sua falta de sentido claro.
Simplesmente substitui “loucura” — hoje, um termo literario — e
“insanidade”, que, representa um conceito legal em desuso. De nada
ajuda aceitar convencoes pseudocientificas da linguagem. Na fase atual
de conhecimento, as questdes suficientemente bem representadas ao se
perguntar simplesmente: o que quer dizer “perder a cabeca”? Como a
“cabeca perdida” pode ser recuperada?

A proposito, pode-se perguntar, antes, como € que se desenvolve a
mente. Neste capitulo, supomos que a “mente” se desenvolve e existe
para além do cérebro e, em consequéncia, supomos também a origem
social e psicolégica de muitas perturbacdes mentais. Parece simples,
mas neste campo esta longe de haver um acordo completo a respeito. O
trabalho atual sobre estrutura molecular e a quimica da esquizofrenia,
por exemplo, poem em duvida as hipoteses psicoldgicas. Naturalmente,
é possivel que métodos bioquimicos de tratamento cheguem a criar
curas reais de estados psicoticos, tornando antiquada a psicoterapia.
Freud, apesar de psicoterapeuta, pensava isso a respeito da
esquizofrenia. Estdo também em voga experimentos com drogas que



provocam estados pseudopsicoticos, o que sugere a alguns que, se
esses estados podem ser causados por meios quimicos, podem também
ser curados por eles e, além disso, que o mecanismo da perturbacao é
fundamentalmente bioquimico. Inegavelmente, existe sempre uma base
bioquimica para o comportamento do organismo humano. Mas isto ndo
exclui a influéncia psicoldgica, seja no processo da doenca, seja no da
cura. E certo que a angistia pode causar a diarreia. Mecanismo
quimico? Sem duvida. E um virus ou um laxativo podem causar o
mesmo resultado aparente, mas isso ndo altera o fato de que a angustia,
um estado psicologico, pode causar e causa diarreia (da mesma forma
que um estado ndo-quimico pode fazer com que alguém a trés metros
de distancia fique ruborizado). Nem quer dizer, o que seria mais 6bvio,
mas nao é mais verdadeiro, que embora a quimica final, o mecanismo e
o resultado sejam os mesmos, as duas diferentes causas (laxativo e
angustia) sejam idénticas. Nem significaria que um antidoto para a
diarreia seja um tratamento especifico, quer para a angustia, quer para
o virus, ou que o tratamento especifico para um seja util para o outro.
De forma semelhante, um estado psicético provocado quimicamente
pode ndo ser uma psicose real, embora tenha a mesma aparéncia quanto
a alucinagOes e efeitos semelhantes. Um antidoto quimico para a
pseudopsicose ndo € necessariamente eficaz para uma psicose real,
embora exista um mecanismo quimico nos dois casos. A influéncia
psicoldgica ndo é erradicada pela imitacdo artificial de seus resultados.
Embora os “tranquilizantes” tranquilizem, o mesmo ocorre com um
soco na cabeca, e nenhum deles é equivalente a “paz de espirito ou
pode negar a existéncia desta”.

O que denominamos uma “psicose” ndo é uma doenca. E um
comportamento aprendido, exagerado a um ponto irremediavel, isto é,
um ponto em que se perde o controle, e o comportamento exagerado
“assume temporariamente uma vida propria”. Como este exagero €
esmagador, tao além de nossa capacidade normal de assimilar, parece-
rios que ndo mais estamos lidando, por exemplo, com uma
desconfianca comum, mas com alguma coisa bem diferente —
“paranoia”. Por isso, parece que a psicose ndo é da mesma categoria,
ndao estda no mesmo continuo que o comportamento “normal” ou
“neurotico”. Mas a medida que o comportamento psicético se torna
mais comum, é visto como uma forma de desajusta- mento semelhante,



em tipo, a graus menores de desajusta- mento, embora tdo maiores em
quantidade que parece ser também diferente em qualidade.
Infelizmente, existe um sentido em que é diferente. Um penedo
equilibrado na beira de um precipicio pode sofrer uma pressao de
metro em metro até rolar. Cada metro é exatamente como o ultimo, mas
quando a soma da quantidade de pressdes atinge o “ponto de ruptura”,
a qualidade das consequéncias muda radicalmente. A reducdo ou a
contrapressao de um metro ja ndo recupera o equilibrio. Mesmo que o
penedo ndo se despedace na queda, sera necessario um enorme esforco
para levéa-lo de volta a posicdo original. E por causa deste esforco (que
tdo poucos podem fazer e de que tantos precisam) que, na vida, é
preciso impedir a “situacdo psicotica”. A “situacdo psicética” é uma
pré-condicdo do estado psicoético, que podera ou nao ocorrer depois.
Personalidade e Psicoterapia

Uma Afirmacdo Geral: Ao passar para a terapia centralizada no cliente,
esta parte apresenta uma resenha breve de alguns aspectos de nossa
posicdo geral. Por que “cliente” em vez de “paciente”? A distincdo
negativa parece agora um pouco insignificante e, no trabalho
hospitalar, é mais constrangedora do que util; mas sua intencdo foi
evitar a relacdo doutor-paciente, com sua inferéncia de “doenca” que
exige “tratamento” de alguém que “compreende o paciente melhor que
este compreende a si mesmo”. Uma razdo positiva é que realmente
queremos pensar naquela pessoa como uma pessoa — uma pessoa
unica, com dignidade e capacidade, merecedora de nosso respeito
incondicional. Se precisamos ter uma palavra para isso, “cliente” é
palavra mais expressiva. Porque “centralizada no cliente”? Isto
interessa muito mais. Ainda aqui, a finalidade negativa é apenas
distinguir entre isto e “centralizada no terapeuta”, “centralizada na
teoria”, “centralizada na sociedade”, etc. Estas coisas existem. O
sentido positivo é imenso. Exprime o objetivo principal do terapeuta;
compreender e aceitar a percepcdo e os sentimentos do cliente;
partilhar da visdo que o cliente tem da realidade, em vez de impor a
nossa.

Segue-se, pois, que nos apoiamos muito na capacidade de crescimento
do individuo. O terapeuta é uma pessoa ativa e significativa, mas ndo
pode curar — sO pode ajudar a criar condicoes em que atuem as forcgas



regenerativas naturais. Quanto ao motivo, o impulso de autorrealizacao
é um impulso primario; cada ser humano prefere ser melhor a ser pior,
e luta pelo aperfeicoamento do eu, embora os esforcos possam muitas
vezes ser contrariados e regressivos. Estas suposicoes sobre o motivo e
a capacidade combinam-se numa ética geral, que pode ser denominada
autodeterminacdo. A terapia centralizada no cliente fundamenta-se na
conviccdo de que o homem deve ser livre, e com esta finalidade torna a
liberdade um meio importante na experiéncia terapéutica. Isto nao é,
como pensam alguns, um reflexo de atitudes politicas supostamente
predominantes nos Estados Unidos. E uma conviccdo psicolégica
pessoal de que o homem mais livre sera também o mais saudavel. A
liberdade significa o campo mais amplo de escolha e de abertura a
experiéncia e, portanto, a maior probabilidade de uma resposta
adaptativa. Para o individuo, parece que o anseio de liberdade é um
anseio de saude, e precede, em vez de refletir, uma ordem politica.

Outras Caracteristicas

Na terapia centralizada no cliente existe uma caracteristica geral —

uma inclinacdo para a mais literal das explicacdes'* Existe um
afastamento voluntario do mistério, do esotérico (e, dizem alguns, do
erdtico). O empirismo e as conjecturas de “senso comum” caracterizam
a pesquisa e a teoria. Estas se apoiam na teoria da aprendizagem, da
percepcdao, da psicologia social e da analise da interacdo, e sao
apresentadas nesses termos. Esta caracteristica leva a posicOes que
divergem da opinido clinica tradicional sobre muitas questdes. Aqui s6
é possivel tocar superficialmente nestas questdes. Por exemplo, as
atitudes com relacdo a transferéncia vao desde considera-la uma ficcao,
que protege o terapeuta das consequéncias de seu comportamento real
e suas influéncias, até vé-la como comportamento inicial estereotipado
que, se ndo for cultivado, se extinguirda no curso natural dos
acontecimentos. A analise simbdlica desempenha um pequeno papel,
em parte porque é geralmente de conteudo especifico e oculta pela
reacdo a emocao. (Acredito que os chamados simbolos arcaicos sdo
significativos, principalmente porque sdao comunicadores mais puros;
como novas palavras numa lingua estrangeira, soltam as maultiplas
complexidades dos sentidos convencionais, e dizem exatamente as
coisas elementares que cada pessoa pretende dizer.) O inconsciente
comumente ndo aparece na literatura centralizada no cliente. E



considerada uma hipotese reducionista sobre fen6menos que podemos
compreender melhor através de atencdo e “niveis de consciéncia”.

Entre nos, uma inclinacdo a-historica sempre foi evidente, e esta é uma
das correntes que nos levam a valorizar alguns dos trabalhos
existenciais. O diagndstico também é um ponto discutivel, embora
nossas divergéncias ja ndo sejam tao radicais quanto antes. Uma
afirmacdo de Menninger, que subscrevo inteiramente, parece
especialmente adequada diante do caso que voceé lera em seguida:

A palavra “esquizofrenia” torna-se uma designacdao condenavel.
Aplica-la a um jovem pode arruinar uma carreira, apesar de todas as
provas posteriores de saide. Um nome subentende um conceito; e se
este conceito € incorreto o diagnostico pode arruinar o tratamento; a
propria denominacao pode lesar o paciente que estamos tentando
ajudar. NATHANIEL HARTHORNE em A Casa das Sete Torres nos disse o
que nos, psiquiatras, devemos saber muito bem:

“Os doentes do espirito... tornam-se ainda mais tenebrosos e
desesperadamente doentes pelo reflexo maultiplo de sua doenca,
espelhada de todos os lados, nas maneiras dos que o rodeiam; sao
obrigados a respirar o veneno de sua respiracdo, numa infinita
repeticao.”

Ndo é que depreciemos a classificacdo como tal; reconhecemos que se
trata de um recurso cientifico util. Mas é perigoso quando leva a
“coisificacdo” das palavras.

Tratamento de um Caso

Aquele Que “Precisa Muito de Auxilio”: Para um terapeuta, poucas
coisas sdo mais dificeis que apresentar “um caso”. E uma vivéncia
intensa, ofegante, as vezes arquejante, e suada. Duvido seriamente que
dessa maneira possamos realmente apresentar nosso trabalho aos
outros. Sei que nao lhe podemos fazer justica. Além disso, existe uma
relutancia natural em tornar publico o que € intimo, embora disfarcado.
(Sempre admirei a paciéncia de Freud, ao esperar até que “Anna O”
tivesse morrido, antes de escrever sobre ela.) Como apresentar o
material? Os dados brutos sao dialogos literais, mas isso encheria um
livro, as vezes um livro macgante. Sutilezas de gestos, pensamentos nao
ditos e analises encheriam uma prateleira. Desempenham um papel. O
que ¢ ainda pior, estamos condicionados a procurar respostas



jornalisticas — quem fez o qué, o que esta errado, onde estdo 0s pontos
de intuicdo e as chaves ocultas, descobertas pelo terapeuta- -detetive.
Isso ndo ocorre. A terapia é maior (uma atmosfera global), e menor
(momentos de experiéncia interior) do que o dizem os sumarios que
podemos oferecer.

Michael K. tinha vinte e oito anos quando o vi pela primeira vez. Fora
internado pela familia e estava sentado ao lado do psiquiatra, durante
um exame pela “equipe de diagnostico”, num hospital estadual. Disse
que “precisava muito de ajuda” e falou da “maquina em sua cabeca”.
Minha reagdo: compaixdo, fascinacdo e desafio. Gostei do moco.
Desejava poder ajuda-lo. O cronometro tocou, indicando que os cinco
minutos que lhe eram destinados tinham passado (o hospital tem. 8.000
pacientes), e ele foi dispensado delicadamente pelo psiquiatra
sobrecarregado. Diagndstico (sem discussdo): esquizofrenia paranoide.
Tratamento recomendado: eletrochoque.

Duas semanas mais tarde, completados os cardiogramas e outros
registros, o tratamento estava para comecar. Eu tinha um intervalo em
meu horario, e pedi que cancelassem o choque e que o cliente fosse
transferido para a psicoterapia. Durante noites de ins6nia, em alguns
dos nove meses tensos que se seguiram, muitas vezes desejei nao ter
ido ao hospital naquele dia.

Michael servia como homem-rda da marinha durante a guerra na Coréia:
vigoroso, mas intimidado; nos grupos de desembarque, desejava atirar,
e atirava mesmo no escuro. Depois de dispensado, trabalhou como
carpinteiro até que alucina¢Oes auditivas o perturbaram tanto, que as
serras elétricas se tornaram perigosas. A familia o colocou num
sanatorio particular. Ai recebeu eletrochoques durante trés semanas, e
insulina durante sete semanas. Fugiu uma vez, trepando num muro de
dois metros e meio, numa noite de inverno. Enquanto esteve 1a,
recebeu “soro da verdade” e, ao ficar consciente, viu o pai aos pés da
cama, enquanto o atendente de avental escrevia respostas a perguntas.
Confessou alguns incidentes sexuais infantis que lhe tinham dado
muita vergonha. Dispensado sem melhoras, ficou em casa. Visitou um
amigo doente que morreu no dia seguinte. Mike ficou imaginando se o
cigarro que dera ao amigo doente nao o teria envenenado. Foi para um
hospital de veteranos, para um tratamento de ambulatorio. Para o



psiquiatra de la, parecia “exteriormente amistoso e cooperador, mas
sem disposicdo para falar sobre si, pois estes eram problemas
“pessoais”. Mike tinha a atitude tipica de sua classe socioecondmica a
respeito dos “médicos de conversa”.

Sua made, que depois veio falar comigo algumas vezes, disse que
“Mickey” tinha sido sempre um bom menino, leal a familia, sempre lhe
dizia a verdade — “ndo costumava mentir para mim” (!). Depois da
Coréia, ela observara pela primeira vez “alguma coisa de errado”.
“Comecou a devorar a comida quando ainda estava tdo quente, que o
queimaria”. Quando ficou confinado em casa, nos anos seguintes, foi
sua confidente. Ela o ouvia enquanto aguentava, e depois tinha de sair
do quarto. “Tentei dizer a ele para ndo falar dessas coisas (bordéis,
etc.) — deixar disso”. Mencionou a necessidade que ele teria de
relacbes mais tranquilas com mocas boas e sua repugnancia ficou
evidente quando lembrou uma ocasido em que o lavou com sabao
medicinal depois de uma visita, que fizera com outros rapazes, a uma
prostituta.

O pai era um imigrante da primeira geracdo, marceneiro, com pouca
saude, e irascivel com os filhos, embora submisso e delicado com as
autoridades. Eram trés filhos de vinte e poucos anos, e uma filha mais
velha, casada.

Fase Inicial: Mike veio de sua enfermaria fechada para me ver, a meu
pedido. Eu lhe disse que visitaria o hospital duas vezes por semana e
estaria 14 para falar com ele, como parte de seu tratamento. Ele
mergulhou numa descricao da “maquina no seu cérebro”. Ele pensava
“ligue” e ela ligava, irradiando os pensamentos pelo radio e pela
televisdao; pensava “desligue”, e a irradiacdao parava, mas os.
pensamentos continuavam a se repetir no cérebro. “Desligue” causava
menos vergonha que a irradiacdo, mas mais confusao e perda de sono.
Ele “nada tinha a esconder — uma folha limpa de Washington para
baixo”. Os pensamentos mudavam de voz — talvez um velho, uma
mulher ou um menino pequeno. Fora ao F.B.I. para reclamar. Eles
riram, e ele riu enquanto contava, mas disse que na ocasido ficara
magoado. Sua disposicdo passava de divertida, amistosamente afavel,
por soruma fonte de distracdo, e chegava a se sentir muito zangado e
ressentido por ser “exposto”. Afinal, alguns de seus pensamentos eram



“podres”, exprimiam obscenidades que “ndo deviam ser irradiadas —
imagine se criancas escutarem”.

Ficava amedrontado ao pensar que nada em seu passado podia ser
escondido (fora, na verdade, revoltantemente exposto em muitos
pontos), mas reafirmava que nada fizera de errado — “alguns enganos,
sim”. “Eles” tinham gritado com ele nessa manha: “Vocé tem uma voz
afrescalhada e precisa chupar p... para sair daqui”. “Dizem que sou
bicha — sou um homem. Sou homem desde os nove anos”. Com
homossexualidade real ou ndo, Mike por fim exprimiu uma falsa
seguranca insolente em sua masculinidade, sua independéncia e forca
para enfrentar o mundo.

Nas duas semanas seguintes comecamos a conversar. Mike se sentiu
aliviado. As vozes abaixaram de volume, passaram a falar em vez de
gritar. Afirmava sua completa inocéncia — a ndo ser por alguns
enganos, como o de culpar o templo maconico por seus problemas.
Esforcava-se por se enfrentar. “E muito dificil para um cara dizer ao
médico o que realmente estd errado com ele.” A medida que se
aproximava de seu esforco, afastava-se defensivamente. Agora nao
tinha responsabilidade por seus pensamentos, muito menos pela
irradiacdo; foi tudo posto em sua cabeca. “Podem até meter imagens
dentro de sua cabeca. Talvez seja Hollywood. Talvez seja o F.B.L.”.
Agora seus humores voltaram-se para o tema “Por que eu?”
refletindo seu autoconceito hesitante.

“Nao sou ninguém. Por que me escolhem para vitima? Sou s6 um
sujeito comum, um trabalhador. Nao atrapalho ninguém, nem tenho
muita educacdo — sou sO0 um sujeito comum. (De maneira viva.) Sou o
tinico nos Estados Unidos para quem fazem isso. E uma coisa que
preciso descobrir para todo o mundo. Eles me dizem que sou um astro
de cinema. Passarei para a histéria. (De repente desanimado.) Passarei
para a historia, sim. Eu ndo poderia fazer uma verruga no traseiro de
um astro de cinema.”

Digo: — “Mike, as vezes vocé se sente insignificante e as vezes
grandioso, ndao é?”

— “E — ndo sei. Eu — que é que eu sou? Nado sei. Acho que
ninguém.”



Nas semanas seguintes, comecou a me desafiar: eu era como toda
gente, sabia tudo, e ndo lhe contava. Ele ndo queria ferir meus
sentimentos, mas nao escondeu sua colera e revolta. Ainda éramos
amigos.

Ele queria saber qual era, realmente, o seu “erro”, Pois também ele
estava “condicionado jornalisticamente” — para encontrar 0 réu
culpado, seguir a pista do erro fatal de forma. Talvez tivesse sido levar
uma loura no carro, pensando que era uma estrela de cinema e depois
levando semanas ao tentar encontra-la de novo. Ai saiu da cidade,
sozinho pela primeira vez, sentindo-se isolado. Alguns fragmentos das
entrevistas deste periodo exemplificam uma interacao tipica:

Mike: Passei de carro pela Base Naval Great Lakes — a estacao
eletronica de 1a e pensei — talvez seja ai que sdo feitos. Parecia tudo
tdao estranho. Eu estava chocado. Estava tdo... preocupado, tao
preocupado. Cheguei a uma cidadezinha, arranjei um quarto. Ai
comecei a chorar.

Terapeuta: Creio que vocé quer dizer que tentou fugir, e isso nao fazia
vocé se sentir melhor — vocé continuava a se sentir estranho e
amedrontado.

M: E — me sentia tdo esquisito — fui — serd que vocé pode me dizer
onde achar um pastor luterano? Disseram e fui a igreja e rezei: “Jesus
Cristo, por favor me ajude agora,” e tentei — eu queria falar com
alguém — perguntar se estava tudo registrado e que eu ndo o tinha
feito. E eu disse uma porcdo de coisas bobas, acusei uma porcao de
gente.

T: Queria que alguém soubesse. Alguém que compreendesse.

M: Eles todos sabem. Vocé sabe, Doutor — todo o mundo sabe, mas
ninguém me diz. Talvez eu tenha de tirar a prata de meus dentes, mas
isso ndo vai ajudar — meu pai pegou um pouco e tem dentadura. Tenho
direito a viver uma vida normal, doutor. Por que as pessoas nao
compreendem? Se um homem comete um erro, nao é preciso assassina-
lo, fazé-lo perder a cabeca. (Risca o fosforo ferozmente.)

T: (Poderia responder a aceitacdo de erro e do ressentimento ao
castigo, mas esta impressionado com o fosforo). Isso deixa vocé louco.



M: Diabo, é. (olha fixamente.) Entdo ouvi esses dois sujeitos da fabrica
dizendo: “Ainda ndo podemos por para fora, temos uma quantia de
dinheiro investido”15. Agora, por que nao me dizem de que se trata?

T: Por que alguém ndo acusa voce?

M:E isso. Porque — passei um mau pedaco, doutor. Ndo queria que
alguém passasse o que passei. Parecia que se eu tentasse explicar isto a
alguém, iam pensar que eu estava louco. Por que alguém ndo pode
acreditar em mim? Eles riram, o F.B.I, acho que se divertiram com a
coisa.

T: Isso faz com que vocé sinta que ninguém esta de seu lado, ninguém
vé as coisas de seu jeito.

M: Nao parece. Estive em uma porcao de lugares. Ao doutor Millman,
eu contei, e ele disse: “Ndo vejo fios em vocé, Mike”. E, ndo vé —
bom, nao sei como € isso, se é eletronico ou o qué. De qualquer jeito,
sei que pessoalmente ndao sou culpado, mas eles nao podem me ajudar.
T: E eu, Mike?

M: Voce, ndao sei (Pausa). Se vocé pudesse passar por isto, uma
semana, talvez uns dias — mas eu odiaria ver alguém mais passar por
isto. Mas se vocé pudesse, s6 por uns dias — poderia criar uma ilusdo
em seu espirito, como eu vi (a artista de cinema) e ela me chamou,

acenou, assim, e era tdo real, a gente podia chegar perto, apertar as
mados, dancar, fazer o que quisesse...

T: Tao real, tdo viva — é uma coisa curiosa e maravilhosa. Acho que
vocé esta me dizendo que talvez eu devesse também experimentar isso
— (Mike olha assustado) — que acontece?

M: Mas me disseram so6 isto: “Vocé ficou um bom filho da puta, hein?”
Gritando isso para mim. Nunca fiz nada. Nunca matei, violentei ou
mutilei. As pessoas colocam pensamentos em meu espirito. Fico todo
confuso. Todo mundo precisa saber que ndo sou um mau sujeito
(comeca a solucar).

T: D6i muito.

M: Se alguém estivesse em meu lugar, ndo poderia contar a ninguém.
Contei a minha noiva. Ela disse: “Va ao médico”. Contei a meu pastor.
Ele disse: “Mike, é melhor ir ao médico”. Que é que adianta? Nao
tenho uma oportunidade. Nenhuma desgracada oportunidade.



T: Creio que o que vocé esta sentindo seja: “Tentei e ninguém
compreendeu. Ninguém partilha comigo — estou completamente so
com isto.”

M: Completamente s6, doutor, é isso. Que é que adianta? (Pausa.)
Posso filar um cigarro seu?

Na sessdo seguinte, Mike disse que passara nessa manha pelo
tratamento de choque (para meu desalento!) e “esquecera uma porcao
de coisas”. Estava docil, submisso, atento a indicios de comportamento
que deveria manifestar, ansioso por agradar, e apresentou uma amnésia
temporaria de fatos recentes. A aplicacdo do choque foi feita por
engano, e nao se repetiu, mas constituiu uma ruptura de confianca e
influiu em nossa relacao de um modo impossivel de avaliar.

Fase Média: Mike estava muito sombrio. Achava que seu
comportamento tinha prejudicado a confianca que a familia tinha nele.
Sentia-se agora muito desamparado — enjaulado, preso, maltratado —
e disse que caira nessa enrascada por ter culpado outros (o templo
maconico etc.) Lembrava-se que recebera o “soro da verdade”,
amarrado na cama, e se esforcara para nao responder as perguntas que
lhe fizeram. Foi nessa ocasido que, entre outras coisas, seu pai ouviu-o
confessar sua experiéncia infantil de felacdo. Quando saiu do sanatorio
para casa, achou que devia contar isso a mde, mas esta “ndo ficou
muito contente”. Mais ou menos nessa ocasiao,



Mike comecou a criar ou a insinuar sentimentos duradouros com
relacdo aos psiquiatras como carrascos, examinadores, “expositores”,
vilOes intteis em sua viveéncia.

Um pouco disto se revelou na entrevista seguinte. Mike estava falando
de suas observacOes sobre uma paciento num baile.

M: Eu estava tentando entender. Tudo o que eu pensava, via os labios
dela repetindo. Estava como eu. Repetia cada palavra que me passava
pela cabeca. Entdo pensei — talvez fossem os pacientes que eram
doentes mentais, talvez fosse bom usar esta maquina com eles. Poderia
ajuda-los. Ora, podiam ser os psiquiatras que estavam fazendo isto.
Quem mais desejaria conhecer como o espirito funciona? Eu ndo. Para
mim é uma coisa fatigante. Estou muito cansado disso.

T: Talvez isto ajude outras pessoas, mas nao esta me ajudando — estou
cansado disto.

M: E. Bom, estudei isso, em meu espirito, pensei nisso. Aplicaram em
mim o soro da verdade e refleti como o inventor o fabricou e o que me
preocupava era se o inventor é responsavel.

T: Ndo compreendo isso, Mike. Que quer dizer?

M: Leio livros sobre isso e estudei isso. E talvez quando falei disso
durante o soro da verdade, talvez eles tivessem ouvido. Nao sei se
tenho alguma coisa a ver com isso. Ndo consigo entender. E
impossivel. Ndao se pode compreender nada. O que se pode fazer é
ouvir — e é possivel ver as alucinacoes.

(Continuou a teorizar que ele o inventara, mas eles (0s psiquiatras) o
tinham aperfeicoado, para experimentar a sua forcga.)

M: Que vao experimentar com outro. O espirito € uma coisa delicada.
Eu teria horror de ver alguém passar por esta merda. Nao tem graca.
Sei que ndo inventei essa droga, e se inventei, quero queimar. E como
se tirassem a puta da vida de vocé. Eu ndo ando por ai apertando
botdes e jogando corrente elétrica nas pessoas. (Provavelmente
referéncia a terapia de choque.) Agora o fulano dos pés da cama —
anotou tudo e talvez tenha tirado a minha ideia. Quem tiver inventado
essa maldita coisa devia ser fuzilado — entdo, estou pensando, talvez
eu tenha um pouco de culpa.



T: Parece que alguém deveria ser castigado, mas depois vocé pensa:
“Valha-me Deus, talvez eu tenha pensado nisto, preferia ndo ter
pensado.”

M: E isso. Acho que um pouco eu inventei, mas 0s psiquiatras a
aperfeicoaram.

A medida que Mike comecou a assumir alguma responsabilidade
(simbolicamente), afastou-se defensivamente da culpa final e entrou
mais no autoengano. Terminou a entrevista numa furia por ter sido
enganado, o alvo de piadas, desonestidade e experimentacao.

Na semana seguinte, disse ao médico da enfermaria: “por favor me
corte o cérebro, antes que eu mate alguém”. Isto se referia a mim, pois
eu me tornara o inimigo dos inimigos. Isto ndo era apenas uma
transferéncia. Eu represento de fato o hospital, o pessoal especializado
que trata e maltrata, recuso de fato “contar sobre aquilo” (eu nao
poderia). Frustro, interpreto mal e decepciono. Mike ficou violento na
enfermaria, e por isso foi enviado para a “seguranca” ou foi sedado.
Muitas vezes recusou-se a me ver. Quando vinha, sua “raiva oceanica”
era mais do que eu podia suportar com serenidade — tive medo, e
muitas vezes desejei ndo precisar vé-lo. Durante este periodo, os
atendentes as vezes ficavam esperando atras da porta fechada.

Olhando para tras, a coisa mais interessante € o conselho dado nessa
ocasido. A afirmacdo de Rogers de que “Para ele é mais terapéutico ter
abertamente esse medo, e até exprimi-lo ao cliente, do que apresentar
uma mascara calma e tranquila”, provavelmente foi escrita pensando
em mim. Lamento ndo ter comprovado sua hipotese. Ao contrario,
aceitei o conselho de “amansador de ledes” do médico da enfermaria:
“Nunca deixe que eles vejam que vocé esta com medo. Isso os
assusta”. O diretor clinico, um terapeuta sabio e experimentado, sentiu
que realmente havia defesas em Mike, e que eu ndo precisava ter medo,
mas se eu tinha — “Voceé tem de aguenta-lo enquanto durar”. Por isso,
apresentava uma fisionomia calma enquanto enfrentava meus temores e
Mike exprimia sua raiva. O fim deste periodo (que durou trés meses)
foi marcado pela minha sugestdo de que passedssemos no jardim
durante a hora de consulta. Como vamos um com o outro para fazer
isso, e dal por diante os momentos mais significativos da terapia
ocorreram enquanto sentavamos num banco ou na grama.



Fase posterior: Mike pediu e obteve licenca para ir ao jardim —
liberdade para deixar a enfermaria. Teve licenca para visitas a familia.
A familia declarou que ele estava “bem”. Isso quer dizer que tinha
resolvido o mistério da maquina de influenciar? Ou que isso passara?
Completamente, nenhuma das duas coisas. Estava muito menos
influenciado por elas. De um lado, reconheceu algumas das imagens
como lembrancas de sua experiéncia passada. Era um progresso quanto
ao reconhecimento da possivel invencdao da maquina — reconhecia o
conteido de sua experiéncia. Em segundo lugar, comecou a negar a
made (e menos para mim) que tivesse ouvido quaisquer vozes. Adotou a
opinido (realista) de que. se nos contasse, isso atrasaria sua libertacao
do hospital e que. Se ndo nos contasse, a gente ndo saberia. Sua
intimidade fora restaurada! Poderia dizer com um sorriso: “Nao quero
falar disso.” Ou sério: “Posso viver com isso” ou apenas, “Ndo, ndo
ouco mais”. Se a sua intimidade fora restaurada pelo contato humano,
qual era o tipo de contato que tinha havido naquelas horas no jardim?
As vezes, siléncio. As vezes, uma conversa do mesmo tipo ja
apresentado. As vezes, ele comecava a chorar suavemente, dizendo:
“Falam da necessidade de amor e afeto. Sei o que isso quer dizer. A
unica coisa boa que eu tive (seu noivado com uma moca) me foi tirada,
rompida”. Assoou o nariz, deixou cair o lenco e, ao pega-lo, olhou para
mim. Viu lagrimas em meus olhos. Ofereceu-me o lenco, depois
guardou-o porque sabia que acabara de limpar o nariz e podia sentir a
umidade na mao. NoOs dois sabiamos disto, cada um sabia que outro
sabia: nos dois compreendemos o que sentia e o sentido do lenco (a
viscosidade e o tecido, a solidariedade do oferecimento e o
constrangimento da retirada) e nos reconhecemos mutuamente,
reconhecemos a influéncia reciproca da significacdo de um para o
outro. Ndo foram as lagrimas, mas o intenso reconhecimento da
experiéncia dupla que restaurou a consciéncia do eu. Quando o eu estd
sendo, o autoconceito pode mudar.

Seis meses antes, tinha havido o seguinte dialogo:

M.: Posso filar um, doutor?

T.: Quando pede os meus cigarros, vocé se sente filante?

d

M.: E. Eu — é como eu me sinto. Detesto ter de pedir alguma coisa.
Em casa, quando ndo trabalho, detesto ver a Mde por a comida na



mesa.
T.: Fere o seu orgulho?
M.: Detesto me sentir um filante. Acho que sou filante.

Com a licenca de saida, Mike podia comprar cigarros (mas ndo ter
fosforos) e ofereceu-me um dos seus, e me deu uma Coca-cola, como
muitas vezes eu lhe dera. Foram maneiras importantes pelas quais
restaurou seu sentimento de igualdade e respeito proprio. Mais
frequentemente, ndo queria falar de si, ficava as vezes irritadigo, queria
parar com a terapia, insistia que ja podia ir para casa. Ninguém
pensava que ele estivesse “curado”, mas adquiriu uma aparéncia
suficientemente boa e estava interiormente tdo melhor que o hospital
ndo o ajudava mais. Seus pais o levaram para casa. Ele lhes disse que
legalmente podiam fazer isso porque o tinham “internado.” Antes, isso
seria “impossivel” para ele; os pais so poderiam ama-lo e queré-lo,
nunca o internariam.

Onde esta Mike agora? Um final feliz? Ndao — isto é de fato um
fragmento, um fragmento da terapia e de sua vida. Mike ndao vem me
ver. No lugar em que mora, “uma pessoa precisa estar doida pra ir a um
psiquiatra”. Depois de quatro meses em casa esta de novo trabalhando
em seu oficio de carpinteiro, tentando ganhar a sua vida. Disse no
telefone que estda “muito bom”. A mae disse “Muito bom.” Deve-se
fechar a cortina da intimidade contra a curiosidade da ciéncia? Acho
que sim. Lembro-me de uma cena no jardim do hospital. Mike disse:
“Ontem eu fui a igreja, doutor, e rezei para poder voltar para casa, e
isto nunca mais acontecer. Rezei também um pouco por vocé — que
pudesse me ajudar e sempre estar bem”. Fiquei comovido e disse:
“Obrigado”. Neste momento, a minha maneira, Mike, faco uma oracao
por vocé. Por todos nos.



Da Minha Vida IX — Barry Stevens
E verdade.



Da Minha Vida X — Barry Stevens



A vida s6 pode ser entendida olhando para tras; mas precisa ser vivida
para a frente.

Soren Kierkegaard

Por enquanto, usemos a velha palavra “loucura”. Nao quer dizer coisa
alguma, sendo o que eu ou qualquer outra pessoa vemos como loucura
neste momento, e neste momento é assim que a vejo.

Existem duas loucuras, mas somente uma delas € geralmente
reconhecida. E a que chamamos “anormal” ou “sem contato com a
realidade”. A outra também me parece sem contato com a realidade,
embora seja chamada “normal”, porque em nossa sociedade a maioria
das pessoas é assim. Neste sentido, € uma realidade — como a
realidade, em muitas partes do mundo, de que a maioria dorme todas as
noites com fome. Ndo é uma realidade a que a maior parte de nos
recomendasse um ajustamento e, no entanto, onde existe € “normal”.

Também existem dois normais, dos quais reconhecemos apenas um.
Um, é o normal estatistico, que ndo é ninguém, como o ex-aluno médio
de Harvard quem tem trés filhos e meio. O outro normal é
desconhecido porque sou eu, se ndo tivesse sofrido interferéncia, o que
eu poderia chegar a ser, minha propria norma — uma potencialidade
em permanente mudanca, que se vai tornando realidade. Isto também
nao acontece com ninguém — mas poderia acontecer. Por que ndo
deveriamos tornar cada vez mais possivel que isso acontega?

Durante anos tentei me tornar a primeira normal — como a maioria das
pessoas. E assim que este normal continua — pessoas que se
transformam no que sdo as outras pessoas. Todos tentam se tornar outra
pessoa. Quanto mais fiz isto, mais destruia o segundo normal que
deveria estar antes, aquele que é o eu em constante mudanca. Agarrar-
me a qualquer padrdao é me aleijar, exatamente como aleijavam os
nenés chineses quando amarravam seus pés — uma pratica censurada
pelo mundo “civilizado”. Os meus pés ficaram livres para crescer a sua
maneira, confiando que entdo me serviriam para andar e ficar de pé. Os
sapatos foram escolhidos cuidadosamente para servir e ndo para
prender, sempre com um pouco de espaco para crescer. Nao houve a
mesma confianca em minha capacidade de crescer como pessoa, por
minha conta ou mudando por mim mesma — e fui em grande parte



desaprovada nesse sentido. Foi somente vivendo bastante na intimidade
que consegui ser de algum modo eu mesma.

O “anormal” reconhecido é muito solitario, porque, qualquer que seja o
numero de outras pessoas que estao nele, vive num isolamento muito
grande. Sou afastada das outras pessoas porque me rejeitam e minha
reacdo a elas também foi eliminada — talvez como acontece quando
estou cansada demais e ndo posso nem ter prazer em fazer aquilo de
que gosto. Ndao provoca reacdo em mim, A outra loucura, que é
chamada “normal”, ndo é solitaria — ou, antes, a minha solidao ficou
perdida e, assim, ndo a noto tanto. Posso “esquecé-la”.

... Podem lembrar

A visdo que tiveram, mas deixam de lamenta-la.
Conservam-se na rotina diaria,

Aprendem a evitar expectativas ousadas,
Aprendem a tolerar a si mesmos e aos outros,

E, nas acOes usuais, dao e recebem

O que existe para dar e receber. Ndo se queixam;
Aceitam a manha que separa

E a noite que retne

— Para a conversa amena ao pé da lareira —
Duas pessoas que sabem que ndo se entendem,
Criam filhos que também ndo entendem,

E que jamais os compreenderao...

E a outra vida sera como um livro
Que vocé leu uma vez, e perdeu...'%

Mas a soliddo permanece. Quando substitui uma unido superficial por
um estar junto fundamental, construi uma superestrutura sem estrutura
subjacente. Isso é fantasia, embora esta possa tornar-se uma segunda
realidade quando muitas pessoas se empenham na mesma fantasia.
Estou ligada a muitas outras pessoas através de minha superficie, ou
mascara, ou disfarce — pelas acdes aprovadas, a maneira de comer e
falar, as expressoes que tomo ao fazer isto, e ao “estar com as pessoas”
segundo uma foérmula e uma representacdao de papel. Isto é falso, ou



aparéncia, porque é simulado, mas enquanto mantenho meu espirito
concentrado nisso, tenho a ilusdo de estar em contato com outras
pessoas e comigo, por interagir com as superficies falsas delas. Mesmo
que eu tenha feito isso durante tanto tempo que a superficie me parece
real, aproxima-se mais de macas que saltam numa tinha d’agua, casca
contra casca, sem qualquer percepcao do nucleo. Somos todos macgas, e
isso é suficiente, ndo é? Que é que queremos mais? Nao esta satisfeita
com o fato de ser maca? Faca o mesmo que as outras e vocé se sentira
bem.

Ndo fazer isso é “mau”. (Uma ameaga ao meu verniz, que poderia
estalar e se dividir, se exposto as intempéries da condicao humana?).

Para mim, é loucura fazer isso.

Quando eu estava muito doente, um homem me disse: “Nunca vi
alguém tdo violentamente apegada a autoexpressao quanto vocé!”
Parecia amistoso mas também exasperado. Na ocasido, nao me sentia
capaz do que eu achava que era “autoexpressao”, mas me senti culpada
da mesma maneira, com as acusacoes acumuladas do passado. Eu
tentara com muito empenho ser “normal”, mas ndo consegui fugir a
critica. Ao mesmo tempo em que me sentia culpada, um pequeno
desenvolvimento em mim protestava, dizendo “Bem... na verdade
suponho que todo o mundo esta fazendo isso — exprimindo-se de uma
forma ou de outra”. Eu estava muito confusa e tentava as apalpadelas
compreender o que agora compreendo.

“E...” disse meu amigo. “Acho que vocé poderia dizer que uma pessoa
esta se expressando quando faz um cozido um pouco diferente. Mas
vocé — quando todas as pessoas sobem alegremente deste jeito, vocé
tem de subir daquele jeito.” Gesticulava com os bragos, mostrando os
dois caminhos para subir o morro. Compreendi entdao que ele queria
dizer que eu estava tentando encontrar o0 meu caminho para sair da
doenca, em vez de “aceita-la” e “fazer o possivel”, como as pessoas
diziam que eu devia fazer.

“Vi” um morro — isto é, o visualizei... Sem duvida, é dificil quebrar os
habitos. Ele se visualizou, espontaneamente, como um sonho se
visualiza. Eu nada tinha com ele, a ndo ser que acontecera em mim...
Em meu espirito apareceu um quadro de um trem interminavel de
passageiros, cheio de pessoas rindo, subindo o morro de um lado,



enquanto eu, sozinha, mourejava exausta para subir do outro lado.
(Quando estou confusa, fico sempre exausta — debilitada pelo
conflito.) Eu me sentia “mal” por ndo ir pelo caminho de todos os
outros. Mas a minha “visdo” revelou-me claramente. “Ndo estdo
felizes. SO estdo fingindo estar felizes. Ja fizeram isso por tanto tempo
que enganaram a si mesmos”. O riso pode ser um disfarce para a
infelicidade, principal mente quando os sinais de felicidade sao
aceitaveis e os de infelicidade sdo tabus. Fingir ndo é também estar
sem contato com a realidade?

Quando estou rodeada por pessoas fingidas, as vezes me sinto tdo
afogada pelas personagens insignificantes e bidimensionais de papelao,
que sinto que posso estar a caminho da loucura reconhecida como
loucura. Acho que esta pode ser a maneira de algumas loucuras
aparecerem. Nada tem de aparecer s0 de um jeito, e a descoberta de um
jeito elimina outros, apenas porque entao ndo sao mais explorados. Isso
ndo impede a sua existéncia — apenas estdo fora do espirito, como
todas as outras formas de estudar a doenca fisica, que a Associacao
Médica Americana ndo admite. Acho que quando encontramos um
rumo, deveriamos usa-lo provisoriamente, como o melhor que
conseguimos na ocasido, e a0 mesmo tempo deveriamos continuar a
explorar outros — com a mesma caracteristica de coisa provisoria.

Parece-me que, as vezes, a loucura chamada insanidade pode ser uma
reacdo provocada pela loucura que (em minha opinido) é chamada
sanidade ou “realismo”. Um paciente de um hospital de doencas
mentais disse a um terapeuta: “Vocé quer que eu entre em seu mundo,
mas vivi nele vinte e trés anos, e ndao gostei”. O paciente era uma
pessoa muito confusa, mas. ndo acho que neste caso houvesse
confusao.

JoHN SHLIEN apresentou a ternura de uma pessoa “esquizofrénica”, sua
humanidade. VAN DUSEN escreve: “Quanto mais doentes
mentalmente, mais estdo presos em egocentrismo, egoismo e
incapacidade”. Sera que discordam?

Numa carta, JOHN SHLIEN diz: “quanto a pessoa esquizofrénica, —
isto ndo existe. Uma pessoa fora de si ndo é uma pessoa”. Ha pouco
tempo estive com algumas pessoas rotuladas de “esquizofrénicas” num
hospital para doentes mentais. Uma delas era uma mulher de meia-



idade, exteriormente serena e atraente. Usava um vestido de algodao —
de xadrez azul e branco — com uma espécie de lenco nos ombros, mas
sentava-se como se estivesse vestida de veludo com um chale de
cashmere — como se estas coisas é que fossem naturais para ela.
Respondeu a todas as perguntas transmitindo inteira confianca em suas
respostas. Mas eram assim: “Sabe que dia é hoje?”

“Sei, estudei isso. E 6 de abril.”

“Vocé ouve vozes?”

“Sim, vocé nao?”

“Nado, ndo ougo. As vozes sdao de homem ou de mulher?”
“Isso depende da instalacdo elétrica do prédio”.

Seu rosto era delicado, os olhos ternos, com uma indicacdo de
sofrimento. Quando perguntaram: “Onde vocé mora?” nao disse “aqui”
ou “num hospital” ou mesmo “na California”, onde estava, mas referiu-
se a uma fazenda em Illinois, onde estd “muito s6”. E nessa soliddo que
ela mora.

A ternura desta mulher estava muito clara — mas nunca demonstrou
qualquer reacdo a algum de nés. Estava “presa ao egocentrismo, ao
egoismo e a incapacidade.”

Outra mulher, de trinta e um anos, entrou e foi até a janela, olhou para
fora, depois para tras, e em seus olhos havia alguma coisa obsecante ou
obsecado. Parecia ndo tomar consciéncia de nenhum de nos, tanto
nesse momento quanto ao apressar-se e, COmo uma crianga, correr para
o comutador de luz perto da porta, liga-lo e desliga-lo. Dai fugiu para a
outra porta, abrindo-a, e ligou e desligou o comutador de luz. Depois
foi para a outra porta, onde fez o mesmo. Para tras e para a frente, de
uma para a outra, sem fim. Quando o psiquiatra a chamou para “vir e
sentar”, ela veio obedientemente — mas alguns segundos depois deu
um pulo e foi de um comutador de luz para outro de novo, sempre
ligando duas vezes. Quando fazia isso s6 uma vez, um momento depois
voltava e fazia de novo. Quando o psiquiatra a chamou para sair, ela
veio e, ao atravessar a porta, disse-lhe, fazendo uma afirmacdao com
uma pergunta: “Ndo sou uma menina ruim?” Quando me lembro que
tive esse pensamento dela, quando era crianca, percebo a terrivel
infelicidade.



Estava “presa em egocentrismo, egoismo e incapacidade” mas, como
VaN DuseN também diz: “Estas pessoas estdao dolorosa menir
apanhadas num laco...” e “Achou (a minha descricao de seu mundo
esquizofrénico) correta a nao ser que este mundo é desintegrado e a
minha descricdo é coerente... Havia lugares fatais de esquecimento (no
dele).

Numa carta, VAN DUseN escreve: “Ndo sei mais qual é a definicao
técnica de esquizofrenia. Sem duavida, inclui uma grande variedade de
condicOes de diferente gravidade. Algumas poderiam ser genéticas ou
metabolicas. Para mim, a solugdo é que o esquizofrénico encontrou um
pouco de seu mundo interior subjetivo no mundo exterior — colorindo-
o — deformando-o — escondendo, de sua visdo, alguns aspectos da
realidade. Isto pode levar ou ndo a dificuldade social. Pode ir de um
grau leve até atingir todo o mundo exterior, e este fica doente e
perturbado, inundado com o interior ndao reconhecido”.

Um pouco deste interior é reconhecido por uma mulher jovem quando
escreve: “Para mim, a principal indicacdao de como e onde eu fiquei
boba é como e onde tento abobar os outros. Uma coisa eu aprendi.
Tenho muito pouca confianca em mim e por isso ajo na defensiva e me
ofendo com sugestdoes e até com ajuda, vendo-os como critica ou
competicdo. Acho que eu ja tive essa intuicdo brilhante —
provavelmente continuarei a té-la até que a tenha aprendido em mim,
bem como na minha cabeca.”

CARL ROGERS escreve numa carta:

O que a palavra esquizofrénico quer dizer para mim? Na medida em
que tem algum sentido definido, significa que aqui esta uma pessoa
extremamente sensivel a sua vivéncia interior e também a relacdes
interpessoais com outros, que foi tdo derrotada e traumatizada ao tentar
utilizar a sua sensibilidade que se afastou, tanto de sua vivéncia, como
de um contato real com os outros. Além desta nogao basica, a palavra
esquizofrénico significa também para mim que todos aqueles cujo
comportamento se desvia, e que ndo podem ser facilmente
compreendidos, sdo atirados nessa cesta muito ampla.

Tento conservar o espirito aberto para a possibilidade do que possa
haver fatores especificos, genéticos, quimicos ou nutricionais que



admitam alguma relacdao de causa com o comportamento denominado
esquizofrénico. Mas até agora nao vi provas que me convencessem.

Numa Carta, GENDLIN diz:

Acredito que toda definicdo de esquizofrénico apresentada hoje deve
comecar estabelecendo que, por enquanto, sabemos muito pouco. E
também preciso dizer que pessoas completamente diferentes sdo hoje
denominadas “esquizofrénicas”.

Creio que a esquizofrenia é a auséncia do (ou grande estreitamento do)
processo de interacdo vivencial sentido do que somos como pessoas e
que sentimos como nossos eus concretos. Quando um individuo esta
preso a uma situacdao de relacionamento doloroso, sem poder
abandona-la, nem sentir e ligar-se suficientemente a ela, fica
amortecido e interiormente vazio, e conta que “nao é ele”. O processo
de sentimento existente em quo todos nos apoiamos interiormente fica
turvo, pantanoso, precario, ou para, e o conteudo do sentimento fica
imobilizado, congelado, inconfessado, aparentemente estranho, inativo
e fixo, em voz de ser um sentimento que funciona fluidamente.

Nego que a psicose seja conteido psicético que existo em todos nos o
pode “surgir”. Ao contrario, acredito que esses “conteudos psicoticos”
sdo de fato uma determinada maneira de estar vivo. Experimentos
recentes com LSD e outras drogas confirmaram substancialmente este
ponto de vista. Parece que ndao depende do individuo (como uma pega
embutida de um mecanismo que funciona bem ou mal) sob a influéncia
da droga ter experiéncias horriveis ou maravilhosas, mas da situacao de
relacionamento em que esta (e sente que esta) quando toma a droga. Se
a toma numa situacado favoravel, perto de alguém em quem confia, tem
uma experiéncia maravilhosa. Os primeiros experimentos psicoldgicos
que tentaram por a prova o LSD em circunstancias cuidadosamente
puras (o sujeito s6, numa sala vazia) provocaram algo muito
semelhante a esquizofrenia.

Esta definicdo da esquizofrenia como uma auséncia de determinado
tipo de interacdao sentida (uma auséncia e ndo uma doenca ou um
conteido) tem importantes consequéncias. Parece que pensamos em
nos, nao tanto a tratar de algo doente na pessoa, mas a dar a necessaria
relacdo pessoal, no contexto da qual alguém pode tornar a viver como
uma pessoa.



JoHN ScHLIEN diz: “Quanto a ‘esquizofrenia’, como gostamos de pensar
que sabemos o que esta errado com esses outros”.

E o que dizer de nés mesmos?

Aos vinte anos meu marido escreveu um soneto:
Ventos do mar nos olhos e cabelos.

As correntes do oceano se retorcem

Nos meus bracos, e ndo deixo sinal

No sorriso do mar ou no sol claro.

As ondas sdo amigas e as estrelas

Me aceitam sem desprezo ou condicoes.
Celebro a luz do sol e toda chuva.

O meu amor nao rompe essa beleza.

Mas quando estendo as maos para outras maos
Meu tato é sO veneno e 0s meus presentes

Sdo pedidos amargos e importunos.

Peso no coracdo, ma fé, perguntas.

Ja me cansei de luta e sofrimento.

Voltarei, para amar de novo o mar.

Nao o conhecia entdo, e, de qualquer forma, nesse momento eu tinha
dois anos. Vinte anos depois, ele sentia 0 mar da mesma forma e sentia
as pessoas também assim, mas a maneira como vivia com 0 mar nao
era, de modo algum, sua maneira de viver com as pessoas.

Quantos de nds conseguimos aceitar as pessoas como aceitamos o mar?
Naturalmente, existem sempre aqueles que sdo suficientemente tolos
para querer mudar o mar, que querem mudar também as condicoes
meteorologicas, em vez de viver de acordo com elas. Mas por que
tantos nos inclinamos tdo fervorosamente para a loucura de mudar as
pessoas, para que se ajustem a nods, ao forca-las a fazer o que
desejamos que facam? Sera que todas as pessoas sensiveis e humanas
sdo rejeitadas e enviadas para hospitais de doencas mentais? Sera que a
“doenca mental” ndo é um sinal de satide — de uma pessoa que se
recusa a submeter-se a uma sociedade deturpada e desumana? Quem é



mais saudavel — o jovem alemdo que ndo tinha conflitos para
amontoar pessoas nos fornos ou o que tem um “colapso nervoso” por
causa de seu conflito ao ser obrigado a fazer uma coisa com que nao
concorda?

Nado quero nenhuma dessas loucuras. Se pudesse escolher, diria ndo as
duas. Quando digo ndo as duas, tenho de encontrar a minha alternativa.

Quando tomo o rumo de outra pessoa, exijo que outros me
acompanhem. Quando tomo o rumo de outra pessoa, deixei-me
convencer — isso ndo veio de mim. Vindo de fora como vem, tenho
uma imagem do “que é bom”, e entdo me parece que todos os outros
deveriam também seguir esta imagem, e fazer “o que é bom”, “é
certo”, “como eu”. Num nivel profundo tenho medo, mas ndo foi o
medo que me fez seguir a imagem, mas ter as imagens foi o que me
separou de mim; por isso é que tenho medo. Em meu medo, preciso de
outros para fazer as mesmas coisas que faco, para me tranquilizar.
Quando sigo o meu rumo livremente, o que mais desejo é que cada um
siga o seu rumo livremente. Quando todos nos movimentarmos
livremente, ndo havera colisdes. Esta liberdade me parece caodtica
somente se eu tiver em minha cabeca um quadro que mostra “como as

coisas devem ser”, o que ndo combina com o que esta acontecendo.

Quando em 1934 fui para o Havai e o transito de Honolulu me pareceu
louco — totalmente desorganizado — é que era muito diferente da
ordem a que eu estava habituada. Eu estava como a meninazinha que
tinha o corpo torto de nascenca e quando o médico o endireitou ela
virou-se para a mae e disse: “Ele me entortou!” O transito de Honolulu
me parecia “torto”. Mas a medida que eu andava por 14, a fazer
compras em muitos dias diferentes, ainda sem ter descoberto alguma
ordem no transito, gradativamente tomei consciéncia de que ndo havia
acidentes — nem sequer pequenas trombadas — e ninguém ficava
zangado com ninguém. Percebi entdo que os motoristas dos carros —
principalmente os havaianos, orientais e filipinos “sem educacao” —
faziam o que fiz: observavam. Havia algumas regras — como guiar do
lado direito da rua e parar para pedestres, mas 0s motoristas passavam
inteiramente para o lado esquerdo sempre que era necessario, seja para
passar ou para sair do caminho de alguém, e os carros paravam assim
que um pedestre descia da calcada para a rua, mesmo que isso



acontecesse no meio do quarteirdao. Guiava-se muito de pessoa-para-
pessoa, com o0 reconhecimento das duas partes. Geralmente havia so
um momento deste reconhecimento entre motorista e motorista, ou
pedestre e motorista, mas havia este momento de consciéncia do outro,
de um ser humano “falando” a outro, e embora eu ndao conhecesse
ninguém, me sentia rodeada por amigos. Quando me familiarizei com
isso, guiei como todos os outros. Nunca em minha vida me diverti
tanto ao guiar. Era ainda mais divertido que guiar no Sudoeste, onde
havia poucas pessoas e todas reparavam em todas quando passavam
pela estrada. Em Honolulu ndo faltavam pessoas e carros, e ainda
assim se reparava.

No Havai, portanto, quando eu estava com trinta e dois anos, houve
muitas maneiras pelas quais cheguei ao meu normal, o que pude
reconhecer pelo sentimento de bem-estar e felicidade de ter deixado
um mundo estranho, e ter voltado para casa pela primeira vez em
minha vida. Eu ja sentira isso antes com um lugar — a terra, o campo
— no Sudoeste, mas nunca com tantas pessodas.

Parece-me que o “caos” atual em psicoterapia tem alguma coisa em
comum com 0 “caos” que vi no transito de Honolulu. Li diversos livros
em que muitos ou diversos psicoterapeutas estavam incluidos, as vezes
apresentando isoladamente seus casos, as vezes discutindo juntos casos
ou psicoterapia. Existem tantas diferencas e discordancias entre eles,
que quando os li pela primeira vez parecia uma loucura: Sera que
ninguém sabe o que esta fazendo? (Se soubessem o que estdo fazendo,
estariam todos fazendo da mesma maneira — seguindo regras que eu
poderia reconhecer.) Gradativamente, em minha mente, dividiram-se
em dois grupos: os que seguem alguma Autoridade, copiando-a, e 0s
que se esforcam por encontrar o seu caminho, que parece ter um
fundamento comum (ou direcdo) de espontaneidade, de receptividade,
de estar em contato comigo e com o que ocorre em mim (0 terapeuta)
bem como o que ocorre na pessoa que veio em busca de ajuda.
Deveriamos viver de outra maneira com as pessoas?

Na medida em que os conheco, estes lutadores individuais tém muita
aceitacdo e respeito uns pelos outros, mesmo quando discordam e
embora seus métodos manifestos sejam tao diferentes que parecem ndo
ser a mesma coisa. Existe a “terapia-centralizada-no-cliente”, existe a



terapia de “comunicacdo, existe a terapia pelo ensino de natacao, e
existem terapeutas que adormecem varias vezes, durante as sessOes
terapéuticas, como parte da terapia, e quando acordam contam O0sS
sonhos para a pessoa que veio buscar ajuda. Existe terapia por
“devaneios orientados” e existe a “analise transacional”, que esclarece
as pessoas sobre 0s jogos que jogam umas com as outras e as ajudam a
desistir desses jogos. Quando ddo certo, essencialmente todos estes
meétodos obtém uma passagem da desonestidade e competicdo para a
honestidade e cooperacao.

Todas as terapias tentam nos libertar daquilo que nos amarra. Mas
quando um terapeuta (ou qualquer pessoa) tenta copiar, perde a
espontaneidade. Inverto o que vi, e de que gostei, e quero repetir a
mesma coisa. Com o meu entendimento, recolhi um quadro que estou
tentando reproduzir. Agarro-me a este quadro do que penso que
“deveria” fazer ou ser. Quanto mais faco isso, mais inflexivel me torno,
e ndo pode haver espontaneidade por mais que eu o deseje. O que eu vi
no terapeuta (ou outra pessoa) que estou “copiando” é o resultado de
um esfor¢o para a espontaneidade e a resposta livre. Estou copiando o
resultado. Quanto mais eu me agarrar a ele, mais longe fico de meu
objetivo. (Meu objetivo ndo ¢ um alvo, mas minha orientacdo.) Faltam
os acontecimentos que precederam o resultado. O que devia vir em
segundo lugar, veio em primeiro. Entdao, o que deveria vir primeiro
tornou-se impossivel.

Para mim, depois é muito facil me ler erradamente, mesmo quando
passei para o caminho certo. Confundo o que aconteceu com o que fiz.
Aconteceu por si, através de mim. Mas depois, eu me atribuo o
resultado, como por alguma coisa que “eu” fiz. Um jovem terapeuta
descreveu uma sessao de terapia desta maneira: “Este rapaz — um
jovem de dezenove anos — ria consigo e seus amigos por ficar na praia
dia apos dia, rindo entre eles, pelo jeito que estavam ‘todos fodidos’ —
metidos em homossexualidade, fazendo coisas malucas que ndo os
levavam a parte alguma. Xingavam-se e se ridicularizavam, e ele
continuou a fazer isto comigo. Nao consegui leva-lo a sentir coisa
alguma. Ele continuou so rindo, que eram todos uns dopados, inclusive
ele. Entdo comecei também a rir, rindo com ele, pelo fato de ele ser um
dopado — ai ele ficou furioso e comecou a contar como se sentia de



fato. Entdo descobriu que o que estava de fato sentindo ndo era
engracado”. Depois disso, comecaram a terapia.

Perguntei ao terapeuta: “Isso foi uma coisa que vocé imaginou e depois
fez, ou aconteceu e depois vocé compreendeu o sentido e viu por que
deu certo?” Pareceu um pouco desconsertado e infeliz durante um
momento — como eu me senti muitas vezes quando compreendia que o
que eu me atribuira, por ter acontecido através de mim, nao fora feito
por mim (a ndo ser no sentido objetivo de que poderia ter sido
observado como tendo sido feito por mim). Ele disse que quando isso
ocorreu teve surpresa, e depois compreendera por que funcionara
daquele jeito. A sua maneira de contar dava a entender que tinha
planejado aquilo antes.

Eu também faco isto, em parte porque é nosso habito, mas também
porque o outro jeito s6 é aceitavel para poucas pessoas. A Idade da
Razdo insiste em que planejemos antes as coisas, depois as facamos.
Qualquer outra maneira pode parecer irrealista. Mas TAUBER E GREEN
dizem:

A respeito, existem muitas situacOes na vivéncia comum que
demonstram ser possivel reagir muito mais eficientemente se a
consciéncia nao partilhar prematuramente da experiéncia perceptiva.
Existem muitos casos, por exemplo, da capacidade do homem para
registrar corretamente a percepcdo em categorias de espaco e tempo,
desde que sejam adiados processos cognitivos conscientes. Com este
conhecimento do juizo superior do homem quando utiliza suas
capacidades precognitivas para determinadas tarefas, o exército treina
os observadores de sua artilharia para utilizar ao maximo suas
capacidades. Os observadores precisam sempre anunciar a posicao de
um tiro o mais depressa possivel — deve haver um “atraso zero” entre
a observacdo do tiro e a indicacdo da localizacao. Todos os
principiantes querem avaliar com o auxilio do julgamento racional,
mas a experiéncia mostrou que existe uma superioridade inconteste de
realizacdo quando se interrompe a avaliacdo racional. O primeiro

palpite de lampejo acaba sendo o melhor palpite.!”
Eu me lembro de ter lido, nas transcricOes literais das Conferéncias

sobre Criatividade de Utah, patrocinadas pela National Science
Foundation, o relatorio de um oficial de provas da forga aérea que, em



sua pesquisa sobre homens criadores, onde verificou que “aqueles que
obtém a resposta sem saber como as conseguiram sdo 0s que
preferimos”.

A insisténcia habitual em imaginar as coisas antes faz com que muitas
coisas nao sejam feitas porque nao as tinhamos imaginado antes. Num
seminario de educacdo, um psicologo perguntou: “Como € que
sabemos tanto e nada fazemos?” Um jovem de dezessete anos me
disse: “Falam, falam, falam e ninguém faz nada. As vezes penso que
vou ficar mesmo maluco”.

Em reacdo contra isto, muitas pessoas — principalmente jovens, mas
isso ndo se limita a eles — tentam fazer “espontaneamente” alguma
coisa, mas fracassam. Uma jovem despeja todas as espécies de
alimento numa tigela, depois as mistura e enfia no forno, e fica uma
coisa horrivel. Um jovem declara sua guerra pessoal a “alienagao”,
convidando outras pessoas para viver com ele e entdo as coisas nao
ocorrem como ele pensava. Nenhum destes dois jovens estava em
contato com suas vivéncias, de alimento ou de pessoas. Sua vivéncia de
alimento ou pessoas lhes teria mostrado um rumo melhor para a
mistura e, também nesse caso, isso teria sido feito mais
provisoriamente, um pouco de cada vez, com observacao do que ocorre
e com correcoes. O objetivo ndo é especifico, e nesse sentido nao
existe uma receita. Mas no presente se dispoe de toda a informacao do
passado. Ainda que eu ndo tivesse cozinhado antes, eu tinha visto
outras pessoas cozinharem e ja tomei refeicoes.

Aos vinte anos, quando fui procurar um emprego de garconete no
Arizona, me perguntaram se eu tinha experiéncia. Disse que sim (para
minha surpresa e alegria — eu precisava desesperadamente de um
emprego, pois estava com apenas 50 centavos, depois de ter dado a
gorjeta ao carregador no trem), que servira nos melhores restaurantes
de Nova York. Nao mencionei que o meu servigo fora ser servida. Com
essa informacdo do lado do fregués e observando as outras garconetes
nesse restaurante, e reparando nas reagoes das pessoas que eu servia,
projetei-me como uma garconete muito competente e tornei-me ainda
melhor. Trabalhei como garconete menos de dois meses, mas antes de
sair (para ir trabalhar como editorialista-adjunta) o melhor hotel da
cidade me oferecera um emprego. Aqui, estou contando ao contrario,



pois fui em frente e fiz as coisas, e s6 mais tarde pensei no que tinha
acontecido. Nao posso me atribuir os méritos por minha “esperteza”.
Ndo posso me sentir orgulhosa, apenas feliz, pelas coisas terem se
passado muito bem. Prefiro o sentimento de felicidade — (Happiness)
palavra que provém de outra: acontecimentos (happenings).

Quando eu era jovem e vivia assim, o mundo parecia cheio de
acontecimentos. Eu também ndo tinha experiéncia de editorialista-
adjunta, mas estivera toda a minha vida rodeada por jornais, e escrevia
desde que aprendera a fazée-lo, e falava, o que é uma espécie de escrita.
Abandonei a escola com dezesseis anos, antes que fosse dissuadida
dessa ideia. Quando eu ia a recepcdes para pessoas famosas, para fazer
reportagens, ia como convidada (o sentimento em mim era de
convidada) e era uma convidada que falava com as pessoas
interessantes e aprendia coisas a seu respeito. Em vez de falar sobre
elas, como eu fizera em outras festas, escrevia sobre elas. Também
neste caso, a analise veio depois da experiéncia. Nao imaginei antes o
que fazer. Na ocasido, era assim que eu vivia.

Talvez um exemplo gradativo ajude a transmitir minha maneira
preferida de viver e de vida, penetrando no que é em grande parte
desconhecido, e colhendo outras informacdoes — guias e indicios —
pelo caminho. Quando eu tinha 22 anos e trabalhava em “relagdes
publicas” em Nova York, um dia, as cinco horas, meu chefe me disse
que havia um ensaio geral no circo, naquela noite, em Madison Square
Garden, que comecava as oito horas e tinha a entrada proibida. Ele me
perguntou se eu achava que conseguiria fazé-lo entrar. Nao sei por que
respondi que sim. Nunca analisei isso. O que me veia a cabeca é que
(1) eu estava acostumada a cumprir suas ordens, sem procurar saber se
poderia cumpri-las e (2) era uma coisa que eu nunca tinha feito antes.
Meu chefe perguntou se poderia ir também com seu amigo. Pareceu-me
que dois nao podiam constituir um problema maior, e de novo disse
que sim. Entdo tive um pouco de medo de ndo conseguir o que
prometera, mas ndo quis voltar atras.

Eu ja estivera no circo com uma entrada na mao, e era sO 0 que eu
sabia. Sem uma entrada e sem permissdao de entrada, a porta da frente
ndo parecia um bom lugar para entrar; por isso fui para a porta dos
fundos. Era uma porta comum, do tamanho habitual, no alto de trés ou



quatro degraus. No alto estava um porteiro grande. Diversas pessoas
chegavam, saltavam os degraus, acenavam para o porteiro e entravam.
Eu também poderia fazer isso — mas eu ndo era parecida com aquelas
pessoas. Havia uma espécie de maluquice em suas roupas. Fui para o
meu apartamento e examinei o que eu tinha. Havia um vestido
comprido com retalhos estampados com debrum amarelo, que eu fizera
pelo gosto de fazer, e que s6 usava em casa. Nao tinha um chapéu
amalucado mas tinha outro, com uma pena, que parecia maluco se
posto de tras pra frente.

Voltei a Madison Square Garden com o vestido e o chapéu de tras pra
frente, meia hora antes do ensaio, saltei os degraus, acenei para o
porteiro e entrei. Até eu estar la dentro — o que pareceu acontecer
muito rapidamente, de maneira que me senti totalmente despreparada
para isso — eu ndo pensava sobre o que faria quando la chegasse.
Antes, eu nunca tinha visto uma coisa assim — amplas estruturas de
prateleiras indo até o teto, empilhadas como estantes de biblioteca com
passagens entre elas. Nas prateleiras estavam todas as fantasticas
vestimentas do circo — como o corpo de cavalo que o palhago veste.
Fiquei perplexa como nunca. Nao sabia onde ir. Nao havia muita gente
e todos iam e vinham muito ocupados. O que nao devia fazer era ficar
parada; por isso continuei a me movimentar, e desci um dos corredores.
Eu devia estar com um olhar muito interrogativo porque um homem
parou e me perguntou — de colega para colega — “Quem que voce
esta procurando?”

Disse o inico nome que eu sabia: “Sr. Ringling”.

“Esta no picadeiro”, disse o homem, e continuou o seu caminho.
Embatuquei: qual era o caminho do picadeiro? Mas entdao compreendi
que quando ele disse “o picadeiro”, mexera um pouco um ombro como
se o apontasse; por isso fui naquela direcdao, encontrei uma porta, abri-
a, passei — e al estava todo o grande Madison Square Garden que eu
conhecia, a ndo ser pelo fato de as cadeiras estarem vazias e nao haver
ninguém no picadeiro, além de trés homens no centro, e fui ter com
eles. Um deles perguntou-me quem eu procurava e eu disse: “Sr.
Ringling”. Entdo outro homem virou-se para mim e supus que fosse o
Sr. Ringling. Perguntou-me o que eu queria, e eu lhe disse. Ele: “Como
vocé entrou aqui?” Contei que entrara pela porta dos fundos. Ele:



“Quem consegue passar por aquele porteiro pode entrar aqui com todos
0s amigos que quiser!” e gritou para um homem, para que viesse e
abrisse a porta da frente. Fui com ele e s6 nesse momento comecei a
imaginar se nao seria uma peca que meu patrao queria me pregar; quem
sabe ele imaginava que eu ndao conseguiria fazer isso, e nem estaria
esperando na porta. Mas as grandes portas se abriram e meu chefe
estava ali com o amigo. Sentamos num camarote e formamos o
publico.

Quando nao sei o caminho, essa é a unica maneira de encontra-lo —
aplicando todas as informacdes que tenho, me movimentando
provisoriamente, passo a passo, observando e reagindo ao que quer que
aconteca no momento. Imagino que esta deve ter sido a maneira de agir
dos pioneiros que venceram.

Gosto desta maneira de viver. Assim este livro foi escrito: ndao poderia
analisa-lo ou esquematiza-lo antes de ele existir. Acho que seus
maiores defeitos provém dos momentos em que tentei orienta-lo.
Parece-me que é a maneira preferida por CArRL ROGERs na psicoterapia:
entre antes na situacao (cada cliente é “novo” — uma nova situacao em
que se entra) sem um diagndstico, reaja a indicios tomados no caminho
e depois analise o que aconteceu. Se existe um objetivo (“ajudar”) é
como meu objetivo no circo: nao pensei nele uma so vez até chegar ao
Sr. Ringling. Nesse ponto, o objetivo ja fora atingido. Para atingi-lo, eu
precisava “entrar”. A “entrada” foi conseguida passo a passo, a medida
que as coisas aconteciam, sem nunca ter a nocao do que viria,
“deveria” vir — ou até poderia vir — em seguida.



Algumas Licoes de um Estudo de Psicoterapia com
Esquizofrénicos!® — Carl R. Rogers

Introdugdo

Ha alguns anos, comecei a pensar que provavelmente as minhas
contribuicdes ao conhecimento de psicoterapia tinham sido feitas a
partir de clientes particulares. Tais contribuicdes, ainda que modestas e
deficientes, foram compensadoras. Mas eu estava ansioso por ampliar
as fronteiras deste conhecimento duramente conquistado. Até que
ponto nossas teorias e hipoteses seriam validas no trabalho com grupos
mais extremos? Especificamente, eu estava ansioso por comprovar
nossas teorias de trabalho terapéutico com individuos psicoticos, e com
individuos inteiramente normais.

Duas Teorias Basicas

Ha alguns anos formulei a teoria de que ndo era o conhecimento
profissional especifico do terapeuta, nem seu conceito intelectual da
terapia (sua “escola de pensamento”), nem suas técnicas, que
determinavam sua eficiéncia. Segundo minha hipo6tese, o importante
era até que ponto tinha determinadas atitudes pessoais na relacao.
Procurei definir trés atitudes que considerei como fundamentais — a
qualidade de ser verdadeiro, a autenticidade ou congruéncia do
terapeuta; o grau de compreensdo empatica do cliente, isto €, o que
vivenciou e comunicou; e o grau de atencdo positiva incondicional ou
de amor nao-possessivo que sente pelo cliente.

A apresentacdo deste ponto de vista tedrico estimulou quase
imediatamente os pesquisadores a criar recursos pelos quais pudessem
ser medidas estas condicoes de atitude. Completaram-se estudos
significativos que indicam que, numa populacdo de pacientes ndo-
internados, os maiores graus destas atitudes estdo, na verdade,
associadas a resultados de mais €xito na terapia. Isto é verdade, seja
quando as medidas destas atitudes se baseiam na percepcdo que o
terapeuta tem de sua presenca, ou em avaliacbes de observadores
imparciais, ou na percepcao que o cliente tem da relacao. A percepcao,
pelo cliente, da medida de existéncia destas atitudes, parece ser o meio
mais correto de predicao do resultado final.



Uma segunda linha de trabalho foi a pesquisa do processo detalhado da
terapia, tal como ocorre no cliente ou no paciente. Formulou-se uma
teoria do processo terapéutico, baseada na observacao clinica, criando-
se depois uma Escala do Processo que pretendia identificar o tipo de
mudanca e a qualidade da forma de expressao do cliente, a medida que
avanca no continuo de terapia. Essencialmente, a Escala tenta situar
num continuo definido qualquer amostra especifica de expressao do
cliente. Num extremo, o funcionamento psicolégico do individuo é
rigido, estatico, indiferenciado, impessoal. Os conceitos sdo fixos.
Apresenta sentimentos, mas nao os reconhece. Esta longe da vivéncia
que nele ocorre. E incapaz de estabelecer uma relacdo. E incapaz de se
comunicar. Ele se vé como alguém que nao tem problemas ou que nao
€ de maneira alguma responsavel pelos problemas existentes. No outro
extremo do continuo, o individuo atua de maneira fluida e variavel,
reage ao funcionamento constantemente mutavel que ocorre em seu
interior, e reage aos acontecimentos que ocorrem no exterior. Os
sentimentos sao vivenciados como coisa imediata, sdo reconhecidos e
podem ser apresentados quando isso € adequado. O individuo esta
proximo de sua vivéncia e nela se apoia ao orientar o seu
comportamento. A vivéncia é interpretada provisoriamente, e novas
significacOes sdo obtidas em nova vivéncia. As relagdes sdo reais e
fluidas. O individuo reconhece a sua responsabilidade em muitos de
seus problemas.

Comecamos a pesquisar a possibilidade de haver uma relacao regular e
constante entre, de um lado, as condi¢cdes de atitudes apresentadas pelo
terapeuta e, de outra, o processo de terapia e a mudanca de
personalidade no cliente. E a nossa hipotese é que esta relacdo se
manteria, quer faldssemos da terapia com esquizofrénicos ou
neurdticos, quer com individuos normais. '

Quero falar de algumas coisas gerais e clinicas que aprendemos, e
depois de alguns resultados objetivos que aparecem estar aparecendo.

A Pequena Probabilidade de Mudanca em Nosso Grupo de
Esquizofrénicos Internados

A primeira destas licdes foi aprendida gradativamente. E que, quanto a
probabilidade de mudanca, estamos lidando, provavelmente, com um
dos grupos mais dificeis com que ja se trabalhou. Estamos lidando com



individuos mais ou menos cronicamente psicoticos. Uma grande
experiéncia mostra que é um grupo muito dificil. Estamos lidando com
individuos cuja posicdo socioeducacional é, em média, muito baixa.
Individuos que, quase sem excecdo, ndo desejam conscientemente a
psicoterapia, que tendem a ter a ideia de que “falar ndao adianta” e que
ndo vém o terapeuta como uma pessoa potencialmente util. Alguns
deles ndo sO6 ndo estdao motivados, como se opOem ativamente a
qualquer tentativa de ajuda. Quando pensamos nestes trés fatores
reunidos, acredito que a minha afirmacdo esteja certa: quanto a
probabilidade de mudanga, ¢ um dos grupos menos promissores ja
aceitos para psicoterapia.

Diante da baixa probabilidade de mudanca em nosso grupo, nao
podemos deixar de ficar impressionados com outra de nossas licoes:
muitas vezes fomos capazes de atingir esses individuos, trabalhar com
eles, e neles provocar alguma mudanca. Nao vou desenvolver aqui esta
afirmacdo, porque creio que se tornara evidente no restante do material
a ser apresentado.

O Problema Especifico do Cliente sem Motivagdo

Uma licdo importante que obtivemos foi que a auséncia de motivacao
consciente constitui um problema realmente profundo na psicoterapia.
Na verdade, isso ndao é novidade, mas aprendemos a reconhecer e a
formular esta questdo, com muito maior clareza e penetracdo. Existe
uma grande diferenca entre trabalhar com um cliente motivado
conscientemente, seja neurotico ou psicotico, e trabalhar com a pessoa
que ndo tem esse motivo consciente, seja normal, neurdtica ou
psicotica.

O trabalho com a pessoa que quer ajuda é psicoterapia, tal como é
habitualmente definida e compreendida. Ndo apenas ha grande riqueza
de experiéncia neste tipo de relacdo, mas também um aumento
constante de conhecimento empirico a respeito. Acho que sabemos,
objetivamente, muita coisa a respeito da psicoterapia deste tipo. Temos
um conhecimento objetivo inicial do tipo de individuo que tem maiores
probabilidades de progredir com ela, do tipo de relacdio com maior
probabilidade de facilitar o aperfeicoamento, do tipo de mudancas que,
em grau mensuravel, ocorrem mais frequentemente.



Todavia, para trabalhar com a pessoa que nao tem desejo consciente de
ajuda, precisamos, creio eu, de outro termo. E um campo em que ha
relativamente pouco desenvolvimento de teorias ou conceitos. Até
muito recentemente nao houve terapeutas dispostos a expor
publicamente sua maneira de trabalhar com estes individuos. Devemos
muito a varios terapeutas — FrIEDA FrRoMM-REICHMAN, JoHN ROSEN, e
CARL WHITAKER, entre outros — por sua disposicdo para demonstrar
publicamente e registrar sua maneira de lidar com estes individuos,
bem como sua maneira de provocar relacionamento onde inicialmente
ndo existia um desejo de relacdo terapeutica.

A partir de nossa vivéencia no trabalho com individuos esquizofrénicos
sem motivacdo, e um pequeno grupo comparavel de individuos normais
ndao-motivados, cheguei a uma conclusdao que vocé pode considerar
surpreendente. Hoje penso que trabalhar sem motivacdao consciente do
individuo é mais dificil que trabalhar com o problema da psicose.
Naturalmente, trata-se de uma opinido subjetiva, baseada, em parte, no
fato de que geralmente fracassamos na tentativa de formar uma relagao
facilitadora com “normais” ndo- motivados, e de baixa posicdo
socioeducacional. Na medida em que os dois elementos sdo separaveis,
creio que a auséncia do desejo consciente de ajuda apresenta um maior
desafio ao terapeuta que a presenca da psicose.

De qualquer maneira, passei a crer que faremos mais progresso nesta
area se reconhecermos que tratar da pessoa que nao deseja ajuda é uma
tarefa nitidamente diferente da psicoterapia, e se construirmos os
conceitos, as teorias e as praticas a ela adequados. Nao devemos nos
desorientar com o fato de que uma relacdo com um individuo desse
tipo pode transformar-se em psicoterapia, se ele decidir procurar ajuda.

Algumas Difereng¢as Observadas entre os Clientes Esquizofrénicos e os
Clinicos.

Agora, gostaria de me voltar para outra area de observacdo: as grandes
diferencas  qualitativas  encontradas entre nossos clientes
esquizofrénicos e o0s casos clinicos com que trabalhamos
anteriormente.

Uma das licdes mais profundas em meu trabalho clinico anterior foi a
extraordinaria atracdo exercida no cliente pela satisfacdio com o
conhecimento de si mesmo. Por mais exterior que seja a preocupacao



apresentada inicialmente pelo cliente — o problema do comportamento
de sua mulher, ou a escolha de um objetivo vocacional — depois de ter
sentido as satisfacOes amargas e doces da exploracdao do eu, esta se
tornara inevitavelmente o centro da terapia. Ndo verifiquei isto com
nossos clientes esquizofrénicos. Mesmo quando estabelecemos uma
relacdo, mesmo quando o individuo sente alguma nova faceta de si, e
se compreende com um pouco mais de clareza, ndao prossegue
necessariamente por esta linha. Por razdes que ndo estou certo de
compreender, ele ndo se sente, a nao ser muito esporadicamente,
atraildo pela exploracdo e pela vivéncia do eu. Ao contrario, como o
mostrou GENDLIN, tem maior probabilidade de continuar a exteriorizar
seus problemas, recusando-se a reconhecer seus sentimentos. Sera que
isto é provocado pela natureza da reacdo esquizofrénica a vida? Sera
caracteristica principalmente da pessoa em hospitalizacdo cronica?
Deve-se ao baixo nivel socioeducacional de nosso grupo? Sera devido
apenas ao fato de pouquissimos de nossos clientes terem atingido o
nivel de desenvolvimento interior em que a exploracdo do eu é
satisfatoria? Ndao posso ter certeza.

Depois de escrever essa afirmacdo ha alguns dias, verifico que foi
agora modificada por fatos objetivos. Num estudo em que os resultados
foram completados apenas algumas horas antes de minha saida de
Madison, verificou-se — e isto confirma a minha afirmacao — que, em
média, os clientes do centro de aconselhamento apresentavam uma
profundidade significativamente maior de exploragdo do eu que nossos
clientes esquizofrénicos. Isto baseou-se numa nova medida de
exploracdo intrapessoal, desenvolvida a partir de nossa Process Scale e
suas derivadas. Verificou-se também, de acordo com a expectativa, que
0s casos de mais éxito apresentavam, com O tempo, um aumento no
grau de exploracao do eu, enquanto os casos de menos éxito — tanto
de neurédticos quanto de psicoticos — em fase posterior da terapia
mostraram, na verdade, menos exploracao intrapessoal posterior do que
inicialmente. Mas o resultado surpreendente foi que o0s casos
esquizofrénicos mais satisfatorios apresentaram o maior aumento em
profundidade de autoexploracdo, do comeco para o fim, maior ainda
que 0s casos neurOticos mais produtivos. Isto €, ao mesmo tempo,
agradavel e surpreendente. Isso significa que, nos esquizofrénicos que
mostram progresso marcante em testes objetivos, isso foi precedido



pela expressdao espontanea e sensivel de material pessoalmente
importante, por uma exploracdo ativa, combativa e destemida do eu.
Em termos muito grosseiros, em nossa amostra parece que, quando um
esquizofrénico melhora, isso ocorre porque entrou em “terapia”, tal
como a compreendemos habitualmente.

Outra observacdao simples. Nossos esquizofrénicos tendem a ficar
quase totalmente quietos, ou a apresentar conversas continuas (e nao
muito reveladoras). Verificou-se que a metade de nossos
esquizofrénicos, em suas segundas entrevistas, apresentam menos de
1%, ou entdo mais de 40% de siléncio. Isso é bem diferente do que
ocorre com clientes clinicos. Nossos individuos esquizofrénicos
tendem a afastar-se de uma relacdo, seja pelo siléncio quase completo
— que se estende muitas vezes por diversas entrevistas — seja por um
fluxo excessivo de palavras que é igualmente eficiente para impedir um
verdadeiro encontro.

Terapia como Relag¢do ou Encontro

Agora quero passar a licGes mais pessoais, que nos influenciaram mais
profundamente como terapeutas individuais. Talvez a mais profunda
destas licOes seja uma confirmacdo e uma extensao do conceito de que
a terapia liga-se a relacdo, e tem uma ligacdo relativamente pequena
com técnicas, com teoria ou ideologia. A este respeito, creio que 0s
meus pontos de vista tornaram-se mais e ndo menos extremados.
Acredito que é a autenticidade do terapeuta na relacdo que € o
elemento mais importante. Quando o terapeuta é natural e espontaneo,
parece mais eficiente. Provavelmente é uma “natureza humana
treinada”, como sugeriu um de nossos terapeutas, mas no momento € a
reacdo natural dessa pessoa. Assim, nossos terapeutas nitidamente
diferentes atingem bons resultados de maneiras muito diferentes. Para
um, é mais eficiente um tratamento impaciente, sem-tolices, de por-as-
cartas-na-mesa, porque num tratamento assim € que € mais abertamente
ele mesmo. Para outro, pode ser um tratamento muito mais suave e
mais evidentemente afetuoso, porque este terapeuta é assim. Nossa
vivéncia reforcou e ampliou profundamente nosso ponto de vista de
que a pessoa que é abertamente capaz de ser ela mesma naquele
momento, como é capaz de ser nos niveis mais profundos, é o terapeuta
eficiente. Talvez nada mais tenha qualquer importancia.



Lugar da Teoria na Terapia

Sinto que aprendi de novo o lugar adequado da teoria — ou mais
corretamente, a adequada auséncia de teoria — na realizacdo da
terapia. Quando ouco as gravacoes de meu trabalho com estes
esquizofrénicos, posso observar nitidamente pontos em que o meu
comportamento € dirigido por minha teoria de terapia. Quando ouvi
uma gravacao, por CARL WHITAKER, de uma entrevista com um
psicético e depois a discuti com ele, observei que alguns de seus
comentarios e perguntas — sobre charutos, por exemplo — eram
dirigidos por sua teoria de uma possivel homossexualidade no paciente.
Quando li os trechos das entrevistas de RoseN no livro de ScHEFLEN,
muitas vezes aparecia sua teoria de rejeicdo maternal e desejos
incestuosos como causas da esquizofrenia. E quando me ouco e ouco
esses outros terapeutas, verifico que ndo estou impressionado pela
relacdo no momento em que estas teorias sdo evidentes. Desconfio que
cada um de nos seria igualmente eficiente se sustentassemos teorias
muito diferentes, desde que acreditdssemos nelas. Eu arriscaria a
hipotese de que, no momento imediato do relacionamento, a teoria
especifica do terapeuta é pouco importante e, se esta na consciéncia do
terapeuta naquele momento, é provavelmente nociva a terapia. O que
estou dizendo é que o encontro existencial é que é importante, e que no
momento imediato do relacionamento terapéutico a consciéncia da
teoria ndo tem um lugar util. Outra maneira de afirmar isto é que, na
medida em que estamos pensando teoricamente na relacdo, tornamo-
nos espectadores e ndo-participantes — e é como participantes que
somos eficientes. Isto ndo pretende negar o fato de que em alguma
outra ocasido possamos achar necessario e compensador desenvolver
uma teoria ou varias teorias referentes a nos, a nossos clientes ou
pacientes, e ao processo de mudanca. Contudo, no momento da relacgao,
estou inclinado a acreditar que essa teoria € pouco importante ou
prejudicial. Portanto, se se deve sustentar uma teoria, parece-me que
deve ser sustentada  provisoriamente, despreocupadamente,
flexivelmente, de uma maneira que seja livremente aberta a mudanca e
possa ser posta de lado no momento do encontro.

Novas Maneiras de Ser no Relacionamento



Quando fomos desafiados pelas dificuldades do trabalho com este
grupo de esquizofrénicos, aprendemos novos comportamentos uteis.
Como podemos iniciar um relacionamento com esses individuos? Um
meio que a maioria de nés passou a usar é a expressao, pelo terapeuta,
de seus sentimentos imediatos, de maneira a ndo se impor ao cliente.
Com um homem muito silencioso, apresentei sentimentos do seguinte
tipo: “Estou muito contente com o nosso siléncio esta manhd. As
vezes, quando nao estamos falando, sinto uma espécie de impaciéncia e
quero saber o que esta acontecendo, mas esta manha parece bom estar
aqui com voceé, em siléncio”. Ou com outro cliente: “Sinto que voceé
esta zangado comigo. Naturalmente nao tenho certeza, porque vocé nao
disse. Mas continuo imaginando porque sera que vocé esta zangado
comigo”. Tais afirmacgOes sdo apresentadas como devaneios, ndao como
perguntas ou exigéncias. Podem ser muito mais amplas que estes
rapidos exemplos. Tendem a colocar o terapeuta como uma pessoa na
relacdo, sem ameacar o cliente com exigéncias. Repetem de diversas
maneiras: “Estou aqui. Estou oferecendo um relacionamento. Sou uma
pessoa com sentimentos e percep¢Oes. Sou sensivel a vocé e ao que
quer que vocé esteja disposto a revelar sobre si mesmo”. Segundo
GENDLIN, O terapeuta “pode se aproximar de sua vivéncia do momento e
ai encontrar um reservatorio permanente que pode utilizar, e com que
pode iniciar, aprofundar e realizar a interacdao terapéutica, até com uma
pessoa sem motivacao, silenciosa ou exteriorizada”.

Alguns de nossos terapeutas avancam mais em seu comportamento.
Um, especificamente, aproxima-se cada vez mais da associacdo com a
pessoa oculta e ndo-revelada no esquizofrénico, e “arrebenta”
abertamente a concha defensiva. Em seu trabalho existe uma
semelhanca real com RoseN ou WHiTAKER. Compromete-se
sensivelmente e obviamente com a pessoa que esta oculta, mas as
vezes € muito violenta e sarcasticamente critico dos sintomas
psicéticos, do medo de relacionamento, das defesas e afastamentos.
Talvez considere-o eficiente porque, em parte, este tratamento é
compativel com ele, como pessoa. Enquanto ouvimos as entrevistas
gravadas dos diversos terapeutas de nosso grupo, ampliamos
gradativamente o repertorio de comportamentos reais para cada um de
nos, ao lidar com nossos clientes psicéticos, e inventando lentamente
maneiras de facilitar a mudanca na pessoa sem motivacao.



Espera da “Vontade Positiva”

Existe uma outra licdo que, como terapeutas, aprendemos, e é a
paciéncia necessaria para evocar o que RANK denominou “vontade
positiva”, num individuo em quem nunca foi exercitada. Chegamos a
compreender que praticamente nenhum dos individuos com quem
estivemos trabalhando chegou a se afirmar. Nunca, de alguma forma
significativa, disseram “Sinto”, “Vivo”, “Tenho um direito de ser”. Ao
contrario, foram recebedores passivos das dores, dos golpes e dos
acontecimentos da vida. Segundo minha vivéncia, é preciso muita
paciéncia para esperar pela germinacdo e pelo florescimento da
vontade para dizer “Eu sou, eu mereco ser”. Contudo, sob certos
aspectos o fendmeno do crescimento é muito mais excitante por ter
estado adormecido por muito tempo.

A Trivialidade do Conteudo Psicotico

Como muitos de nossos terapeutas trabalhavam com individuos ndo-
hospitalizados, é interessante o desenvolvimento de nosso sentimento
quanto a significacdo do conteddo psicético em nossos contatos. A
maneira mais simples de apresentar nossa atitude atual é dizer que
aprendemos como é relativamente sem importancia o material
psicético. Isto poderia facilmente ser mal interpretado. A alucinacao, a
ilusdao, a linguagem ou postura excéntricas tém, naturalmente, o seu
sentido na dinamica psicoldgica do individuo esquizofrénico. Mas no
relacionamento terapéutico simplesmente forma uma linguagem mais
dificil de comunicacdo. Ao trabalhar com uma crianca em ludoterapia,
sua linguagem é seu comportamento e, muitas vezes, isto é dificil de
compreender. Ou ao trabalhar com um cliente estrangeiro, frases
deturpadas e erros de prontincia tornam mais dificil a compreensdo. E o
que acontece, ao que nos parece, com o0 esquizofrénico. Suas
incoeréncias desordenadas, suas ideias paranoides, a audicao de vozes,
representam apenas uma maneira de se comunicar, frequentemente de
dificil compreensdo. Mas pensamos que esta diferenca é mais de grau
que de espécie, e ndao damos grande importancia a ela, nem aplicamos
processos especiais quando lidamos com a pessoa que esta francamente
psicotica na maneira de se exprimir.

Algumas Lig¢oes Objetivas



Eu gostaria de mencionar algumas das licdes objetivas que parecem
surgir de nossa analise. Todavia, eu acentuaria que quase todas estas
afirmacOes sdo muito provisoérias, e podem ser modificadas por novos
estudos.

As “Condi¢oes” das Atitudes Terapéuticas

Ao procurar medir as condicOes de terapia, tal como existem no
terapeuta, achamos possivel utilizar trés rumos



da percepcao. Com o emprego do Relationship Inventorv (Inventario de
Relacionamento), temos uma medida destas atitudes, tal como sdo
percebidas pelo terapeuta e pelo cliente. Com o emprego de juizes nao
viciados, que ouvem trechos ilé entrevistas, conseguimos obter
avaliacOes quanto a relativa presenca dessas condicOes, medidas por
um observador imparcial. Nesta terceira modalidade de mensuracao foi
dificil obter uma precisdao adequada entre juizes, mostrando que para
ninguém é facil ter a certeza, a partir das palavras e do tom da voz do
terapeuta, se é auténtico, se se interessa de fato pelo cliente. A precisao
é um pouco maior no calculo do grau e precisdo da compreensao
empatica. Todavia, o importante é que fomos capazes de criar meios
para medir atitudes sutis e significativas do terapeuta, a partir de cada
um dos trés pontos de observacdao perceptiva: do ponto de vista do
terapeuta, do ponto de vista do observador e do ponto de vista do
cliente.

Considerando a percepcdo que o cliente tem destas atitudes, obtemos
um resultado interessante. Os esquizofrénicos que percebem mais as
condicOes de atitude de terapia em seu terapeuta, medidas em suas
respostas ao Relationship Inventory, apresentam um processo de
mudanca mais significativo, medido pela Process Scale, durante as
primeiras 30 entrevistas, que os que percebem menos destas atitudes
terapéuticas no relacionamento.

Outro resultado preliminar surgiu, a partir das avaliacOes, pelos juizes,
de uma destas qualidades, a empatia correta. Isto esta contido num
estudo feito por Truax, de oito pacientes esquizofrénicos — quatro
deles com progresso em testes psicoldgicos e quatro com deterioracao.
As amostras foram tiradas das primeiras vinte e quatro entrevistas com
estes pacientes, num total de 385 amostras. Quatro juizes ouviram,
independentemente, estas amostras, e avaliaram o grau de empatia
correta e sensivel do terapeuta. Quando as avaliages foram analisadas,
verificou-se que os pacientes que melhoravam recebiam, de maneira
coerente, mais empatia sensivel que os que nao melhoravam.

Nossos resultados com clientes esquizofrénicos confirmam também um
resultado anterior com clientes clinicos. Verificamos que os
esquizofrénicos que, pela avaliacio do MMPI, sao menos ajustados e
mais psicoticos, e inicialmente percebem menos estas condicoes



terapéuticas do que os clientes mais ajustados. Portanto, pareceu que a
existéncia percebida destas qualidades na relacdo é um produto de
interacdo. O cliente profundamente perturbado tem dificuldade para
perceber estas atitudes, mesmo quando existem no terapeuta.

A Mensurag¢do do Movimento Terapéutico
A segunda tarefa importante da pesquisa liga-se a mensuracdo da

mudanca ou processo em psicoterapia. E claro que fomos capazes de
desenvolver uma medida razoavelmente precisa e sensivel do processo,
que pode até discriminar as diferencas entre a primeira e a segunda
metades das entrevistas terapéuticas. Esta medida baseia-se em indicios
objetivamente discerniveis verbais e de voz. Ja apresentou resultados
significativos quanto a pacientes externos — por exemplo, o resultado
inesperado de que os clientes que terdo €xito come¢cam e acabam num
nivel mais alto do processo. Esta escala também parece ser aplicavel a
entrevistas com clientes esquizofrénicos, bem como a clientes clinicos,

realizacdo que mal ousavamos esperar.
A Relagdo entre Condigcoes e Processo

Deve-se lembrar que nossa hipotese central era que, quanto mais
existissem as condicOes terapéuticas no terapeuta, mais o movimento
terapéutico, pelas medidas das Process Scales, seria encontrado no
cliente esquizofrénico. E cedo demais para dizer se essa hipétese vai
ser confirmada. Algumas de nossas analises iniciais tendem a
confirma-la, outras ndo. Uma prova confirmadora verifica que o grau
de mudanca nas primeiras trinta entrevistas, medidas pela Process
Scale, tem uma correlacdo positiva com a percepcao, pelo cliente, das
condicoOes terapéuticas no relacionamento. Em outras palavras, neste
estudo, o movimento terapéutico ligase a percepcao que o cliente tem
destas qualidades no relacionamento. Quanto mais percebe, por
exemplo, a empatia do terapeuta, maior a mudanca terapéutica que
apresenta e mais se transforma. Todavia, ndo foi significativa- a
maioria das correlacoes entre as avaliacOes, pelos juizes, das
qualidades do terapeuta e o grau do processo de mudanca no cliente.

O maximo que podemos dizer no momento é que um elevado grau das
qualidades do terapeuta parece estar associado ao grau de mudanga
positiva nos testes psicoldgicos; que o movimento terapéutico, medido
pela Process Scale, esta também associado a mudancga positiva nos



testes psicolégicos. A afirmacdo que completaria o triangulo l6gico,
isto é, que um elevado grau de condi¢Oes do terapeuta esta associado a
uma mudanca terapéutica marcante, medida pela Process Scale, nao
pode ser feita agora, porque os resultados atuais sdao ambiguos.

Conclusdo

Este foi um relatério pessoal de um grande e arriscado
empreendimento que ainda esta longe de ser completo. Tentei apenas
esbocar o esquema de nosso programa com esquizofrénicos, bem como
alguns dos sentidos e mudangas que exigiu de nos, terapeutas. Tentei
também sugerir o tipo de resultados que estdo aparecendo e
continuardo a aparecer em nosso estudo.

Evidentemente, em termos objetivos, ndo existe uma conclusdo
possivel. Mas, subjetivamente, para mim teve grande significacdo. O
fato de termos sido capazes de chegar a individuos esquizofrénicos em
sua qualidade de pessoas. Sem duvida, ndo podemos dizer quais serao
os resultados finais e talvez o grau de recuperacao social seja reduzido.
Mas tem importancia pessoal e tedrica que tenhamos conseguido ajudar
individuos retraidos, excentricos e desamparados, para que se tornem
seres humanos.

Penso num homem com quem passei muitas horas, grande parte delas
em siléncio. Houve longos periodos em que nao tive jeito de saber se o
relacionamento tinha ou ndo algum sentido para ele. O paciente nao se
comunicava, estava aparentemente indiferente, retraido, incapaz de se
exprimir. Lembro de uma hora em que se sentiu completamente inutil,
desesperado, com impulsos para o suicidio. Queria fugir, acabar
consigo, pois, como murmurava com desespero flagrante: “Ndao me
importa”. Respondi: “Sei que vocé ndo se importa consigo, ndo se
importa de todo, mas s6 quero que vocé saiba que eu me importo.” E
entdo, depois de uma longa pausa, veio uma violenta torrente de
solucos profundos, destruidores, arquejantes, que continuaram por
quase meia hora. Ele absorvera o sentido de meu sentimento por ele.
Era uma prova dramatica do que todos nos aprendemos — atras das
cortinas de siléncio e alucinacdo de uma fala estranha, hostilidade e
indiferenca, em cada caso existe uma pessoa e, se formos habilidosos e
tivermos sorte, podemos atingir essa pessoa, e frequentemente, apenas
por rapidos momentos, podemos ter uma relacao direta de pessoa-para-



pessoa com ela. Para mim, esse fato parece dizer alguma coisa sobre a
natureza da esquizofrenia. Também diz alguma coisa sobre a natureza
do homem e sua ansia e seu medo de um profundo relacionamento
humano. Parece dizer que os seres humanos sdo pessoas, quer 0s
tenhamos rotulado de esquizofrénicos ou de outra coisa. E sei que estes
momentos de relacionamento real com estas pessoas reais foram a
recompensa essencial de todos que participamos do programa.



Da Minha Vida XI — Barry Stevens

Chamo de espiritual saber separar o essencial do nao-essencial.
Franz Marc

Durante a guerra, no Haval, recomendava-se as mulheres que nao
dessem conducdo aos soldados em licenca. Eu resolvera obedecer e nao
correr riscos. Mas uma dificuldade era que eu guiava muito fora da
cidade, onde ndo havia transportes publicos, havia poucos carros na
estrada por causa do racionamento de gasolina e das distancias muito
grandes entre os locais. Se eu deixava um soldado, ele poderia ficar ali
esperando durante muito tempo. Estar na vida militar durante uma
guerra nao é um mal suficiente? Estes homens tinham sido treinados
para matar, e logo seriam enviados para mais longe, através do
Pacifico, e teriam de fazé-lo. Era uma calamidade suficiente. E se fosse
meu filho?

Por mais que eu resolvesse nao parar, no ultimo momento o meu pé
apertava o freio, como se alguém o estivesse empurrando. Naquela
ocasido, eu ndo sabia que o “alguém” era eu, agindo com minha
autoridade e contra a autoridade dos avisos em jornais, do governo
militar e de meu marido — uma preferéncia por ser humana, com um
risco para mim mesma. Se eu nao cedesse, que valor teria a vida para
mim?

Geralmente, eu nao tinha medo, mas as vezes o medo aparecia. Uma
vez, 0 soldado que estava a beira do caminho parecia tdao rude, o rosto
deformado como se tivesse lutado, a boca parecia mesquinha e pronta
para outra luta. Ainda assim, era um ser humano e estava ali, s6. Como
sempre, meu pé apertou o freio e ele entrou no carro. Pensei que talvez
se eu falasse muito depressa ele ndo teria tempo de pensar em outra
coisa, e fiquei tagarelando. De repente, ele se sentou no banco e virou-
se para mim; tive um momento de medo intenso. Entdo ele disse: “Diga
de novo” e repeti o que tinha dito, no que eu empregara sem querer
algumas palavras ha



vaianas. Ele acomodou-se bem no banco com um suspiro e disse: “Eu
adoro o som dessas palavras havaianas”.

Nao acho que fosse um anjo. Acho que provavelmente deve ter feito
todas as coisas que pensei que tinha feito. Ainda assim, naquele
momento ele era um anjo: sua profunda ternura humana e amor do belo
se revelaram tdo integralmente, eram tdo reais que ele fazia com que os
poetas que eu conhecia parecessem repentinamente copias falsas de si
mesmos, tdo afastados do real quanto o homem que viu num borrao do
RoRrscHACH, onde a maioria das pessoas vé dois homens, “As sombras
das silhuetas dos fantasmas de duas marionetes”.

“... em cada caso, existe uma pessoa”.

Nunca achei outra coisa. (Nos poetas também!). Meu amigo
esquizofrénico as vezes é violento — bate portas e janelas, caixilhos e
tudo. E também astuto — faz isso em lugares em que sabe que ndo sera
apanhado pela policia. Ndo tem medo da cadeia, mas teme ser enviado
para um manicomio, e ter roubada uma parte de sua vida, que lhe é
muito cara. Recentemente, um psiquiatra recomendou que ele se
internasse numa instituicdo “mas eu o enganei, dizendo que iria para
casa e para o meu psiquiatra de 14”. As vezes, sua astiicia tem um
aspecto feio — quando ele me pede dinheiro “para ir ver Larry”, e nao
0 usa para isso. Entdo seus olhos parecem vermes contorcidos. Mas que
€ isso sendo uma expressao de como ele se sente consigo, quando pede
dinheiro e diz uma mentira para obté-lo? Viverei com a sua bajulacao,
fraudes — ou com o que sente com isso, o significado que tem para
ele? Outras vezes é um anjo alegre — tdo jocoso e santo quanto parece.
Que “ele” é ele?

Sempre penso numa noite com ele como perfeita, porque nela nunca
existe coisa alguma que eu deseje mudar. Todos tinham ido dormir.
Comecou a pintar na mesa de jantar. Sentei-me a seu lado. Por alguma
razdo, fui levada a pegar uma folha de seu papel e a comecar também a
pintar. As pinturas eram minhas — e diferentes das dele. Eram também
diferentes de tudo quanto eu fizera antes. O jeito dele ocupar-se da
pintura comunicou-se a mim sem palavras, e desde entdo sempre
pensei nele como meu “professor”, embora nunca tentasse ensinar. Ao
mesmo tempo, conseguiu de mim alguma coisa que, desde entdo,
considerou como terapia.



“E sei que estes momentos de relacionamento real com estas pessoas
reais foram a principal recompensa de todos nés...”

E uma loucura que um psiquiatra possa escrever que: “Négs, psiquiatras,
medimos o comportamento de um individuo através de comparacao
com o seu papel ou papéis socialmente determinados (como os vemos)
e a partir disso, resolvemos qual é o comportamento incorreto ou
aberrante, e até que ponto o €.”

Para mim, isto ndo é psico (alma) terapia, mas manipulacdo da
falsidade. Um amigo meu, psicanalizado cinco vezes, entre 17 e 53
anos de idade me disse: “Cada psiquiatra divide vocé em pedacos e
coloca todos os pedacos em sua mesa. Depois, constroi vocé de novo,
como acha que vocé fica melhor”. Outro, que foi paciente de um
hospital militar psiquiatrico durante dois anos, disse: “A psiquiatria é
uma calcadeira para calcar um sapato que ndo cabe”.

Ve

E a maneira antiga (predominante, embora com excecoes). A
psicoterapia parece-me um dos campos mais movedicos (em
movimento, e na direcao da sensibilidade e da humanidade) de trabalho
que temos hoje — em contraste, digamos, com a educacao, a filosofia,
a medicina e a psicologia académica. Ouvi falar de muitos da “velha
guarda” que, nos ultimos anos, modificaram a sua visao, e mudaram na
direcdo da psicologia do “ajustamento ao eu” (ou autonomia) e de
nenhum que, depois de trabalhar na psicologia do eu, que a tenha
deixado pelo “ajustamento a sociedade”. Ndao sei quantos agora estdo
trabalhando de uma forma, quantos da outra. Para mim, ndo é preciso
saber isso. Na psicoterapia de hoje, a direcdo me parece ser clara, Uma
sobrevivéncia do passado, quaisquer que sejam 0s numeros atuais,
ainda ndo é contemporanea — nao reflete o que ocorre agora. O
processo ¢ o mesmo, seja dentro de uma profissao, seja dentro de mim,;
quaisquer que sejam as coisas rigidas que ainda tenho do passado, sao
lamentaveis e delas me arrependo, mas a minha vida dirige-se para seu
rompimento e para que eu seja mais eu — menos do que me ensinaram,
ou contaram ou ouvi tanto, que se tornou parte de mim, e mais de
minha observacgdo direta, minha percepcao, passada e presente, e que
muda para a minha direcao.

Quando tenho consciéncia disto em mim, posso reconhecé-lo também
Nnos outros e unir-me ao seu movimento — 0 que esta acontecendo



agora — em vez de me opor ou chocar-me com o que ainda ndo
perderam. Ou, mais precisamente, ndo deixar que aquilo de que ainda
ndo me livrei se choque com aquilo de que ainda nao se livraram. Ou,
como um psicologo me disse, quando eu o repreendi suavemente por
fazer afirmacdes que estavam em sua area de competéncia e nao
concordavam com o que ele descobrira: “Eu rompi a concha, mas ainda
tenho pedacos grudados em meus pés.” Eu pensara em mim como
alguém que (em grande parte) saira do lodo, mas ainda havia sinais
disso em meus calcanhares, por mais que eu tentasse limpa-los.

No processo de emergéncia, fico horrorizada com a crueldade que é
uma espécie de assassinato, através da ignorancia. E chocante, para
mim, ter feito parte desta crueldade e, até certo ponto, ainda faco isso.
Inicialmente, isto foi tdo terrivel para mim, que pareceu intoleravel —
como uma dor que nao passa, até atingir o ponto de explosao. Eu temia
esta explosdo em mim — completo rompimento — caos. Como poderia
viver com esse conhecimento? Pareceu-me que talvez fosse melhor ser
ignorante, e tentei desesperadamente ignorar o que eu sabia (que eu
estava vendo). “A verdade o libertara, mas antes, o deixara infeliz.”
Mas apesar de meu desespero, meus mais fortes esforcos naquela
direcdo pareciam-me fracos: eu avancara muito para voltar. Minha
propria maré estava me levando.

Que é que eu poderia fazer? O que poderia um pequeno eu fazer contra
a ignorancia macica de que s6 recentemente comecei a me libertar?
Senti-me como quando fui a Boston e pensei: “Nunca vou ser capaz de
mudar Boston”.

Mas sempre existe alguma coisa que posso fazer.

Posso trazer o meu espirito para o presente imediato, e para o dominio
em que posso ser ativa e agir a vontade. Isto é, permitir-me ser
sensivel. Aceito as minhas limitacdes e ndo tento fazer o que nao
posso. Tentar fazer o que ndo posso (no sentido literal) enche-me de
frustracao, ainda que so esteja tentando imaginar como posso fazeé-lo.

Isto, na verdade, é capaz de me paralisar de tal forma que ndo posso
fazer sequer aquilo de que sou capaz.

Quando os Navajos estavam em grande dificuldade em toda a nacdo
(para eles é a nacdo), o que eu podia fazer parecia tdo pouco, tdo
inteiramente insignificante, que fiquei presa ao “Que é que adianta



fazer alguma coisa?” Uma gota d’agua numa peneira. Ndo era
exagero. Na realidade, quando o governo apareceu para distribuir
alguns milhdes de délares entre os Navajos, isso deu 30 doélares por
pessoa — pessoas que precisavam de sapatos, cobertores e alimento, e
ja tinham dividas com o comerciante. A alimentagcdo era lamentavel.
Uma refeicdo era uma cuia de angu, onde era preciso catar os pequenos
pedacos de carne, ainda presos aos 0ssos do cordeiro, depois de o resto
ter sido comido. No frio e duro inverno dormiam em suas cabanas, com
apenas uma pele de carneiro entre eles e o chdo. Precisam ndo so
enfrentar o inverno, mas também a nés. Tinhamos reduzido seus
carneiros para impedir excesso de animais nas pastagens e a neve
dizimara os que lhes tinhamos permitido conservar. Tinhamos imposto
a eles um mundo absurdo, que para eles nao tinha significacdo. Quando
um Navajo pegava uns cavalos em Wild Horse Mesa, o inspetor de
marcas do governo negava-se a marca-los, porque ndo tinham recibos.
E, apesar disso, nunca perderam seu sentido de humor a respeito. Um
Navajo, com um reconhecimento totalmente livre de malicia, disse: “Se
pudéssemos governar o mundo do homem branco por trés dias, que
bagunca fariamos nele!” Sucessivos Comissarios das Questdes
Indigenas, cada um com seus valores, impuseram aos Navajos estes
valores. Durante a gestdo de um comissario, a educacdo era o mais
importante. Durante outra, a saide. Com um comissario, 0 mais
importante era mandar as criancas para a escola fora da reserva. Com
outro, o mais importante era manter as criancas na escola da reserva.
Impingiram aos Navajos estes e tantos outros valores variaveis, que
quando um de seus jovens voltou da escola de teologia e quis ajuda-
los, lhe disseram: “E pena. Gostamos de vocé, e gostariamos de fazer o
que vocé diz, mas ndo temos mais lugar na cabeca.”

O que eu poderia fazer? Poderia ser humana. Realmente humana.

Como eu me sentiria se pessoas de outra cultura estivessem no poder e
insistissem em que era preciso adotar suas maneiras sem discutir, que
tudo em que acreditei e pelo que vivi estava errado, e, depois, uma
pessoa daquela raca me ouvisse e compreendesse o meu mundo e nao
interferisse nele?

Eu podia ficar ao lado de um Navajo que nao sabia inglés ao mesmo
tempo em que eu ndo sabia Navajo, e partilhar com ele de seu mundo



emocional. Quando fazia isto, tive o sentimento de uma forca crescente
em mim, e pareceu-me que também nele havia esse aumento.

Podia demorar-me com uma mulher Navajo, cujo bebé fora ferido pela
roda de uma carroca. Ela sentava no chdao de terra da cabana com o
bebé no colo. A coxa estava tao inchada que parecia ser de um porco, e
nao de um bebé. A ferida estava tdo aberta que se podia ver por dentro
da carne deformada. A crianca sofria em siléncio. A mae sofria em
siléncio. Eu podia me unir a este sofrimento silencioso e participar
dele, sem aconselhar — afinal, que conselho poderia dar? De certa
forma, essa participagdo silenciosa diminui a dor. Parece improvavel
que um bebé pudesse tomar parte nisto e, todavia, quando estamos
perturbados, isso ndo influi no bebé? Entdo, por que ndo haveria
influéncia se a mae e a visitante sentissem esse siléncio em si mesmas?

“E. sei que estes momentos de relacionamento verdadeiro com estas
pessoas reais foram a principal recompensa...”

Quando eu estava no hospital, morrendo muito rapidamente — a cada
dia em mim sentia muito menos vida — todos os meus triunfos e
fracassos pareciam ter-se anulado. O bem e o mal pareciam idénticos.
Anulavam-se mutuamente. O que ficava — tudo o que ficava — era a
ressonancia muda, um sentimento de amor universal, uma espécie de
inteligéncia cantante, também universal, onisciente e imperturbavel.
Era tudo o que ficava — e era tudo o que eu sempre desejara. Eu estava
triste, com lagrimas nos olhos, por tudo aquilo que nao vivi.



Da Minha Vida XII — Barry Stevens

Se é uma questdo que pode ser resolvida pela observacdo, faca vocé
mesmo a observacgdo. Aristoteles poderia ter evitado o erro de pensar
que as mulheres tém menos dentes que os homens com o simples
recurso de pedir a Sra. Aristoteles para ficar de boca aberta enquanto
contasse. Ndo fez isso porque pensou que sabia. Pensar que se sabe,
quando de fato ndo se sabe, é um erro fatal a que todos estamos

propensos.?

No comego, meu espirito e meu corpo funcionavam facilmente juntos,
e eu ndo via diferengca entre um e outro. Nao pensava neles como
“meus” — para serem usados por mim.

Aos dois anos, havia coisas que eu sabia que nao devia fazer: eu seria
castigada (ndo gosto) se as fizesse. Mas ndo era castigada por fazer o
que nao me tinham dito para nao fazer, pois “Como é que uma crianca
pode saber o que ndo deve fazer, a menos que lhe digam?” Eram fatos
que eu conhecia, a maneira dos dois anos, embora a maneira como eu
as expresso agora fosse entdao impossivel para mim.

Uma tarde, minha mae adormeceu e fiquei explorando o ambiente. Era
uma espécie de busca ou esquadrinhamento, até que alguma coisa me
atraisse. Andava para o que me chamara e as coisas se combinavam
comigo. Havia uma grande bola de barbante numa cadeira da sala de
jantar. Da minha posicdo, préxima ao chdo, a mesa da sala de jantar era
formada por postes com um teto, no alto. Enrolei o corddao em torno do
pilar e fui para o outro — pra tras e pra frente, em volta, em
cruzamentos, enquanto eu engatinhava por toda a parte com a bola de
barbante, sentindo-me a teceld e o tecido. Eu estava feliz com os
acontecimentos de que fazia parte, sem qualquer pensamento que me
separasse, como alguém que fez alguma coisa. Minha concentracao era
total: ndo tinha pensamentos sobre as coisas. Todos os meus sentidos
estavam vivos (alertas, funcionando, sentindo) no momento presente, e
recebiam visOes, odor, tato, som (pondo o barbante na boca, ou a
lingua na perna da mesa) e gosto.

Outras vezes “pensei a respeito”, mas eu ainda nao estava presa ou
confusa pela linguagem, e sabia que esses pensamentos ocorriam em
mim, ndo como alguma coisa que “eu” tivesse feito. Tudo o que



recebei através de todos os meus sentidos movimentava-se em mim
como um caleidoscépio, formando um desenho e, depois quando o
desenho estava completo desfazia-se e formava um novo arranjo —
abandonando algumas pecas e introduzindo outras, que tinham sido
deixadas de fora — e eu era a observadora interessada dos
pensamentos que ocorriam em mim. Uma das boas ocasides para isto
era quando me punham na cama, s0O, isolada de todos — embora os
sons dos outros da familia, abafados pelas portas e pela distancia, sem
interferéncia, sem exigéncias, estivessem tranquilizadoramente
presentes. Eu ficava tranquila e boiava, impelida pela compreensao, até
que fosse engolida confortavelmente pelo sono.

Vinte anos depois, tudo isto ainda me acontecia facilmente. Por mais
que estivesse perdida em outros mundos, ainda podia encontrar o
caminho de volta de mim mesma (aquele em que eu estava mais feliz, e
era mais parecido comigo) e para o mesmo tipo de concentracao ou
reflexdo. Quando eu estava com vinte e um anos, lia um livro enquanto
fazia trico, ao mesmo tempo em que outro livro estava sendo lido para
mim, recebendo os dois e ainda recebendo todas as visOes, odores e
sons do que houvesse ali — o ar nevoento da noite, as boias gemendo
na baia, a musica da voz lendo as palavras para mim, as cores e formas
dentro da sala iluminada — e muito consciente de mim, quanto ao que
ocorria comigo, como o recebedor vivo, vital e integrador disso tudo
— embora o0 que vim a conhecer como “eu” so era o integrador, porque
tudo isto estava acontecendo comigo. Ao mesmo tempo, a reflexao
continuava a formar desenhos, em permanente mudanca, de tudo o que
era recebido, e cada um deles parecia aprofundar a compreensao dos
outros.

Mas a pessoa que lia para mim fez objecdes ao livro que eu lia com os
olhos. Disse que eu ndo poderia estar ouvindo o que ele estava lendo.
Entdo parei. E 0 “eu” que parou isso comecou a parecer mais “eu”.

Durante muitos anos pareceu-me um desperdicio de tempo e vida fazer
s6 uma coisa de cada vez. Quando, aos 15 anos trabalhei para uma
senhora da sociedade, lambia os selos e o0s colocava nos envelopes,
enquanto ela me dava instrucoes. Ela disse que eu ndo estava prestando
atencdo ao que dizia. Como na escola.



Com trinta e poucos anos eu perdera tanto o contato com isto, que
quando minha filha de dez anos ficou brincando com a bola de gas
enquanto eu falava com ela, perguntei (acusadoramente) se ouvira o
que eu dissera. Ela parecia muito concentrada nos tapas que dava na
bexiga. Ela disse que sim e — enquanto continuava a bater na bexiga
— repetiu tudo o que eu dissera. Lembrei a minha experiéncia e tive
vergonha de ter desconfiado. Pelo menos, eu poderia ter sido natural e
ter perguntado sinceramente.

O fato de a pessoa ouvir, ou ndo, enquanto bate numa bexiga, depende
de como o faz, o que s6 pode ser conhecido no interior da pessoa,
porque é onde e como acontece. Quando eu estava fazendo trico, lendo
e ouvindo a leitura, no fim corrigi naturalmente os erros de pronuncia
do leitor. Ficou zangado, dizendo que eu nao poderia estar ouvindo,
receber o sentido do que lia, se estivesse pensando em erros de
pronuncia. Mas eu ndo estava pensando neles. Apenas ocorriam, como
as batidas do relogio. Ele tinha razdo ao dizer que o fato de eu fazer
isso o incomodava (um fato dele) e estava errado quando insistia que
sabia o que estava acontecendo comigo. Quando coisas como estas
eram ditas com suficiente frequéncia, eu ficava confusa a meu respeito.

Para o meu eu atual parece extraordinario, e até inacreditavel, que eu
pudesse ter feito todas estas coisas de uma vez, quando era jovem,
embora eu saiba que é verdade. Mas recentemente li diversas vezes, em
livros de psicologos e psiquiatras a respeito de velhas mulheres na
Inglaterra, sem uma educacdo especial e pouco dinheiro (prefiro estas
palavras a “baixa posicdo socioecondomica”) que ouvem radio,
costuram e conversam ao mesmo tempo, sem perder o fio do qualquer
dessas coisas. Quem sabe o que mais ndo ocorre com elas ao mesmo
tempo?

Agora, para mim é muito dificil chegar a serenidade (em mim) onde
todas as coisas acontecem. Ndo o consigo quando os que estdo
proximos nao ficam quietos. Quieto para mim ndo quer dizer “sem
fazer barulho” ou “sentado sossegadamente”, mas com a tranquilidade
interior, de maneira que nada é forcado, exagerado ou cheio de
intencdo — a serenidade do canto dos passaros ou das vozes dos
coiotes que ouco, sem sentido de interrupcdo. Nada exigem de mim. As
vezes, p0OSSO estar assim com outras pessoas. Entdo nada exijo de mim.



Apenas sou. Sinto o mesmo nas montanhas que sao tranquilas e nos
oceanos que nunca o sao. Cada um a sua maneira é. Isto se associa com
alguma coisa em mim, traz a consciéncia uma profundidade de mim
com que estive sem contato. Parece-me que, quando destruimos
indiscriminadamente o resto da natureza, como fizemos tantas vezes e
ainda o fazemos progressivamente, perdemos o contato com alguma
coisa em nos mesmos. Quando estou consciente de mim como parte da
natureza — rochas, arvores, passaros, terra, ar, coiotes, piolhos — sou
mais humana e estou mais livre para a atividade humana. Estou
libertada em mim.

Sdo o que sao: sou 0 que sou.

Entdo, a vida é facil: fico a vontade, repousada de um modo vivamente
ativo/passivo. Escrever sobre isso me lembra do seguinte: neste
momento, meu velho corpo emperrado esta livre. Deixei que saisse de
mim. Meu corpo movimenta-se com um sentimento de fluidez. Nao
existe dor. Tenho o sentimento de alegria que tive quando fui jovem.
Estas sdo as razOes para que eu deseje ser jovem novamente. Senao,
prefiro estar onde estou, chegando ao outro lado da confusdao e
voltando de novo a tona. Mas nao considero necessdria a confusao, a
nao ser no contexto de nosso lugar e tempo — nossa ignorancia.

Quando eu era pequena as minhas exploracOes iam para fora e para
dentro de mim, unidas pelo mesmo questionamento. Depois, o meu
questionamento voltou-se mais para fora, menos para o que ocorria em
mim. Como o0 questionamento ocorria em minha cabeca, ndo observei
que na maior parte dele eu ficava de fora: como na discussao ja
mencionada entre meu pai e meu tio Bob sobre dinheiro, que ocorria
em minha cabeca, mas nada tinha a ver comigo.

Em parte, fiquei confusa pelo seguinte: quando eu me incluia, as
pessoas requintadas me reprovavam. Numa discussdo de filosofia com
um professor, eu lhe disse: “Vocé quer dizer que se eu fizer isto, entdao
aquilo acontece?” Disse isto para tornar clara a minha compreensao do
que ele dissera, para ver se eu entendera e, a0 mesmo tempo, para
verificar dentro de mim se aquilo estava de acordo comigo.
Respondeu-me zangado, e com condescendéncia: “Vocé sempre
transforma tudo em coisas pessoais!” “Vocé ndo consegue discutir
abstratamente”.



Isto me aconteceu muitas vezes.

Como eu poderia aceitar ou rejeitar a abstracdo, se antes nao a
comprovei comigo mesma?

Mas senti-me ignorante, tola e feminina. E também confusa. Pareceu-
me que os professores falavam em algum lugar a sua frente, como os
baldes das histérias em quadrinhos. Suas palavras pareciam irreais,
desenraizadas, incoerentes com eles e, consequentemente, sem nada ter
com quem quer que fosse.

VaN DuUsEN escreve a respeito: “Isto, para mim, é muito significativo.
A conversa abstrata ndao s6 me parece “adiante do rosto”, mas sequer
desta sala ou deste mundo. Como boatos sobre alguma coisa real”.

Mas a dnica maneira de os professores me aceitarem, a ponto de me
permitir falar com eles, era fazer as coisas a sua maneira. Grande parte
do que li foi escrito também desta forma, estabelecendo em mim um
habito, embora grande parte daquilo me parecesse absurdo. Vi muitos
universitarios se sentirem assim quanto ao que tinham que fazer e, no
entanto, obrigavam-se a fazé-lo para conseguir a sua licenca de
trabalho, e saiam acreditando — e levando a sério — aquilo que
inicialmente sabiam que era absurdo. Tagarelice e boatos. E o que é.

De uma maneira ou de outra, acho que esse tipo de coisa ocorre para
quase todos nos. Ficamos completamente confusos e deformados, e
entdo dizemos que o ser humano € isso. Parece-me que nao sabemos e
nunca poderemos saber o que é o ser humano — no sentido de “poder
ser”. Exatamente como ocorre com uma crianca, sO podemos vé-la
crescer, desdobrando-se como uma flor, sem nunca saber o que vira a
sor. “E este bebé em meus bracos. Eu o amo. Estou cheia de
curiosidade a seu respeito.” A medida que cresce, fico encantada de vé-
lo crescer, sob alguns aspectos como todas as criancgas, e, em outros, soO
como ela mesma. Quando o meu primeiro filho era castigado, mesmo
suavemente, por fazer alguma coisa que lhe tinham dito para nao fazer,
ndo repetia o comportamento. Quando meu segundo filho ndo seguiu o
mesmo modelo, ndo o compreendi. Olhei para ele e pensei: “Ele é
inteligente, e tem olhos honestos, vai se sair bem” — e esperava pela
ocasido em que tivesse o dominio de palavras, de forma que pudesse
falar-me de si. Quando ele tinha quatro anos, mostrei-lhe sob que



aspecto nao o compreendia, e ele (ainda sem conhecer a pontuacao)
respondeu: “Prefiro fazer o que quero e levar uma surra, a nao fazé-lo”.

Observar, aguardar, tendo ao mesmo tempo prazer, com 0 que esta
acontecendo agora (esta crianca) e com aquilo que viveu até agora,
com o futuro sempre cheio de interrogacdes. Quando faco isto com ela,
também o faco comigo e com todo o mundo humano — a espécie
humana. E como ser novamente uma crianca, com todo o futuro a
minha frente, através do qual, por minha escolha, encontro o meu
caminho. Agora escolho isto, — e amanhd? Como posso saber? E
possivel que se apresente alguma coisa que ainda ndo vi ou nao
conheco. Ou pode ter ocorrido uma mudanga. Durante trinta anos nada
teria sido mais incrivel para mim que dez anos depois eu estivesse
fazendo um livro com um psicoterapeuta. Mas houve transformacao em
mim, em alguns psicoterapeutas e na psicoterapia.

Que outras mudancas podem ter ocorrido que nao aprendi ainda, e que
eu gostaria de encontrar depois de fazer este livro? As vezes, penso e
vejo algumas possibilidades. Ainda ndo sei o que me acontecera a
seguir. Ainda ndao chegou a hora. Existe algo que ainda ndo terminei, e
que quero completar antes de prosseguir. Senti isso quando eu estava
morrendo muito rapidamente, uns doze anos atras. Ainda nao chegara a
hora. Mais tarde poderei explorar mais completamente a morte.
Enquanto vivo, é a vida que exploro. Estou também muito certa de que
é também a melhor preparacdo para morrer, quando chegar a hora.
Passa-se facilmente de uma para a outra, sem nos agarrarmos ao que
devemos abandonar (para a propria felicidade e alivio dos outros). Em
toda a vida se da o mesmo, preciso estar sempre pronta a receber as
coisas e a desistir delas, de acordo com a hora.

Estou chegando a uma compreensao de meu conhecimento de que
preciso viver com a vida, que é este o problema. Parece-me futil
estudar os problemas dos bebés, de criancas, do primogeénito, do
cacula, da crianca do meio; os problemas do adolescente, da
maturidade, do periodo da menopausa, da geriatria; dos pobres, dos
ricos, da classe média, dos grupos minoritarios e todos os outros
problemas. Se todo esse tempo, energia, inteligéncia e dinheiro
tivessem sido utilizados num estudo do problema do ser humano, todos



os outros teriam sido resolvidos. Existe apenas um problema — um
problema muito grande, mas um apenas.

Quando perco o contato com a vida, e a vida e o que ocorre em mim,
posso confiar em reconquista-lo através de meus sonhos, que sao bons
conselheiros.

Quando eu era pequena, meus sonhos, mesmo dquando ficava
terrivelmente assustada com eles, eram uteis. Quando agia de acordo
com o que me diziam, ndo os tinha mais.

Quando fui pela primeira vez a escola, as outras criancas me faziam
cocegas. Cai no chdao e me contorci de desespero. De noite, tive medo
de ir dormir, pois temia o que tinha sonhado. Em meu sonho, eu estava
deitada no chdo duro, numa clareira (ndao havia calcadas na cidadezinha
em que eu vivia) e fora da floresta que me cercava (havia bosques na
cidadezinha) passavam velozmente, em fila indiana, uns seis
anoezinhos feios (como me pareciam as criancas quando me faziam
cocegas). Caminhavam diretamente para o meu corpo. Percebi com
horror que se eu fizesse o minimo de movimento possivel seria
descoberta e eles se apoderariam de mim, me torturariam e eu ndo seria
capaz de derruba-los. Por isso, fiquei completamente parada — sem um
tremor, como se estivesse morta. Mudaram entdo de rumo para se
balancar ao meu redor, além de minha cabeca, e foram rapidamente
para os bosques do outro lado. Quando o ultimo desapareceu nos
bosques eu estava salva.

Nao lembro de ter feito qualquer ligacdo consciente entre este sonho
frequente que era sempre exatamente 0 mesmo e as cocegas, mas
aprendi que podia chegar a uma imobilidade interior absoluta em
minha vida de vigilia, quando alguém comecava a me fazer cocegas.
Entdo, ndo sentia nada quando me faziam “cOcegas” e as criancas
diziam: “E, vocé ndo tem graca!” e me deixavam.

Durante muitos anos, em outras emergéncias, esta imobilidade me foi
util. Quando o choque ameacou desorganizar-me, pude chegar a uma
imobilidade interior imediata e fazer o que precisava ser feito. Mais
tarde, perdi o contato com isso, principalmente através de meu forte e
convincente marido, que insistia em que eu precisava pensar primeiro.
Quando me habituei a fazer isso, a Unica maneira com que ainda podia
deter o caos era me imobilizar, sem me desfazer, forcar-me a manter



calmo o meu exterior, em vez de chegar a uma imobilidade que estd em
mim, como acho que deve estar em todos ndés. Dentro desta
imobilidade, ndo penso: o0s pensamentos me ocorrem Se Sao
necessarios; sendo atuo, sem pensar. Isto é muito melhor do que
quando penso antes, ou “tento planejar”.

Quando eu estava doente e nao conseguia melhorar, e tinha gastado
todo o meu dinheiro, falharam todos os meus esforgos para corrigir as
duas condicdes e eu perdera a fé em mim mesma, cheguei de novo, de
outra maneira, a esta imobilidade — acordada — e, desde entao, ela
nunca me abandonou inteiramente. Desta vez, era uma imagem
diferente, que eu vira descrita por alguém. Mas a imagem em si ndo
tem importancia, nem importa se concorda ou ndo com a de outra
pessoa. Para mim, o importante esta no que diz: a sabedoria interior
mostrando-me uma coisa que, em meu panico, eu esquecera.

Para mim, a confianca em meus sonhos é uma coisa bem nova. Meu
condicionamento inicial dizia que os sonhos eram uma tolice, para
divertir e ser ignorados. Meu condicionamento posterior dizia para
desconfiar deles (e de mim mesma) e, entdo fiz o que uma jovem fez
recentemente, ao me contar seus sonhos repetidos: “Existe um monte
de esterco com uma joia brilhante luzindo no alto. O sentimento é bom.
O esterco nao cheira, nem nada. Gosto dele. Sinto-me bem com ele...
Suponho que “o que me diz é que ndo passo de um monte de merda”.
Com aquele sentimento bom?

Na verdade, esta jovem ouviu dizer, em sua familia convencional, e
pelos seus amigos, que é uma pessoa horrivel, por causa de coisas que
fez. Fizeram com que se sentisse suja e soérdida (“fedorenta”). Sua
opinido propria a seu respeito apresenta-se em seu sonho — o que
“devia” ser fedorento e horrivel, para ela era agradavel.

A minha experiéncia de sonhos, depois que aprendi a observa-los e
aceita-los, é que sdao integralmente precisos e honestos, sem enganos,
falando a unica linguagem que conhecem. Para compreendé-los ndo
preciso torcer o que dizem, mas aceita-los, mergulhar neles e deixar
que me falem.

FrRANK BARRON escreve sobre um sonho que teve:

O sonho era de trevas quase totais. Gradativamente, na escuridao
discerni figuras nebulosas, quase perdidas de tdo nebulosas: primeiro



uma ou duas, depois algumas mais, e entao as dezenas, centenas, todas
levemente corporificadas. Logo percebi que s6 as podia ver da cintura
para cima, e que da cintura para baixo estavam presas a um lodacal, um
pantano gotejante, que gradativamente as sugava para baixo e para fora
da vista. Entdo vi que cada uma das figuras se agarrava a vida
desejada, mdo esquerda e mao direita, as mdos de duas outras pessoas
no lodacal. De repente, o sonho transformou-se num pesadelo, pois
num instante de reconhecimento e compreensdo eu sabia que cada um
no lodacal pensava que com a mao direta agarrava a mao de alguém em
terra firme, e com a esquerda, a de alguém que estivesse mais fundo no
lodagal, mas na realidade todos estavam igualmente atolados e cada um
tinha a mesma ilusdo. Reconheci entdo, uma apés outra, as figuras
ténues no sonho; aquelas figuras perdidas eram psicologos e
psiquiatras e, a luz do dia, ligavam-se uns aos outros do mesmo modo

que em meu sonho.?!

A ultima sentenca da o conhecimento que Frank Barron teve do sonho.
Depois, escreve: A situacdo na psicoterapia (mesmo num viveiro de
autoexame, com o auxilio de alguém mais, como naquela época era
Berkeley, Califérnia) nunca foi tdao ruim. Parece-me que o sonho foi
mais certo antes de uma parte dele ter sido rejeitada. O que quer que eu
acrescente ou retire do que é dado — acrescentado ou retirado pelo que
penso como “eu” — parece reduzir a certeza. Muitos psicologos e
psiquiatras apoiam-se pesadamente numa autoridade ou em outra, sem
se valer de si, 0 que para mim € o proprio pantano. Em parte, isto pode
decorrer da nocao academica de “dar crédito”, que é uma servidao. Se
estou sempre dando crédito a alguém, eu me prendo ao pensamento da
outra pessoa, e ndo tomo consciéncia de que toda a criacdo (inclusive a
minha) é livre. Ao mesmo tempo, ao dar crédito a alguém, evito a
responsabilidade. Qualquer critica ou descrédito que possam surgir
podem ser atribuidos ao outro. Isto é uma ilusdo, pois na realidade o
que faco com o pensamento de outro torna-se meu. Fica ou cai como
meu, e é minha responsabilidade. Q que cada um faz com o que quer
que eu tenha escrito é dele, ndao meu, e é sua responsabilidade. Nao
podem empurra-lo para mim.

Quanto aos imensos desconhecimentos sobre as pessoas, que parecem
estar indicados no sonho de Frank Barron, acho que sdo reais. As vezes
desejo jogar fora este manuscrito por causa de tudo o que ndo conheco,



e que os “especialistas” também nao conhecem. Lembro de uma
ocasidao em que insisti com Carl Rogers para que tornasse 0s seus
conhecimentos acessiveis as pessoas em geral, e ele respondeu que nao
sentia que soubesse alguma coisa que fosse suficientemente provada
para tanto. Disse-lhe que esta espera de comprovacao € o que sempre
adia indefinidamente as coisas; que nunca chegaremos a nada final, e
parecia ser melhor tornar acessivel a todos o que é ou parece ser
conhecido, para que o0s usassem para solucionar as coisas por si
mesmos, cada qual a sua maneira, ndo como um “seguidor” que
acredita na autoridade exterior.

Numa carta, Van Dusen fala do sonho de Frank Barron: “Comenta
muito bem nosso conhecimento cientifico seguro. Quanto mais eu o
examino, mais duvidoso se torna. Se o pesquisador A acredita numa
coisa, obtém resultados experimentais positivos. B, um cético, nao
pode obter os mesmos resultados. Conclusdao: o que encontramos no
mundo apoia-se em nossas crencas. Como Wittgenstein. Nao é possivel
conhecer o mundo como ele é, a menos que se tome como mundo o
nosso sistema de crengas”.

Werner Heisenberg escreve:

Temos de lembrar que o que observamos ndo € a natureza em si, mas a
natureza exposta a nosso método do indagacéo.??

E uma afirmacdo profunda e, para alguns, dificil de apreender. Em
outro nivel, sem dizer a mesma coisa, mas levando a ela, ouvi falar
recentemente de algumas pesquisas que, para oS cientistas que as
estudaram, tinham um plano experimental aparentemente sem falhas.
Era um teste de Percepcao Extra-Sensorial, com cartas, do tipo Rhine.
As pessoas testadas eram separadas em “carneiros” e “bodes”. Os que
acreditavam em Percepcdo Extra-Sensorial tinham um resultado mais
alto que o casual. Os que ndo acreditavam na Percepcdo Extra-
Sensorial tinham um resultado inferior ao casual.

Por que eu deveria acreditar em alguma coisa?
Por que eu deveria acreditar em alguma coisa?

E preciso acreditar, ou trata-se apenas de um velho conceito que nos
tem posto em dificuldades, através da historia e em nossas vidas
pessoais atuais?



Parece provavel que eu va logo ao Novo México para procurar um
lugar que seja bom para o desenvolvimento das pessoas. Sinto-me
atraida por isto, e agora parece uma boa ocasido para fazé-lo. Sinto que
é “certo” (bem), embora o intelecto ndo possa ver um sentido nisso. Ha
alguns dias, pensei: “Na verdade, ndo acredito que va encontra-lo”.
Isso fez com que parecesse sem sentido partir. Entdo organizo o meu
interior e chego a outro pensamento. “Também nao acredito que ndo va
encontra-lo”. Por um momento, os dois juntos pareciam “errados” —
deixar-me numa espécie de nada ou em parte alguma, e, naturalmente,
supOe-se que esse seja um lugar muito ruim para estar. Mas entdo
verifiquei que gosto dele, compreendi que é um lugar muito bom e
confortavel (e certo). Ndo creio nem descreio. Agora estou atraida pelo
Novo México e vou verificar se o lugar que quero esta la.

Este “lugar nenhum” ou “nada” (descrenca) nao é de todo horrivel. De
uma maneira suave mas feliz, ele me entusiasma. Tudo esta aberto.
Estou curiosa. Com isto, existe abertura a tudo mais que venha, e possa
levar a mesma direcdo, ao que quero. O que quero é conhecido por
mim de maneira clara, embora em grande parte ndo especificada: nao
posso comunica-lo a outra pessoa, exatamente como nNao pOSSO
comunicar a outra pessoa qualquer outro impulso criador, até que tenha
acontecido — um livro, uma peca, um quadro. Antes de existir, tenho
de inventar alguma coisa com o meu intelecto (a fim de obter subsidios
ou outros arrimos) que ndao podem ser o que acontecera, porque isso
sempre esta além de meu conhecimento ou da minha imaginacdo. Da-
se 0 mesmo com um negocio quando é realizado de maneira criativa,
pois o criativo ndo é o que é feito, mas como ¢é feito — exatamente
como é em minha vida. Para “viver com a vida”, preciso viver de
maneira criadora. Todas as outras “maneiras de viver” sao, de fato, a
mesma maneira, embora parecam muito diferentes. Isso também é
verdade da maneira criadora. E isto que torna tdo facil para mim
hesitar e ficar confusa. As mesmas palavras referem-se a estas
diferentes formas de vivéncia, segundo o como em mim. E 0 como em
mim que preciso observar.

Ve

Para mim, estd muito claro o meu rumo interior neste momento. E
quando este rumo interior esta mais claro que sou menos capaz de
explicar minhas acdes a alguém — a menos que estejam proximas de



seu rumo interior; entdo compreendemos um ao outro e nada precisa
ser explicado.

Em primeiro lugar, preciso reunir-me a mim. Depois, embora o meu
progresso exterior possa parecer extravagante e incompreensivel para
os outros, é de fato firme para mim. Sem esta centralizacdo antes, o
“mesmo” tipo de perambulacdo (como é vista por outros) nao € o
mesmo. O impeto nao vem do mesmo lugar.

Quando tenho a abertura que acompanha o rumo interior, os choques
ou obstaculos que podem aparecer no caminho ndo sdo coisas para ser
empurradas para o lado ou atravessadas — ou com direito para me
bloquear — mas sdo coisas pelas quais sou guiada. Quando a minha
perspectiva é a de um rio que encontra o seu curso, chego ao meu mar,
ou destino. A ideia “Novo México” ndo € tanto um plano, mas um
lugar para comecar, ou uma forma de comecar o comeco. Posso nem
chegar 14, se aparecer alguma coisa no caminho. Ndo estou perdida;
meu rumo interior, que s6 eu posso conhecer, esta claro e forte, como
quando eu era jovem e sai por minha conta, deixando a familia. Nao
conhecia alguém que tivesse feito o que fiz entdo, mas ndo foi por isso
que o fiz. Surgiu de minha vida, de minha vivéncia, e foi também
muito agradavel para outros, embora ndo fosse por isso que eu fiz. Nao
foi agradavel para meus pais porque achavam que eu “devia” fazer
outra coisa, mas, de fato, com o passar do tempo, foi bom também para
eles. Nunca me arrependi, sempre o considerei como um periodo rico,
cheio, livre e muito responsavel de minha vida.

Mais tarde, fiquei confusa, e perguntei por que a vida, que tinha sido
facil, se tornara tao dificil e cansativa, e tive o sentimento de estar
presa, detida ou amarrada — ou opressiva.

Parece-me que esta maneira de viver é também a maneira de procurar e
a maneira cientifica, quando ¢é verdadeiramente exploradora e
verdadeiramente cientifica, e a maneira de aprender (educacao) e é esta
também a maneira dos bebés antes de saberem alguma coisa, a nao ser
aquilo que nasceram. “Um adulto é uma crianca deteriorada.” (Max
WERTHEIMER).

Se o artigo seguinte for lido sem crenca, seja de crenca que é acreditar
ou a crenca que € a descrenca, entao acho que pode ocorrer alguma
coisa em cada leitor, embora nao venha a ser a mesma para duas



pessoas. Quando o meu interesse esta no que cada pessoa extrai disto
ou de qualquer outra viagem feita por si mesma, ndo fico intimidada
por ndo ter extraido disso o que extrai, nao tento forca-la a ver o meu
ponto de vista, mas fico encantada pelas diferencas vistas na mesma
cena, ao ser percebida em diferentes janelas. Ao mesmo tempo, é
nitidamente a mesma cena, e eu — e eles — nao nos sentimos isolados
e sos.



A Profundidade Natural no Homem — Wilson Van Dusen

Uma das hipoteses teoricas mais importantes da terapia centralizada
no cliente é que, durante a terapia, o conceito do eu é revisto a fim de
assimilar vivéncias bdsicas, antes recusadas a consciéncia como
ameacgadoras.

RoGERs E DymonD (1)
Introducdo

Durante muito tempo pareceu-me que na vivéncia do homem existe
uma profundidade natural, pouco conhecida pelo homem social
exterior. Divagarei sobre esta profundidade para mostrar, alguns de
seus aspectos peculiares, linguagem e perspectiva no mundo exterior.
A terapia centralizada no cliente ¢ um meio de permitir o aparecimento
de alguns dos sentidos pessoais desta profundidade.

Vou estabelecer o contexto desta divagacdo. Parece-me que CARL
RoOGERs penetrou a casa do homem pela porta da ciéncia, mas foi
diretamente para o idiografico, a vivéncia tnica e a descricdo do
universo de uma pessoa. Tomo a mesma direcdo, mas entro pela porta
do fundo da fenomenologia. Espero que aqueles que observam alguma
coisa dos estranhos contornos no homem avaliem a adequacdo do
método centralizado no cliente, que encoraja a luz do dia o
aparecimento da singularidade de uma pessoa, como tal, —
frequentemente pela primeira vez.

Quando digo que CarL RoGERs entrou pela porta da ciéncia, quero
dizer que trouxe consigo o respeito pelo que pode ser medido e
publicamente validado pelos métodos de comunicacdo da ciéncia. Um
exemplo é o livro de RoGgers E DymonD (1) sobre a comprovacao do
método centralizado no cliente. Mas ainda aqui escolheu um dos
recursos estatisticos mais idiograficos, a escolha Q. Ele e seus
colaboradores apresentaram numerosas correlacoes saudaveis em
contraste com dados patolégicos (para cientistas) de sentidos pessoais
no panorama variado dos mundos pessoais.

Em meus encontros pessoais com CARL ROGERS e em suas sessoes
filmadas de psicoterapia, ficou patente que ai estda um homem que entra
facil e naturalmente no mundo das outras pessoas, e gosta de sua



companhia, de seus diversos mundos pessoais. De repente, o cliente
nao esta isolado em sua singularidade, mas encontra um companheiro
compreensivo em CARL RoGERs. Parece que muitos dos terapeutas nao-
diretivos ou centralizados no cliente copiaram apenas a concha exterior
da obra de CaArL RoGers. Como um exemplo, dois terapeutas ndo-
diretivos, com uma pseudoformacado, vieram jantar com minha mulher
e comigo. Praticaram com ela a sua arte sutil de refletir tudo de volta.
Ela ficou zangada, porque era um jogo artificial, com o qual ficavam
livres até de nos encontrar. E extraordindrio que a tentativa de imitar
um homem que entra facilmente no mundo de outros pudesse ter um
resultado tdo oposto. Em termos religiosos, isto é conhecido como agir
pela lei e nao pelo espirito,

Na psicologia e nas ciéncias afins, existe uma crescente confluéncia de
pessoas que se dirigem para o humanismo, embora respeitando a
ciéncia. RoGers € um exemplo disso, e 0 mesmo ocorre com o grupo de
existencialistas mal integrados e um tanto diversificados, e os
verdadeiros adlerianos. Admito e espero que a confluéncia seja
denominada humanismo. A confluéncia pode ser tdo grande quanto as
humanidades. A ciéncia e o humanismo tém objetivos diferentes,
embora possam ser irmdos produtivos. O humanismo pode dar as
questoes basicas e as especulacdes basicas do homem, reunidas a dados
brutos de vivéncia humana — descrigdes fenomenoldgicas. A ciéncia
da psicologia pode ser consideravelmente enriquecida por estes dados;
todavia, o objetivo da ciéncia esta no comunal, comum, com validade
consensual — o que é geral ou obedece a leis, e pode ser medido e
apresentado coerentemente por métodos a respeito dos quais existe um
acordo publico. Do lado negativo, a ciéncia pode ver o humanismo
como vago quanto ao método, incoerente e inseguro nos resultados. De
outro lado, o humanismo pode ver na ciéncia um grande monstro, que
devora protocolos de testes de 1000 pessoas para vomitar uma ou duas
generalidades. A ciéncia digere o tnico e o transforma no geralmente
valido. O humanismo pode ganhar com os métodos cientificos que
aumentariam a validade e a precisdo da observacdo, enquanto a ciéncia
pode obter do humanismo a riqueza variada, provocante e cheia de
interrogacoes da experiéncia individual. Seriam dois lados da mesma
moeda.



Entre as duas, existem variantes. A perspectiva da historia de caso,
principalmente quando traduzida numa Forma Padronizada de Historia,
produz mundos humanos parcialmente digeridos. (“Este é um homem
branco, protestante, 32 anos de idade, que cursou o ginasio”.) Esta
entre o unico e o comum. As escolas de psicologia sdo variantes
secretarias. Traduzem o mundo unico de um individuo numa
perspectiva convencionada. Por exemplo, os freudianos classicos
descobririam sexo e agressao em qualquer pessoa, e explicariam o
comportamento atual pelo desenvolvimento psicossexual. Como as
igrejas, estas seitas se comunicam bem com os irmdos, mas olham
desconfiado delas para os de outras crencas. A divisdao por escolas na
psicologia é muito comum, e a qualquer pessoa que esteja ligada a
grupos religiosos, parece um fenomeno notavelmente semelhante. Para
mim, parece-me que as escolas estdo dizendo em grande parte as
mesmas coisas, em linguagens diferentes e a partir de diferentes pontos
de vista — uma espécie de Babel moderna. Existem tabus entre o
campo cientifico e o humanistico. Para o humanista, é uma séria
transgressao procurar qualquer relacdo cientifica em suas observacoes
ou opinides sobre o homem. Isto pode levar a formas civilizadas e
modernas de jogo. E uma transgressdo menor de tabu para o cientista
procurar ser um humanista. Nessa dire¢do sdo comuns as invasoes.

Antes do trabalho da psicologia cientifica, é preciso encontrar a
experiéncia humana com que a ciéncia vai lidar. Isto corresponde aos
geologos que pegam pedras e aos paleontdlogos que procuram 0SSOS.
Geralmente, a experiéncia humana é contornada ou comprimida numa
forma de processamento de dados, ao obter as respostas das pessoas a
um protocolo (isto é, “respostas a estas perguntas sao uma medida de
introversdo.”) O protocolo pode exigir respostas a uma série fixa de
luzes ou outro equipamento. A pessoa é traduzida num protocolo fixo
predeterminado, que entdao €é processado para chegar a algumas
afirmacdes gerais sobre as pessoas. O protocolo é construido para
observar determinados aspectos, embora muitos protocolos nem isto
facam precisa ou validamente.

A vida do individuo, através do tempo, e diferente em diferentes
circunstancias, é o protocolo original completo. Sob esta forma,
dificilmente pode ser lido, e muito menos ser processado
estatisticamente. Além disso, é um protocolo com sua linguagem unica,
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com uma perspectiva unica. E importante reconhecer de inicio que a
fenomenologia de uma vida individual ndo é cientifica, e somente com
algum trabalho pode ser processada sob uma forma cientifica.
Compreendo uma vida humana como pré-cientifica, embora possa
fornecer dados para a ciéncia, tal como as pedras para um geologo.
Comecei certa vez a descrever o mundo de um esquizofrénico’).
Grande parte de minha descricao consistia de citacdes do homem, pois
em alguns momentos lucidos captava melhor que qualquer um o que
acontecia com ele. Evitei deliberadamente as categorias da historia
comum de caso. O que era importante para ele, entrou na histdria. Por
exemplo, para ele era importante o sentido das coisas em seus bolsos.
Para verificar a validade da descricdio de seu mundo, eu s6 podia
perguntar ao proprio sujeito desse mundo esquizofrénico. Achou-a
correta, embora seu mundo fosse um mundo aos pedacos e a minha
descricdo fosse coerente. Faltava-lhe a continuidade de sentido que
tomamos como natural. Havia lugares fatais de perdicdo, em que ele
nao tinha certeza de quem era, onde estava ou o que tudo significava.
Para descrever mais corretamente o seu mundo, eu teria de empregar
uma forma poética de linguagem com horriveis lacunas — mais ou
menos ao modo do Ulisses, de Joyce. Na ciéncia, a validade é aquilo
com que habitualmente se concorda. No humanismo, a validade é,
finalmente, o proprio sujeito. A ciéncia encontra o comum na variagao.
A fenomenologia encontra a variedade no comum.

CArRL RoGERs combina os dois espiritos, mas, por natureza, esta mais
proximo do humanismo. Em seu trabalho com individuos, aproxima-se
mais de um fenomenologista que pode entrar no mundo singular da
outra pessoa e dele participar. Suas “leis” sdo afirmacoes de aspectos
importantes das vidas das pessoas. Alguns cientistas criticam tais
afirmacoes porque é dificil medi-las, processa-las e comprova-las. Mas
se o empreendimento do humanismo faz direito o seu trabalho, pode
aumentar e enriquecer os dados com que a ciéncia trabalha.
Idealmente, enriqueceria os proprios métodos cientificos que, afinal,
mudam com o tempo.

Uma Aventura de Interiorizag¢do

Estabeleci para mim a tarefa de descrever a natureza interior do
homem. Na verdade, eu me descrevo, mas com a expectativa de que



isso tenha alguma generalidade para o mundo dos outros. Uma
descricao adequada do assunto exige certa penetracao na disposicao
pessoal, em vez da simulacdo de ser um cientista objetivo e imparcial.
Se eu ficasse imparcial, eu seria semelhante a um pastor
fundamentalista que tenta apreender a profundidade de uma celebracao
tribal africana em termos fundamentalistas. Veremos que até a
linguagem e perspectiva do mais intimo é muito diferente de nossa
maneira habitual de pensar. Eu ndo contestaria quem afirmasse que a
linguagem do romancista, do poeta ou do musico se aproxima mais da
qualidade da vivéncia humana que a linguagem dos psicologos.

Ve

Um mapa grosseiro do territorio pode ajudar a esclarecer isso. E
possivel distinguir o que é mais exterior no homem como aquilo que é
mais ou menos percebido por ele, e esta disponivel para ele, a partir de
um intimo que se estende disto a aspectos de si muito diferentes de seu
eu publico. Cada um destes campos pode ser grosseiramente ordenado.
O exterior real é o mundo com que mais ou menos concordamos, e
supomos que existe apesar de nés. E possivel vivenciar as arvores, o
céu, as pessoas e todos os “outros”, como se fossem um mundo
superordenado para nos. Existe. Menos exteriores sdao as percepgoes
relativas ao percebedor. Por exemplo, vejo esta sala, o meu escritorio,
como relativos a mim. Um escritério vazio, divorciado de minha
presenca e uso, seria outra coisa, estranho a contemplacao.
Aproximadamente neste nivel poderia ser incluida a reacao de uma
pessoa a outra, em que existe consciéncia das duas como presentes, —
por ex., “Suas palavras me surpreendem.” No limite interno do
exterior, eu incluiria sensacdes do corpo. Podem ser como uma coisa
possuida e usada. Por exemplo, observo um pequeno enrijecimento
aqui e ali, e preciso mudar de posicdo. E quase como se eu tolerasse o
meu COrpo como um outro necessario. Nesta regido exterior eu também
incluiria estados de espirito em que penso no que dizer aos outros, por
assim dizer — ajustamentos de minha mascara.

O eu interno (ou, para aceitar a expressao francesa, “I’autre moi”, o
outro eu) comeca neste limite e se estende a aspectos desorientadores e
mesmo desconhecidos de mim. Proximo ao limite do exterior, o outro
eu inclui associacOes espontaneas de pensamento que surgem
inesperadamente quando dentro de um contexto social ou sozinhos.
Dentro disso estdo sensacOes sentidas vagamente, sentimentos,



imagens de uma espécie aparentemente confusa. Existem estados em
que é possivel despertar a vida interior para que se apresente sozinha.
Existem, numa ordem grosseira e na direcao do interior, fantasias-
impulsivas, percepcdo interior auto-hipnotica, o estado hipnagégico (o
territério proximo ao sono ou ao relaxamento) e o sonho enquanto se
dorme. Existem também os estados anormais, como as alucinacoes,
percepcoes alteradas do corpo e do mundo exterior, visdes etc.

Todo este eu interior, este territério interior, esta marcado por uma
diferenca inconfundivel com relacdo ao eu exterior. A vida do interior
surge  espontaneamente, apresentando  voltas e  inversdes
surpreendentes. O eu exterior é orientado por circunstancias ou o que
procurei fazer e pensar. O limite do interior é atingido quando surgem
pensamentos, imagens ou sentimentos espontaneos, talvez ligados a
situacdo exterior imediata, mas ainda assim de uma autonomia
surpreendente em sua natureza. A surpresa pode ser pequena, quando
se pode ver o laco associativo. Ou pode ser como um sonho, quando a
mensagem do interior ndo € realmente compreensivel. Para o eu
exterior consciente, o interior, ou “1’autre moi” é marcada por este
carater inexplicavel e espontaneo. Existem belas imagens na literatura
em que sdo retratadas as relagOes entre o interior e o exterior. Por
exemplo, na Biblia existem referéncias a relacdo entre o servo e o
senhor da casa. Pode ser uma surpresa para o ego, mas, nesta imagem,
0 ego € o servo e o interior o senhor. O senhor oferece e o servo
arranja-se com aquilo que lhe é oferecido, isto é, as fontes interiores
oferecem recursos e o exterior é julgado pelo que é feito com eles.
Algumas pessoas criadoras fazem um bom uso do interior, e sdo
julgadas favoravelmente por si mesmas e pelo mundo.

Ao entrar no mundo interior, ¢ adequado que a linguagem usada se
alargue em imagens e num estilo literario mais livre. Para o ego
exterior cientifico, pode ser adequado dizer: “Percebo uma afeicao que
se tornou insipida”. Mas dizer “Tudo ficou insipido e sem sentido para
mim, como se o0 mundo fosse um cemitério abandonado” aproxima-se
mais de uma representagdo correta do interior. Como se vera, o interior
pensa através de imagens. No intimo, sentimentos, imagens,
pensamentos sdao um SO um processo vivo e variado. Eis um exemplo
que ilustra o tema central do interior.



Compreendo (no sentido de conceber, que é uma fraca percepgao!) uma
imagem, como uma area de luz ao redor de uma area de escuridao com
a forma de um olho. Esta é interior e ndo fabricada, porque surge por
si. Seu sentido ou utilizacdo ainda ndo estdo evidentes. Se esqueco a
imagem, seu emprego pode ficar permanentemente perdido. Na medida
em que invisto na imagem, posso sentir gradativamente o seu sentido.
Ela vem lentamente. Alguma coisa assim como a visao no escuro, mas
ndao a compreendo. O eu pode reagir e rejeitar a ideia como ilégica. A
escuriddo nao pode ver — € uma imaginacdo tola. Mas no mundo
interior, as imagens conceituais crescem lentamente, como uma
semente, de quase nada a formas cada vez mais diferenciadas.
Vejamos.

Na imagem acima o olho é um ponto negro rodeado de luz. E visto
como alguma coisa que contrasta com a luz. E visto. As associacdes
recorrem a uma variedade de cenas, como uma pessoa que parece
estipida a luz da sabedoria de outras. Mas é mais que isso. A
ignorancia tem por si um sentido fundamental, em contraste com o que
nao é. De repente, o olho preto contém luz. Isto reflete a ignorancia
consciente de si mesma. Tenho um estranho sentimento da sabedoria da
ignorancia, e o olho pisca para mim. Entdo, de minha ignorancia vejo
que sou a ignorancia consciente de si mesma, cercada de luz,
paradoxalmente iluminada, ao mesmo tempo que consciente de minha
escuridao. Agora a imagem nao € imaginacao tola. Posso vé-la como
uma representacdo correta de meu estado naquele momento. Posso ver
que ndo compreendo.

De maneira semelhante, posso girar por meus sentimentos. De novo a
linguagem €é de imagens. A partir da perspectiva desta disposicdo, a
maneira cientifica de apresentar questdes humanas assemelha-se as
vigas nuas de uma casa obrigada a crescer verticalmente, em espacos
uniformes, erguida na medida exata, sob comando. A minha disposigao
corre como a agua pelo chao, pelo solo negro, rastejando ao redor das
rochas e no fundo de lugares ocultos, vagueando sem fim para o mar,
como se estivesse possessa. Se o espirito interior vagueia assim,
porque imitd-lo numa imagem dura, palida e refletida?

Os meus sentimentos se detém como a agua que se acumula
lentamente, e se espalha num lugar mais baixo do chao. Torna-se



sufocantemente quente e febril, mas qual é a minha preocupacdo? Uma
preocupacao calida e cega ainda incapaz de se reconhecer — temendo
que acabe num vazio inutil, como a agua que nada pode trazer a
fruicdo. Nos dedos negros do eu esta a preocupacdo obscura, sua
propria criacdo da pressdao. O sentimento muda como se tivesse sido
certo designa-lo, permitindo que fosse fiel a si mesmo.

Ai se manifestam fragmentos de imagens. Respeitemos também estas, e
vejamos aonde levam. Vejo um queimador de incenso numa igreja
(lagrimas ao dizer seu nome), de um velho metal trabalhado a mdo, um
odor delicado de madeira que enche o espaco com a sua presenca.
Existem fragmentos de hebraico no pergaminho. O sentido de madeira
amorosamente esculpida e de imagens impassiveis voltando- se para
mim. O sentido de imobilidade, eternidade; o sentido do santo e do
sagrado. Agora a caneta para, pois nesta paz nao existem duvidas e
nada a ser feito. E o seu préprio feito.

Dando uns passos para tras e avaliando como ego, eu diria que penetrei
em meus sentimentos, inicialmente achando-os casuais e incertos;
depois, centralizam gradativamente o interesse e cheguem finalmente a
um estado pacifico, que é conhecido e bem aceito.

As camadas do eu ndo estdo sempre na mesma sequéncia? De inicio,
projeta-se a consciéncia do ego rigidamente construida, que obedece a
vontade dos costumes mundanos sorrindo para agradar os fregueses.
Atras disso esta o espirito nomade e caprichoso, que fica a vontade em
sentimentos obscuros e insinuacoes. Depois de entrar nesta passagem
escura e incerta, num momento se projetam imagens, recordacdes e
grupos de possibilidades. Se a consciéncia do ego que sorri aos
consumidores e obedece os costumes sou eu, entdo em alguma parte
além dos sentimentos surge “l’autre moi” — o outro eu em terra
estranha, de mercados e lugares exoéticos, onde se intuem linguas
estrangeiras e nada é estranho. Como um intermedidrio, o sentimento
fica entre mim e o outro mim. E a indicacdo do eu mais profundo.
Dificilmente posso dizer que meus sentimentos ndo sdo o eu, e, no
entanto, significam tdo pouco de meu modelo direto e seguem tdo
pouco os meus costumes, que ndo posso pretender ser seu senhor, mas
sim seu escravo. Sao os intermediarios, o mediador entre mim e o outro
mim.



A ideia do “l’autre moi”, o outro eu, concede direitos totais e até
individualidade ao interior. O outro eu é o que outros denominaram
inconsciente. Deve ter sido a consciéncia do ego que denominou a
outra regido (in — consciente) como ndo-igual a ela. Deste preconceito
resultou o culto profissional de desfazer o inconsciente que poderia
chegar a respeitavel condicao de ego. A consciéncia ndao poderia deixar
de ser o guardido e sentir-se mais satisfeita em sua casa? Ndo poderia
ocorrer que o interior fosse o verdadeiro e melhor senhor?

Durante alguns anos examinei o que acontece no estado hipnagégico
— o estado entre a vigilia e o sono. E um laboratério psicolégico
pessoal, que pode ser experimentado infindavelmente, sem verbas ou
aprovacdo. As experiéncias neste estado fizeram mais que qualquer
outra coisa para reforcar a minha conviccdao de que o mundo interior
difere de maneira decisiva de nossa consciéncia habitual. Eu sugeriria
que todos os interessados explorassem essa regido. Aparentemente, as
pessoas variam em seu poder, até para observar as experiéncias
hipnagogicas. A regido limita-se com o sono; muitos deslizam para um
sonho e adormecem antes de observar qualquer transicdao. Ha
necessidade de alguma concentracao para pairar préximo ao sono, sem
cair neste. Com um exame cuidadoso, logo se evidencia que é preciso
atingir um equilibrio delicado entre a consciéncia do ego e o
aparecimento autdbnomo do “l’autre moi”. E facil tentar provocar
imagens ou tentar pensar nisso e, assim, bloquear o aparecimento de
“l’autre moi”. E possivel vaguear durante meses numa regido em que
temores e preocupacoes enchem o espirito, e a consciéncia do ego se
aflige com seus problemas. E também possivel tranquilizar o espirito,
fixando um pensamento ou sensacdo, até estar relativamente calmo.
Entdao, ao redor da margem do centro da consciéncia, aparecem
imagens espontaneas ou palavras. O aparecimento de palavras ou
imagens em primeiro lugar reflete diferencas de personalidade
(segundo Jung, tipo intuitivo versus tipo de sensacao?). Estes
fendomenos de margem fragil sdo uma penumbra inesperada e delicada
que envolve o centro consciente. Observe- se que a consciéncia do ego
precisa ser tranquilizada e sair do caminho para que apareca o
hipnagogico. Os esforcos de consciéncia para fazer aparecer as
imagens facilmente as bloqueiam. A maior parte da experiéncia
hipnagégica ndo é lembrada facilmente. E necessario um trabalho



extraordinario para armazena-la. De vez em quando, uma imagem
irrompe claramente e pode ser lembrada. Muitas vezes as experiéncias
hipnagogicas estdao apenas fora do alcance do que pode ser lembrado, a
menos que sejam registradas imediatamente, e essa acdo tende a
interromper o estado. As vezes, quando se acorda do sono, as
experiéncias hipnagogicas sao relativamente fortes e parecem sonho,
desaparecendo & medida que se entra na vigilia. E possivel prolongar
este estado intermediario. E possivel permitir que as experiéncias
hipnagdgicas se fortalecam, e é possivel lidar com ela sem bloquea-las.
Torna-se entdo possivel lidar com quaisquer imagens ou vozes que
aparecam. O meu consiste principalmente de coisas ditas numa voz
como a de meus pensamentos. Para muitas pessoas as imagens sao
mais comuns que vozes (3). O que é dito ou imaginado sempre surge
inesperadamente, e geralmente nem é imediatamente compreendido.
Esta é uma diferenca com relacdo a consciéncia do ego. Quando penso
em alguma coisa, tenho alguma antecipacdo para o proximo
pensamento, e este parece conhecido e compreendido. O hipnagogico é
inesperado, estranho, surpreendente, e sequer estd em nossa
perspectiva. As minhas primeiras experiéncias eram frequentemente de
apenas uma palavra ou frases curtas, ditas num instante de tempo. A
minha reacdo era prender as palavras, tornando-me consciente demais e
atrasando o reaparecimento do hipnagogico. Por exemplo, eu ouvia
“escadas” ou “minha classe de artes liberais”. Que eu sabia, Silberer
(4) foi o primeiro a observar que estes pensamentos sao
autossimbolicos. Autossimbolico refere-se ao processo mental pelo
qual o espirito facilmente forma representacoes de seu estado. Se se
examina o que estava na consciéncia no momento em que surgiu a
imagem hipnagogica, seu sentido fica mais claro. Por exemplo, eu
centralizava a minha atencdo no que significava subir em pensamentos,
e al apareceu a palavra “escada”. Eu estava pensando sobre a riqueza
de imagens, quando ouvi “minha classe de artes liberais.” Pelo menos
num nivel, o hipnagégico parece formado por imagens espontaneas dos
pensamentos ou estados mais intimos no momento. Nao € igual aos
sonhos, pois meus sonhos sdo inteiramente em cenas, e ndao em
palavras.

SILBERER descreve trés tipos de experiéncias hipnagégicas. 1) Material,
um pensamento € representado por um quadro (ou, como acima, por



palavras). 2) Fenomeno de esforco funcional, isto é, o esforco para
ficar acordado é representado por um quadro. 3) Somatico, isto é, uma
respiracdo profunda é vista como uma mesa que se levanta. Alguns
exemplos esclarecerdao isso. Quando eu devia me levantar, as vezes
ouvia o despertador, embora este nao tivesse tocado. Certa vez, ao
acordar ouvi “Ndo pense que vou continuar”. Considerei isto como
indicacdo de que o processo interior ia ser interrompido. Certa vez,
quando dormi mais do que precisava, ouvi “Bébado, bébado”, o que
captava o sentimento titubeante que tenho quando durmo demais. Certa
vez, enquanto meditava, quase dormindo, ouvi: “Mandei para vocé a
jaqueta gritante. Mandei pelo correio”. A frase ndo tinha sentido para
mim até ser estudada cuidadosamente. Naquela ocasido eu estava
sofrendo muito desprezo publico que parecia usar uma jaqueta gritante.
O desprezo surgiu por causa da simples posse de uma planta que me
tinha sido enviada pelo correio. Mas entdao, quem € o eu que alega ter
feito isto? Uma vez, quando, neste estado, ouvia vozes casuais (e nao
lembradas) ouvi: “Pessoas afogadas no matagal.” O “afogadas”
ajustava-se com eu mal ter apreendido o que foi dito e elas estavam
invisiveis ou no matagal. Certa vez, concentrei a minha aten¢cdo numa
dor de cabeca e ouvi: “Nao-material, existe uma velha cadela ou
bastardo e vocé ndo pode ver como é intimo. Concentre-se na dor. E
util”. Enquanto meditava sobre uma resposta a uma pergunta, apanhei
“Nao se perca por causa de tostoes”, que parecia dizer ndo se perca em
aspectos secundarios.

As vezes, é possivel dirigir o processo sem perturba-lo demais. Certa
vez, perguntei quem falava e ouvi “antncio”. Quando perguntei de
novo, ouvi “Edward Connes”, um nome que nada significa para mim.
Este é um exemplo de outro processo que ocorre. As vezes, tomo umas
palavras estranhas, como “anzima”, ou um nome como Jenkins. No
momento em que a palavra se formou, posso ver que é uma
representacao exata de meus sentimentos naquele momento. Podemos
estar atentos a palavras e sons que aparecem em torno de sentimentos,
como se tomassem a forma de sentimentos e os refletissem na forma
mais intima. Talvez o estado hipnagogico, ou semelhante, pudesse
permitir um estudo fundamental da propria matriz da linguagem.

Estas experiéncias tém diversas caracteristicas. Surgem sem previsao.
Em geral, ndo sdo compreendidas imediatamente, exatamente como se



de repente se visse uma imagem, ou se outra pessoa dissesse alguma
coisa. Quase todas, se ndo todas, sao simbdlicas. Quase todas, se ndo
todas, parecem ser uma representacao de pensamento ou de
sentimentos intimos. Ocorrem numa espécie de mundo sem tempo, que
é agora sem passado ou futuro. Confinam com a memoria e geralmente
exigem algum trabalho extraordinario para fixar- se na memoria. O que
€ mais importante, sua perspectiva é a realidade intima-subjetiva do
individuo naquele momento. E como se em nosso dmago estivesse um
processo que ndo pudesse deixar de representar-se corretamente. Estou
de acordo com CarrL JUNG, quando diz que os sonhos (e agora o
hipnago6gico) provéem do inconsciente objetivo — objetivo no sentido
de veridico e exato, indiferente a quaisquer equivocos que possamos
ter de n6és mesmos. Todavia “1’autre moi”, embora possa ter muitas
identidades como um mito que muda, ndo tem uma identidade pessoal
como eu tenho.

Alguns se surpreenderdo com as semelhancas entre esta regido de
experiéncia normal e as alucinacbes de esquizofrénicos. Ha
semelhancas coerentes e diferencas. As alucinacdes apresentadas por
paciente sdo muito mais enfaticas ou mais visiveis que a maioria das
experiéncias hipnag6gicas. Uma frase dita no hipnagégico normal é tao
débil quanto uma nocdo sussurrada, enquanto quase todas as
alucinacOes auditivas esquizofrénicas sdo tdo altas quanto uma voz
falada normal. Muitas vezes, as coisas vistas ndo se distinguem da
realidade. Frequentemente, as alucinacdes ndo tém uma identidade fixa
ou uma identidade inconstante e fugidia, semelhante ao hipnagdgico.
As experiéncias normais sdao geralmente momentaneas, enquanto as
alucinacoes podem manter-se durante anos. Os dois estados parecem
ser diferentes dos sonhos, isto é, uma pessoa atormentada por um
conjunto de atormentadores alucinatorios geralmente no sonho nao vé
sinal deles. As alucinagbes nao sdao antecipadas, muitas vezes sdo
simbolicas, muitas vezes ndao sao compreendidas e parecem ter a
mesma perspectiva, isto é, o intimo subjetivo da pessoa. Escolhi
pacientes que podem distinguir entre si mesmos e as alucinacoes.
Atinjo uma relacdo com o paciente o com as figuras alucinadas. E
entdo possivel discutir diretamente as alucinacOes, e o paciente revela
sua resposta. Desta maneira, é possivel fazer um exame psicoldgico das
vozes e do cliente, como entidades separadas. Curiosamente, em testes



psicoldgicos, as alucinagOes parecem ser mais doentias que o cliente!
As alucinacoes de um paciente diziam que eram de Washington D.C. e
lhe mostravam um sinal U.S. Através do paciente lhes perguntei se
eram da cidade Washington, D.C., perto de Virginia, ou da sede do
governo do cliente. Afirmaram que eram da ultima. Tenho muitas
provas, longas demais para citar, de que as alucinacOes tém esta mesma
perspectiva subjetiva interior. Frequentemente o paciente é enganado
por elas, porque parece que as alucinacdes se referem ao mundo real
exterior, embora estejam falando do mundo subjetivo da pessoa. As
alucinacboes deste homem sentiam que eram 0 seu governo.
Comentaram, durante varios anos, como ele estava sob o seu poder.
Portanto, sdao de seu Washington D.C.

A minha suspeita é que as alucinagOes psicOticas e as experiéncias
hipnagogicas estdo relacionadas, mas ndo sao idénticas. As alucinagoes
sdo mais fortes, mais duraveis e tém uma organizagdo mais coerente.
Muitas vezes sdao mais estranhas, e também mais negativas. E possivel
que sejam um processo diferenciado pela intuicdo mais pobre do
paciente, e pela maior luta contra ‘I’autre moi”. Por exemplo, uma
mulher ouvia altas vozes gritando com ela o dia inteiro, e matou uma
pessoa, quebrou janelas, etc. Nada aliviava as vozes, e entdo ajudei-a a
enfrenta-las e a lidar com elas. Quando passou a aceitar o que
sugeriam, elas silenciaram, tornaram-se menos negativas e finalmente
mergulharam em seus pensamentos. Pareceria que a intensidade da
maioria das alucinacdes esquizofrénicas, em contraste com a suave
delicadeza das experiéncias hipnagogicas, é uma funcdao da luta do
paciente contra “I’autre moi”. Tudo se passa como se as alucinagdes
fossem criadas pela alienacdo rigida do paciente com relacdao ao seu
outro lado, tornando-o mais agressivo, violento e estranho em seus
aspectos. Existem alucinacdes positivas e de apoio menos comuns, e
que sdo também estranhas e arquetipicas por natureza. Um homem
tinha uma ardosa alucinacao feminina que era alegre, bem-humorada e
muito esperta em questdes de simbolos antigos, em marcante contraste
com o desinteresse do cliente e sua falta de capacidade em questdes de
simbolos. Na realidade, esta alucinagao feminina foi a pessoa mais bem
dotada e sensivel que encontrei! As alucinacdes parecem inferiores ao
paciente (mais mesquinhas, mais sexuadas, mais limitadas e
atormentadoras) ou superiores, mas, de qualquer maneira, estranhas.



Podem ser superiores ou inferiores porque sao os aspectos rejeitados e
nao utilizados da pessoa.

Um sonho é uma mensagem normal e comum de “l’autre moi”, e com
menor interferéncia da consciéncia em sua criacdo, que qualquer dos
fendomenos (a ndo ser alucinacdes) referidos até aqui. Um exemplo
lembrara o leitor de sua linguagem estranha e de sua estranha
perspectiva. Ontem a noite, sonhei que via algo saindo de meu peito,
acima do coracdo. Para meu horror, o objeto se mexia, fazendo-me
sentir que havia um corpo estranho e vivo em mim. Puxei-o para fora,
temendo que houvesse mais deles em mim. Parecia uma criatura antiga,
de uma polegada, e, em sua forma, vagante semelhante a uma cobra.
Tinha uma cauda palmada como o pé de um pato. Mexia-se e parecia
muito antiga.

A principio, o sonho nao queria dizer quase nada. Entdo me ocorreu:
“De meu peito, da regido do coracdao”. Associei isso a redacdao deste
capitulo. Tiro alguma coisa de dentro do coracdo. Esta mais viva do
que quero que esteja. Como a cobra, é bela (minha associacdo com a
minha cobra — a sua é uma criatura diferente), cadenciada, e todavia
mortal em suas possibilidades. O aspecto fatal deste artigo ainda nao
ficara evidente, mas liga-se ao campo limitado do ego, de ser o servo
de um senhor interior. O que arranco de mim € antigo, anterior ao
homem. E compreensivel que este mundo interior estivesse latente,
antes do homem, e talvez, fosse o primeiro mundo conhecido pelo
homem. Agita-se e amedronta — este conhecimento antigo que arranco
de meu peito; é amedrontador, pois ali existem mais coisas, e que ainda
nao encontrei e nem compreendi. O sonho reflete meus sentimentos
hoje. Estava escrito numa linguagem antiga, que s6 agora comeco a
compreender. EMANUEL SWEDENBORG, em meados do século XVIII,
denominou adequadamente esta linguagem de representacdes. Procede
da regido do espirito que representa infindavelmente, SwWEDENBORG
parece ter apresentado o estudo mais minucioso ja tentado desta
linguagem (5,6). Como se vé em seu Spiritual Diary, a maior parte de
seu trabalho foi feita num estado semelhante ao hipnagdgico. Afirma,
apoiado em muitas provas, que esta linguagem interior de
representacoes tem, como sua referéncia, qualidades subjetivas
interiores, e é a linguagem de grande parte da Biblia. Seu material é tao
amplo que os estudiosos passaram a vida para compreendé-lo



totalmente. Sob este angulo, muito do que, na Biblia, parece obscuro e
arcaico, ganha uma grande significacao.

Consequéncias de “I’autre moi”

Existem diferencas relativamente coerentes entre o que pode ser
identificado como consciéncia do ego e “lI’autre moi”. O ego antecipa
seus atos e parece que os escolhe. Parecem ter um sentido imediato
para o ego. Ao contrario, ‘l’autre moi” parece sem antecipacdo e
surpreendente; a escolha ndo é evidente. Para o ego é mais ou menos
estranho. O que o ego faz tem um sentido imediato para ele. Os atos de
“I’autre moi” parecem sem sentido ou dificilmente podem ser
traduzidos num sentido pratico. A maioria das pessoas no mundo
abandona as mensagens de “l’autre moi” como inuteis, sem
importancia (quantos estudam seus sonhos?), ou até irreais. O sentido
para o ego refere-se a coisas do mundo ou refere-se a mim. O sentido
de “I’autre moi” existe em si. O ego age numa paisagem temporal, com
passado e futuro. Na perspectiva de ‘l’autre moi” existe a
intemporalidade. Tudo é agora. Agora é o alcance total das coisas. O
ego tem uma unica identidade. Eu sou o Zé da Silva. De “l’autre moi”
pode-se dizer que nao tem identidade ou tem todas as identidades. As
duas coisas parecem idéenticas. Embora invisivel em si, pode
representar-se em todas as coisas. O ego se vé como um agente num
mundo real independente. “l’autre moi” é por si seu proprio mundo
agente. Na perspectiva do ‘l’autre moi”, todos os mundos sao
representacdo dele. O ego precisa procurar o que € verdade e
comprova-lo cuidadosamente. “l’autre moi” representa a verdade,
instantaneamente, e sem esforco. Depois de trabalhar anos com os
sonhos de pessoas, tenho muito mais respeito pela infalivel precisao
dos sonhos que pelo que as pessoas dizem a seu respeito. No conjunto,
parece que “l’autre moi” € mais sensato que o ego. Existem dois
aspectos do outro eu que dificilmente sdao compreendidos na
perspectiva limitada do ego. Para “l1’autre moi”, o mundo é
representacdo de si mesmo. Nos sonhos, os amigos podem ser usados
como exemplos de nossos tracos. O mesmo ocorre com casas, gatos
etc. A partir da perspectiva interior, todas as coisas sao exemplos de
aspectos deste eu maior. Recebi muitos comentarios humoristicos de
“1’autre moi” quando acordei, quando o mundo era considerado como
sua representacao. Por exemplo, uma vez ouvi alguém dizer: “aqui esta



um mondo (problema no sentido Zen) para vocé”. No instante seguinte,
eu estava acordado e olhando para o problema, o préprio mundo. O
mundo real é o problema nao resolvido que me é apresentado. “1’autre
moi” também emprega o tempo como sua representacdao. Tudo se passa
COmo se empregasse 0 tempo, COMO se usasse a sequéncia de uma peca
para ilustrar o carater de uma pessoa. Seu objetivo parece ser retratar
sua natureza, com uma sequéncia de tempo, COmMO um recurso para
fazer isto. Sua qualidade de transcendéncia de tempo parece permitir o
aparecimento ocasional da precognicdao. Tudo se passa como se, para
ele, o passado, o presente e o futuro fossem um sé.

Tudo isto marca diferencas muito substanciais entre uma pessoa na
superficie e uma pessoa em profundidade. Poder-se-ia delinear um
limite muito adequado entre essas regioes. O ego parece escolher seus
pensamentos e atos. “lI’autre moi” é dado. O ego compreende seu
sentido, mas ‘I’autre moi” fala uma linguagem simbdlica e um tanto
estranha. O limite é atravessado quando o ego forma uma fantasia
apenas para verificar que a fantasia desenvolve mudancas
surpreendentes em sua propria vida, indicando além do pequeno
alcance do ego. O esquizofrénico que se aproximou deste limite do
outro lado, frequentemente tem dificuldade de o estabelecer. Por
exemplo, alguns que se recuperaram de alucinagGes manifestas, que se
apagaram em seus pensamentos ficam entdo em duivida (e ficam as
vezes tecnicamente delirantes) sobre quais os pensamentos que sao
seus e quais lhe foram dados por outras forcas. Quanto mais examino o
processo hipnagogico, em que os pensamentos surgem de si mesmos,
menos estou seguro de que exista um limite valido. Os pensamentos
que passam por minha cabeca também parecem vir de parte alguma.
Nao posso apreender ou saber de fato como os meus pensamentos sao
pensados. E claro que os pensamentos provém dos sentimentos e se
tem pouco a fazer para modelar os sentimentos, que sdao o apoio
original do pensamento e a chave de seu sentido e emprego. O
sentimento parece ser a raiz de onde provém o pensamento.

Quando examinado fenomenologicamente, nao ¢é dificil destruir a
primazia deste agente independente, denominado ego, eu, identidade
pessoal ou o que quer que seja. No mundo usual dos fatos nao é
surpreendente que as palavras possam apresentar-se indefinidamente,
como prova de um eu agente que se torna conhecido desta maneira.



Todavia, no cenario interior, o emprego do pensamento nao € uma
questdo simples. Ouco estas palavras que surgem uma a uma, e ougo
com menos seguranca, as palavras seguintes, e tenho o pressentimento
mais despojado de dez ou mais palavras que se antecipam ao que esta
na consciéncia naquele momento. A partir da frase na consciéncia, é
possivel ir das palavras seguintes bem intimas, para as que mal estdao
implicitas. Estou perdido num mar de outros pressentimentos de
pensamentos, sentimentos e imagens mais além. Se tomo como minha
identidade esta flutuacdo nesta corrente média de consciéncia neste
ponto, posso considerar como desconhecida e até terrivel a corrente do
passado e ainda mais a corrente abaixo, do que ainda ndao houve. Mas
por que uma corrente? Como componho estes pensamentos?

No estado hipnagogico, é evidente que o pensamento pode surgir
espontaneamente e sozinho. O circulo do pensamento torna-se ainda
mais misterioso quando se tenta parar de pensar. Torna-se entao
evidente que os pensamentos que creditamos a nossa modelagem
podem nos tiranizar e prosseguir em seu trabalho. A tentativa de deter
o pensamento desperta um mar de imagens e potencialidades no
interior da pessoa. No melhor dos casos, é possivel deter esta relacdo
de validade consensual e socialmente dirigida, e com isso despojar os
pontos fixos do pensamento. E possivel olhar, sob a méascara da
comunicacao socialmente sancionada, a origem do pensamento, e
compreender sua natureza mais essencial e autonoma. Existem
diferencas individuais até neste nivel. Para alguns, o sentimento se
torna imagem; para outros, se torna palavras; para outros, o interior é
um drama sem imagens e sem palavras, conhecido antes da palavra ou
da imagem. E um processo delicado, o espirito a se observar em acéo.
Se todo processo interno se diferencia em pensamento, e este
pensamento é o ego, entdo 0 ego seria a concepgao fixa de um processo
em mudancga. O ego seria um resultado de “1’autre moi”. Acrescentem-
se a isto a acumulacdo da memoria e a ligacdo a um corpo que muda
lentamente, e temos o0 ego. Quanto mais se torna conhecido este apoio
essencial do pensamento, menos ele se diferencia do eu agente — a ndo
ser pelo fato de ser mais dotado e mais rico em concep¢do. O ego é
como seu irmdo mais pobre, desgarrado da familia. A diferenca real é
que o interior é fundamentalmente de autoapresentacdo, enquanto o
pensamento normal esta muito mais separado da ligacao e da descricao,



lidando com tudo, menos consigo mesmo. Ndo sei se 0 processo
interior sempre se conhece como autorrepresentativo, e frequentemente
ndo reconhecemos que, nos vizinhos, criticamos nossos defeitos. Eles
nos ferem nos vizinhos porque em noés mesmos estao proximos. Assim
também, é pequena a diferenca entre estas areas. Em vez de reduzir as
atividades interiores ao pequeno ego, eu preferiria ligar este ultimo as
atividades interiores mais ricas, mais livres, mais criadoras e muito
precisas.

O ego e “lI’autre moi” podem ser vistos como um, ou divididos em
dois. Frequentemente o ego esquece as expressoes selvagens de seu
outro lado. Pior ainda, pode lutar contra elas. Toda psicopatologia
parece ter esta natureza. O que ndo é aceito como verdadeiramente
nosso, volta para nos atormentar como um sintoma psiquico ou
psicossomatico. Torna- se um espinho do lado, um espinho que se torna
espinhoso porque é rejeitado. A esquizofrenia é um exemplo da
revolucdao de “l’autre moi”. Concentra forca e desce no ego
desafortunado, lutando contra ele com alucinacdes e percepcoes
erradas, de maneira que o ego orgulhoso mal consegue encontrar o
mundo real. O esquizofrénico cronico é um quadro triste e comico de
um ego pequeno, afirmando a vitéria, enquanto pronuncia o tempo todo
as palavras de “I’autre moi”. Um esquizofrénico muito argutamente viu
um animal gigantesco vestindo calgas como um homem, tendo em seu
longo queixo-focinho, um homenzinho que ele balancava sem parar,
sem cuspir o homem no mundo nem engoli-lo para a morte. Um
monstro assim posso apreciar e respeitar. Era um quadro preciso do
estado deste homem — uma vitima infeliz de um monstro. E o
resultado final de uma longa estrada do pequeno ego, que nao pode
encontrar seu outro lado e nem aprender com ele. O servo que pensa
ser senhor torna-se mais servil. O servo que partilha da riqueza de seu
senhor, goza de paz. O ego é um pequeno segmento do eu, apenas, 0 eu
dos lugares publicos num mundo que em sua maior parte € intima.

Se 0 ego e “I’autre moi” sao vistos como um, amplia-se a concepc¢ao do
eu. Apesar do treino extensivo para Se exprimir 0 seu eu numa
linguagem, a pessoa precisaria aceitar uma capacidade interior inata e
uma predilecdo para representar o seu estado numa linguagem
primitiva e até arcaica. Nesta linguagem mais antiga, imagens



infindaveis do mundo, ou frases da linguagem do mundo sdo utilizadas
para representar fielmente o estado da pessoa.

Aqui esta a dificuldade. Posso falar uma linguagem que nao me
ensinaram, uma linguagem rica, que me revele fielmente, mesmo
quando estou relativamente perdido e sou relativamente ignorante? E
como posso fazer isto sem esforco? Para fazé-lo, é preciso abandonar a
imagem convencional do eu, para permitir que apareca esse eu
descuidado e mais sabio. Se eu fosse um primitivo, poderia rezar ao eu
interior, procurando sua orientacdo nos sinais. Mas, como um
psicologo, fico num respeito reverente por sua riqueza e sua sabedoria
espontanea. Talvez seja adequado apenas observar, descrever e
respeitar o que fica além das fronteiras de um ego em luta. GABRIEL
MARCEL (7) descreve um mistério como o que transcende seus dados.
De fato, este outro lado de nos transcende os dados que nos deram. A
faculdade interior é um espelho simbolico que s6 pode representar?
Esta faculdade merece respeito, ja que fica no limiar do que sabemos
que somos, e supoe mais do que pode ser compreendido.

Existe muito mais que pode ser dito, e parte disso exige, para sua
corporificacdao, imagens e sonhos. Em primeiro lugar, este eu interior
parece ter valores diferentes do ego. O que sdo estes valores internos
nao pode ser descrito facilmente, embora parecam abranger a verdade
interior e as utilizacOes interiores que transcendem os valores comuns
do mundo. Sem duvida, o interior pode ser mais critico de n6s mesmos
e de nossos motivos do que tendemos a ser. Lembro de minha alegria
ao completar uma obra-prima de tese de doutoramento e depois ver o
meu sonho descrevé-lo como um quadro razoavel, mas feito de
marrons e cinzas pardacentos (o que confesso ser verdade).

E melhor deixar em aberto a questdo da natureza real de “I’autre moi”,
de maneira que a questdao ndo fique estabelecida e confirmada pela
relativa ignorancia do ego. Mas para os que desejariam aventurar-se
mais, eu chamaria a atencdo para os trabalhos extensivos de EMANUEL
SWEDENBORG sobre o assunto. Escrevendo em meados de 1700,
SWEDENBORG examinou a linguagem de representacdo (imagens), tanto
nele quanto na Biblia.

As representacOes ndo passam de imagens de coisas espirituais nas
naturais, e quando as primeiras sdo corretamente representadas nas



ultimas, as duas se correspondem. Contudo, o homem que ndo sabe o
que é o Espiritual, mas s6 o Natural, é capaz de pensar que estas
representacoes e correspondéncias derivadas sdo impossiveis, pois
poderia dizer para si mesmo: “Como pode o que é espiritual agir sobre
0 que é material?” Mas se refletir sobre as coisas que ocorrem nele, a
cada momento, pode ser capaz de obter certa nocao desses problemas;
por exemplo, como a vontade pode agir sobre os musculos do corpo e
provocar emocoes reais; como o pensamento pode agir sobre os 6rgaos
da fala, movimentando os pulmdes, a traqueia, a lingua e os labios, e
assim provocar a fala; como as feicoes podem agir na face e ali
apresentar imagens suas, de maneira que o outro, muitas vezes, sabe o
que esta sendo pensado e sentido. Estes exemplos ddo uma ideia do que
sdo... as representacoes (Arcana Coelestia, paragrafo 4044).

Para SWEDENBORG, 0 que denominamos “l’autre moi” interior e
subjetivo, é o espiritual no homem, com uma faculdade natural para se
representar verdadeiramente. Transcende-o e tem correspondente a ele,
— em seus termos, 0 ego ou proprium; exatamente como o espiritual
do homem transcende as expressOes de sua face, mas aqui tem seus
correspondentes.

O Mundo como Representativo

Eu gostaria de voltar do subjetivo interior para o mundo das pessoas e
das coisas, mas agora preparado com algumas intuicoes de “l’autre
moi”. A minha missao diplomatica deve terminar as lutas do ego, a ilha
de identidade pessoal, de forma que possa abrir-se para o mundo que é
sua representacao. A morte do ego € o nascimento de tudo mais.

Em meu trabalho, num hospital de doencas mentais, o destino traz a
meu consultério um moco bem maluco, um grego grande e bonito, com
cabelos grisalhos. Em voz alta proclama que é preciso fazer alguma
coisa para se livrar dos “negros” (que sdao a propria morte). Estdo
controlando os espiritos, uma coisa maluca, pois ndo existe espirito,
diz ele. Eles “sexualizam” os meninos (que nao existem no hospital) e
por esta pratica monstruosa controlam outros e poluem a atmosfera.
Ele quer a minha ajuda para fazer com que as autoridades daqui os
aniquilem. Através dos anos ele descobriu muitas maneiras de
controlar em parte suas torturas. Deve haver uma bola de papéis no
bolso esquerdo, tampdes nos olhos para protegé-lo da radiacao dos



olhos dos outros, um trapo molhado no ombro esquerdo, cabelo
molhado debaixo do chapéu, alguns lugares desabotoados, e os corddes
dos sapatos desamarrados etc. De vez em quando, quando estd sob
tensdo séria desses bastardos, ele me pede para ir a cidade buscar
determinada marca de vitaminas ndo contaminadas, que engole em dois
dias. De alguma forma, as vitaminas tiram os gangsters negros do
caminho. Meu amigo Joe esta sempre zangado e enjoado com a
poluicdo que vé ao redor. As nuvens estdo cobertas de perigosa
radiacdo (que tolos os que ndao podem compreender isto!). Toda folha
adoece com crescimento canceroso. Sua cabeca esta podre, e eles
maltratam horrivelmente seu corpo (tenho certeza de que sente isso).
Apesar de suas opinides singulares, Joe impressiona a todos como
pessoa inteligente e com percepcao social, capaz de ferroadas ardilosas
no pessoal do hospital. Uma vez ficou muito feliz ao me vencer num
teste de inteligéncia. Apesar de 17 anos de hospitalizacao, poderia sair
livre para o mundo, se conseguisse ndao falar de seu crime. Mas Joe
continua a lutar por seus direitos e estes continuam a lhe ser negados,
exatamente porque ele insiste. Existem uns 880.000 Joes fechados na
existéncia limitada dos hospitais de doencas mentais. Nestes anos de
convivio com os doentes, uma coisa ficou clara — quanto mais
mentalmente doentes sdo, mais sdo presas do egocentrismo, do
egoismo e da inutilidade. Nos hospitais de doentes mentais existem
ruinas de pessoas que se vangloriam de sua personalidade, embora o
seu mundo seja dominado por influéncias estranhas. Quanto mais se
vangloriam mais fechado é o seu mundo. Para nés, mas ndo para Joe,
fica evidente que o seu mundo doente caminha com ele, pois a doenca
caminha por onde passa. Ele sustenta que isso s6 ocorre no hospital,
mas quando visitou uma cidade grande, la continuava a mesma
situacdo monstruosa. Tanto faz dizer que o homem esta doente, quanto
dizer que seu mundo esta doente. Na verdade, os dois sdo a mesma
coisa.

Mas este exemplo esta longe do mundo do leitor, porque talvez vocé
ndo esteja tdao maluco. No inter-relacionamento social habitual com os
outros, ou na experiéncia mais intensa da psicoterapia de grupo, existe
uma diferenca manifesta entre a pessoa que deve explicar e defender
seus pontos de vista, e aquela que gosta do ponto de vista dos outros e
facilmente o aceita. O primeiro é um chato, uma pessoa dificil, que



desperta cOlera ou precisa ser tratada com cuidado. O segundo é mais
facil, uma pessoa mais agradavel. Na psicoterapia de grupo
frequentemente se vé o especialista vivo ou o leigo que precisa dizer,
que precisa estar certo, precisa interpretar o que a outra pessoa quer
realmente dizer. Um egoismo menos desagradavel é o que esta muito
preocupado com o que tem a dizer, como uma coisa sera aceita, se €é
compreendido ou apreciado. Estas pessoas sdo dolorosamente
apanhadas em avaliacOes dos outros, porque estao muito preocupadas
consigo mesmas. Em meu pequeno mundo tornou-se claro para mim
que sou util aos outros na medida em que ndo estou preocupado com a
minha reputacdo. Senti formarem-se em mim compreensoes intuitivas
brilhantes quando estava consciente apenas da outra pessoa. Tive
também fracassos infelizes quando eu queria provar que era perspicaz.
Procuro orgulho em mim e, se existe, € melhor que me cale. Tanto na
terapia quanto nas relacOes sociais existe quase uma beleza mistica
quando o meu eu desaparece e o estilo, sutilezas de meu movimento
corporal, a inflexdo da voz e os interesses da outra pessoa preenchem
todo o espaco. Gostam mais de mim quando nao sou.

A consciéncia do ego ou do eu parece uma prensa pequena e
desprezivel, como um pedaco de alimento atravessado na garganta.
Num romance Zen, um sabio monge, diante de uma espada do
assassino, admirou as cores do arco-iris que luziam em seu gume. O
assassino ndao o mata por ficar tdo evidente que ndo se trata de um
homem comum. O orgulho pessoal — o animal — é muito dificil
quando se trabalha como um lider diante de muitas pessoas. Uma vez,
diante de um grupo, eu quis superar meu velho mestre, FriTz PERLS, no
trabalho sobre sonho. Felizmente, como ficou claro para todos, eu era
extremamente deficiente e ele magistral.

Compreende-se que o egotismo seja inconveniente. Na medida em que
sou alguém, eu me separo dos outros. Fico preso a necessidades e
deveres, de momento a momento sou avaliado e pesado aos olhos dos
outros, uma vitima da opinido (minha e deles), constrangido a
apresentar a fisionomia e a roupa de meu melhor lojista. Ficamos
presos nos objetivos impostos. “Todos devem tentar vencer, ter um
carro grande, uma TV a cores, etc.” O ego ou orgulho é separacdo e a
separacao entra em conflito com a maneira de estar com 0s outros.
Quando estamos separados, temos um castelo a defender, e existe uma



atitude de guarda. Existe um provérbio chinés que diz que “A porta
fechada faz os ladroes”. Aquele que ndo tem licengca de penetrar na
pequena célula do eu foge para o mundo (é projetado). “Aqueles
monstros que gostariam de comecar a guerra no além-mar!” — mas sei
que ja comecei uma guerra na mesa do café. As vezes, o lado bom de
uma pessoa também é projetado. Por exemplo, quem se maravilha com
a inteligéncia dos outros muitas vezes projeta uma grandeza maior do
que a existente nos outros. Os adolescentes (jovens e velhos) sdo
famosos por isto. A vida é uma espécie de amadurecimento a longo
prazo, em que se descobre que la nao ha maior sabedoria ou estupidez
do que aqui.

Existem muitas maneiras pelas quais se cruzam as fronteiras entre o eu
e os outros. O amor é uma delas, a amizade, outra. No amor, tudo se
passa como se o eu e o ser amado fossem um s6, que ndao pode ser
facilmente separado. Toda percepcdo tranquila (sem ego) é um
exemplo desse cruzamento. Observe, ouca, deixe o outro chegar.
Aprecie as belas nuances, as disposicoes, o0s sentimentos e as
preocupacgoes do outro. A morte do eu é o nascimento de tudo o mais.
Quando um terapeuta empatico esta com O paciente, existe pouco
sentido do eu. O eu delicado que esta presente é principalmente o
outro. A ponderacdo, a mensuracdo, a preocupacao consigo sao
desfeitas quando nos abrimos a vida da outra pessoa.

Isto pode ser verdade até com coisas materiais. Posso estar envolvido
na “jaqueta gritante” de minhas preocupacoes, ou deixar que as coisas
a minha frente falem de sua natureza. Diante de minha janela existe um
carvalho. Toda vez que o vejo, ele me diz uma coisa diferente. Hoje,
um pica-pau trabalha num lado da arvore que esta peneirada de buracos
feitos pelo passaro. Peque, peque, peque — diz ele impaciente. Nao
completamente. Em outros dias, vejo suas pernas fortes colocadas
eternamente numa postura de danca que exprime “assim”, como um
simbolo hindu de um sentido infinito. Agora, os galhos pendem sem
folhas e dizem “caiam, calmamente”. Que arvore eloquente! Seu tronco
macico desce para o solo e diz: “Sou real para vocé”. E assim é. Nesta
percepcdo tranquila das coisas, cada uma revela em siléncio alguma
coisa, e muda infindavelmente de nuances de sentido. Evidentemente,
a eloquéncia da arvore é minha. Ela diz os meus sentidos. Outros veem
ali uma outra arvore. Inteligéncias insensiveis vém apenas um



carvalho. Na consideracao tranquila, coerente, empatica e
incondicional das coisas, estas se tomam belamente eloquentes quanto
a sua natureza e a delas. O mundo percebido e o apercebido é a
representacdao da pessoa. Todo sentido no mundo tem nele a assinatura
da pessoa. Desde que se encontre esta natureza mais profunda do
mundo, aparece a nossa natureza mais profunda. Um monge Zen
espalhava sementes de linho, e um jovem monge indagou qual era a
natureza de Buda. O mais sabio respondeu: Trés quilos de linho. Isto
nao é apenas uma figura de linguagem, uma alusdo. Se o linho fosse
examinado durante longos meses, calmamente, empaticamente, a
natureza de Buda gradativamente aparecia e seria compreendida.
Peque, peque, peque. Somos impacientes demais para isto.

De fato, estou dizendo que o pequeno eu ou ego enclausurado pode
abrir-se interiormente em seus aspectos mais sabios. Ou pode abrir-se
exteriormente, até nada ser além de todas as coisas. E possivel ser
amistoso e apreciar todos os eus que temos! E dificil para o ego desistir
de sua pequena cidadela defendida. O ego duvida da sabedoria de seu
aspecto interior — por exemplo, os sonhos e as fantasias. Quanto
menos sabe deles, tanto mais deles duvida. O ego tem medo de abrir
suas portas para outros. Como poderiam me ferir se conhecessem meus
sentimentos reais? E, por que eu deveria lhes prestar tanta atencao? —
sao insipidos e rotineiros! Os outros sdo insipidos enquanto
desconhecidos. Sempre me surpreendo com o interesse das pessoas
quando me abro para compreendé-las. E até as interessantes tomam-se
insipidas quando deixo de lhes prestar atencdao. Tornam-se novamente
insipidas e rotineiras. Acontece o mesmo no mundo material. A
principal diferenca entre alguém que gosta de arte e um palerma é que
o primeiro se abre para apreciar o que esta diante dele. Ja lhes falei
alguma vez da beleza de teias de aranha numa janela suja? Mas essa €
uma outra longa historia.

O pequeno ego esta preocupado com a sua individualidade. Na medida
em que é pouco mais que as opinides refletidas de pais, amigos e
sociedade, é pouco mais que uma média, um item comum, barato no
mercado. A individualidade mais interessante, como a de uma arvore,
esta em cada aspecto em que é Gnica, uma de cada tipo, diferente. Pode
parecer paradoxal, mas quanto mais um individuo permite a expressao
de sua unicidade (quanto mais se individualiza no sentido de JuNnG)



mais surgem os valores sociais universais (interesse social de ADLER).
E a repetida experiéncia dos psicoterapeutas ver estes valores sociais
nucleares surgirem com a expressdao mais completa de um potencial da
pessoa. O ego pode esquecer os sofrimentos das pessoas que ndao sao
rejeitadas por causa da cor de sua pele. O intimo ndo pode, pois estas
pessoas também sdo sua representacao. Na medida em que o individuo
se permite ser como €, inclina-se a permitir que outros também o
sejam. Isto é apenas outro aspecto da maneira pela qual todos os outros
sdo representacOes da pessoa. Podemos medir precisamente o que
acontece nos profundos recessos do mundo interior de uma pessoa,
medindo o que faz com os outros. E mais que um pensamento curioso
que os sonhos representem a relacao da pessoa com aspectos de seu eu,
através de relacdes com outros nos sonhos. Um ndo € apenas a imagem
do outro. Sdo um so.

A individualidade, no sentido de uma cidadela, defendida no meio de
um mar de outras individualidades, dificilmente merece ser
conquistada — um obstaculo que é melhor superar. A individualidade
tem valor na medida em que significa permitir que todos os aspectos do
eu (interior e exterior, sentimentos e outras pessoas) existam e crescam
na riqueza que houver em sua semente. Este eu aberto ndao é apenas o
instrumento ou o capacho de outros. Um colega acabou de me assustar
irrompendo em minha porta pela centésima vez. E bom para ele que eu
lhe chame a atencdo para suas maneiras, para que possamos nos dar
bem. As vezes, parece-me que Deus observa quanto eu distribuo para
outros e quanto retenho para mim. E cristio negar nossa parte, pelo
menos um pouco (para ficar do lado seguro). E um génio quem pode
ser ainda mais justo que isso — permitir-se apenas igualdade e nada
mais, nem menos. O eu aberto é falso se se nega, pois entdo ndo esta
aberto a suas necessidades. Enquanto admiro a singularidade da arvore
fora de minha janela, posso também apreciar este eu vigoroso,
holandées de meia-idade. O eu aberto avalia-se pelo menos como igual a
todos os outros. Isto significa igualmente tdo bom quanto qualquer
outro, e igualmente mau.

O individuo que se esforca dispde da orientacdo, tanto das forcas
externas, quanto das internas. Uma percepc¢do serena da forca interior
permite que ela se pronuncie, para revelar o que é. Nossos sonhos
podem ser lidos. Constituem o ultimo relatorio diario de nossa



mercadoria predileta, o nosso eu. Uma vez fiz um longo passeio de
carro sozinho, no escuro da noite, e, portanto, passei a trabalhar em
meu laboratério portatil — o meu espirito. Se faco relaxamento, que
fantasia me chega? E a de uma companhia feminina andando de carro
comigo. Como um psicoterapeuta profissional comeco a saber dela. A
sua fantasia pode levar a seducdo no carro escuro, mas nao com a
minha mulher. Ela era magra, triste, vestida de luto. Pobre mulher.
Ouvi sua triste histéria, como fora maltratada pelo marido até nao ter
mais alegria de viver. Quando fiquei mais atencioso, ela se alegrou e
pareceu estar menos enlutada e até menos magra. Ela realmente
gostaria de fazer coisas, mas precisava ser persuadida a sair de sua
tristeza. Corremos muitas milhas antes que eu soubesse inteiramente
que a meu lado estavam sentados os meus sentimentos, e sentia pela
forma como eu (seu marido) os tinha tratado. O interior fala da verdade
mais fundamental. Nao pode fazer outra coisa.

Abrindo para fora é possivel ser orientado por todos os outros, e até
pela natureza. A percepcdo calma da natureza restaura a sanidade de
muitos. Na abertura para fora existe um aumento da apreciacdao de
outros. Vé-se o valor de suas diferencas e de sua singularidade. Na
medida em que os outros passam a ter vida no mundo da pessoa, existe
uma reducdao de conflito, diferenca, oposicdo. Quais os valores do
mundo que me guiardo? Os direitos dos outros e todas as coisas — a
regra de ouro.

O mundo, como a representacdo da pessoa, parece ser um quadro da
verdade social e psicolégica. Parece ser um quadro ou imagem, uma
forma util de ver as questOes sociais. SO um passo adiante entra-se na
antiga verdade religiosa. Ndo é s6 uma imagem. E um fato. A
unicidade de todas as coisas é conhecida pelo “1’autre moi”. E intuida
em diversos graus e momentos por todas as pessoas, e mencionada em
todas as escrituras (i. é, S. Mateus, 25:40, S. Jodo, 17:21, Romanos,
12:5), e nela esta a utilidade da bondade com todos. O ego olha para
isto ceticamente. A identidade do eu, por sua escolha, é um campo
muito limitado. Além disto, estdo todas as coisas que consideram esta
identidade como uma de suas imagens!

Existe um belo momento denominado satori ou iluminacdao, dado a
alguns, em momentos “estranhos. Neste momento, a Pessoa se vé criar



em todas as coisas, e o mistério da criacao fica desfeito. A Pessoa faz
isto com o espirito de um jogo sem fim. Empenha-se como todas as
coisas, durante todo o tempo, para voltar para casa, onde existe uma
paz inalteravel. De volta vé que, ao vaguear através de toda a criacao,
ndo abandonara a casa. Este é o grande eu que é todas as coisas, que
fala uma linguagem antiga e atual de simbolos, utilizando tudo para se
representar, porque tudo é ela mesma. Desta intuicao nasce uma vida
religiosa natural, que ndo vé um aspecto da vida estranho a si mesmo,
inclusive todas as religides, todas as cerimoOnias, todas as antigas
formas de sua expressdao. A calma percepg¢do, extasiando-se com o
mundo, vé em si a ocorréncia de todas as coisas.

O que eu disse aqui me intriga! Sera que realmente posso dizer que
todas as coisas sao minha representacao? Isso soa maravilhosamente,
mas eu estaria também dizendo que sou mais que apenas uma pessoa,
quase um deus. Aquele que mostra desagrado com isto tudo € o ego
tolo e isolado, que esta longe de ser um deus. Esse aspecto é
fundamental. Aquele que interroga, duvida, sente-se separado, é um
ego limitado. O que ndo repara na separagao é o outro — a Pessoa
entre pessoas.

Todavia, todos os momentos de que falei sdo momentos em que me
encontro representado em todas as coisas. Posso penetrar nas imagens
e sentimentos interiores e me encontrar representado bela e exatamente
em cenas infinitas. De noite sonho sonhos, cujo sentido se esclarecem
quando insisto em descobrir como cada coisa no sonho sou eu mesmo.
Outra noite, um vigarista (no meu sonho) me feriu desviando-me para
muitas iniciativas dispersas. Ao acordar, peguei-o logo porque eu tinha
me permitido ultimamente uma dispersao. O vigarista era eu. Quem foi
ferido com isto foi “1’autre moi”, o outro eu. No estado hipnagogico é
possivel colher representacOes instantaneas dos pensamentos ou
sentimentos mais sutis. O mundo interior parece ser um vasto mar de
autorrepresentacao.

Mas exteriormente da-se o mesmo. A pessoa que é doente mental
repudia seus aspectos interiores e verifica que estes penetram em seu
mundo. Convém que os lados alternados do eu se conhecam
mutuamente. A psicoterapia (e a vida) sdao processos de atravessar
fronteiras, para aumentar a extensdo de nossa terra. CARL ROGERs



estimula o outro eu a aparecer, presta-lhe atengao, deixa que viva. Este
outro eu autonomo € ouvido em siléncio, propala sentimentos, vem
visitar-me como um vizinho, modestamente se coloca como fundo de
tudo o que o ego ostentador faz. Quando o ego dorme, fala mais claro,
e subentende terras além das fronteiras da autoidentidade limitada.
Para nos é confortante considerar que nossos pensamentos sao dados, a
histéria é dada, a consciéncia é dada, tudo é dado.

O mistério do eu-tu pode ser desvendado no amor e na amizade,
quando dois se tornam um. Ao apreciar a beleza do mundo provamos
as coisas do mundo e nelas encontramos as nossas riquezas interiores.
Este mundo, o mundo que conheco, é o mundo colorido com meus
significados.

Tudo isto se toma mais razoavel se o mundo ndo € mais visto como o
mundo abstrato e objetivo do fisico — totalmente impessoal e diferente
do eu. Aquele mundo é uma construcao conceitual adequada a fisica,
mas flagrantemente imprecisa na psicologia das pessoas. O mundo
pessoal, o unico que cada um de n6s conhece, é o0 mundo pintado nos
tons de todos os nossos sentidos pessoais. O mundo se exclui quando
durmo. Seu ritmo é mais lento quando estou entediado e se acelera
quando me emociono. Meu chefe ndo é um outro ser objetivo. Meu
chefe, visto por mim, conhecido por mim, reflete tanto de mim quanto
dele. O mundo das pessoas é um mundo pessoal.

Para mim, o relampago e o trovdo sao belos. Para vocé sao outra coisa?
Onde estao o relampago e o trovdo objetivos e impessoais? Fazem
parte dos “fatos apresentados”, e que nao significam muito para uma
pessoa. O mundo objetivo impessoal é aquele pelo qual ninguém se
interessa! Num sentido profundo é possivel saber a qualidade de uma
pessoa, pelo mundo que consegue encontrar. Quem encontra um mundo
em que o homem é lobo do homem, come também o homem e é
comido pelos outros. A pessoa muito boa consegue encontrar bondade
nas pessoas. O mundo das pessoas é tao plastico e variado quanto as
pessoas que o povoam. O que foi aqui descrito é o mundo das pessoas,
aquele em que vivemos. Nele, o que vejo em vocé é uma imagem de
mim mesmo. E o que vocé vé em mim, é uma imagem sua. E um
mundo de espelhos. A existéncia de um mundo é uma ficcdo inutil e



vaga. Uma ficcdo — uma concepcdo de certas pessoas que estdo em
conflito com sua experiéncia. Existem muitos mundos encadeados.

E terrivel e também uma grande responsabilidade considerar o nosso
mundo como a nossa representacao. Nesse caso, fico responsavel
quando este mundo se torna mesquinho e pequeno, zangado ou
culpado. Nao sou apenas o guarda de meu irmdo. Sou o meu irmao.

Existem ocasioes de fusdo quando o farfalhar das folhas, ou o canto
queixoso dos passaros € todo o mundo. Este todo é tranquilo, com nada
a fazer — sem perguntas — sem procura — tudo num simples som.
Nas rochas ou na mobilia vejo satisfacdo imperturbavel, permanente
com as coisas exatamente como elas sao. Nas coisas silenciosas esta a
nossa mais profunda compreensao.

A profundidade natural do homem é toda a criacdo. Veja a amplitude
que VvOCé tem.
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Da Minha Vida XIII — Barry Stevens

O futuro significaria que existe alguma coisa que vai acontecer, um
“destino”. No minuto em que vocé “vé” um futuro, ao reagir vocé o
mudaria necessariamente, de maneira que ndo seria o mesmo futuro.

Vocé pode trabalhar em diregdo ao futuro? Parece-me falso canalizar
a sua vida. Na realidade, vocé trabalha para qualquer dire¢do a partir
de 0°, que é onde estd agora.

Mas “agora” ndo existe. Vocé estd indo para trds, num furacdo, e so
pode dizer para onde vai pelos destro¢os que voam a sua volta. Ou
vocé também voa no furacdo, julgando apenas o passado, seja olhando
para o vento, ou com ele. Se vocé “o vé chegar” ja o reduziu a um
julgamento do passado — pois todos o0s julgamentos sdo
necessariamente de experiéncia passada.

E melhor ndo se preocupar com a orientagdo. Ser apenas. A
orientacgdo ja existe.
de um trabalho de semestre, escrito por Jim Fiddes, aluno de segundo ano da escola superior.

O que eu quero dizer com “experiéncia”?

Procuro a palavra no dicionario, para me ajudar a encontrar um
caminho. Esta la — experiéncia: viver realmente, através de um ou
varios acontecimentos...

Que quero dizer com “real”?

Para mim quer dizer o que acontece. Nao o que acho que aconteceu, ou
acho que pode acontecer, ou penso que esta acontecendo. Entao todos
no mesmo campo daquilo que penso que deveria (ou nao deveria)
acontecer, e que nao tem realidade, a ndo ser como uma ilusdo. As
ilusdes sao uma espécie de realidade, mas sao muito escorregadias para
a vida. Passo melhor sem elas.

Em 1944, meu marido quase me convenceu de que eu estava louca. Eu
lera em romances que isto acontecia, e pensava que sO pudesse
acontecer a uma pessoa de espirito muito fraco, nunca comigo. Mas
aconteceu. Noventa e nove por cento de mim acreditavam que eu
estava louca, e eu nao sabia ao certo se o 1% era de sanidade ou
decisdao. Agora, ndo estou certa de que haja muita diferenca, mas era
Ccomo entao me parecia.



Isto aconteceu no tempo da guerra no Havai, em Oahu. Fui visitar um
amigo em Maui, porque me parecia que eu tinha de sair daquilo em que
estava, antes de enxergar adequadamente e comecar a compreender a
situacdo. Aproximadamente uma semana depois de la chegar, um
homem me telefonou e perguntou se poderia vir me ver — o Doutor A.,
agora Major A. Eu o vira s6 uma vez, no tempo de paz. Era um amigo
intimo de um médico de Nova York que era muito amigo de meu
marido. Nao soube nem perguntei como ele sabia que eu estava em
Maui. O medo impediu-me. Pensei que meu marido o mandara para me
examinar, e que se concordasse com o meu marido, eu poderia ser
mandada para um manicomio... Acabo de lembrar que eu tinha medo
de que sua resposta pudesse ser evasiva, o que me abalaria ainda mais.

Eu me sentia inteiramente gelada, mas disse que sim, que viesse.
Houve uma pausa, e entdo ele disse que gostaria de trazer consigo um
Doutor X. Gelei. Pensei: “Vai trazer também um psiquiatra.”

Numa semana em Maui, com amigos que ndo pareciam me achar
esquisita, meus temores comecaram a se acalmar um pouco, assim
como o mar se acalma depois da tempestade: estavam ainda ali, mas
nao tdo turbulentos. Agora comegavam novamente a espumar,
levantando outra tempestade. Tive o sentimento de sucumbir, me
desintegrar. Tive medo disso na ocasido, e tentei controlar-me com
firmeza. Disse que sim, que podia trazer o seu amigo.

Depois de desligar, fiquei refletindo como é possivel convencer dois
meédicos, um dos quais um psiquiatra, de que nao se esta maluca. Eu
queria ir ter com eles quando viessem e dizer “Ndo estou maluca,
vocés sabem,” mas tive medo de que isso pudesse convencé-los de que
eu realmente estivesse maluca. Pensei em todas as maneiras de me
comportar para convencé-los de minha sanidade, mas para mim todas
pareciam muito pouco convincentes, e por isso as repeli. Ndo parecia
haver o que fazer, sendo ser como eu seria se estes dois homens nao
viessem examinar a minha sanidade, mas apenas me ver.

Nosso encontro pareceu satisfatorio, mas depois de terem saido
comecei a imaginar o veredito. Que teriam pensado de mim? Quando o
major me telefonou dizendo que gostaria de vir de novo, pensei que
viessem para ter outras provas de minha insanidade. Ndo tenho certeza



de terem vindo uma terceira vez, ou se sO continuei pensando que
voltariam, e por isso existe um certo sentimento de que vieram.

Eu ndo tinha ninguém com quem falar sobre isto, assim como antes nao
tivera com quem falar sobre mim e meu marido. Quando eu tentava
fazé-lo, as pessoas me interrompiam, me cortavam. S6 posso imaginar
as razdes que teriam para fazer isso, mas o fato aconteceu. E tudo
ficava girando em minha cabeca.

Dois meses mais tarde voltei a Oahu, e o major também fora
transferido para Oahu. Ele convidou meu filho e eu para irmos a praia,
e aceitamos o convite. Isto aconteceu diversas vezes antes que ficasse
claro para mim que ele era apenas um soldado solitario que desejava
companhia, sem outro interesse em mim e de modo algum preocupado
comigo* Foi entdo que pude perguntar: “Qual € a especialidade do Dr.
X?” E o major respondeu: “E dentista”.

Os fatos eram poucos e simples. Um homem que eu encontrara uma
vez telefonou para mim e pediu para me ver; depois, perguntou se
poderia trazer um amigo. Vieram. Era o real, o que eu deveria ter
vivido — o que de fato vivi. Mas houve também toda esta ilusdo que
ocorria — em minha cabeca, e com que eu também estava vivendo —
meus pensamentos a respeito. Eu ndo estava vivendo simplesmente
com as coisas, tais como estas eram. Se a realidade depois mostrasse
mais que isso, esse era 0 momento de interagir com ela, enfrenta-la,
movimentando-me em qualquer direcdo a partir de 0°.

Se eu tivesse me convencido de que esses homens ndo estavam
examinando a minha sanidade, que apenas vinham me ver, isso também
teria sido uma ilusdao. Poderia ter ocorrido outra coisa. E por mais
confianca que eu me mostrasse em minhas afirmacdes, o solo em que
eu pisava ainda estava tremendo.

Quando elimino as duas ilusdes, vivo entdao s6 o que € real, e quando o
real muda, mudo com ele, reagindo as coisas tais como sdao. O que
acontece realmente nunca é tao terrivel quanto o que penso a respeito.
De onde vem este pensamento? Ouvi falar de um estudo que mostrava
que meninas que tinham sido violentadas ficavam traumatizadas de
acordo com 0 que o0s pais pensavam a respeito. Quanto mais terrivel
parecia aos pais, mais perturbada ficava a criangca. De outro lado,
quando vivi entre os havaianos, ndao havia criancas em dificuldade por



causa de “lares desfeitos” porque os havaianos ndo dao importancia a
isso. O costume de troca de filhos por afinidade também ndo foi
inteiramente abolido. Quando um adulto que faz uma visita diz “Gosto
desta crianca, quero leva-la comigo para casa”, isto quer dizer “para
viver comigo”, e isto parece ter sido sempre aceito. Por que nao?
Havia uma atracdo mutua entre esta criancga e este adulto. Os havaianos
ndo tentam “unir a familia”, porque todos os havaianos sdao uma
familia. Isto criou uma situacdo social inteiramente diferente e poder-
se-ia dizer que ndo se pode mudar toda a sociedade. Dizemos isso a
Nnosso respeito, mas ao mesmo tempo impomos N0ssos conceitos a
outros e fazemos com que suas sociedades mudem. O que aconteceria
se eliminassemos estes conceitos de ns mesmos?

E bondade e “empatia” sofrer por causa de outros? Ou é tdao cruel, em
seus efeitos sobre os outros, quanto a frieza?

Parece-me necessario ultrapassar as duas coisas e chegar a gostar sem
perturbacdo. Lembro de ter feito isto muitas vezes quando jovem —
acontecia, apenas. Mas me diziam que eu devia sofrer. As vezes, isto
ndo era verbalizado, mas eu recebia a mensagem da mesma maneira.
Fazia com que eu me sentisse incapaz de perceber, indiferente,
ignorante, sem sentimentos humanos decentes. Eu devia ficar infeliz.
Entdo eu me tornava infeliz, e passava a ver as coisas a sua maneira,
ndo a minha. Depois, outros diziam que eu ndo devia ficar infeliz —
“Ndo seja emotiva!” — e as vezes estas ordens contraditorias me
chegavam da mesma pessoa, em momentos diferentes. Supunha-se que
eu devesse ser o que a outra pessoa era, com relacdo a um conjunto
especifico de circunstancias. Mas na ocasido, eu ndo compreendia isto
e para mim era muito confuso que quando fazia o que me tinham dito
para fazer da udltima vez, eu fosse censurada e me dissessem que “eu
devia ser” de outro jeito.

“E melhor ndo se preocupar com a orientacdo. Basta viver.”

“Quanto mais sigo a minha orientacdo em outras coisas, mais a minha
orientacdo aparece por si mesma”. “A orientacdo ja existe.” Entdo, meu
interesse existia, e havia também desinteresse. Era nenhum e os dois —
exatamente como uma luz azul cobre a amarela e a si mesma e cria
uma luz branca, ou como a tinta amarela e azul misturadas tornam-se
verde, que contém as duas, mas ndao € nenhuma. Mas eu nao posso



misturar meu interesse e meu desinteresse. Tenho de lancar fora os
dois, e 0 que resta € o que quero, a minha realidade. Sem ilusdes.

Quando me sinto destrocada, presa, amarrada ou empurrada, € bom que
me pergunte: “Qual é a ilusao que agora me prende?” A ilusdo é o que
penso sobre alguma coisa. Os fatos apenas sdo. Sei disto da maneira
mais clara, através da reflexdo do que acontece em emergéncias,
quando “ndo ha tempo para pensar”. Se pensar nisso estou perdida —
ou fico paralisada e nada posso fazer, ou faco a coisa errada. Mas se
reajo ao que é sem pensar, fica mobilizada toda a minha experiéncia
passada importante para esta circunstancia, e atuo com uma
extraordinaria precisdao. Ndo a mobilizo, e dizer que “atuo” € a
interpretacdo objetiva — como € vista pelos outros, ou por mim,
vendo-me depois do fato, ou segundo a realidade. Isso é tudo o que
significa: sou vista como um objeto. Subjetivamente, ndo existe “eu”, e
as coisas apenas acontecem. Para mim, isso é a experiéncia. L.ogo que
o “eu” volta, existe o pensamento — ou quando o pensamento Vvolta,
existe o “eu” — e perde-se a vivéncia.

As vezes, para mim vale a pena pensar, mas quando estou consciente
de que exclui a vivéncia que é a propria vida — amor generoso,
interesse e muitos acontecimentos — fico entdo mais discriminadora.
Pergunto-me se este pensamento ocorre antes ou depois do fato. Se
antes, é fantasia — como o meu pensamento sobre os Doutores A e X.
Se depois, eu me pergunto se serve a algum objetivo util. Geralmente
descubro que apenas serve o ego, garantindo-me a esperteza do “eu”.
Ndo ha nada que eu possa fazer com isso, a ndao ser usa-lo para
impressionar os outros e a mim mesma. Isto se torna ridiculo. E vida
ficar por ai, impressionando outros e a mim mesmo?

VAN DuseN escreve: “Pode vir como uma surpresa para o ego, mas
nesta imagem o ego € o servo e o intimo o senhor”. Com o ego=eu,
parece-me necessario esclarecer que eu ¢ o mim. “O intimo” é menos
eu? ou mais? Quando dei conducao aos soldados, apesar dos avisos
para nao fazer isso, senti que “outra pessoa” tinha posto o meu pé no
freio para que pudessem subir. Mas essa “outra pessoa” era muito eu —
em oposicdo ao valor que os outros estavam acentuando, e que senti
que, como pessoa pratica, deveria aceitar. Naquela ocasido este era o
meu “intimo”, porque eu também tinha o “exterior”. Mas quando



deixei que o intimo aparecesse, também se tornou meu exterior e eu 0s
combinei. Sem divisdao. Sem separacdo. Sem conflito. Eu estava inteira.
Ego-eu/ intelecto pararam o carro e depois continuaram a dirigi-lo
neste mundo, mas o conhecimento daquele mundo indicou quando
parar, e quando continuar. O ego é 6timo age como meu motorista.

Parece-me que este meio-eu/ego/intelecto € meu espirito menor ou a
menor parte de meu espirito, atras de minha testa — em que penso
como o meu “intelecto”, porque posso fazer coisas com ele. O eu-real
apenas € e faz — age através de mim. Quando isto acontece, ndo tenho
escolha porque existe s6 uma coisa (neste momento) que quero fazer.
Sem decisOes. Entdo sinto que vivo dentro de uma espécie de floco de
neve, comigo em movimento através do centro, todas as coisas no lugar
ao meu redor numa bela disposicdo. Sem colisdes — dentro de mim ou
no mundo externo. Sinto-me como um pido suavemente giratorio que
toca levemente um obstaculo e desliza, sem ferir o vértice ou o
obstaculo.

E bom ter alguma compreensao de mim, e do que ocorre em mim.

Posso entrar numa discussdo (conflito) no meu intelecto, mas é de fato
inteiramente entre outras pessoas. Ndo tem nada a ver comigo. Posso
também entrar numa discussdo entre o meu intelecto (outras pessoas
em mim) e mim. Quando aceito o eu, o intelecto torna a cair em seu
lugar adequado, pondo em execucdo os meus desejos, idénticos aos do
espirito em todos nos.

Penso que a funcdo adequada de meu intelecto e ser pratico, permitir
que me desvie e faca coisas para mim mesma e para todos nés. O erro
aparece quando o meu intelecto toma a primeira decisdao, que s6 pode
tomar “praticamente” a servico dele e do que vé como seus bens. O
sentido original de “pecado” é “errar o alvo” e parece-me que € assim
que erro. Tenho o sentimento de atingir o alvo quando passo pelo
centro do desenho de floco de neve — a mosca.

Quando o meu intelecto age a meu servico (que inclui outros) e nao
dele, tudo sai bem — com altos e baixos, mas ainda assim o total é
bom sob todos os aspectos. Nao desejo fazer algo diferente do que fiz.
Sem remorsos. Nem sequer um pequeno e fugitivo remorso, num
momento qualquer. O intelecto ou o falso-ego nao interferiram comigo.
Minhas dificuldades sdo suportaveis — aceitaveis, e ndao acima do que



posso tolerar. Na realidade, sem me apegar a elas, ¢ bom passar por
elas como se, sem elas, faltasse alguma coisa — como as estagdes, que
ocorrem mesmo no Havai.

Sempre tive o desejo de ser submissa, o que ndao quer dizer que eu o
fosse. Se eu tivesse sido submissa, ndo o teria desejado. Mas quando
me obrigava a ser submissa, sentia dificuldades — como se me
aleijasse — e quando eu ndo era submissa, muitas vezes me sentia
muito bem por isso — clara e forte — e tudo saia bem. Esta foi outra
confusdo. Agora, a submissao que eu tanto queria esta clara para mim.
Ndo devo permitir que o intelecto-ego me desencaminhe: devo ser
submissa até o intimo mais profundo, e deixar que se espalhe para o
exterior. Quando me “tornei” submissa sem esse conhecimento, fazia
isso para os outros, para o que exigiam de mim. “Eu” me obriguei a
fazer isso. “Eu” ainda estava me controlando. Quando eu me ouco, ou
ougo o eu interior em mim, e deixo que isto apareca, o ego-eu/intelecto
se entregaram, desistiram do controle. Quanto mais permito que ocorra
a submissdo certa, tanto mais o eu interior parece ser eu. E uma
transicdo muito dificil — como arrumar o barco ao atravessar as
Cataratas do Niagara — e depois de todo o caos e sofrimento, quando
“volto a mim” descubro — depois da surpresa inicial — que foi aqui
que sempre estive. A minha vida sempre conteve esse conhecimento,
mas o meu intelecto-ego ndo estava consciente disso.

Quando isto acontece, fico “inteira” (sem conflito) que é um jeito bom
de ser. “Bom” porque tem todas as qualidades do que é “bom” — paz,
amor, alegria e firmeza. Isto ndo ocorre quando me “sinto bem”
triunfante (hybris) e este é seguido por um sentimento de “abatimento”,
mesmo quando ainda ndo se transforma em nemesis, como finalmente
ocorre. Aprendo facilmente quando vivo com o meu interior mais
profundo, porque, qualquer que seja o meu interesse, nada pode
bloquear a minha aprendizagem — e muitas coisas me interessam
porque nisso também ndo estou bloqueada. Tenho um sentimento de
estar fluindo, mudando, crescendo, e tenho consciéncia do espirito que
me empurra — um amor Ndo- possessivo (sem amarras) que 0S gregos
denominavam agape e os romanos denominavam caritas. Perguntei a
um fil6logo se conhecia uma palavra equivalente em outra lingua e ele
respondeu “Ndo conhe¢o sindonimo numa lingua viva”. Para mim, este
amor é a propria vida. Quao vivas estdo estas linguas “vivas” que nao



tém uma palavra para isso? SO vemos um tipo de amor porque temos
apenas a palavra “amor”? Ou abandonamos as outras palavras porque
s6 vemos um tipo de amor, que é possessivo? Ficamos tdo obcecados
pela posse (terra, casas, pessoas, coisas, e sempre as compramos de um
jeito ou de outro) que este é o tunico tipo de amor que conhecemos?

Estas perguntas me parecem intteis. O meu intelecto pode ficar
encantado com sua engenhosidade ao dedicar-se a qualquer pergunta,
abstrata ou referente a meus vizinhos, mas existem algumas perguntas
que ndo podem passar de especulacdo. Nao podem chegar ao
conhecimento. O que posso saber, olhando para mim e me
interrogando, é o meu amor dos varios tipos, o tipo de amor que
permanece em mim sem mudanca, com uma felicidade perene, que nao
deve ser procurada em ninguém ou coisa alguma além de mim, embora
eu possa sentir isto com outros. O que me liberta para isto € bom. Eu
escolho isso. “O sentido de calma, eternidade: o sentido do santo e do
sagrado... pois nesta paz nao existem duvidas e nada a fazer. Ela é que
se faz.” O fim do desejo, ndo porque tenha sido reprimido ou
suprimido — abandonado — mas por sua satisfacdo. Encontro a paz
dentro de mim. Entdo, ela flui para fora, levada ao mundo por mim.

As vezes, ao viver e ao sentir isso, sei que o “fim do desejo” ndo quer
dizer o fim da alegria, mas é a propria alegria. Este conhecimento
muitas vezes desliza para o fundo, as vezes se perde atrds de uma
nuvem, mas continua ali, e isto suaviza os meus desejos, faz com que
eu seja menos definitiva em meus desejos e seja mais capaz de desistir
deles ou possa deixar que se transformem. Isto ndo é um beco sem
saida, com coisas que ficam como estdo. Estou vivamente consciente
do movimento, da mudanca e de minha participacdo. Isto ndao quer
dizer que “Isto é tudo, por isso fique quieta e tome a sua cerveja”. E
esta a visdo da vida que o meu amigo esquizofrénico temia ser
obrigado a aceitar num hospital de doentes mentais e foi isto que me
impediu de ir a um psiquiatra, quando senti que precisava
desesperadamente de ajuda para encontrar o meu caminho. E também o
que me trouxe tantas dificuldades na infancia e na adolescéncia: a
batalha entre os “grandes” e mim. E a minha dificuldade agora com
muita gente. Chamam de “sobrenatural” (“afaste-se disso!”) o que para
mim € natural, tdo parte de mim quanto o sangue e 0s 0ss0s. Parece-me
que o que ¢ denominado “sobrenatural” é perigoso apenas quando o



ego se fecha nele para sua elevacdo, e “eu” me torno Deus — acima de
todos os outros — ou tenho algumas revelacdes s6 a mim feitas, a meu
eu pessoal, que preciso transmitir aos outros, que ndao podem chegar ao
sobrenatural sem mim. Ou, entdo, posso ficar sozinha em minha
situacdo especial, exigindo que tudo seja feito para mim. Separacdao —
ndo unidade. Quando todos os outros estdo no céu, eu também estarei
1a.

Recebi uma carta de uma jovem dizendo que “preciso levar duas vidas,
uma para continuar no mundo de todo dia o a outra para ser de fato eu,
para estar com os tranquilos, como vocé, como, bem, ndo posso agora
dar seus nomes, mas com as pessoas com que eu poderia realmente
estar num mundo bom para mim. Mas preciso aprender também a viver
neste mundo conformado e seguro, pois preciso trabalhar e criar um
filho e estar casada com um homem que perturbo. Preciso tentar
perturba-lo menos. Sou muito esquisita, exaustiva demais para 0s
outros. Mas quando estou com vocé ou com Bev ou quando estou com
Barbara ou as montanhas — ai estou de fato feliz e me sinto muito
bem.”

Esquisita. Nao-convencional. Imprevisivel. Mas o criativo é
imprevisivel. Talvez até Deus seja um pouco surpreso.

Alguns tipos de terapia procuram tornar o homem mais previsivel. O
comportamento e B. F. SKINNER também fazem isso. Sem duvida, isto
pode ser feito. Os pais e a sociedade tém feito isto durante séculos,
com um éxito suficiente para estimular outros movimentos nesta
direcdo — e com fracassos suficientes para permitir que ocorressem
algumas mudancas. As técnicas modernas permitem melhorar o
resultado para os que desejam controlar outros. Ndao ha davida que é
possivel fazer isto, mas, como diz um jovem: “Uma bala na cabeca
também tornaria um homem muito previsivel”. A questao é: Quero isto
— ndo sO pelos outros, mas por mim?

Ndao.
Maurice Termerlin afirma simples e claramente a outra visao do
homem, a que me atrai:

Ao contrario dos objetivos cientificos, os objetivos da psicoterapia
humanistica ndo sdo nem a previsibilidade e nem o controle. Na
verdade, quanto melhor a psicoterapia, menos previsivel o individuo se



torna, porque a sua rigidez fica reduzida e aumentam a sua
espontaneidade e criatividade.?3

Gosto disso. O “imprevisivel” amedronta algumas pessoas. Pensam em
violentagdo, incéndio, assalto armado e assassinato. Mas as pessoas
que os praticam sdo muito rigidas e previsiveis. A repeticdo de seus
atos, de acordo com o mesmo modelo, ajuda muito aos que procuram
prendé-los. Fazem repetidamente a mesma coisa, e da mesma maneira.
Pode-se confiar nelas.

Escolhi a criatividade. Com isso nao quero dizer “as artes”, embora as
artes al possam estar incluidas. A criatividade ndo é o que é feito, mas
como ¢é feito. Posso pintar um quadro, escrever um livro, fazer um
jantar, colher nozes, entregar cartas ou consertar canos
intelectualmente — ou posso fazer qualquer destas coisas
criativamente ou, nas palavras de CArRL RoGERs, com 0 meu “organismo
total”. O grito de muitos jovens é: “Quero me usar integralmente!”
Ouvi um encanador dizer pensativa e humildemente: “Acho que deve
haver alguma coisa errada em nossa educacao. Quando estou ajustando
dois canos, tudo vai muito melhor quando me aplico integralmente”.

VaN DuseN escreve sobre “A regido cujas fronteiras confinam com o
sono”. Ela é também uma parte de mim, uma parte muito preciosa,
porque estar mais consciente dela me ajuda a atingir a minha paz. Nao
sei se as pessoas “variam em seu poder, mesmo para observar a
experiéncia hipnagogica” ou se esta forca esta nas pessoas e se
apresenta do acordo com a maneira de viver. Em mim o poder varia
segundo as minhas circunstancias exteriores e interiores. Se fico
excessivamente cansada (conheco muita gente que sO vai para cama
quando ndo aguenta mais ficar acordada), adormeco imediatamente. Se
sou acordada por um despertador, ou acordo com a cabeca cheia de
coisas para fazer, acordo imediatamente. Se vou para a cama com
pensamentos que prosseguem em minha cabeca, e o intelecto tenta
imaginar o resultado ou resolver problemas sem ajuda do restante de
mim, ndo adormeco até ficar exausta, e entdo adormeco tdo depressa
que nao tenho consciéncia de quando adormeci. Influem também em
mim a intranquilidade ou as necessidades dos outros.

As minhas experiéncias hipnagogicas também variam de acordo com as
minhas atividades. Depois de pintar, minhas “visdes” sdo pictoricas,



em cores vivas. Pode haver paisagens ou desenhos que mudam
repentinamente, ou pode haver pessoas animalescas que exprimem
alguma coisa que desejo compreender ou saber. Mas tudo me fala em
cores, sem palavras. Depois de escrever bastante, acordo s6 com
palavras na cabeca, e tudo é preto, cinza e branco.

Algumas pessoas dizem que “ndo podem” fazer qualquer dessas coisas.
Com isso penso que querem dizer que ndo as fazem. Quando um jovem
com cegueira parcial de cores se zangou, porque seu melhor amigo
sonhava em cores e ele ndo, propos-se conseguir isto. Eu vivia com ele
na ocasido, e durante semanas ele contava toda manhd que nao
conseguira. Mas um dia, contou-me alegremente que acontecera.
Perguntei-lhe se as cores eram vivas e definidas e ele respondeu: “Sao
sim! O amarelo era tdo amarelo quanto o amarelo e o marrom tdo
marrom quanto o marrom!”

Como tudo mais que valorizo, preciso ter tempo para isso. Preciso me
observar e quando é hora de ir para a cama. As vezes, preciso me
acalmar antes da hora de deitar. E de manha, preciso saber que até o
menor movimento do espirito ou do corpo rompe a minha percepcao.
Tenho de viver suavemente com meio-sono (meio-vigilia), e me
permitir apenas observar o que ocorre em mim. Quando faco isto, se
estou sonhando na ocasido de acordar, o meu sonho continua e posso,
enquanto acordado, continuar sonhando. Quando ndo faco isto, o que
estou sonhando quando acordo pode nunca ter sentido, pois foi
interrompido. Ndo chegar ao fim pode apresentar o inverso do que o
sonho diz. Uma vez, sonhei que um enorme rolo de papel estava
passando diante de meus olhos, como se estivesse sendo enrolado no
alto e desenrolado em baixo, de maneira que eu s0 podia ver a parte
que estava agora diante de mim. No rolo estavam escritos todos os
tipos de acusacOes feitas contra mim, e, até certo ponto, aceitas por
mim. Senti-me cada vez mais culpada, a medida que as linhas
desenrolavam, cada vez mais apertada e cada vez mais infeliz: eu era a
criatura que menos prestava neste mundo. Quando acordei, com o0s
olhos ainda fechados, fiquei com o sonho, observando o rolo girar,
revelando ainda outras acusacOes. A ultima era a seguinte: “E além
disso: vocé é uma dona de casa relaxada”. De repente, todas as outras
acusacoes assumiram as suas proporcoes: eram igualmente absurdas. O
que é que minha maneira de tomar conta da casa tem a ver com quem



quer que seja, além de mim e os que vivem comigo? Por que alguém
mais desperdicaria a vida formando uma opinido sobre isso? O que
torna isso ainda mais absurdo é que, além da variabilidade de outras
pessoas e da maneira de verem a minha “casa” (eu fora acusada de ser
“muito exigente”, além de “desleixada”) ha a nossa variabilidade, ou
os lugares em que vivemos, e o de nossas atividades. O momento em
que outras pessoas vém a minha casa influi em sua visao dela (e de
mim) bem como quem a vé — ou: quem a vé quando. Somente nos, 0s
moradores permanentes podemos vé-la “integralmente”. E eu sou a
unica pessoa que posso me conhecer completamente.

Se eu nao tivesse deixado este sonho continuar, eu teria vivido com o
sentimento de culpa com que eu estava quando acordei, em vez de
chegar ao que o sonho me contava.

“Frequentemente as experiéncias hipnagogicas estau fora do alcance do
que pode ser lembrado, a menos que sejam registradas imediatamente,
e esta acdo tende a perturbar o estado.” Quando estive doente por
muito tempo e vivia sozinha, aprendi a “ficar com” o que acontecia, até
que visse clara e firmemente o sentimento, de maneira que nao tivesse
possibilidade de me fugir. Mas quando eu fazia um movimento, sumia
— completamente. Até trocar de lado ou mover um brago ou pensar em
alguma coisa perturbava. Por certo, isto ndao é novidade para ninguém,
pois todos sabemos que alguma coisa chega as nossas cabecgas e,
depois, algum movimento ou outra interrupcdo a rompem e nos a
perdemos.

Mas houve alguma outra coisa que me aborreceu ainda mais, quanto a
desejar apresentar provas do que pode continuar em mim e que é
inteligente, mais inteligente do que o sou habitual mente: quando
consigo movimentar o meu corpo sem perder o conhecimento e escrevo
algumas anotacdes — indicios de muito mais que esperava que servisse
como uma ancora, de maneira que eu pudesse recapturar o resto —
perdi o resto. Em si mesmas, as indicacOes parecem disparatadas — tal
como ocorre com uma lista de compras de uma pessoa, lida por outra.
Mas as minhas indicagcbes ndo eram de coisas conhecidas, que
poderiam facilmente ligar-se umas as outras através de mim: era
indicacOes para ideias, para explicacOes, para conhecimentos e
intuicdes tdo grandes, que quando olhei para elas pensei: “E como



fazer um elefante atravessar uma chaminé. O que sai ndo parece muito
um elefante.” Esta dificuldade é mais “mistica” ou “irracional” que o
que MicHAEL BALINT escreve sobre a dificuldade comum a todas as
descricoes de psicoterapia?

A mente € absurdamente multidimensional, enquanto qualquer
descricao se limita a uma dimensao. A lingua s6 pode descrever uma
sequéncia de fatos de cada vez; se vdarias sequéncias ocorrem
simultaneamente, a lingua precisa saltar de um lado para outro, entre
linhas paralelas, criando dificuldades, se ndo confusdao para o ouvinte.
Uma outra complicacdo quase insuperavel é causada pelo fato de que
os fatos mentais ndo s6 ocorrem simultaneamente, seguindo linhas
paralelas, como se influenciam profundamente.?*

Parece-me que é por isso que o fato de depender da comunicacao
verbal nos cria tanta dificuldade. Nunca posso dizer completamente
para vocé o que ocorre comigo. Quando uso palavras, isto soa (e €)
inadequado e pouco convincente. Se continuo a exprimir outras partes
do que ocorre em mim, me prolongo tanto, que vocé se cansa de ouvir.
Vocé quer saber o que esta acontecendo realmente comigo, como se
houvesse apenas uma coisa que pudesse ser real. E eu, consciente do
que estava acontecendo comigo, observo agora que isso mudou, e me
dou por vencido. E quando o meu organismo total recebe de voce,
através da comunicacdo ndo- verbal ou certa mistura de nao-verbal e
verbal, que estou mais préxima de saber o que ocorre em vocCe.

Quando estive doente e passei muito tempo observando o que ocorria
comigo, tanto em meu corpo quanto em meu espirito (eu poderia ser eu
sem um deles?), e tentei escrever a respeito, fiz um esforco grande
demais antes de desistir. Preocupada com o meu objetivo, estava
tentando forga-lo, em vez de perguntar se era um objetivo possivel.
Finalmente, fui obrigada a verificar que a unica maneira ao meu
alcance seria descrever cada aspecto numa folha separada e
transparente, empilhar todas as folhas e segura-las contra a luz, a fim
de que as pessoas olhassem, através delas. Entdo, veriam apenas
confusdo. E antes da primeira folha ter sido escrita, alguma coisa nela
e em todas as outras ja tinha mudado. E tolice ter alguma ideia fixa
sobre mim mesma: sO posso observar o que esta ocorrendo comigo,
agora.



O fato de meus vastos conhecimentos ndao poderem ser lembrados
conscientemente ndo os torna menos valiosos para mim. Depois de
estar em contato com eles, eu, minha vida, foram influenciadas. Sem
eles, as pequenas coisas tornam-se tdo grandes, passam a ser o que
existe, e nada mais existe. Torno-me um escravo do que “faco” e do
que “sei”, quando de fato o que faco é tdo importante quanto varrer a
cozinha (nem mais, nem menos) e o meu “conhecimento” é tdo
inconsequente quanto saber a capital do Estado de Illinois e como
soletrar erisipela, o que em nada contribui para elevar a minha vida. S6
tem utilidade para mim se precisar usa-las e, nesse caso, posso
procurar saber. De qualquer maneira, tive de procurar agora erisipela,
porque nunca tinha tido a oportunidade de usa-la em 52 anos, desde
que ganhei com ela um concurso de ortografia. Foi a unica utilidade
que teve para mim. Lembro um artigo de CarL RoGERs. em que disse
que a unica coisa que podia lembrar de um curso da universidade era
um professor que disse: “Nao seja um maldito carro de municoes. Seja
um rifle!” Qualquer ligacdo entre notas e aprendizagem é uma ilusao.
Existe ndo s6 o que “aprendo” para os exames e esqueco, mas também
o que nao aprendo e com o que, de qualquer forma, tiro boas notas. Eu
esquecera disso até a semana passada, quando estava lendo o livro de
Joun Hort: How Children Fail (Como as Criangas Fracassam). O
autor descreve alguns dos truques que as criancas empregam para fazer
um professor pensar que aprenderam o que ndo aprenderam. Lembrei
entdo como eu tinha 6dio de gramatica inglesa e ndo queria aprender
adjetivos, advérbios, participios, predicados nominativos, como
analisar sentencas e todo o resto. A minha inteligéncia era empregada
para fazer o professor pensar que eu aprendera o que ndo aprendera,
para ter boas notas, e isso eu conseguia. Continuo sem saber coisa
alguma de gramatica. Mas sei usd-la. Quando transgrido as regras, isto
é feito para obter um resultado que desejo. £ o que ha de maluco nisso.
De fato, ndo sei as regras e, apesar disso, sei quando as transgredi. E o
que acontece quando a aprendizagem ocorre em mim. Sei as regras sem
conhecé-las. Na maior parte do tempo eu as emprego porque me
ajudam a exprimir o que quero dizer, mas posso transgredi-las sempre
que quiser, para transmitir o que ndo posso transmitir tdo bem de outra
maneira.



Os vastos conhecimentos que me atingem nunca me deixam. De certa
forma, sdo ativos em minha vida, embora eu ndo possa dizer (ainda)
como esta atividade ocorreu. Assim como posso apreciar o sentimento
de tempo com o tempo que o envolve, ou do espaco, com o espago que
o envolve (sem nada me afogando), também posso estar consciente de
conhecimento com o conhecimento que o envolve o me sentir mais
livre. Sem isto, sinto-me confinada dentro do que sei, e isso é como me
sentir confinada a uma hora ou qualquer outro tempo que penso que
tenho, para fazer alguma coisa. Nesse caso, o resto do tempo ndo existe
para mim.

Além de me manter em meu lugar como um pequeno eu e, a0 MesSMO
tempo, uma parte vital de alguma coisa tdao grande que “muito” a
diminuiria, proporciona-me um sentido de potencialidade humana que
nos coloca mais proximos do homem da caverna que daquilo que o
homem poderia ser.

No livro de CarRL RoGers On Becoming a Person (Tornar-se Pessoa)
existe um artigo “A Psicoterapia como uma Concepc¢do de Processo”.
Nele, descreve sete fases que, segundo observou, sdo vividas pelas
pessoas quando a psicoterapia é satisfatoria. Ao ler a enumeracao das
fases, pareceu-me que passara por muitas delas no decorrer do
crescimento — o processo natural, que nao fora bloqueado. A udltima
sentenca do resumo diz: “Ele (o cliente) mudou, mas, o que parece
mais significativo, tornou-se um processo integrado de mudanca”.
Gostei disto, mas nunca teve o0 mesmo impacto em mim que a ultima
afirmacdo em sua “Escala do Processo de Psicoterapia” — um artigo
mimeografado, destinado a utilizacdo por especialistas. Cada fase
inclui “Exemplos do Processo”, e estes eram interessantes, mas quando
li esta parte da Fase 7, pude ficar alegre.

Esperamos que, com tempo, possamos apresentar exemplos da Fase 7.
E provavel que estes exemplos provenham da expressdo de pessoas
notavelmente autorrealizadoras, pois sO raramente na psicoterapia
chega-se a uma 7. Fase. Para ter uma ideia das qualidades da atividade
da Fase 7, exige-se que o avaliador se familiarize integralmente com o
exemplo da Fase 6, da qual pode extrapolar alguma coisa a mais.

O meu pensamento foi (felizmente) “Fase oito? Nove? Dez? Treze?
Vinte?...” Ndo se sabe o que o homem pode vir a ser no futuro — ou



mesmo agora. Mas ndo acho que uma “caixa de Skinner” nos ajude a
chegar la.

Posso ver com alegria o estado atual do homem, quanto as
possibilidades, e com tristeza, pelo que é de fato. Posso escolher. Mas
nenhuma destas escolhas tem sentido para mim, porque posso escolher
uma ou outra — e passar de uma para a outra, a menos que eu me
mantenha em minha escolha. Isso faz com que para mim, toda escolha
seja irreal, uma ficcdo. Isto também ocorreu quando eu estava doente e
me dispus a verificar se a minha doenca era psicossomatica ou
somatopsiquica: verifiquei que eu podia decidir por uma ou outra, mas
quando afastei a minha decisdo, havia as duas. Eu me sinto real (e
firme, sélida, segura) quando enfrento diretamente o conhecimento,
aceitando as duas: “Assim € que é”. Sinto 0 mesmo com as pessoas
consideradas individualmente, quando aceito sua realidade e sua
potencialidade, sem que prenda a pessoa a uma delas, o que seria
diminui-la, nem pensar nelas como a outra, o que é ilusdo. Sinto-me
real quando também me olho desta maneira. Com a aceitagcdo das duas
realidades, tornam-se uma: minha realidade se suaviza e se dissolve na
corrente de minha potencialidade, e essa corrente sou eu. Onde é que
eu estava? Ndo lembro mais. Onde estou? Que importa? Ja acabou.
Para onde estou indo? Nao sei, mas gosto disso.

Uma das maneiras pelas quais eu me atormentei, ao olhar para fora, e
ndo para dentro, foi a seguinte: eu era mais livre que meus amigos. Eu
percebia a distancia entre nés, e enquanto havia esta distancia eu
achava que eu estava bem. Ndo percebi que meus amigos estavam se
estreitando, e se a distancia continuava a mesma entre noés, eu estava
me estreitando tanto quanto eles. A minha “superioridade” era ilusao.
De qualquer forma, foi um periodo estranho de minha vida, porque
mesmo que eu tenha permanecido a mesma, isso ndo teria sido
crescimento. Eu estabelecera uma nocdo de “maturidade” que era um
ponto final. Ndo reparara em nada disto, até ficar tdo angustiada, presa
e infeliz (apesar de muitas felicidades), que fiquei desesperada.
Compreendi, entdo, que eu devia ter acompanhado a mim mesma —
minha orientacao.

O fato de palavras e sons aparecerem em volta de sentimentos e serem
ligados a imagens visuais é exemplificado de maneira simples por uma



brincadeira que se faz. Uma pessoa examina dois desenhos
aproximadamente assim — a forma exata ndo tem importancia:

L Image



Diz-se a ela que um é um takiti e o outro um goluma (ou qualquer
outra dupla semelhante de sons) e pergunta-se qual é o desenho que
corresponde a cada palavra. O desenho angular é escolhido como takiti
e 0 curvo como goluma. Isto é tao coerente que se alguém inverte a
leitura, é provavel que ja conheca a distingado, resolva inverter a leitura
ou tenha tdao pouca seguranca em si, que da as respostas contrarias ao
que realmente pensa.

Falamos de cores como berrantes, severas, fracas ou doces, sem sequer
perceber que fazemos isto, e de pessoas como frias, “esquentadas”,
brilhantes, sombrias, doces, amargas ou duras. Para os sentidos nao ha
confusdo nessa “mistura”, a menos que eu misture as coisas. De
qualquer maneira, as nossas categorias ndo estdao tdo claramente
definidas como gostamos de pensar que estejam. Outro dia, no jardim,
uma jovem fungou e perguntou: “O que é que esta cheirando a cerveja?
Eram as rosas. Talvez nem todas as rosas cheirem a cerveja, mas estas
cheiravam — eu escrevera “cheiram”, mas mudei, porque ndo sei
sequer se as rosas deste arbusto cheiram sempre do mesmo jeito. Eu
nao tinha notado. Ensinam-nos que o paladar e o olfato estdao ligados,
mas podemos observar por n0s mesmos que 0s outros sentidos também
estdo ligados. “Sinto o cheiro do roxo” ndo é uma afirmacao ridicula,
mas abre possibilidades que tenho ignorado. Ndo € mais “tola” que
“sentir-se blue (triste)”. Quando eu estava doente, notei que as dores
“tém” cor, forma, movimento, temperatura e voz. Parece-me que a
capacidade para observar pode ser mais uma questdo de pretender
observar de que de diferencas individuais. Se “esqueco minha dor”
(como me dizem para fazer) ndo posso observa-la. O mesmo ocorre
com os sonhos. E com a vivéncia, em mim, de alguma coisa muito
maior que eu. Nao posso explorar o que abandono. Como o médico em
New Jersey que ficou furioso quando foi descoberta a penicilina,
porque as suas culturas de bactérias também eram mortas pelo bolor, e
ele as atirava fora, em vez de estuda-las, como o fez ALEXANDRE
FLEMING. Nao havera outras coisas que ndo notamos e que poderiam ser
uteis?

Os sons musicais também podem ser descritivos. A. H. MasLow fala de
uma festa em sua casa, em que Max WERTHEIMER “tocou algumas frases
no piano, para descrever cada pessoa presente. Fazia isto muito bem,



porque todos sempre sabiam imediatamente a quem o piano se referia.
Por exemplo, fui capaz de adivinhar direito quem ele descrevia, menos
num caso, e entdo observei que todos na sala estavam olhando para
mim. Senti que, sem duvida, havia aqui uma moral sobre o
autoconhecimento. Em minha lembrancga, é caracteristico que a pessoa
descrita ndo conseguisse perceber, pela musica, que era o objeto da
descricao”.

Existe aqui uma “moral” ou simples mecanica? Quando olho para fora,
ndo posso me perceber. Quando peco que as pessoas deem o nome dos
planetas, é pouco comum que incluam a Terra. Quando me pediram
que, para arrumar a mesa do jantar, contasse as pessoas presentes,
muitas vezes esqueci de me incluir. Quando ndao tenho esta
preocupacdo exterior, € muito mais facil me incluir. Parece-me que,
quando me excluo, meu intelecto é que “vé”. Quando o meu organismo
total esta recebendo, eu estou incluida — e entao também sei, até certo
ponto, que o quer que ocorra a minha volta é influenciado pelo fato de
eu estar presente. Literalmente, nada é o mesmo sem mim. Quanto as
pessoas, até os pensamentos em meu espirito influem em minha visao e
no que vejo. Acho que foi James JeEans que disse: “O homem ndo
consegue erguer o dedo minimo sem perturbar todas as estrelas”. Ha
necessidade de um pensamento para erguer o meu dedo. Por isso, até o
meu “inconsciente” participa disso, pois o meu dedo pode ser erguido
COmo uma resposta sem pensamento consciente.

A compreensdao destas possibilidades me da maior hesitacdo, torna-me
mais cautelosa e moderada, e ao mesmo tempo mais tranquilamente
insistente em que preciso ter o que é bom para mim, para todos nés. E
melhor para mim (para todos nds) abandonar o que me torna poderosa
ou explosiva. “Controlar” a minha forga, no sentido de oculta-la, ndo a
elimina. Se ndo posso apaga-la ou dissolvé-la, de maneira que a minha
moderacdo esteja presente, entdo ¢ melhor que eu me elimine (ndo
necessariamente para sempre) — por mais que isso se oponha as
convencgoes da sociedade em que vivo. Entre algumas pessoas rotuladas
de “esquizofrénicas” e entre os Havaianos, Hopis e Navajos, observei
muitas vezes este afastamento antes da ocorréncia da colera ou da
explosdo. “Se eu ficar, direi o que nao quero dizer”. “Se ficar, vai
haver dificuldades. Quero ir embora antes que isso aconteca.” Quando
eu era jovem aconteceu diversas vezes que me “apaixonei” e gozei de



serenidade e paz. Depois notava a formacdo de atritos e ia embora,
antes que ferissem um de ndés. Isso me parecia o melhor. Eu ndo queria
prejudicar o outro ou a mim. Chamaram-me “insensivel”, pensei que o
era, e fiquei — em prejuizo de todos nos, até dos filhos, o que levou
anos para curar, e ainda ndo foi inteiramente resolvido. A “moral
frouxa” e a “irresponsabilidade” (quanto ao trabalho, com
empregadores) de havaianos, navajos e hopis parecem-me ter mais
sentido, ser mais humanas, porque sao menos prejudiciais a outros
seres humanos e a minha humanidade.

E facil interpretar mal o fato de “criticarmos nossos vizinhos por
nossos erros”. Quando o meu vizinho prende seu cdo numa correia
curta e assopra fumaca nos seus olhos ndo gosto disto, mas nao é uma
coisa que tenha feito ou sequer tenha desejado fazer. Mas quando eu
“mantive” alguém assim insistentemente, para lhe dizer o que ndo
queria ouvir, terei feito coisa diferente? Nao é propriamente o ato, mas
0 que o ato faz.

Quando eu era pequena e minha mae dizia mentiras a alguém que vinha
bater em nossa porta, eu queria que ela ndo fizesse isso — na
linguagem adulta — a “criticava”. Mas eu ainda ndao conhecia esta
maneira de pensar sobre isso. Ndo a culpava. Ela era como era. Apenas
eu sentia que queria que ela ndo fizesse isso, pois abria, para mim, um
caminho que eu ndo queria seguir, e se ela ndo tivesse feito o que fez,
eu ndo saberia que havia esse caminho. Até o momento em que me
mostraram outra coisa, eu s6 conhecia a honestidade. Foi um fator
muito forte em minha grande identificacdo com meu pai, o fato de ele
ser honesto. Eu gostava disto. Eu me sentia segura. Ele também
permitiu que eu fosse honesta com ele — quando eu era pequena. Mais
tarde ndao. Se quero que me digam a verdade, preciso estar disposta a
aceita-la. E se quero ter amor, preciso estar disposta a recebé-lo.

Agora, quando sinto vontade de criticar outras pessoas, frequentemente
observo que o que realmente estou sentindo de fato é: “Por favor, nao
faca isso. E o que ndo quero fazer e terei facilidade para fazé-lo se
vocé o fizer”. Sem duvida, isto é verdade no caso da conversa
estereotipada sobro questoes mundiais, boatos, literatura, anedotas e
coisas assim, bem como pessoas que estdo sempre planejando e que
nunca vivem agora. O intelecto/ego de outras pessoas provoca o meu,



e al eu gosto de mim. Eu gostaria que houvesse uma ordem ndo-
religiosa, para onde eu pudesse ir as vezes, para estar com outros que
desejassem provocar as mesmas correcoes em Si mesmos, para me
fortalecer ao fazer as minhas.

Todavia, também pode ser simples e diretamente verdade que o que eu
critico nos outros pode ser alguma coisa que também fago. Sem duvida,
convém olhar para dentro de mim e verificar — e também perguntar a
outros se lhes parece que tenho essa falha. Pode me parecer que sé
estou “lembrando” outra pessoa (sendo util), enquanto para os outros
pode parecer que estou “sempre censurando”. Posso entdao compreender
melhor como a censura (segundo minha interpretacdo) de outra pessoa
aparece para elas.

Entre os meus amigos, tenho muitos que foram classificados como
“esquizofrénicos”. Tenho grande ligacdo com eles, como a que sentia
com meu marido, para quem nunca tive um roétulo, embora suas
confusoes fossem, sem duvida, extremadas. Quando nos dois
estavamos em grande dificuldade, eu disse um dia: “Bem, de qualquer
maneira, basicamente nés concordamos”. Ele respondeu, afetuoso e
forte: “E. Isso ajuda, ndo é?”

Este acordo basico, que encontro entre mim e todos os meus amigos
“esquizofrénicos” é um conhecimento de que todos os homens sdo
irmdos. Isto leva a dificuldades no mundo “pratico”. Meu marido,
como médico, tinha dificuldade para mandar contas. Disse
angustiadamente: “Se alguém caisse na rua, vocé faria o que pudesse
para ajuda-lo. Vocé ndo pensaria em cobrar.” Por isso, em muitos
lugares, ele era repreendido e ridicularizado. Ha muito desejo de ser
sensivel, de “por nada”, fazer tudo o que é possivel pelos outros. E isso
0 que acontece com 0 meu amigo muito seriamente perturbado, incapaz
de fazer isso frequentemente, e que acha seus problemas “mais
interessantes para mim que os de qualquer pessoa.” Quando nao pode
amar (responder), tenta amar tao desesperadamente que toda a sua vida
é sua tentativa e seu fracasso.

Outro de meus amigos que tem este rotulo, e cuja irma esta
hospitalizada ha duas décadas, tem também a dificuldade “pratica”.
Tentou comprar carros velhos e conserta-los para vender, mas quando
uma pessoa queria comprar um carro, meu amigo perguntava: “Para



que o deseja?” Depois, meu amigo dizia: Vocé ndao quer este carro” e
lhe dizia o tipo de carro que deveria procurar, e que ele ndo tinha.
Detém-se quando existe uma pedra no caminho. Sai do carro, poe a
pedra no lugar, onde ndao ponha em perigo a vida das pessoas.
Acompanha as pessoas discretamente, para ver se chegam bem e
facilmente ao seu destino. Elas nem sabem que tém um guardido. Faz
estas coisas quando “devia estar correndo para chegar a algum lugar”
ou “deveria estar cuidando da familia.” Para ele, todas as pessoas sao
sua familia e seus cuidados ndao podem ficar apenas em casa.

Frequentemente, a maneira de viver desses meus amigos é muito bonita
— 0 eu interior aparece, deixa entrar no mundo a humanidade que
excluimos, ndo porque ndao gostemos dela, ndo pensemos que seja um
bom jeito de viver, mas porque ndo é “pratica”. As vezes, 0 seu amor
por todos 0s outros € visto como uma ameaca a monogamia, embora
este amor nada tenha com a idade ou o sexo. Como me escreveu um de
meus amigos: “Ndo se limita a religido certa, a cor certa, ao tamanho
certo, ao QI ou ao tipo de pessoa. E o amor de uma crianca que nada
sabe destas coisas. Na realidade, é engracado porque nao tem sentido
que a crianca deva amar tanto, e tantos, e tantas vezes e ainda ser de
novo capaz de amar”.

E uma coisa engracada é que, num adulto, isso é muitas vezes visto
como “perigoso”. Como pode haver alguma coisa que provoque medo,
seja naquele de quem flui o amor, sejam nos que o recebem? Ampliado
desta maneira, por que deveria haver medo? Porque o medo — que
agora conheco como desejo de posse — ndo estava em mim, eu nao
podia compreendé-lo. Eu me sentia completamente inocente e fui
acusada de ser culpada. Quando eu era ainda fortemente eu mesma e
sabia claramente o que estava acontecendo comigo, isto me parecia
tolice. Mas quando continuou, senti dor cada vez maior, e cada vez
mais confusdo. As vezes, me diziam que eu ndo podia amar tantas
pessoas quantas eu dizia que amava, que eu estava “inventando”, que
era “tudo bobagem”. E entdo comecei a imaginar se estava
“inventando” — e as vezes pensei que isto devia ser verdade, porque
muita gente o dizia.

Ainda mais tarde, isto era visto como “sexo”. Eu dizia ingenuamente:
“Ndo, porque também sinto este amor por mulheres”. Para mim, estava



claro que isto ndo era “sexo”, mas nao era assim que 0S outros viam.
“E melhor tomar cuidado!”

E agora, quando insisto que ndo € sexo, muitas vezes as pessoas dizem
que tenho medo de sexo. Também nao € isso.

Nem isto, nem aquilo.
Mas alguma coisa mais.

Todavia, quando digo que é mais, sou muitas vezes acusada de pensar
que tenho alguma coisa de especial, e de que os outros nao dispoem.

Também nao é isto.

Mas houve um periodo em que, como todo o mundo, fiquei confusa
quanto a isto. Agora que me esclareci de fato, ndo preciso falar sobre
isso — ainda tenho tendéncia para ocultar o meu amor, pois ndo quero
que os outros me compreendam mal. Quando ndo permito que o amor
flua em mim com sua expressao propria, ele morre um pouco em mim,
e eu também morro um pouco — nao apenas “emocionalmente”, mas
também em meu corpo. Fico mais velha e menos viva. menos viva.

Felizmente, nos dltimos anos, tenho me reunido mais frequentemente
com pessoas de todas as idades e dos dois sexos que sabem o que é seu
amor. Reconhecem o amor em mim. Libertado em noés dois, o amor
chega a uma unido intensa. Um deles o denomina “A ressonancia
silenciosa.”

Ndo sei por que isto esta acontecendo agora com uma frequéncia muito
maior do que a anterior, mas acho que se deve ao fato de o tabu sobre o
“misticismo” ter sido parcialmente eliminado. Sei que é verdade que
todas estas pessoas tiveram experiéncias consideradas “misticas”,
embora sO o tenha sabido depois de nos reunirmos, ndao antes, e pouco
se fale a respeito.

Um dia, um médico me telefonou porque estava doente e se sentia
solitario. Eu s6 o encontrara uma vez antes disso. Pelo telefone, falou
em acampar nas Sierras com a familia. A noite, sentado perto do fogo,
ouvindo um urso que se debatia nos galhos, e percebendo
integralmente com todos os sentidos os sons noturnos, sentiu-se
oprimido pelo verdadeiramente indescritivel, o fato de fazer parte da
natureza, de todo o universo, com toda a sabedoria que chega a uma
pessoa numa ocasido assim. Por isso, quase tudo o que fazemos em



nossas vidas “normais” parecia sem sentido — como contar as penas
de um passaro ou correr para pegar um trem que seria melhor perder.

As vezes, acho que todos temos este sentimento de futilidade. Nio falo
do que provém do fracasso, mas dos momentos em que penso no
triunfo e pergunto: “O que é que tudo isto significa para mim?” Um
sentimento de sua insignificancia, do absurdo de tanta coisa necessaria
para chegar a isso, de outras necessarias para sua manutencao.
Perguntei por que se deve manter o triunfo. Quando eu me sinto assim,
geralmente me dizem que existe alguma coisa errada comigo — que eu
“devia ser feliz.” Existe alguma coisa errada comigo, mas ndo fico
“certa” se me convencer de que isso tem sentido, porque isso nao €
verdade.

Eu disse ao médico: “Com esse conhecimento inicial, tudo o mais vai
ficar diferente”.

“E verdade.”

Na ocasido, eu ndo sabia que isto ja acontecera com ele. Continuava
como médico, com 0s mesmos consultorios, os mesmos pacientes e 0s
mesmos compromissos no hospital, mas estava encarando a “medicina”
de maneira diferente — de acordo com HipocraTES: “E mais importante
saber que tipo de pessoa tem uma doenca do que saber que tipo de
doenca a pessoa tem”. Insiste também em que haja um Departamento
de Atendimento das Pessoas nos hospitais e nas escolas de medicina. E
uma ideia muito pratica, mas, mesmo que isso nao fosse verdade, quase

todos nods a valorizariamos.
... Pediram-me para explicar isso.

SupOe-se que seja muito ruim dizer alguma coisa “contra a profissao
médica porque entdo as pessoas perderdao a confianca nos médicos, e
isso, por sua vez, diminuira as possibilidades de cura. Mas acho que
nos, pacientes, podemos manter a cabeca no lugar — principalmente se
vemos que 0 que criticamos ndo € sO a insensibilidade por parte dos
médicos, mas uma incompreensao geral do que significa “atendimento
das pessoas”.

Geralmente ndo me sinto assistida por médicos ou em hospitais. Existe
pouca ou nenhuma reacdo a mim. Sou aprovada ou condenada segundo
um estereotipo da maneira pela qual um paciente deve comportar-se, e



0 que digo é aceito ou recusado segundo um estereotipo também. Em
sua obra com um grupo de médicos, MicHAEL BALINT verificou que
cada médico tem uma ideia propria quanto a forma de comportamento
ideal dos pacientes, e tem uma determinacdo quase de militante do
Exército da Salvagdo para que se comportem assim. Verifiquei, por
observacdo e como paciente de varios médicos diferentes, que cada um
tinha suas ideias quanto ao meu comportamento ideal, e que, quando eu
fazia o que queriam que eu fizesse, eram bons para mim; quando ndo o
fazia ficavam zangados comigo. Como, naquele tempo, eu dependia
muito dos médicos, temia que pudessem me mandar embora se eu os
desagradasse demais. Por isso, tentei ser o que queriam que eu fosse, o
que me pediam. Durante o periodo de minha doenca, quando eu ndo
tinha dinheiro, quando me sentia dependente também sob este aspecto,
fiz o mesmo esforco com relacdo a outros. Nesse processo, fiquei bem
neurética. Parece-me que é uma dessas coisas que perturbam as
criancas, de maneira que, nesse momento ou mais tarde, se tornam
problemas. Existe o medo de serem mandadas embora, de ndo receber
o atendimento de que precisam e que ndao podem conseguir sozinhas e,
portanto, tentam ser e fazer o que delas se exige. Isto atrapalha
qualquer um. Portanto, ndo é apenas “falta de amor” — embora a falta
de amor sem duvida entre nisso, pois “eu” s6 sou amada se me deixo
empurrar para um padrdao que me exclui. Em nenhum sentido sou
respeitada, nem sou atendida, por mais coisas que se facam “para”
mim.

Quando um tratamento médico é prejudicial para mim, posso saber
disto antes que esteja evidente para os outros, mas devo continua-lo e,
assim, me torno “importuna” e “insensata” se protesto, e
“indisciplinada” se recuso. Sou castigada sutil e grosseiramente pela
minha desobediéncia. Sou colocada na posicdo de precisar lutar
quando, para ficar bem, o meu corpo precisa ficar em repouso.

Quando faco perguntas, respondem-me com evasivas. Estas evasivas,
supostamente “para meu bem”, e para que ndo me preocupe, tendem a
fazer com que pergunte o que é tao perturbador que ndo pode ser dito.

Num hospital supde-se que eu coma tudo o que me ddao. Quando como,
isso provoca comentarios favoraveis. Sou uma boa menina. Quando
nao como, ¢ comentando desfavoravelmente. Sou uma menina ma.



Quando estava no hospital depois do nascimento de um de meus filhos,
uma noite tive dor de barriga — e pude ouvir o choro de todos os
bebés. Pareceu-me que devia haver alguma coisa ruim na comida que
eu comera, e que diante de minhas dores de barriga seria melhor para
mim ndo tomar a primeira refeicdio — ou, pelo menos, ndo antes de
falar com o médico. Expliquei isto para a moga que trouxe a refeicao.
Ela saiu e uma enfermeira veio correndo, e expliquei o assunto para
ela. Disse que ndo comeria, até ela chamar o médico. Veio outra
enfermeira e tentou conseguir que eu me alimentasse. Pareceu-me que
eu estava cercada de enfermeiras que insistiam para que eu comesse,
ainda que provavelmente isso nao tivesse acontecido muitas vezes.
Mas eu estava cansada e era assim que me sentia. Para mim ndo era
bom sentir-me assim, empregando a minha for¢ca numa “luta” que era
apenas de defesa, quando a minha forca deveria estar crescendo em
mim.

Finalmente, veio uma enfermeira brandindo os bracos e dizendo “Nao
coma agora!” — como se estivesse dando uma ordem a que eu nao
obedecera. Falara com o médico.

Em outro hospital, as vezes eu ndao comia porque o alimento que me
traziam ndo me atraia. Nao sabia por que, mas me incomodava. Nao
era para eu decidir isso sozinha. Meu estomago é que me falava. Seis
ou sete semanas mais tarde, o médico soube por que, e pediu muitas
desculpas. Esquecera de uma coisa que aparecera nos raios-X. Eu ndo
poderia culpa-lo, porque me contara o que tinha aparecido nos raios-X
e eu também o esquecerd, pois no momento estdvamos mais
preocupados com outra coisa. Ainda ndo se transformara num
problema. Quando se tornou um problema, fui a primeira a saber, pois
o problema estava em mim.

Este ndo é o lugar para discorrer sobre todas as outras maneiras pelas
quais ndao me senti respeitada por médicos e enfermeiras. Podem ser
enfeixadas na afirmacdo de que existe pouca ou nenhuma interacao.
Ndo me sinto atendida, e quando ndao me sinto atendida, ndo estou
sendo atendida — por mais que alguém possa sentir que esta fazendo
algo “por” mim. Eu nao sou consultada.

Ocorre a mesma coisa na situacdao médico/paciente, professor/aluno,
pai/crianca, governo/indios, assistente social/beneficiados, ou qualquer



outra autoridade/situacdo escrava.

Supostamente, as coisas sao feitas por (para) mim, mus na realidade
sdo feitas para (contra) mim. Como estou liquidada no espirito das
autoridades, que autenticamente querem me ajudar, sou “ingrata” se
resisto, e elas se sentem feridas quando nao lhes agradeco pelo que
fizeram “por mim”.

Mas nao me sinto servida, sinto-me excluida.

E na realidade é o que acontece. Nao me deram escolha. Nao me
disseram quais eram as escolhas. Estas foram resolvidas por mim.

Nem todos os médicos fazem isto. Posso escolher se quero continuar
com um médico fazendo perguntas e vendo o tipo de respostas que
consigo, e como ele me considera quando faco as perguntas. Se respeita
as minhas perguntas (e a mim) e me da respostas claras, diretas, tenho
confianca nele. Qualquer que seja a verdadeira critica a profissao
médica como um todo, confio nele e o respeito. Se fica zangado com as
minhas perguntas e as afasta, ou da respostas evasivas, em minha
linguagem ndao me atende. Ndo aceita o fato de que se estas perguntas
ndao fossem importantes para mim, eu ndo as teria feito. Nao
compreende que as respostas claras sao necessarias para a minha paz
de espirito e do corpo. Numa cidade onde era uma estranha, escolhi
uma vez um meédico por entreouvir uma mulher dizer: “Nunca irei de
novo ao Dr. X. Sempre diz que ndao sabe”. Nunca fiz uma escolha
melhor. Sabe muito mais que a maioria dos médicos e atende de fato
aos pacientes. Tem também um horario cheio e uma longa lista de
espera, mesmo que uma ou varias mulheres tenham desistido. Nao tem
medo de dizer: “A culpa é minha”. Vive com a realidade, inclusive a
realidade do amor ndo-possessivo.

Chega de falar nisso.

Algumas horas depois de conversar pelo telefone com o médico que
falou de sua experiéncia mistica nas Sierras, reparei que parecia ser
consideravelmente menor a minha dificuldade com o “mundo seguro e
conformado”. Sempre que tenho esta aceitacdo de outro, sinto-me
liberada para mim. Ndo existem imposicoes “para fazer as coisas”, mas
eu me dirijo para elas, como uma parte da acao. Mesmo quando as
mesmas coisas sao feitas, sdo feitas de maneira diferente. Nao existem
“dois mundos” — apenas este. Ndo estou dividida. O “mundo seguro e



conformado” continua a existir, mas na realidade ndao o aceito, nem o
rejeito. E mais como um agil contornar de convencdes e burocracias.
Tenho um sentimento de boa invisibilidade, de ndo estar sendo
realmente observada, a ndo ser pelos que estdo comigo em meu mundo.
Talvez isto decorra do fato de eu ndo reparar nos que poderiam me
condenar: sua condenagdo ndo entra em meu mundo e nem em mim.
Sera que a minha condenacdo dos outros foi eliminada com a

condenacao de mim mesma? Que importa? Juntas elas vém e vao.

E este o mundo a que aspiro quando o perdi — ndo o ttero ou o seio
materno, mas o agora, ativo e vital, vivo e vibrante. Nao estou perdida
na eternidade, nem no tempo; na inconsciéncia ou na consciéncia.
Juntam-se em mim. Estou exatamente onde devo estar — um ponto que
se move no tempo, contra um fundo de eternidade.

Quando estou neste mundo, 0 amor nao-possessivo esta completamente
presente — tocando suavemente, mas nunca prendendo alguma coisa.
Nao preciso fazer correcoes em mim para chegar a isso como faco, as
vezes, em outras ocasioes. Neste mundo, o amor apenas €. Vocé vem
em minha direcdo. Tenho o sentimento de um sorriso. Vocé me deixa.
Continua a mesma felicidade de bailado suave. As vezes, sinto falta de
vocé. Sinto mesmo. Vocé surge em meu pensamento, mas ndo esta
presente. Mas, ao mesmo tempo, nao estou sentindo falta de vocé, pois
vocé continua comigo. Desejo o seu bom. Nao sei o que vocé esta
fazendo e nem preciso sabé-lo. O meu desejo é um sentimento sem
palavras: “Que tudo esteja bem com vocé”.

Voce esta aqui. Isso é bom.

Voceé nao esta aqui. O bem-estar continua em mim.

Vocé esta com outra pessoa? Acredito que vocé esteja feliz.
A minha vida continua, e minha vida sou eu.

Neste nivel profundo, estamos juntos e uma distancia de dez mil milhas
é al ao lado. Nao, nao ai ao lado. Aqui mesmo. Nao sinto saudade, pois
vocé esta comigo e gosto disso. Vocé ndao ocupa meus pensamentos,
minha vida, mas esta comigo como a minha respiragdo que continua,
mantendo em mim a vida. Todos os muitos vocés que eu amo estdo
juntos em mim sem luta; o mesmo ocorre com 0s que estdo fisicamente



perto de mim. Existe sensibilidade em tudo que faco, e todo o mundo
esta muito vivo.

Nesses momentos, as relacdes sexuais ndo sdo importantes para mim.
Nunca o foram, em qualquer fase de minha vida, quando vivo com toda
a criacdo. Li em dois lugares muito diferentes que os rituais sexuais
dos povos mais primitivos tinham a finalidade de estimular o sexo em
pessoas que estavam excessivamente felizes para que se importassem
com ele. Ndo estavam cumprindo os seus deveres.

Agora, um jovem muito atraente e capaz me diz, com amargura: “O
unico lugar onde vocé pode estar perto de alguém é na cama”; uma
mulher de seus quarenta anos diz: “O tnico momento em que estamos
juntos é na cama; que tipo de casamento € este?”

Tenho uma carta escrita quarenta anos atras, por um homem que era
famoso e difamado por ser campedo da liberdade sexual, embora seus
“seguidores” usassem a liberdade! sexual de maneira nada liberal de
insistir que todos deveriam entregar-se a ela com frequéncia: a solucao.
Embora ao mesmo tempo desdenhassem as panaceias. Estavam presos
pelo sexo ou ao sexo — como os terapeutas “ndo diretivos”, que ficam
amarrados por se dirigir a nao direcdo. A carta diz: “Estive muito feliz
a noite toda. Em alguns sentidos ganhamos ao dominar a paixao —
suas transmutacOes mentais tém uma qualidade maravilhosa”. A
expressdao é estranha porque que escreveu isto ndo era um norte-
americano. Escreveu também dentro dos conceitos de seu tempo e, por
isso, interpretava sua experiéncia em funcdo da sublimacdo freudiana.
“Dominar a paixao” soa como falta de espontaneidade e liberdade, mas
na realidade fez a sua escolha. Ndo foi a convencao que ditou a sua
escolha, nem uma anticonvencao. Em funcdo de sua vida, havia alguma
coisa que ele queria explorar na ocasidao. Como acontece muitas vezes
quando se explora algo, deparou com alguma coisa que ndo previra.

Passo para a minha vida quando digo que ndo falaria de “transmutacao
mental”, embora eu concordasse com a “qualidade maravilhosa”.
Através disto, compreendo alguma coisa da visdo religiosa do sexo
que, certa vez, me pareceu tao desorientada. Ainda penso assim quando
vejo a maneira de apresenta-la. Penso que, quando ha erro, é o mesmo
erro que o sexo (e outros) que as pessoas fazem: procurar impor aos
outros o que deve ser voluntario. Tenho de estar disposta, como o



estava o0 homem da carta. Esta parece ser a diferenca entre o céu e o
inferno. Ndo estou obrigando ninguém a aceitar a minha opinido sobre
isto, mas acho que ela deve ser apresentada ao lado de outras, para que
as pessoas escolham por si, de maneira proviséria. Fazer dela uma
crenca ou um dogma nos levaria a mesma dificuldade em que estamos
ao chegar pela porta oposta. “Vocé deve”, “Vocé nao deve”. Ordens
conflitivas.

Quero apenas que cada um olhe para dentro de si, de sua experiéncia, e
proponha as suas davidas. “E teria muito prazer que vocé lembrasse de
mim como um come¢o” ndo “um fim”.

Para mim, ndo existe apenas a questdo de ter ou nao relacdao sexual,
mas também, se houver esta relacao, como ocorreu? Ndo proponho isto
no sentido exterior, e que se dedicam muitos livros. Segui-los é tratar
das coisas as avessas. A acentuacdo é dada ao ato de agradar, agradar o
outro. TrRiGANT Burrow fala por mim quando escreve que

O amor é unidade, participacdo, compreensdo. E simples, harmonioso,
incondicional. O amor e a vida sdo uma coisa sé. E a vida em sua
relacdo subjetiva. Pelo contrdrio, a cognicdo refere-se ao contraste, a
demarcacdo, a distingdo. E um parente préximo do orgulho. Em outras
palavras, é sinénimo de aquisi¢cdo, objetivo, cdlculo. Portanto,
aproxima-se do autointeresse, do desejo, ou seja, da sexualidade
(diferenciada da unificag¢do e espontaneidade do sexo).

Parece-me que chegamos melhor ao sexo quando nao ha palavras entre
nos, de forma que possa estar com o amor que é... sem objeto. E
integral, espontanea, livre. A sexualidade tem seu objeto. Sua

satisfacdo que divide. A sexualidade sempre colide com o amor. E o

eu, e 0 amor é precisamente a ignorancia do eu?>.

Entao — como posso ama-lo ou vocé me amar ou eu agrada-lo ou voce
me agradar? O amor e a felicidade simplesmente estdo presentes.

Mas para mim €é muito facil ser apanhada nas convencoes,
desempenhar um papel em vez de ser apenas eu, sem pensamentos a
meu respeito. Mesmo quando desejo estar livre de papéis, mais
frequentemente a outra pessoa insisti* nisso, e ndo permite a minha
liberdade. As vezes alguém o faz.



PauL E. LLoyp trabalhava em fisica até passar pelo que se denomina de
um “episodio esquizofrénico” — uma maneira extraordinaria de rotular
o inferno — e chegou ao outro lado, sabendo o que queria neste
mundo, deixando esse desejo entrar no mundo, através dele. Tornou
possivel a criacdo do Western Behavioral Sciences Institute, e permitiu
que este livro fosse escrito e composto. O apoio que me deu para que o
livto pudesse ser escrito provocou dificuldades temporarias, que
nenhum de nés queria: ele ndo queria se sentir como um benfeitor; eu
nao queria me sentir como uma beneficiaria; e no entanto, no caso, em
nossas cabecas havia estas nocOes. Mas como nés dois ndo as
quiséssemos, nos as atiramos fora e as ultrapassamos. Quem deveria
ser grato a quem? Ficamos os dois felizes.

Esta liberacdo foi muito boa para nds e nosso amor estava presente.
Entao, as nocoes convencionais das relacoes de homem/mulher nos
perturbaram por algum tempo, embora nada disso durasse muito.
Homem/mulher como “amigos” (convencionais) era menos do que
queriamos, com a distancia mantida cuidadosamente, dizendo “Somos
amigos, mas nao permitiremos que venhamos a ser mais do que isso”,
evitando uma proximidade e uma interagdo reais. Homem/mulher como
“amantes” (convencionais) era menos do que queriamos, com suas
exigéncias de proximidade e sua possessividade. Qualquer dessas
relagOes exigiria alguma coisa de nds. Afastamos as duas e chegamos
ao que queriamos — ser humano a ser humano. Ndo pode ser descrito.
FE ambiguo demais. Nunca existe qualquer certeza a respeito. E nés
gostamos disso.



Da Minha Vida XIV — Barry Stevens

Seria dificil conceber alguma frase da experiéncia mental menos
representativa da saude, crescimento e evolugcdo consciente que a
“normalidade”.

Trigant Burrow?®

Dizem-nos que ndo somos praticos e, em si, essa afirmacdao ndo nos
perturba muito, mas a maneira de dizer significa que somos
irresponsaveis, e isso doi muito. Nosso amor é chamado de “sexo0”, e as
vezes ficamos confusos com o que nos dizem. E nosso conhecimento
de um mundo melhor é chamado “idealismo” ou “misticismo” ou
“imaginacdo”, e quando gostariamos que as pessoas entrassem em
nosso mundo para conhecer suas alegrias, elas tém medo e desejam que
cheguemos aos delas. Mas o seu ¢ um mundo que conhecemos e de que
nao gostamos; o nosso mundo é um mundo que elas ndao querem
explorar.

Queremos um mundo que seja agradavel e amistoso, mas elas dizem:
“Este mundo é assim” — e continuam a avancgar por cima dos outros
para “chegar a algum lugar”. Dizem: “Seu problema é que vocé nao
tem ambicao”. E nos sentimos envergonhados e culpados, e rastejamos
para dentro de nos mesmos e nos escondemos.

Dado a entender: “Vocé é imprestavel”. Querendo ser bons, sentimo-nos
maus, pois somos imprestaveis. E se houver bastante disto, sem a
fermentacdo do amor e da compreensdo, entramos numa espécie de
paralisia e nada podemos fazer. N6s nos sentimos muito culpados. Nao
podemos fazer “o que é certo”.

E se fazemos mesmo estas coisas que estdo “certas” e sdao “boas”,
precisamos nos tornar frios para faze-las; frios e duros, para nao
escorregar e ser humanos, a fim de que ndo nos lembremos de noés e
conhecamos a dor. “Esqueca!” “Fique atento a seu trabalho.” O que é
importante é ficar no alto, para ser respeitado. Mas onde estara o alto
se ndo existe a base, e por que é que algumas pessoas precisam estar
em baixo?

Procuro fora, nos outros, o que s6 posso achar em mim. Quanto menos
autorrespeito tenho, mais preciso respeito de outros para tomar o lugar



de meu autorrespeito e o respeito de outros pode ser perdido com muita
facilidade. S6 num deslise... Por isso, preciso sempre tomar cuidado,
ser cautelosa. O mundo é uma selva e me tornei uma fera. Ou ele esta
me transformando numa fera que cria a selva? Ou, entdo, o mundo é
visto como uma selva e ndo quero fazer parte dele.

“Fara de vocé um homem.” Um homem? Ou quer dizer: “Tirara de
vocé o que eu nado tenho?” “Do que eu desisti, vocé também precisa
desistir.”

E humano Ser brutal?
Ou é apenas humano cometer um erro?

“O egotismo é evidentemente incomodo. Na medida em que sou
Alguém, eu me separo dos outros. Fico preso a necessidades e deveres,
de momento a momento sou avaliado e pesado aos olhos dos outros,
uma vitima da opinido (minha e deles), constrangido a apresentar a
fisionomia e a roupa melhor de meu lojista.” Isto acontece também
quando sou Ninguém. Acontece o mesmo se sou olhada do alto ou de
baixo (opinido — minha e dos outros). Minha tnica liberdade esta em
ser igual — ndo aos Alguém nem aos Ninguéns, mas igual a todos nos.
Ndo posso sentir-me acima de alguém sem colocar outra pessoa abaixo.
Ndo posso sentir-me abaixo de alguém, sem colocar alguém acima.
“Todos os homens sdao iguais se 0os encararmos como tais.”

Quando vivo com igualdade, os Ninguéns geralmente gostam de mim,
mas o0s Alguém nem sempre ficam felizes com isso. Nao lhes
demonstro o devido respeito. Quando eu tinha doze anos, minha mae
contou que a minha professora de primeiro ano dissera: “Nao sei o que
fazer com sua filha, Sra. Fox. Ela me trata como se ela fosse a maior
autoridade da cidade.” Fiquei muito triste quando ouvi isto, porque ou
amava e respeitava muito Miss Livingstone, e sentira nitidamente que
era igual a mim. Tinha muito que aprender com ela, mas, ndo obstante,
ela era igual a mim. Senti também assim com BERTRAND RUSSELL,
quando eu tinha vinte e poucos anos. Ele gostou disso. Para mim, é a
democracia. A igualdade aparece na honestidade, e na aceitacdao de
mim como sou. Sou diferente quando sou organizadora de imprensa
universitaria e quando trabalho como cozinheira numa pensao? Para
mim, é bom variar assim minha maneira de viver e observar a tolice —
que minhas ideias tém mais peso como organizadora que como



cozinheira, embora seja a mesma pessoa, com as mesmas ideias. Para
mim, foi bom observar hd anos atrds que eu era recebida com
deferéncia pelos funcionarios do escritério quando vestia um traje de 1a
inglesa e estava penteada, e era ignorada por eles quando estava de
calca de brim e camisa de flanela, com os cabelos despenteados por
causa da viagem no jipe. Nos dois casos, ndo se encontravam comigo.
E quem — ou o0 que — me encontrava?

O eu aberto é falso se se nega, pois entdo ndo esta aberto a suas
necessidades. Seria agradavel se ndo nos confundissemos tao
facilmente. Quando cheguei a identificar a minha necessidade de nao
obrigar os outros ou a mim mesma, e que precisava “deixar as coisas
acontecerem” e tudo estaria bem, eu estava me preocupando tanto em
nao me impor aos outros (ao olhar para fora) e tao certa de que aquilo
de que eu precisava apareceria — e ndo apareceu. Passou muito tempo
até que eu compreendesse que eu estava fazendo acontecer o nao-
acontecimento por ndo permitir que eu acontecesse, que eu estava me
forcando. Chegamos a estes conhecimentos em nds e 0s interpretamos
mal, pois vivemos com eles, como eu fiz. “Nada tenho a fazer — tudo
vira até mim.” As palavras estdo muito bem quando as leio no lugar
certo em mim. Eu ndo devia fazer alguma coisa intencional- mente
para provocar alguma coisa. Mas se nao deixo que meu eu aconteca,
ndo posso entrar no que acontece, que é onde 0s acontecimentos
ocorrem. Ainda cometo as vezes este erro, mas agora reparo mais
depressa. Quando eu sabia que para mim era certo sair de um lugar,
esperava que as circunstancias ou as pessoas O permitissem —
fizessem com que acontecesse. Eu sabia que era certo: portanto, devia
acontecer. Entdo observei que eu esperava que a decisao viesse de fora,
me obrigando. Nesse ponto, tomei por mim a decisdao. Na verdade, ja
se formara em mim, mas eu ndo a deixara agir. Quando deixei, entdo
outros acontecimentos ocorreram perto de mim e, de um modo geral,
foram muito bons, ndo s6 para mim, mas também para outros — sob
aspectos que eu ndo poderia ter calculado.

A verdadeira tranquilidade quer dizer ficar parada quando chegou o
momento para isso, e avangar quando chegou o momento de avancgar.
Desta maneira, repouso e movimento estdo de acordo com as

exigéncias do momento, e entdo a vida se ilumina.?’



O fio da navalha.
O centro do alvo.
Uma linha fina.
Um pequeno ponto.

Tdo mais facil perder que ganhar, cair de um lado ou do outro. E,
contudo, parece que sou constituida de um modo que posso fazer isso,
a nao ser que me livre do que me impede.

Entdo, “ndo me apresso” quando ndao devo me apressar, e permito que
0s outros também ndo se apressem. Ndo 0S apresso nem me apresso.
Como ja disse, quando me apresso leva mais tempo e perco a calma.
Ou como disse uma jovem: “Sinto que por dentro a 90 milhas, e por
fora a 5 milhas por hora”. Quando reduzo a velocidade, a velocidade
interna de- cresce e a externa aumenta, até que se combinem. E o meu
sentimento subjetivo (Quando uma crianca pequena parece estar
vadiando e afirma “mas estou com pressa”, pode estar dizendo a
verdade a seu respeito.) Objetivamente (como sou vista por outros)
reduzi a velocidade, posso até parecer “inerte”, mas, embora eu “faca”
menos, realizo mais. Estou em harmonia comigo mesma e o que quer
que eu faca ocorre facilmente e bem. Nao faco tudo o que gostaria de
fazer, mas faco tudo o que posso (em qualquer momento). Ao me
limitar, tenho o sentimento de ser livre. E o que é “livre” além de ter o
sentimento de sé-lo, através de meu corpo e de meu espirito, com todo
o mundo aberto para mim?

“O tempo reduz a sua velocidade quando estou entediada, e a acelera
quando me sinto interessada.” Parece-me que isto sO é verdade quando
estou no lugar errado, onde ha uma coisa ou outra. Existe outro lugar
(ou mundo) em que y tempo muda de maneira diferente: ndo estou
entediada. Estou interessada e, todavia, fico surpreendida com o que
foi feito, de que um dia comum de trabalho sé tenha tido algumas
horas. Olho o reldgio e me admiro de ver que se passou um tempo tao
pequeno. Durante estas poucas horas, o tempo ndo pareceu ser rapido
ou lento. O tempo e eu passamos juntos, portanto, como posso senti-lo
em movimento, ou observar a sua velocidade? Nem parou nem fugiu de
mim. SO posso estar consciente do tempo quando ndo Vvivo
integralmente no presente.



“...ndo mais visto como o mundo objetivo e abstrato do fisico — um eu
totalmente impessoal diferente do meu eu.”

Penso...

Quando eu estava morrendo rapidamente, conheci dois aspectos de
meu corpo. Com os meus olhos, podia ver muito de mim, da maneira
habitual, mas esta parecia irreal. Eu vivia com um tipo diferente de
visdo, de uma forma que me era muito desorientadora — nova e
estranha, e a0 mesmo tempo parecia mais real que a outra visao de
mim. Nos dois anos seguintes, para me tranquilizar, procurei uma
descricdao de uma experiéncia semelhante, e nada encontrei. Depois,
numa revista, encontrei uma descricdao das “duas escrivaninhas do
fisico atbmico” — uma, que todos conhecemos, sélida, onde podemos
nos sentar; a outra toda de atomos turbilhonantes, com espaco entre
eles. Com clareza absoluta, era uma descricao das duas maneiras como
eu me “vira”: a habitual, e, a outra, como particulas de um raio de sol.
Com as duas vivi durante semanas. Quando tiraram raios-X de meu
corpo, isso pareceu absurdo. Qualquer um (pareceu-me) podia ver que
nada havia ali me segurando contra a luz e olhando através de mim. Se
o médico tivesse entrado no quarto e perguntado “Onde esta vocée?”
teria tido mais sentido para mim, do que faiar comigo como se pudesse
me Ver.

Tive o mesmo tipo de experiéncia quando ndo estava morrendo. Recebi
uma carta da amiga M criticando vivamente o amigo C. Como eu
conhecia a vida do amigo C, senti-me ferida por esta falta de
compreensao. Quis escrever para M e repreendé-la por repreender C.
Mas ao mesmo tempo, eu conhecia bem a vida de M porque ela fizera
aquilo e sabia também que C criticaria M da mesma maneira. Assim,
por que deveria atacar uma, para defender o outro? E se eu o fizesse,
ndo estaria fazendo a mesma coisa — eu mesma fazendo o que me
zangara em minha amiga?

Eu sabia disto, mas nao podia aceita-lo. Continuava a querer ser dura.
Sentia-me dura com M e isto precisava exprimir-se. Mas era
completamente irracional e lutei contra isso. A minha atencdo ndo
estava em deixar de escrever a carta, mas em tentar tirar esta tolice de
mim. Era um conflito interior de tal ordem, que senti que eu
compreendia o sentido da “exorcizacdo do demonio”. Eu me sentia tao



amarrada que me parecia que nunca poderia sair daquilo. Ai me libertei
— e entrei também numa experiéncia “mistica” do tipo das que sabem
que “Sou o meu irmdo” (e meu irmao sou eu), e tudo se transformou
em 4tomos dancantes. E como uma espécie de vislumbre, sem
fronteiras claras. SIpNEY CoHEN diz “O nosso mecanismo visual deve
ter se desenvolvido mais com o objetivo de manter o organismo capaz
de viver do que com o objetivo de ver as coisas como elas sdo.” As
vezes vejo as coisas mais proximas do que estao? Se isso ocorre, sera
uma “alucinagao”?

Pareceu-me que, como tudo se limitava a esses atomos com espaco
entre eles, tudo poderia passar através de tudo mais — que eu poderia
atravessar a parede de tijolos fora de minha janela, desde que vivesse
integralmente com esses atomos, e ndo me permitisse ficar abalada
pelo meu outro conhecimento da “parede de tijolo” e de “mim”.

Isto me parece tdao fantastico quanto para qualquer outra pessoa, mas
foi a minha vivéncia — e ndo a minha imaginacdao que é outro tipo de
vivéncia. Sou capaz de fantasiar — e as vezes o fiz deliberadamente.
Nao é a mesma coisa. Posso diferenciar entre as duas coisas,
exatamente como diferenciar entre o cha e o café, ou entre o som de
um trator e o trinar de um passaro.

Depois desta vivéncia, estava livre da ligagdo. O meu reconhecimento
da realidade de minhas duas amigas era como alguma coisa vista e
aceita integralmente por mim. sem duvida, sem agitacdio — como o
fato, de que as duas tinham olhos castanhos. Nada seria necessario
nesse caso nada a fazer.

Nao compreendo esta experiéncia dos atomos dancantes, mas existe e,
quando a aceitei, lembrei-me de outras experiéncias deste tipo. O meu
seletor parece fazer isto: exclui uma experiéncia e todas as outras do
mesmo tipo ficam fechadas, escondidas de mim. Quando a fechadura é
quebrada, sao também liberadas todas as experiéncias semelhantes.
(Existe outro seletor que ndo mencionei. Esse € muito mais
discriminador. Ou talvez apenas discrimine de maneira diferente. Dos
arquivos, seleciona precisamente a experiéncia ou as experiéncias
passadas que me dirdo o que desejo saber — e nada mais.)

Uma das vezes em que tive a experiéncia dos atomos e da unidade total
foi em 1947, quando estava numa longinqua comunidade Navajo, onde



minha amiga era a unica habitante nao-india. Ela trabalhava la, nas
muitas func¢des de que era capaz. Uma destas era de enfermeira,
embora nao tivesse formacdo para isso. Um dia, saiu para ajudar, como
pudesse, uma mulher navajo que dava a luz seu terceiro filho. Voltou
aparentemente abalada, e disse que achava que a mulher poderia entrar
em convulsdes depois do nascimento do bebé. Telefonou ao médico
mais proximo, a setenta e cinco milhas de distancia, numa estrada de
terra muito ruim. O médico respondeu que nada havia a fazer, além de
manté-la aquecida e esperar.

Juntamos todas as garrafas que encontramos na casa. Entdo, minha
amiga pediu que eu e outra visitante voltas somos com ela. A outra
recusou. Pareceu-me que minha amiga precisava de apoio moral e que
eu nada tinha a lhe dar. Eu também fiquei abalada ao pensar em tudo o
que ndo sabia, até que ponto era incapaz para o que quer que fosso
nesta situacdo, e meu completo desconhecimento dos navajos, pois
acabara de chegar 1a. Quis dizer Ndo! Mas como eu poderia abandonar
minha amiga que precisava de mim? Disse que sim, e fui.

A mulher navajo estava deitada numa pele de carneiro no chdao, diante
de uma tenda, onde ndo havia absolutamente nada. Havia uma sombra
feita de galhos diante da tenda. Os outros dois filhos, de cerca de trés
anos e um ano de idade, estavam sentados no chdo, perto dela. A mae
estava sentada a seu lado, tornando a arrumar as vezes os galhos de
junipero em volta da cintura da paciente, que deviam ajuda-la a vencer
a situacdo. O marido e o pai da paciente estavam um pouco afastados,
de costas para nos.

Os dois homens- acenderam o fogo e puseram sobre ele uma tina de
agua. Quando a agua esquentou, enchemos as garrafas e as colocamos
em volta da mulher, rodeando-a completamente e pusemos cobertores
sobre ela e sobre as garrafas.

Depois, esperamos.

A capacidade de esperar dos indios é tdo grande que nada existe capaz
de descreve-la. Aparentemente, ndo tem fronteiras ou limites. Esta
paciéncia me penetrou. E, entdo, comecei a sentir a dor que havia em
todos os Navajos, que ndo se exprimia na voz, no rosto ou no gesto.
Nado a tinha imaginado. Ndo comecou em mim, como ocorre muitas
vezes com a minha “empatia”. Veio para mim, foi recebida por mim e



eu a partilhei ternamente. Em toda parte havia esta ternura. De repente,
a crianca menor comecou a se agitar. A de trés anos pos o braco em
volta da menor, e a agitacdo parou.

Quanto tempo ficamos assim, ndo sei. Os homens conservaram o fogo
e a agua quente, e quando esfriou a agua das garrafas, nés as enchemos
de novo.

Por fim, houve uma mudanca na paciente. Parecia estar inteiramente
aliviada. Mesmo sem saber o que estava acontecendo com ela, agora
parecia estar livre.

Minha amiga mandou que os homens pegassem uma cama e algumas
outras coisas da escola do governo, colocando-as na tenda. Pediu que
os homens colocassem a mulher na cama. Depois, pegou duas panelas
de agua e dois esfregdes. Estendeu-me um deles e comecou a lavar o
rosto da mulher. Fez um sinal para que eu lavasse suas coxas
ensanguentadas. Hesitei. Parecia uma invasdo da intimidade da mulher,
que ndo podia falar inglés, para quem eu ndo podia exprimir meu
sentimento, e que eu nao sabia como se sentia a meu respeito. Mas ai o
meu pensamento parou e a minha parte humana dominou. Lavei-a
delicadamente. Olhei em seus olhos e vi tanta confianca de que eu faria
o que podia, sem esperar mais que, de certo modo, esta confianca em
mim, uma estranha de uma raca que dificultara tanto a vida de seu
povo, me dominou. Senti-me renovada. Todas as fronteiras dissolvidas.
Havia todos estes atomos dancarinos e essas cores flutuantes com
formas vistas apenas de maneira ténue; o amor era o Unico sentimento
que eu tinha ou conhecia. Continuamos a lava-la, mas ndo havia
sangue, nem carne, apenas movimento. Minha amiga, a mulher Navajo
e eu ndo pareciamos trés pessoas, mas uma s0, e eu me sentia integral.

“A profundidade natural no homem é a totalidade da criacdo...”



O Fim: Um Inicio

Se este é verdadeiramente “O fim” deste livro, é que nada aconteceu.
Se o leitor o levar adiante, aumentando a experiéncia destas paginas,
estara acontecendo alguma coisa.

Existem duas maneiras de leva-lo adiante. Para alguns, isto sera
vertical — individuos que irdo “mais adiante” que qualquer um de nds
neste livro — mais profundamente em si mesmos. O “mais adiante”
horizontal ocorre quando muitos de nos, individualmente, nos
aproximamos cada vez mais de ser nés mesmos, e deixamos que outros
sejam eles. Isto ajuda a libertar algumas pessoas para o vertical. De
qualquer maneira, sem o “mais adiante” horizontal, o vertical ndo
chega a nada. E por isso que o que cada um de nés faz é importante e
comparavel a todos os outros. Portanto, este livro ¢ dedicado a todos
nos — para explorar, exprimir e viver mais totalmente o que € ser
humano.

Crianca, ndo sejas crianca em tudo que fizeres,

Pois a criancga, impaciente e curiosa, rompe o botao,
E a flor que tanto desejavas ver

Esta para sempre perdida.

Deixa-te também desabrochar,

Sem que tu mesma te forces ou conduzas.
Deixa também que a vida te desdobre
Sem teu esforco ou tua intencao.

Esquece a impaciéncia, deixa que a curiosidade

Se volte para o suave desabrochar,

Essencial para o teu desenvolvimento,

Pois tu mesma, tua vida e o mundo sao uma coisa so.

Se tentares esse suave desenvolvimento,
O teu florescimento sera



Mais do que aquilo que imaginas,
Mais do que esperas ou desejas.



A Respeito de Bibliografias

Originalmente, cada um dos artigos especializados deste livro tinha
uma bibliografia. Eu as omiti, a ndo ser no caso do artigo de VaN
DuseN, ndo publicado em outro lugar. Quem quer que deseje avancar
mais nesses temas, pode encontrar bibliografias nas revistas, nos
artigos completos, e aqui resumidos. Se alguém ndo sabe como fazer
isso, qualquer bibliotecario pode ajudar. Desta maneira, a pessoa
aprendera, ndo s6 como achar este material especifico, mas também a
encontrar uma série de outras coisas que possa desejar em outras
ocasioes. Isso parece melhor que dar, aqui, instrucdes explicitas para a
obtencao de tais artigos.

Acho que todos devem encontrar o que quiserem, mas que nao deve se
tornar isso tao facil que o leitor peca muita coisa que ndo quer, ndo usa
e nem sabe como empregar. Os anunciantes agem numa base diferente,
mas estao vendendo alguma coisa. Ndo é o meu caso.

Quando BerNARD DE VoTo escreveu na Harper’s Magazine que 0s
Parques Nacionais estavam se arruinando por falta de verbas, que as
estradas estavam malconservadas, os bancos, mesas e os banheiros
estavam quebrados, eu lhe escrevi, em minha ingenuidade, sugerindo
que isso poderia ser bom. Quando visitei os Parques Nacionais as
estradas eram péssimas, ndao havia bancos e nem banheiros, mas nao
havia vandalismo. As pessoas que faziam aquele esforco para chegar a
alguma parte, e aguentar os incomodos, gostavam o bastante do lugar
para nao destrui-lo. Por isso, eu sugeria, € melhor deixar as coisas
acabarem e tudo (sob este aspecto) tomaria o seu curso. De Voto
respondeu que eu era uma “esnobe espiritual”, exatamente o tipo de
pessoa que estava dificultando as coisas para o Servico de Parques.
Nao concordo. As pessoas cuidam daquilo de que gostam e, se nao
gostam dos Parques Nacionais, de qualquer maneira ndo vao obter
muita coisa com eles. E apenas um lugar para onde vdo, para depois
dizerem que estiveram la. Acho que todos os que quiserem realmente
continuar a pesquisa e a teoria que omiti de alguns destes artigos,
encontrardo os artigos e os utilizardo. Nesse caso, ndo havera
desperdicio.



Algumas Leituras Correlatas

Os livros e artigos seguintes me foram uteis para me compreender e
compreender os outros, bem como compreender o problema de ser
humano. Alguns deles podem parecer deslocados porque estio em
categorias diferentes; na verdade, todos estdo inter-relacionados.

No caso dos livros, deixei de lado a informacdo habitual sobre o editor,
e o fato de estar no prelo ou esgotado, porque o mundo editorial &,
também, um mundo em mudancga. Livros que estdo esgotados quando
estou escrevendo, podem estar sendo editados quando vocé ler isto.
Livros que estdao sendo editados agora podem também ter sido
esgotados. Até os editores mudam, como quando um livro
encadernado, publicado por um editor, aparece em brochura, na edicao
de outro. Portanto, toda tentativa para dar informacao “completa” pode
realmente acabar sendo enganadora — ou uma informacdo errada.
Descobri isto examinando cada titulo desta lista.

No caso dos artigos, incluo informacdo sobre a revista, pois esta
permanece. Os artigos continuam 1a, nas mesmas revistas.

Estes trabalhos me ajudaram. Contudo, ndao considero qualquer destes
livros — ou qualquer livro — como necessario.

ALBEE, EDWARD: The Zoo Story, Peca teatral.
ARMSTRONG, CHARLOTTE: A Dram of Poison. Romance.
AXLINE, VIRGINIA: Dibs — in Search of Self. Dramaterapja.

Rates, W. H.: The Cure of Imperfect Sight by Treatment without
Glasses.

BECKETT, SAMUEL: Waiting for Godot. Peca teatral.
Benoit, HUuBerT: The Supreme Doctrine, Psychological Studies in Zen.

BernE, Eric: Games People Play: The Psychology of Human
Relationships. Esclarecimento de padrdes de interacdo interpessoal.
Ver principalmente a ultima parte, “Beyond Games”.

BripGMAN, PErRcY W.: The Way Things Are. Uma avaliagdo individual
da natureza da experiéncia e do mundo como o homem a conhece. Li o
Prefacio e a Introducdo mais de doze vezes, e nunca o resto do livro.

Burrow, TRIGANT: Preconscious Foundations of Human Experience.



ConeN, SiDNEY: The Beyond Within: the LSD Story.

Eviot. T.S.: The Cocktail Party. Peca teatral.

FraNKL, VikTOR: From Death Camp to Existentialism.

FromwMm, EricH: The Art of Loving.

GREEN. HAaNNAH: I Never Promised You a Rose Garden. Romance.
HERRIGEL, EUGEN: Zen in the Art of Archery.

HEesse, HERMANN: Siddartha. Romance.

Hotrt, Joun: How Children Fail.

HuxLey, ALpous: The Art of Seeing. O método Bates interpretado por
Huxley. (Ver também Bates) Doors of Perception. A experiéncia da
mescalina.

I Ching; The Book of Changes. Quebro a minha regra aqui porque os
dois volumes da edicdao Pantheon, traduzidas do chinés por RICHARD
WILHELM, para o inglés por CAREY BAYNES, parece-me muito superior as
outras edi¢cOes que vi.

JAcksoN, SHIRLEY: The Bird’s Nest (titulo da edicdo encadernada)
Romance. Lizzie (titulo da brochura do mesmo livro).

KrLee, JAMES B.: “The Absolute and the Relative”. Darshana
International Moradabad, india. Vol. 4, n."’ 1 e 2, 1964.

KrisuNAMURTI, J.: Think on These Things. Education and the
Significance of Life Ahead. The First and Lasi Free- dom.
Psicologia/Filosofia.

KuBie, LAWRENCE, S.: Neurotic Distortion ofthe Creative Process.

Marc, Franz: Watercolors, Drawings, Writings. Org. por Klaus
Lankheit.

MasrLow, A. H.: Motivation and Personality. Toward a Psy- chology of
Being.

MCcKELLAR, PETER: Imagination and Thinking.

MorGan, CHARLES: The Voyage. Romance.

Moustakas, CrLArRk: The Self: Explorations in Personal Growth,
Creativity and Conformity.

ORTEGA Y GASSET, Jose: The Modern Theme. Filosofia.



RATNER, HERBERT: Medicine, folheto publicado pelo Centro de Estudo
das Instituicoes Democraticas. Caixa 4068, Santa Barbara, Califérnia.

RocEers, CARL R.: Client-Centered Therapy. On Becoming a Person.

ScHACHTEL, ERNEST G.: Metamorphosis: on the Development of
Emotion. Perception, Attention and Memory in the Child. (As they
relate to creativity and psyehological health. Ver principalmente o
capitulo “Memory and Childhood Amnésia™.)

STEVENS, JouN O.: “Determinism: Prerequisite for a Meaningful
Freedom” Review of Existential Psychology and Psychiatry, outono,
1967, Vol. VII, n.° 3.

STURGEON, THEODORE: More Than Human. Romance. “The (Widgetl, the
IWadget] and Boff” um conto, em Aliens 4.

Suzuki, D. T.: Studies in Zen.
Szasz, Tuomas: Law. Liberty and Psychiatry.

TAUBER, (EDWARD S.) e GREEN (MaAURICE R.): Prelogical Ex- perience:
an inquiry into dreams and other Creative processes.

Torstoy, Leo: Twenty-three Tales. Os seguintes contos: “Three
Questions”, “What Men Live By”, “The Three Hermits”, “The Story of
Ivan the Fool”, “The Godson”, “Two Old Men”.

WEAVER, WARREN: “The Imperfections of Science”. American Scientist,
Vol. 45, n,° 1, marco, 1961.

WiLLiams, RoGeR: Biochemical Individuality.
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CARL R. ROGERS

Resident Fellow, Western Behavioral Sciences Institute, La Jolla,
California. Anteriormente, professor de Psicologia e Psiquiatria da
Universidade de Wisconsin; professor de Psicologia e organizador e
presidente do Counseling Center, da Universidade de Chicago, entre
outros cargos profissionais. Antigo presidente da American
Association for Applied Psychology, da American Psychological
Association, da American Academy of Psychotherapists. Seu ultimo
livro é On Becoming a Person (Houghton Mifflin, 1961).

“Estive longe de sempre conseguir a verdadeira comunicacdao — de
pessoa para pessoa — mas tentar chegar a isso torna a minha vida uma
aventura afetuosa, estimulante, perturbadora, inquietante, satisfatoria,
enriquecedora e, acima de tudo, que vale a pena.”

EuGeNE T. GENDLIN

Professor Assistente, Departamento de Filosofia e Psicologia da
Universidade de Chicago. Tanto o seu M.A. quanto o seu Ph.D. foram
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Experiencing and the Creation of Meaning (Free Press — Macmillan,
Nova York, 1962). Seus artigos reunidos foram traduzidos por T
Murase, Toquio, e publicados (no Japao por Maki), 1966.

“Se eu puder, ndo permitirei que vocé (ou eu) torne-me desonesto,
insincero, emocionalmente preso ou constrangido, ou artificialmente
delicado e educado.”

JOHN M. SHLIEN

Antigo professor de Psicologia e Desenvolvimento Humano da
Universidade de Chicago; agora professor de Psicologia do
Aconselhamento na Universidade de Harvard, Graduate School of
Education. Organizador do Volume III, Research in Psychotherapy;
colaborador de muitos livros e revistas.

“O que dizer? Sinto que, no que se refere a interagdo humana, todos
sabem tudo, e apenas preferimos ignorar ou esquecer. Por isso € tdo
dificil ensinar a ciéncia social, As pessoas de que mais gosto sdo as



que cultivam narcisos do campo e histdria antiga, que reunem
idealismo e inteligéncia com forca e suavidade raras.”

WiLsoN VAN DUSEN

Psicologo, chefe do Mendocino State Hospital, Talmage, Califérnia.
Professor, Sonoma State College, Califérnia, Doutor pela Universidade
de Ottawa, Canada. A sua tese apresentava uma extensao do espago —
4 dimensoes de Einstein para dimensdes mais altas, mostrando que os
espacos de 5 a 7 dimensOes tém propriedades da mente. Além da
Eletronica e da Teologia, seu principal interesse esta em compreender e
descrever os estados interiores do homem. Seu trabalho mais recente
— sobre as experiéncias religiosas sob a acdo do LSD e captacdo das
experiéncias alucinatérias de psicoticos — esta de acordo com sua
tendéencia especial para areas negligenciadas da experiéncia humana.

“Gosto de examinar de perto a natureza e a qualidade da experiéncia
humana — a resposta conhecida, préxima, sempre presente, de suas
perguntas implicando tudo porque contém tudo, base de todo
sentimento, compensacao de toda compreensdo, simples para além do
conhecimento, nossas proprias vidas.”

BARRY STEVENS

Deixou o ginasio em 1918, porque o que queria saber ndo podia
aprender na escola.



DE PESSOA PARA PESSOA
Rogers / Stevens
A 1% edigdo esgotou-se em menos de um ano. Saiba por qué:

Seria este um livro inacabado? Um livro que cada leitor devera
reescrever para si proprio com a sua experiéncia? Deixemos que 0s
proprios autores o descrevam.

No dizer de BARrRrRY STEVENs, “é simples a apresentacdao do tema
principal do livro: a importancia de escolhermos sozinhos, sem levar
em conta o que alguém nos diga, o que é bom ou mau. Minha opinido
sobre a dificuldade para isso esta resumida em Quem Abre as Cortinas.
A unica pessoa com a qual o mundo parece decidido a ndao me deixar
viver sou eu.”

CArL R. RoGERs: “este é um livro estranho, construido em tomo de sete
artigos que partem de uma suposicdo pouco usual na psicologia atual.
A suposicdo é que o ser humano subjetivo tem uma importancia e um
valor fundamental: qualquer que seja o nome ou o valor que lhe
atribuam, é, antes de tudo, e mais profundamente, uma pessoa humana.
Ndo é apenas uma maquina, nem s6 uma colecdao de cadeias de
estimulo e resposta, nem um objeto, ou uma peca de jogo. Portanto,
embora os artigos tratem de uma série de questoes e, pelo menos em
trés casos, de individuos denominados ‘anormais’, fundamentalmente
todos se referem a pessoas”.

BARrrRY STEVENs considera cada um destes artigos como uma espécie de
oasis na literatura especializada atual e integrou carinhosamente cada
um deles num contexto composto por suas associac0es pessoais ao
tema do autor. Nao sdao comentarios sobre o artigo. Nem uma resenha.
Sdo sentimentos e pensamentos extremamente pessoais desencadeados
pelo artigo. Tudo se passa como se um amigo contasse suas numerosas
reacOes em relacdo a alguma coisa que leu. Vocé ficaria estimulado a
ler a mesma coisa, para ver o que vocé conseguiria tirar dali. Isso
parece um método natural, mas certa mente nao € convencional.
Simplesmente ndo é a maneira de escrever ou organizar livros. Por esta
razdo, pensamos que podem ser atraentes para pessoas, pessoas que,
como 0s autores. estdo a procura de uma melhor maneira de escolher a
vida, para que seja vivida de modo mais compensador. Ficara evidente



que os artigos atrairam uma pessoa, BARRY STEVENS, e que suas reagoes
— as vezes comoventes, as vezes criticas, as vezes profundas —
formam a ligacdo entre os temas.

Se o leitor sentir “Este livro me ajudou a me compreender um pouco
melhor, por isso agora compreendo o outro um pouquinho melhor, e até
certo ponto fiquei um pouco menos frustrado por nés dois”, a
esperanca dos autores ter-se-a realizado e a funcdo social da Editora
também.

LIVRARIA PIONEIRA EDITORA
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