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DE PESSOA PARA PESSOA
Rogers / Stevens
A 1ª edição esgotou-se em menos de um ano. Saiba por quê:
Seria este um livro inacabado? Um livro que cada leitor deverá
reescrever para si próprio com a sua experiência? Deixemos que os
próprios autores o descrevam.
No dizer de BARRY STEVENS, “é simples a apresentação do tema
principal do livro: a importância de escolhermos sozinhos, sem levar
em conta o que alguém nos diga, o que é bom ou mau. Minha opinião
sobre a dificuldade para isso está resumida em Quem Abre as Cortinas.
A única pessoa com a qual o mundo parece decidido a não me deixar
viver sou eu.”
CARL R. ROGERS: “este é um livro estranho, construído em torno de sete
artigos que partem de uma suposição pouco usual na psicologia atual.
A suposição é que o ser humano subjetivo tem uma importância e um
valor fundamental: qualquer que seja o nome ou o valor que lhe
atribuam, é, antes de tudo, e mais profundamente, uma pessoa humana.
Não é apenas uma máquina, nem só uma coleção de cadeias de
estímulo e resposta, nem um objeto, ou uma peça de jogo. Portanto,
embora os artigos tratem de uma série de questões e, pelo menos em
três casos, de indivíduos denominados ‘anormais’, fundamentalmente
todos se referem a pessoas”.
BARRY STEVENS considera cada um destes artigos como uma espécie de
oásis na literatura especializada atual e integrou carinhosamente cada
um deles num contexto composto por suas associações pessoais ao
tema do autor. Não são comentários sobre o artigo. Nem uma resenha.
São sentimentos e pensamentos extremamente pessoais desencadeados
pelo artigo. Tudo se passa como se um amigo contasse suas numerosas
reações em relação a alguma coisa que leu. Você ficaria estimulado a
ler a mesma coisa, para ver o que você conseguiria tirar dali. Isso
parece um método natural, mas certa mente não é convencional.
Simplesmente não é a maneira de escrever ou organizar livros. Por esta
razão, pensamos que podem ser atraentes para pessoas, pessoas que,
como os autores, estão à procura de uma melhor maneira de escolher a
vida, para que seja vivida de modo mais compensador. Ficará evidente



que os artigos atraíram uma pessoa, BARRY STEVENS, e que suas reações
— às vezes comoventes, às vezes críticas, às vezes profundas —
formam a ligação entre os temas.
Se o leitor sentir “Este livro me ajudou a me compreender um pouco
melhor, por isso agora compreendo o outro um pouquinho melhor, e até
certo ponto fiquei um pouco menos frustrado por nós dois”, a
esperança dos autores ter-se-á realizado e a função social da Editora
também.

LIVRARIA PIONEIRA EDITORA

novos umbrais



CIP-Brasil. Catalogação-na-Fonte
Câmara Brasileira do Livro, SP
R361d
2.ed.
Rogers, Carl Ransom, 1902-1987
De pessoa para pessoa: o problema de ser humano, uma nova tendência
na psicologia [por) Carl R. Rogers e Barry Stevens e colaboração de
Eugene T. Gendlin, John M. Shlien e Wilson Van Dusen; tradução de
Miriam L. Moreira Leite e Dante Moreira Leite. 2. ed. São Paulo,
Pioneira, 1977
(Novos umbrais)
Bibliografia.
1, Psicologia 2. Psicoterapia centralizada no cliente 3. Relações
interpessoais I. Stevens, Barry, 1902- II. Título.
17. CDD-616.891 18. -616.8914
17. e 18.  -150
17. e 18.  -158.2
 

Índice para catálogo sistemático:
1. Psicologia 150 (17. e 18.)
2. Psicoterapia centralizada no cliente (17.) 616.8914 (18.)
3. Relações humanas : Psicologia aplicada 158.2 (17. e 18.)
4. Relações interpessoais : Psicologia aplicada 158.2 (17. a 18.)
 



de PESSOA para PESSOA
O Problema de Ser Humano
Uma Nova Tendência na Psicologia



COLEÇÃO NOVOS UMBRAIS
 
 

COLEÇÃO NOVOS UMBRAIS
 

Conselho Diretor:
Samuel Pfromm Netto
Nelson Rosamilha
Affonso Celso Pastore
Nelson Gomes Teixeira
In memoriam
Lanto Moreira Leite



Título do original em inglês
Person to Person
The Problem of Being Human
Copyright
© 1967, Real Feople Press
Capa de
Jairo Porfírio
Nenhuma parte deste livro poderá ser reproduzida sejam quais forem
os meios empregados (mimeografia, xerox, datilografia, gravação,
reprodução em disco ou em fita), sem a permissão por escrito da
Editora. Aos infratores se aplicam as sanções previstas nos artigos 122
e 130 da Lei n.° 5.988 de 14 de dezembro de 1973.
1978
Todos os direitos reservados por
ENIO MATHEUS GUAZZELLI & CIA. LTDA.
02515 — Praça Dirceu de Lima, 313
Telefone: 266-0926 — São Paulo
Impresso no Brasil
Printed in Brazil



Índice

Prefácio — Carl R. Rogers, Ph.D.
Introdução — Barry Stevens
Quem Abre as Cortinas — Barry Stevens
Em Busca de uma Perspectiva Moderna dos Valores: O Processo Valorizador na Pessoa Madura —
Carl R. Rogers
Da Minha Vida I — Barry Stevens
Da Minha Vida II — Barry Stevens
Aprender a ser Livre — Carl R. Rogers
Da Minha Vida III — Barry Stevens
Da Minha Vida IV — Barry Stevens
A Relação Interpessoal: O Núcleo da Orientação — Carl R. Rogers
Da Minha Vida V — Barry Stevens
Da Minha Vida VI — Barry Stevens
Comunicação Subverbal e Expressividade do Terapeuta: Tendências da Terapia centralizada no
Cliente com Esquizofrênicos — Eugene T. Gedlin
Da Minha Vida VII — Barry Stevens
Da Minha Vida VIII — Barry Stevens
O Estudo da Esquizofrenia pela Terapia Centralizada no Cliente: Primeira Aproximação — John M.
Shlien
Da Minha Vida IX — Barry Stevens
Da Minha Vida X — Barry Stevens
Algumas Lições de um Estudo de Psicoterapia com Esquizofrênicos – Carl R. Rogers
Da Minha Vida XI — Barry Stevens
Da Minha Vida XII — Barry Stevens
A Profundidade Natural no Homem — Wilson Van Dusen
Da Minha Vida XIII – Barry Stevens
Da Minha Vida XIV — Barry Stevens
O Fim: Um Início
A Respeito de Bibliografias
Algumas Leituras Correlatas
Sobre os Autores



E um relógio parou —
e soube o sentido do tempo.



Prefácio — Carl R. Rogers, Ph.D.

Este é um livro estranho, reunido por uma pessoa extraordinária e
estruturado a partir de alguns artigos que apresentam um ponto de vista
extremamente raro. Preciso explicar isso.
Em primeiro lugar, cada artigo — alguns meus, outros dos Drs.
Gendlin, Shlien e Van Dusen — encaixa-se num contexto de viva
reação humana a ele. BARRY STEVENS considera cada um destes artigos
como uma espécie de oásis na literatura especializada atual e integrou
carinhosamente cada um deles num contexto composto por suas
associações pessoais ao tema do autor. Seus comentários não são
comentários sobre o artigo. Nem Lambem uma resenha. São
sentimentos e pensamentos extremamente pessoais, desencadeados
pelo artigo. Tudo se passa como se um amigo contasse suas numerosas
reações em relação a alguma coisa que leu. Você ficaria estimulado a
ler a mesma coisa, para ver o que você conseguiria tirar dali. Isso
parece um método natural, mas certamente não é convencional.
Simplesmente não é a maneira de escrevei ou organizar livros.
Todavia, quando pensamos em BARRY STEVENS, o livro não é tão
surpreendente. Como pessoa, não é fácil classificá-la. Embora conheça
muitos dos grandes ou quase grandes de nossa cultura ocidental, e com
eles se corresponda, não tem cargo, posição ou classificação
profissional, além da vaga denominação de “escritora”. (Penso que ela
preferiria a palavra “amadora”, porque acredita profundamente na
complementação entre “amador” e “profissional”.) Tem um
pensamento e uma vida independentes, numa luta contínua para romper
os laços que tendem a prender todos nós. Redigiu grande parte do
material para este livro enquanto foi hóspede do Western Behavioral
Sciences Institute e, nesse período, tornou-se, com sua maneira calma e
segura, uma personagem importante para muitos dos indivíduos que lá
trabalhavam. De alguma forma atingiu uma sabedoria de vida,
excessivamente rara nestes dias em que o conhecimento assumiu
tamanha importância. É possível que muitos leitores considerem suas
exposições pessoais mais valiosas e compensadoras do que os trabalhos
que pretendiam ordenar. Frequentemente penetra até o âmago da
questão de uma forma extremamente aguda. Mas acredito que a



singularidade de sua pessoa transparece em suas palavras e por isso
deixarei que o leitor a descubra sozinho.
O livro foi construído em torno de sete artigos que partem de uma
suposição pouco usual na psicologia atual. A suposição é que o ser
humano subjetivo tem uma importância e um valor fundamental:
qualquer que seja o nome ou o valor que lhe atribuam, é, antes de tudo,
e mais profundamente, uma pessoa humana. Não é apenas uma
máquina, nem só uma coleção de cadeias de estímulo e resposta, nem
um objeto, ou uma peça do jogo. Portanto, embora os artigos tratem de
uma série de questões e, pelo menos em três casos, de indivíduos
denominados “anormais”, fundamentalmente todos se referem a
pessoas.
Por esta razão, pensamos que podem ser atraentes para pessoas —
pessoas que, como os autores, estão à procura de uma melhor maneira
de escolher a vida, para que seja vivida de modo mais compensador.
Ficará evidente que os artigos atraíram uma pessoa, BARRY STEVENS, e
que suas reações — às vezes encantadoras, às vezes comoventes, às
vezes críticas, às vezes profundas — formam a ligação entre os temas
dos autores.
Este livro não poderia ter sido escrito, compilado ou publicado se não
fosse a crença de todos os interessados em sua importância para os
seres humanos atuais. Pensamos que talvez o leitor venha a sentir mais
ou menos o seguinte: “Este livro me ajudou a me compreender um
pouco melhor, por isso agora compreendo o outro um pouquinho
melhor, e até certo ponto fiquei um pouco menos frustrado por nós
dois”. Ou, em outras palavras, temos a esperança de que a pessoa que o
ler nele encontrará a permissão para ser ou aproximar-se daquilo que é.



Introdução — BARRY STEVENS

Este livro se dirige a todos os que se interessarem por ele; quem não
estiver interessado, não o deve ler. Esta é uma apresentação simples do
principal tema deste livro: a importância de escolhermos sozinhos, sem
levar em conta o que alguém nos diga, o que é bom ou mau. Minha
opinião sobre a dificuldade para isso está resumida em Quem Abre as
Cortinas. A única pessoa com a qual o mundo parece decidido a não
me deixar viver sou eu.
Escrevo sobre a minha experiência porque sou a única pessoa que pode
realmente saber o que aconteceu comigo, mas não escrevo sobre esses
acontecimentos como se fossem únicos, mas como coisas que parecem
verdadeiras para todos nós. Mesmo quando, nos acontecimentos
externos, a minha experiência não é comum, parece-me que de algum
modo ou até certo ponto você deve conhecer, através da sua
experiência, os acontecimentos interiores sobre os quais escrevo. De
meu conhecimento de um número incalculável de outras pessoas, tenho
um sentimento muito forte de que não sou excepcional. Gosto disto.
Gostaria de sempre ter sabido disso. Escrevo sobre mim, mas os
comentários que me agradam dizem: “Você está escrevendo a meu
respeito” e “Isso me diz alguma coisa. Soa como se eu pudesse estar
dizendo isso, como se você fosse eu, quando escreveu isso”.
Somos empurrados para uma porção de falsas “reuniões” que me
revoltam. Mas existe uma união real, para a qual ninguém precisa ser
empurrado, porque emana imediatamente de nós.
Neste livro existem diversos artigos sobre psicoterapia de
esquizofrênicos que incluem também os terapeutas — o que ocorre
neles, o que acontece entre eles e outra pessoa, sua maneira de estar
com outra pessoa. Quando os li pela primeira vez, tive o sentimento
profundo de que essa é, fundamentalmente, a maneira pela qual todos
nós deveríamos nos aproximar dos outros, em vez da maneira
geralmente usada. Sem mencionar a minha reação, pedi a outras
pessoas que lessem estes artigos. Cito na íntegra o que me disseram ao
devolver os artigos:
“É o que devíamos fazer.” (Um estudante sueco, aluno de literatura
inglesa numa universidade norte-americana.)



“É o que deveríamos estar fazendo — com nossa família e com nossos
amigos.” (Uma mulher de meia idade, que trabalha em saúde pública.)
“É terrível que precise ser dito, porque é o que todos deveríamos estar
fazendo todo o tempo.” (Uma jovem violoncelista, que nunca cursou
escola superior.)
Nenhum deles mencionou “esquizofrênico”. Isso também não passou
por meu espírito. Para mim, eram somente pessoas, o que eu gostaria
de receber de outros e de ser capaz de lhes dar. Com a maioria dos
havaianos, dos orientais no Havaí, dos Navajos e dos Hopis achei fácil
esta maneira de ser com os outros, por causa do tratamento que me
davam, mas em minha sociedade acho isso difícil, a não ser de vez em
quando, com algumas pessoas. Fiquei muito zangada com CARL ROGERS

quando escreveu que, para ele, as horas mais excitantes foram as que
passou em terapia, porque quero viver assim todo o tempo, e por que é
que, para isso, uma pessoa precisa ir ao terapeuta? Além disso,
pareceu-me que a falta dessa maneira de ser é que desorganiza muita
gente, a ponto de precisar recorrer a hospitais de doentes mentais. Por
que não podemos ter, em toda parte, este tipo de tratamento das
pessoas, a fim de que não precisem ir aos terapeutas ou ficar em
sanatórios?
É esta a minha opinião, e por isso organizei este livro. Os artigos
especializados apresentam aqui duas perspectivas: uma, a da interação
direta entre pessoas; a outra, a do conhecimento a respeito das pessoas,
a que se chegou através da psicoterapia. Em mim, verifiquei que estas
duas perspectivas se completam, e que prefiro ter as duas a ter apenas
uma delas. Nos primeiros tempos de minha vida com pessoas de outras
culturas, eu só gostava de viver com elas neste sentido, sem tentar
compreendê-lo. (Digo “neste sentido” porque existem sentidos em que
não pude viver integralmente com os Hopis ou os Navajos — crenças e
costumes que não pude aceitar — mas neste sentido gostei muito de
estar com eles, e não importavam as diferenças de crenças ou
costumes, nem para eles, nem para mim.) Quando me afastava deles e
voltava à minha cultura, tinha consciência de alguma coisa perdida,
mas não o compreendia. Eu participava com eles de sua maneira de ser,
mas não conseguia reproduzi-la em outro lugar. Nem conseguia falar
sobre isso. Mais recentemente, quando estive com eles — na última



vez durante cinco meses — observei e tentei compreender do que é que
eu gosto, e penso que isto ajudou muito a me permitir ser de sua
maneira, quando estou longe deles — pelo menos, às vezes. E mesmo
quando não o consigo, fico aborrecida, mas não perdida, — confusa e
perplexa — por causa do que compreendo. Parece-me que o oposto
pode ocorrer com os navajos, os hopis e os havaianos quando são
absorvidos por nossa maneira de ser; perdem alguma coisa sem saber o
que perderam, pois não o compreendem. Isso também me aconteceu
dentro da minha sociedade. Comecei muito bem. Minha vida ia bem.
Outros repararam nisso. Eu não temia perder o que eu tinha, porque era
eu mesma, e como é que a gente pode perder a si mesma? Mas eu
perdi. Agora, estou recuperando pelo menos um pouco de mim mesma,
através de uma compreensão que não tinha, e que, se tivesse desde o
início, não me permitiria perder o que eu tinha.
Mas apenas a compreensão não é suficiente. Se compreendi alguma
coisa e não agi de acordo com essa compreensão, nada obtive, seja no
mundo exterior, seja no interior de mim mesma. Um psiquiatra de
Boston fala em “beijo da morte” quando um paciente diz:
“Compreendo!” Sei o que ele quer dizer porque, quando eu era minha
terapeuta, chegava a alguma coisa que estava de fato me bloqueando, e
dizia que, se aquilo estava claro para mim, se eu compreendia como
tinha acontecido, não precisava fazer coisa alguma a respeito. “Estava
tudo bem”. Não estava. Não acontecia nada enquanto eu não agisse de
acordo com o que eu sabia. Parece que uma insensatez de meu intelecto
é conseguir pensar que aquilo que sei, eu sou, e que as palavras
resolvem tudo.
CARL ROGERS e eu nascemos no mesmo ano. Além disso, existe muito
pouco em comum em nossas vidas exteriores. Mas em nossas vidas
interiores ele seguiu muito o seu caminho e eu o meu, e foi por termos
seguido os nossos caminhos que, há alguns anos, nós passamos a nos
corresponder e, no ano passado, nos encontramos. Quando isso
aconteceu verificamos que concordávamos tanto a respeito da vida e
das pessoas, que parecia uma combinação. Parece que é o que acontece
quando cada um “dança conforme a música” — sua clarineta interior.
Sem dúvida, nem sempre ouvi a minha música. Por duas vezes, estive
num caos mental de tal ordem, que parecia que jamais eu poderia sair
dele. Nas duas vezes, saí quando consegui me ouvir novamente.



Quando pensei neste livro pela primeira vez, imaginei que seria a
habitual apresentação de artigos, com alguns comentários do
organizador — eu. Foi quando CARL ROGERS escreveu que esperava que
eu colocasse mais de mim mesma no livro. Verifiquei que, quando
falava com as pessoas sobre os artigos de ROGERS, frequentemente uma
descrição ou alguma coisa de minha vida ajudava-as a reter o sentido
do autor. Isto parecia ocorrer através de uma espécie de reciprocidade
de experiência: quanto a minúcias de ambiente, pessoas e incidentes,
embora a minha experiência fosse diferente das vividas por elas,
alguma coisa dessa experiência trazia-lhes à consciência uma
experiência sua que lhes esclarecia o sentido. Espero que a minha parte
neste livro faça o mesmo por você, que eu não conheço.
Sem esse afloramento à consciência de sua vivência, meu trabalho
torna-se inútil. Em minha opinião, se alguma coisa do que escrevi for
aceita sem essa consciência torna-se prejudicial porque o problema é
este: por várias razões, absorvemos coisas que não têm ligação
conosco, e pensamos nelas como nossas. Isto aconteceu tanto comigo,
no caso de meu marido que, quando depois de seu suicídio compreendi
o que tinha ocorrido, senti que não poderia permitir que um homem me
amasse — afinal, como seria possível, para mim ou para ele, saber se o
que ele amava em mim era meu marido ou eu mesma?
De outro lado, se vivi durante semanas ou meses com alguma coisa que
você só conheceu por um momento, este momento é real para você, e o
que é bom é o fato de ser trazido à consciência. Então a minha
experiência foi empregada para fisgar sua experiência à consciência, e
o anzol pôde ser atirado fora.
Para que isto ocorra parece necessário ler com o espírito voltado para
dentro, à procura de “onde estão as ligações comigo?” Para isso é
preciso ter tempo — tempo para um diálogo entre o leitor e o livro.
Para mim, é mais importante ler um parágrafo ou uma página, quando
só tenho tempo para isso, do que ler correndo uma porção de páginas,
quando tenho uma hora. Subterraneamente, enquanto faço outra coisa,
parece que continua o diálogo entre mim e aquela passagem. Observo-
o quando por um momento sobe à superfície, revelando-me o que está
acontecendo.



Há pouco tempo li um livro diretamente do começo ao fim, mas
saltando as partes que não me interessavam. Quando terminei, fiquei
interessada por voltar e ler as partes que saltara. Então, li de novo as
que eu lera da primeira vez.
Esses são apenas dois de meus modos de ler livros, e não recomendo
nenhum deles. Para mim, o que é importante observar é: “Será que
estou me aborrecendo?” Se for o caso, paro de ler ou salto as páginas
de qualquer maneira tradicional, até que alguma coisa no livro e eu nos
encontremos sem dificuldade e eu leia por estar interessada. Com o
manuseio forma-se alguma coisa entre mim e o livro.
Um de meus problemas ao escrever este livro foi: “até que ponto devo
fazer uma ligação direta entre a minha parte e os artigos?” Fiz essa
pergunta a algumas pessoas. Um jovem respondeu: “Gosto de fazer as
minhas ligações. Eu me sinto bem quando elas surgem na cabeça”.
Depois disse, com a mesma energia: “mas quando não as compreendo,
quero que façam as ligações por mim.” Acho que é isso. O problema
não tem resposta. Os artigos especializados estão aqui, para quem
quiser interagir por si; se se aborrecer com a minha parte, pode saltá-la.
Neste livro, um artigo é inédito. Os outros foram publicados em
revistas especializadas e, em dois casos, em livros especializados. Para
a maioria, não é fácil encontrá-los. Meu filho encontrou um deles numa
cesta de papéis e, se não fosse isso, poderíamos nunca ter sabido de sua
existência. Pelo menos, este livro os torna acessíveis a todos nós, e
penso que é para todos nós que eles falam.
No meu modo de ver, o conhecimento das relações interpessoais
através do método centralizado no cliente não pode ser seguido no
sentido habitual, isto é, uma espécie de cópia. Exige que a pessoa
comece do mesmo ponto em que ROGERS começa -— um ponto que
cada pessoa precisa atingir em si mesma. A partir desse ponto, que
para ela é central, necessariamente seu modo será o seu, seu caminho
será um caminho exploratório, feito com o conhecimento de que não
existem respostas finais, que é melhor uma presteza para corrigir os
erros que tentar não cometê-los. Os artigos de EUGENE GENDLIN e JOHN

SHLIEN mostram que empregam autenticamente o tratamento
centralizado no cliente, e deixam transparecer suas individualidades.
Da mesma forma, WILSON VAN DUSEN escreve: “Vejo uma grande



semelhança entre mim e CARL ROGERS. A diferença estaria no estilo e
na maneira de descrevermos as coisas. Esta questão de estilo contradiz
toda tentativa de chegar a uma psicoterapia que seja a melhor e a mais
adequada. O que é adequado para um, não o é para outro.”
Parece-me que isto é verdade a respeito de todos nós, em nossas
relações com os outros, sejam pais, cônjuges, amigos, conhecidos ou
pessoas que apenas encontramos e com quem vivemos por muito pouco
tempo: precisamos começar da mesma base, e cada um tem que
encontrá-la por si mesmo, mas depois disso “o que é adequado para
um, não o é para outro”.
Neste ponto acho que devo apresentar os agradecimentos usuais nos
livros, mas quando leio agradecimentos sempre me parecem tão
inexpressivos, enquanto que o que sinto pelos que tornaram possível a
realização deste livro está profundamente integrado em minha
existência e em minha vida. Acho que elas sabem disso. Fiquemos
assim, de pessoa para pessoa.



Quem Abre as Cortinas — BARRY STEVENS

No começo, eu era uma pessoa que nada sabia além de minha vivência.
Depois me contaram coisas, e tornei-me duas pessoas: a meninazinha
que dizia, que horror os meninos terem ateado fogo no terreno ao lado,
onde estavam assando maçãs (que era o que as mulheres diziam) — e a
meninazinha que, quando as mães chamavam os meninos para ir fazer
compras, fugia e cuidava do fogo e das maçãs porque adorava fazer
isso.
Assim pois, havia dois eus.
Um eu sempre fazia alguma coisa que o outro desaprovava. Ou o outro
eu dizia o que eu desaprovava. Tudo isto discutia muito em mim.
No começo era eu, e eu era boa.
Depois veio o outro eu. A autoridade externa. Isto confundia. E então o
outro eu ficou muito confuso, porque havia tantas autoridades externas
diferentes.
Sente direito. Saia da sala para assoar o nariz. Não faça isso, isso é
ridículo. Imagine, a pobre menina nem sabe cortar a carne! Puxe a
descarga de noite, senão fica mais difícil de limpar. Não puxe a
descarga de noite — você acorda os outros! Seja sempre delicada com
as pessoas. Mesmo que não goste delas, não precisa feri-las. Seja
franca e honesta. É covardia não dizer às pessoas o que você pensa
delas. Facas de manteiga. É importante usar facas para manteiga. Facas
para manteiga? Que bobagem! Fale amavelmente. Maricas! Kipling é
uma maravilha! Imagine, Kipling! (olhando para o lado).
O mais importante é ter uma carreira. O mais importante é casar. Que
vão todos para o inferno. Seja amável com todos. O mais importante é
o sexo. O mais importante é ter dinheiro no banco. O mais importante é
que todos gostem de você. O mais importante é se vestir bem. O mais
importante e ser refinada e dizer o contrário do que você pretende
dizer, e não deixar ninguém saber o que você sente. O mais importante
é estar na frente de todos. O mais importante é um casaco preto de
foca, é ter porcelanas e prataria. O mais importante é estar limpo. O
mais importante é pagar sempre as dívidas. O mais importante é não
ser enganado pelos outros. O mais importante é amar os pais. O mais



importante é trabalhar. O mais importante é ser independente. O mais
importante é falar corretamente. O mais importante é ser fiel ao
marido. O mais importante é fazer com que seus filhos se comportem
bem. O mais importante é assistir às boas peças e ler os bons livros. O
importante e fazer o que os outros dizem. E os outros dizem todas estas
coisas.
Todo o tempo, o eu está dizendo: viva a vida. É isso que é importante.
Mas quando um eu vive a vida, o outro eu diz não, isso é mau. Todos
os outros eus diferentes dizem isso. É perigoso. Não é prático. Você
acabará mal. Naturalmente... todo o mundo já se sentiu assim alguma
vez, como você se sente, mas você aprenderá!
De todos os outros eus, alguns são escolhidos como um modelo que
sou eu. Mas existem todas as outras possibilidades de modelos dentro
de tudo o que os outros dizem, que me penetram e se tornam outro eu
que não sou eu e às vezes tomam conta. Então, quem sou eu?
O eu não se importa com quem sou eu. O eu é, fica feliz com isso. Mas
quando o eu está feliz por ser, o outro eu diz: trabalhe, faça alguma
coisa, faça alguma coisa que preste. O eu está feliz lavando a louça.
“Você é esquisita!” O eu está feliz por estar com pessoas sem dizer
nada. O outro eu diz: fale. Fale, fale, fale. O eu se perde.
O eu sabe que as coisas são feitas para brincar, e não para a posse. O
eu gosta de juntar coisas, sem motivo. Gosta de separar coisas, sem
motivo. “Você nunca vai ter nada!” Fazer coisas de outras coisas, de
maneira que elas se componham, combinando as partes com surpresa e
encanto para o eu. “Isso não dá dinheiro!”
O eu é humano. Se alguém precisa, o eu dá. “Você não pode fazer isso!
Você nunca terá nada de seu! Teremos de sustentar você!”
O eu ama. O eu ama de um jeito que o outro eu não sabe amar. O eu
ama. “Isso é demais para amigos!” “Isso é muita frieza para amantes!”
“Não sofra tanto, ele é só um amigo. Não é como se você o amasse.”
“Como você pode deixá-lo? Pensei que o amasse.” Por isso, esfrie a
afeição pelos amigos e aumente o amor pelos amantes. E o eu se perde.
Assim os dois eus têm uma casa, um marido, filhos e tudo o mais;
amigos, respeitabilidade e tudo o mais; e segurança, e tudo o mais.
Apesar disso, os dois eus estão confusos, porque o outro eu diz: “Você



está vendo? Você é feliz”, enquanto o eu continua a chorar. “Por que
você está chorando? por que você é tão ingrata?” O eu não conhece a
gratidão ou a ingratidão, e não pode discutir. O eu continua a chorar, o
outro eu o expulsa e diz: “Eu sou feliz! Estou muito feliz por ter uma
família tão boa, uma bela casa, bons vizinhos e muitos amigos que
desejam que eu faça isto ou aquilo”. O eu também não é capaz de
raciocinar. Continua a chorar.
O outro eu se cansa e continua a sorrir, porque é o que deve fazer.
Sorria, e você será recompensada. Como a foca que ganha um pedaço
de peixe. Seja amável com todo o mundo e será recompensada. As
pessoas serão amáveis com você, e você pode ser feliz com isso. Você
sabe que gostam de você. Como um cão, a quem se afaga a cabeça por
bom comportamento. Conte casos engraçados. Seja alegre. Sorria,
sorria, sorria. O eu está chorando... “Não se lastime! Vá e ajude os
outros!” “Vá e fique com as pessoas!” O eu continua a chorar, mas
agora isso não é mais ouvido nem tão sentido.
De repente: “O que é que estou fazendo?” “Vou passar a vida bancando
o palhaço?” “O que é que estou fazendo, indo a festas de que não
gosto?” “O que é que estou fazendo, estando com pessoas que me
aborrecem?” “Por que estou tão oca e o oco tão vazio?” Uma concha.
Como foi que esta concha cresceu ao meu redor? Por que tenho
orgulho de meus filhos e me sinto infeliz com suas vidas que não são
suficientemente boas? Por que estou decepcionada? Por que sinto
tamanha solidão?
O eu vence, mas apenas um pouco. Alguns momentos. E é empurrado
para trás pelo outro eu.
O eu se recusa a continuar a fazer o papel de palhaço. Que eu é esse?
“Ela era engraçada, mas agora pensa demais em si mesma.” O eu deixa
os amigos se afastarem. Que eu é esse? “Ela está ficando muito tempo
sozinha. Isso é mau. Está perdendo a cabeça.” Que cabeça?



Em Busca de uma Perspectiva Moderna dos Valores: O Processo
Valorizador na Pessoa Madura1 — Carl R. Rogers

Atualmente existe um grande interesse pelo problema dos valores. Em
quase todos os países, a juventude está profundamente insegura quanto
à sua orientação de valor; os valores associados a diversas religiões
perderam muito de sua influência; em cada cultura, os indivíduos
requintados parecem hesitantes e perplexos quanto aos objetivos que
respeitam. Não é difícil encontrar as razões para isso. Em todos os seus
aspectos, a cultura mundial parece cada vez mais científica e
relativista, e parecem anacrônicas as opiniões rígidas e absolutas sobre
os valores que nos vêm de passado. Talvez ainda mais importante seja
o fato de que o indivíduo contemporâneo é agredido por todos os lados
por afirmações divergentes e contraditórias de valor. Ao contrário do
que ocorria num passado histórico não muito distante, não é mais
possível uma acomodação tranquila ao sistema de valor dos
antepassados ou da comunidade, e viver a vida sem jamais examinar a
natureza e as pressuposições desse sistema.
Nesta situação, não é surpreendente que as orientações de valor do
passado pareçam em estado de desintegração ou colapso. Os homens
perguntam se existem, ou podem existir, quaisquer valores universais.
Frequentemente sentimos que, em nosso mundo contemporâneo,
podemos ter perdido toda a possibilidade de um fundamento geral
intercultural de valores. Um resultado natural desta incerteza e desta
confusão é que há uma preocupação, um interesse e uma procura de
uma perspectiva perfeita ou significativa de valor, capaz de sustentar-
se no mundo atual. Eu partilho desta preocupação geral. Também
vivenciei as questões mais específicas de valor que surgem no meu
setor, a psicoterapia. Frequentemente, durante a terapia, mudam os
sentimentos e as convicções do cliente a respeito dos valores. Como é
que ele ou nós podemos saber se a mudança foi boa? Ou, como alegam
alguns, o cliente apenas adota o sistema de valores do terapeuta? Será a
psicoterapia apenas um recurso através do qual os valores não
reconhecidos e não examinados do terapeuta se transmitem, sem que o
saiba, a um cliente desprevenido? Ou esta transmissão de valores deve
ser o objetivo abertamente aceito pelo terapeuta? Este deve tornar-se o



padre moderno, defendendo e revelando um sistema de valores
ajustado aos dias atuais? E que sistema de valores seria esse? Houve
muita discussão sobre estas questões, desde as apresentações com
fundamentos teóricos e empíricos, como a de D.D. GLAD, até
afirmações mais polêmicas. Como acontece frequentemente, o
problema geral enfrentado pela cultura fica dolorosa e explicitamente
evidente no microcosmo cultural denominado relação terapêutica.
Gostaria de tentar uma perspectiva modesta para o problema global.
Observei mudanças na perspectiva para considerar os valores, à medida
que o indivíduo passa da infância para a vida adulta. Observo outras
mudanças quando, se tiver sorte, o indivíduo continua a desenvolver-se
na direção de uma verdadeira maturidade psicológica. Muitas destas
observações provêm de minha experiência como terapeuta, onde tive
ampla oportunidade para ver os rumos tomados pelos indivíduos em
busca de uma vida mais rica. A partir destas observações, acredito ter
visto o aparecimento de algumas indicações que poderiam oferecer um
novo conceito do processo de valorização, mais aceitável no mundo
contemporâneo. Em trabalhos anteriores, comecei pela apresentação
parcial de algumas destas ideias; agora, gostaria de exprimi-las de
maneira mais clara e completa.
Gostaria de acentuar que a minha perspectiva nestas observações não é
a do erudito, nem a do filósofo: falo de minha experiência da conduta
do ser humano, como a vivi com ele na experiência íntima da terapia e
em outras situações de crescimento, mudança e desenvolvimento.
Algumas definições
Antes de apresentar algumas destas observações, talvez eu devesse
tentar esclarecer o que quero dizer com valores. Já se utilizaram muitas
definições, mas considerei úteis algumas distinções feitas por CHARLES

MORRIS. Este mostra que valor é uma palavra que empregamos de
diferentes maneiras. Nós a usamos para falar da tendência de todo ser
vivo para mostrar preferência, em suas ações, por um tipo de objeto ou
objetivo, em vez de outro. A este comportamento preferencial dá o
nome de “valores operativos”. Não precisam incluir qualquer
pensamento cognitivo ou conceitual. Constituem apenas a escolha do
valor indicada pelo comportamento, quando o organismo escolhe um
objeto e rejeita outro. Quando a minhoca, colocada num labirinto



simples, em forma de Y, escolhe a parte lisa do Y, em vez do caminho
revestido de lixa, está mostrando um valor operativo.
Um segundo emprego da palavra poderia ser denominado “valores
pensados”. É a preferência de um indivíduo por um objeto
simbolizado. Geralmente, nessa preferência existe antecipação ou
previsão do resultado do comportamento dirigido para um objeto
simbolizado. Uma escolha de que “A honestidade é a melhor política”
é um valor pensado.
Um emprego final da palavra poderia ser denominado “valor objetivo”.
As pessoas usam a palavra desta maneira quando querem falar do que é
objetivamente preferível, seja ou não sentido ou pensado de fato como
desejável. O que eu tenho a dizer quase não inclui esta última
definição. O meu interesse está voltado para os valores operativos e os
pensados.
A Maneira Infantil de Valorizar
Falemos inicialmente da criança. No começo, o ser humano vivo tem
uma perspectiva clara dos valores. Prefere algumas coisas e
experiências, e rejeita outras. A partir do estudo de seu
comportamento, podemos inferir que prefere as experiências que
mantêm, aumentam ou efetivam o seu organismo, e rejeita as que não
servem para esta finalidade. Observe a criança durante algum tempo:
A fome é negativamente valorizada. Sua expressão disto é
frequentemente ruidosa e clara.
O alimento é um valor positivo. Mas quando está satisfeito, o alimento
se torna um valor negativo e o mesmo leite a que reagiu com avidez é
agora cuspido, ou o seio que parecia tão satisfatório é agora rejeitado,
quando vira a cabeça para o mamilo com uma engraçada expressão
facial de nojo e repulsa.
Valoriza a segurança, bem como o ato de ser carregado e acariciado,
que parece transmitir segurança.
Valoriza a nova experiência em si mesma, e observamos isto em seu
prazer evidente ao descobrir os artelhos, em seus movimentos de
busca, em sua curiosidade sem fim.
Apresenta uma clara valorização negativa da dor, dos gostos amargos,
de sons altos e repentinos.



Tudo isso é lugar comum, mas examinemos estes latos pelo que nos
revelam sobre a perspectiva de valor do bebê. Antes de tudo, é um
processo flexível e variável de valorização, não um sistema fixo. Gosta
de alimento e não gosta do mesmo alimento. Valoriza a segurança e o
repouso, e os rejeita por uma nova experiência. A melhor maneira de
descrever o que ocorre é falar em processo organísmico de valorização,
em que cada elemento, a cada momento em que a criança sente, é de
algum modo pesado, e selecionado ou rejeitado, e isso depende de fato
de, nesse momento, permitir ou não a realização do organismo. Esta
ponderação complexa da experiência é, nitidamente, uma função
organísmica, e não uma função consciente ou simbólica. São valores
operativos e não valores concebidos. Mas, apesar disso, este processo
pode lidar com problemas complexos de valor. Eu lembraria o
experimento em que se espalharam, diante de bebês, uma vintena ou
mais de pratos de alimentos naturais (isto é, não condimentados).
Durante um período de tempo, tendiam a valorizar nitidamente os
alimentos que aumentavam sua sobrevivência, crescimento e
desenvolvimento. Se durante algum tempo uma criança se enchia de
amidos, isto era logo equilibrado por uma “bebedeira” de proteína. Se
às vezes escolhia uma dieta com deficiência de alguma vitamina,
procurava mais tarde alimentos ricos nessa vitamina. Utilizava a
sabedoria do corpo em sua seleção de valor ou, talvez mais
exatamente, a sabedoria fisiológica de seu corpo orientava seus
movimentos de comportamento, provocando o que poderíamos
considerar como escolhas objetivamente adequadas de valor.
Outro aspecto da perspectiva infantil do valor é que a fonte ou local do
processo de avaliação está nitidamente em seu íntimo. Ao contrário de
muitos de nós, sabe do que gosta e do que não gosta, e a origem destas
escolhas de valor está rigorosamente em seu íntimo. A criança é o
centro do processo de valorização, e a prova de suas escolhas é dada
por seus sentidos. Neste ponto não é influenciada pelo que os pais
pensam que deva preferir, ou pelo que diz a igreja, ou pela opinião do
último “especialista” no campo, ou pelos talentos de persuasão de uma
firma de publicidade. É do íntimo de sua vivência que o organismo diz
em termos não-verbais: “isto é bom para mim”; “aquilo não é bom para
mim”; “gosto disto”, “não gosto daquilo”. Se a compreendesse, o bebê



riria de nossa preocupação com valores. Como alguém pode não saber
do que gosta e do que não gosta, o que lhe faz bem e o que lhe faz mal?
A Mudança no Processo de Valorização
O que acontece com este processo de valorização extremamente
eficiente e tão solidamente fundamentado? Qual é a sequência de
acontecimentos que nos faz trocá-lo por uma perspectiva de valores
mais rígida, incerta e ineficiente, que caracteriza quase todos nós,
como adultos? Vou tentar apresentar rapidamente uma das principais
maneiras pelas quais, segundo penso, isso acontece.
A criança tem necessidade de amor, deseja-o, tende a comportar-se de
maneira que lhe permita a repetição de experiência desejada. Mas isto
traz complicações. Puxa o cabelo da irmãzinha e gosta de ouvir suas
lamúrias e seus protestos. Ouve, então, que é “um menino levado, um
menino mau”, e isto pode ser reforçado com um tapa na mão. Negam-
lhe afeição. À medida que esta experiência se repete, e muitas e muitas
outras como ela, aprende gradativamente que o que “é bom”,
frequentemente é “mau” aos olhos dos outros. Ocorre então o passo
seguinte, em que toma com relação a si mesma a atitude aceita pelos
outros. Agora, quando puxa o cabelo da irmã, entoa solenemente,
“Menino ruim, ruim”. Está introjetando o juízo de valor de outro,
aceitando-o como seu. Abandonou a sabedoria de seu organismo,
desistindo do centro de avaliação, e está tentando comportar-se de
acordo com valores estabelecidos por outros, a fim de conservar o
amor.
Consideremos outro exemplo, num nível de mais idade. Um menino
sente, embora talvez não conscientemente, que é mais amado e
premiado pelos pais quando pensa em ser médico que quando pensa em
ser artista. Gradualmente, introjeta os valores ligados à formação de
médico. Chega a querer, acima de tudo, ser médico. Então, no curso
básico, fica frustrado pelo fato de fracassar repetidamente em química,
que é absolutamente necessária para ser médico, apesar de seu
orientador assegurar-lhe que tem capacidade para passar no curso.
Somente nas entrevistas de aconselhamento é que começou a
compreender até que ponto tinha perdido completamente o contato com
suas reações organísmicas, como se afastara de seu processo de
valorização.



Este é outro exemplo de uma classe minha, de um grupo de futuras
professoras. No início do curso pedi: “Por favor, enumerem os dois ou
três valores que vocês mais desejariam transmitir às crianças com que
trabalharão”. Apresentaram muitos objetivos de valor, mas fiquei
admirado com alguns dos itens. Diversas alunas enumeraram coisas do
seguinte tipo: “falar corretamente”, “ter uma boa linguagem e não usar
palavras como né”. Outras mencionaram o asseio — “fazer as coisas
de acordo com instruções”; uma explicou sua esperança de que
“quando lhes digo para escrever o nome no canto superior direito, com
a data em baixo, quero que façam isso desse jeito, e não de outro.”
Confesso que fiquei um tanto estarrecido com o fato de que, para
algumas dessas moças, os valores mais importantes que devem ser
transmitidos aos alunos fossem evitar erros de gramática ou seguir
meticulosamente as instruções do professor. Senti-me frustrado. Sem
dúvida, esses comportamentos não tinham sido vivenciados como os
elementos mais satisfatórios e significativos em suas vidas. Só se pode
explicar a enumeração desses valores pelo fato de que estes
comportamentos tinham recebido aprovação — e, portanto, tinham sido
introjetados como profundamente importantes.
Talvez estes diversos exemplos possam indicar que, numa tentativa de
receber e conservar amor, aprovação e consideração, o indivíduo
renuncia ao centro de avaliação que possuía inicialmente, e o coloca
nos outros. Aprende a ter uma desconfiança básica em sua experiência,
como guia de seu comportamento. Aprende com os outros um grande
número de valores pensados e os adota como seus, embora possam ser
muito discordantes do que está sentindo. Como seus conceitos não se
baseiam em sua valorização, tendem a ser fixos e rígidos, e não fluidos
e mutáveis.
Alguns Padrões Introjetados
Acho que é desta maneira que quase todos nós acumulamos os padrões
de valores introjetados, com os quais vivemos. Nesta cultura
fantasticamente complexa de hoje, os padrões que introjetamos como
desejáveis, ou não, provêm de várias fontes e muitas vezes têm
sentidos extremamente contraditórios. Vou enumerar algumas das
introjeções comumente aceitas.



Os desejos e comportamentos sexuais são quase sempre maus. As
fontes deste conceito são muitas — pais, igreja, professores. A
desobediência é má. Aqui os pais e os professores se combinam com os
militares para acentuar este conceito. Obedecer é bom. Obedecer sem
discussão é ainda melhor.
Ganhar dinheiro é o bem supremo. As fontes deste valor pensado são
numerosas demais para serem mencionadas.
Aprender uma quantidade de fatos eruditos é extremamente desejável.
Ler por prazer e leituras exploratórias sem objetivo são indesejáveis. A
fonte deste dois últimos conceitos geralmente está na escola, no
sistema educacional.
A arte abstrata, ou arte “pop” ou arte “op” são boas. Aqui as pessoas
que consideramos como requintadas é que dão origem ao valor.
O comunismo é totalmente mau. Aqui o governo é a principal fonte.
Amar o próximo é muito bom. Este conceito vem da igreja e talvez dos
pais.
A cooperação e o trabalho de equipe são preferíveis à ação isolada.
Aqui uma fonte importante são os companheiros.
Enganar é sinal de esperteza e é desejável. Também aqui o grupo de
idade é a origem.
Coca-colas, chicletes, geladeiras elétricas e automóveis são
inteiramente bons. Esta concepção vem não só dos anúncios, mas é
reforçada por pessoas em todo o mundo. Da Jamaica ao Japão, de
Copenhague a Caulun, a “cultura da coca-cola” passou a ser
considerada como o máximo do desejável.
Esta é uma pequena amostra diversificada das miríades de valores
concebidos que os indivíduos frequentemente introjetam e consideram
como seus, sem ter pensado em suas íntimas reações organísmicas a
estes padrões e objetos.
Características Comuns da Valorização Adulta
Creio que, com o que disse, ficou claro que, falando pela maioria, o
adulto comum tem uma perspectiva de valores com estas
características:



A maioria de seus valores são introjetados de outros indivíduos ou
grupos significativos para ele, mas são por ele considerados como seus.
A fonte ou centro de avaliação na maioria das questões fica fora do
indivíduo.
O critério através do qual seus valores são estabelecidos é o grau em
que fazem com que seja amado ou aceito.
Estas preferências pensadas não estão ligadas, ou não estão claramente
ligadas, ao seu processo de vivência.
Frequentemente existe uma discordância ampla e não-reconhecida
entre as provas dadas pela experiência e estes valores pensados.
Como estas concepções não estão abertas a verificações da experiência,
o indivíduo precisa mantê-las de maneira rígida e imutável. A
alternativa seria um colapso de seus valores.
Portanto, seus valores estão “certos” — como a lei dos medos e persas
que não mudava.
Como não podem ser comprovados, não existe uma maneira fácil de
resolver contradições. Se a pessoa aceitou da comunidade a concepção
de que o dinheiro é o supremo bem, e da Igreja a concepção de que o
amor ao próximo é o valor mais alto, não tem como descobrir qual é,
para ela, o mais valioso. Portanto, um aspecto comum da vida moderna
é viver com valores absolutamente contraditórios. Discutimos
calmamente a possibilidade de jogar uma bomba de hidrogênio na
Rússia, e depois ficamos com os olhos cheios de lágrimas quando
vemos manchetes sobre o sofrimento de uma criancinha.
Como entregou aos outros o centro de valorização, e perdeu o contato
com o seu processo de valorização, a pessoa se sente profundamente
insegura e facilmente ameaçada em seus valores. Se fossem destruídas
algumas destas concepções, o que ficaria em seu lugar? Esta
possiblidade ameaçadora faz com que mantenha suas concepções de
valor com mais rigidez ou maior confusão, ou as duas coisas.
A Discrepância Fundamental
Acredito que este retrato do indivíduo, cujos valores são quase sempre
introjetados e mantidos como conceitos fixos, raramente examinados
ou postos à prova, é o retrato de quase todos nós. Ao aceitarmos as
concepções dos outros como se fossem nossas, perdemos o contato



com a sabedoria potencial de nosso funcionamento e perdemos a
confiança em nós mesmos. Como estes conceitos de valor estão
frequentemente em aguda contradição com o que ocorre em nossa
experiência, divorciamo-nos fundamentalmente de nós mesmos e isto
explica grande parte da tensão e da insegurança contemporâneas. Esta
discrepância fundamental entre os conceitos do indivíduo e o que está
realmente sentindo, entre a estrutura intelectual de seus valores e o
processo avaliador que continua irreconhecido em seu íntimo — isto
faz parte do alheamento fundamental que o homem sente diante de si
mesmo. Este é um problema básico para o terapeuta.
Restauração do Contato com a Vivência
Alguns indivíduos têm a sorte de ultrapassar o quadro que acabei de
apresentar e desenvolver-se mais na direção da maturidade psicológica.
Na psicoterapia vemos isto acontecer quando procuramos proporcionar
um clima favorável ao crescimento da pessoa. Também vemos isso
acontecer sempre que a vida fornece um clima terapêutico ao
indivíduo. Vou me concentrar neste maior amadurecimento de uma
perspectiva de valores, tal como a vi na terapia.
Em primeiro lugar, devo dizer entre parêntesis que a relação
terapêutica não está desprovida de valores. Muito ao contrário. Parece-
me que, quando mais eficiente, é marcada por um valor primário: esta
pessoa, este cliente, tem valor. Como pessoa, é valorizada em sua
individualidade e singularidade. É quando sente e compreende que é
apreciada como uma pessoa que pode lentamente começar a valorizar
os diferentes aspectos de si mesma. O que é ainda mais importante,
consegue, a princípio com muita dificuldade, começar a perceber e a
sentir o que ocorre em seu íntimo, o que está sentido, o que está
suportando, como está reagindo. Emprega a vivência como uma
indicação direta para a qual pode voltar-se para formar conceituações
precisas e como uma orientação para seu comportamento. E. T.
GENDLIN explicou como isso ocorre. À medida que a vivência se torna
cada vez mais aberta, e a pessoa é capaz de viver mais livre no
processo de seus sentimentos, então começam a ocorrer mudanças
significativas em sua perspectiva de valores. Esta perspectiva começa a
adquirir muitas das características que tinha na infância.
Valores Introjetados com Relação à Experiência



Talvez eu possa indicar isto ao rever alguns dos rápidos exemplos de
valores introjetados que apresentei e ao sugerir o que acontece com
eles, à medida que o indivíduo se aproxima do que ocorre em si
mesmo.
Na terapia, o indivíduo recorda e compreende: “Mas eu gostava de
puxar o cabelo de minha irmã — e isso não me torna uma pessoa má”.
O estudante que vai mal em química compreende, à medida que se
aproxima de sua vivência — “embora meus pais deem valor ao fato de
ser medido, eu não dou; não gosto de química; não gosto de fazer o que
é preciso para ser médico; não sou um fracassado por sentir isso”.
O adulto reconhece que o comportamento e os desejos sexuais podem
ser muito satisfatórios e ter consequências permanentemente
enriquecedoras, ou superficiais e temporárias e insatisfatórias. Orienta-
se por sua experiência e esta nem sempre coincide com as normas
sociais.
Considera a arte a partir de uma nova perspectiva de valor. Diz: “Este
quadro me comove profundamente e significa muito para mim.
Acontece que é também uma abstração, mas não é por isso que o
valorizo”.
Reconhece livremente que um livro ou uma pessoa comunistas têm
atitudes e objetivos que aceita, bem como ideias e valores que não
aceita.
Compreende que às vezes sente a cooperação como significativa e
valiosa para si, e que, em outras vezes, quer estar só e agir só.
Valorização na Pessoa Madura
O processo de valorização que parece se desenvolver nesta pessoa mais
madura é, sob alguns aspectos, muito parecido ao do bebê; sob outros,
muito diferente. É fluido, flexível, baseia-se neste momento específico
e no grau em que este momento é sentido como intensificador e
realizador. Os valores não são aceitos rigidamente, mas mudam
continuamente. A pintura que no ano passado parecia significativa,
parece agora sem interesse; a maneira de trabalhar com indivíduos que
antes parecia boa, agora parece inadequada; a crença que parecia
verdadeira é agora percebida como apenas parcialmente verdadeira ou
talvez falsa.



Outra característica da maneira pela qual esta pessoa valoriza a
experiência é o fato de ser extremamente diferenciada, ou, como dizem
os especialistas em semântica, extensional. Como o aprenderam as
futuras professoras, os princípios gerais não são tão úteis quanto as
reações que permitem discriminação sutil. Uma delas disse: “Com este
menino, senti que devia ser muito firme e, aparentemente, ele gostou
disso, e me senti bem com o que fiz. Mas na maior parte do tempo não
sou assim com as outras crianças”. Ela se apoiava em sua experiência
de relacionamento com cada criança para orientar o comportamento.
Ao apresentar os exemplos, já mostrei como as reações do indivíduo
são muito mais diferenciadas do que o eram os sólidos e monolíticos
valores introjetados.
Ainda sob outro aspecto a perspectiva madura do indivíduo se
assemelha à do bebê. O centro de valorização está de novo firmemente
estabelecido no íntimo da pessoa. É sua vivência que proporciona a
informação de valor ou o feedback. Isto não quer dizer que não esteja
aberta a todas as provas que possa obter de outras fontes. Mas quer
dizer que estas são aceitas pelo que são — provas exteriores — e não
são tão significativas quanto as suas reações. Assim, um amigo pode
dizer que um livro novo é muito decepcionante. Lê duas críticas
desfavoráveis do livro. Sua hipótese provisória é que não vai gostar do
livro. Todavia, se ler o livro, sua valorização irá depender das reações
nele provocadas e não do que os outros lhe disseram.
Neste processo de valorização existe também uma descida ao
imediatismo do que se sente, uma tentativa para perceber e esclarecer
todos os sentidos completos. Estou pensando num paciente que, no fim
da terapia, quando intrigado com uma questão, punha a cabeça entre as
mãos e dizia: “Agora, o que é que estou sentindo? Quero chegar perto.
Quero saber o que é”. Então, ficava esperando serena e pacientemente,
tentando ouvir a si mesmo, até que pudesse discernir a qualidade exata
dos sentimentos que estava vivendo. Como outros, tentava aproximar-
se de si mesmo.
O processo de aproximar-se do que ocorre no íntimo da pessoa é muito
mais complexo do que no bebê. Na pessoa madura, o processo tem
muito mais alcance e campo, pois no momento atual da descoberta
estão incluídos traços de memória de todas as aprendizagens



importantes do passado. Este momento não só tem seu impacto
sensorial imediato, mas tem um sentido que provém de experiências
semelhantes no passado. Contém em si não só o novo, como o velho.
Portanto, quando descubro uma pintura ou uma pessoa, minha
experiência contém em si aprendizagens que acumulei de encontros
passados com pinturas ou pessoas, bem como o novo impacto deste
encontro específico. Da mesma forma, o momento da experiência
contém, para o adulto maduro, hipóteses a respeito das consequências.
“Agora sinto que gostaria de um terceiro copo, mas o que aprendi no
passado é que posso me arrepender amanhã.” “Não é agradável
exprimir francamente meus sentimentos negativos com relação a essa
pessoa, mas a vivência passada mostra que numa relação contínua isso
pode ser salutar.” O passado e o futuro estão presentes neste momento
e entram na valorização.
Penso que na pessoa de que estou falando (e também aqui vemos uma
semelhança com o bebê) o critério do processo de valorização está no
grau em que o objeto da experiência realiza o indivíduo. Faz dele uma
pessoa mais rica, mais completa, mais integralmente desenvolvida?
Isto pode soar como um critério egoísta ou antissocial, mas não é o que
ocorre, pois as relações profundas e proveitosas com outros são
sentidas como formas de autorrealização.
Também como o bebê, o adulto psicologicamente maduro acredita na
sabedoria de seu organismo e é capaz de utilizá-la; o que o distingue é
que é capaz de fazê-lo com conhecimento. Compreende que é possível
confiar totalmente em si mesmo, que suas intuições e sentimentos
podem ser mais razoáveis que sua mente, que como uma pessoa
completa pode ser mais sensível e correta do que apenas com os seus
pensamentos. Por isso, não tem medo de dizer — “Sinto que esta
experiência (ou esta coisa, ou esta orientação) é boa. Mais tarde,
provavelmente saberei por que sinto que é boa.” Confia em sua
totalidade.
A partir do que eu disse, deve ter ficado claro que este processo
valorizador do indivíduo maduro não é fácil nem simples. O processo é
complexo, as escolhas frequentemente muito desorientadoras e difíceis,
e não existe uma garantia de que a escolha feita realmente permita a
realização do indivíduo. Mas como este dispõe dos dados existentes e



está aberto às suas vivências, é possível corrigir os erros. Se uma linha
escolhida de ação não permite a ampliação do indivíduo, isto será
percebido e ele pode fazer um ajustamento ou uma revisão. O
indivíduo se desenvolve com um máximo de intercâmbio de feedback,
e, portanto, como a bússola giroscópica de um navio, pode corrigir
continuamente o seu trajeto, a fim de se tornar cada vez mais o que é.
Algumas Proposições Referentes ao Processo de Valorização
Vou acentuar o sentido do que disse com a afirmação de três
proposições que contêm os elementos essenciais deste ponto de vista.
Ainda que não seja possível planejar provas empíricas para cada
proposição completa, até certo ponto cada uma delas pode ser
comprovada através de métodos científicos. Também afirmaria que,
embora as proposições seguintes sejam apresentadas com firmeza a fim
de lhes dar clareza, na verdade, apresento-as como hipóteses
claramente provisórias.
1. No íntimo do ser humano existe uma base organísmica de um
processo organizado de valorização.
A hipótese é que esta base seja alguma coisa que o ser humano
compartilha com o resto do mundo animado. Faz parte do
funcionamento do processo vital de todo organismo saudável. E a
capacidade para receber a informação de feedback que continuamente
permite, ao organismo, ajustar seu comportamento e suas reações, a
fim de atingir a máxima ampliação possível de si mesmo.
2. Este processo de valorização no ser humano é eficiente para atingir
a sua ampliação, na medida em que o indivíduo está aberto às
vivências que ocorrem em seu íntimo,
Tentei dar dois exemplos de indivíduos que estão próximos de suas
vivências: o bebê que ainda não aprendeu a negar, em sua consciência,
os processos que ocorrem em seu íntimo; a pessoa psicologicamente
madura que reaprendeu as vantagens deste estado aberto.
3. Uma forma de ajudar o indivíduo a aproximar-se da abertura para a
vivência é utilizar uma relação em que é apreciado como uma pessoa
em si, em que as descobertas que ocorrem em seu íntimo são
compreendidas e avaliadas empaticamente, e na qual tem a liberdade



de vivenciar seus sentimentos e os de outros, sem que, ao fazê-lo, seja
ameaçado.
Evidentemente, esta proposição provém da experiência terapêutica. É
uma rápida afirmação das qualidades essenciais na relação terapêutica.
Já existem alguns estudos empíricos, dos quais é um bom exemplo o de
BARRET-LENNARD, que confirmam esta afirmação.
Proposições Referentes aos Resultados do Processo de Valorização
Chego agora ao ponto principal de qualquer teoria de valores ou
valorização. Quais são suas consequências? Gostaria de entrar neste
novo terreno apresentando grosseiramente duas proposições sobre as
qualidades do comportamento que provêm desse processo de
valorização. Darei depois alguns depoimentos tirados de minha
experiência de terapeuta, e que confirmam estas proposições.
4. Nas pessoas que estão caminhando para uma maior abertura de sua
vivência, existe um ponto organísmico comum de orientações de valor.
5. Estas orientações comuns de valor são de tal tipo que acentuam o
desenvolvimento do indivíduo, bem como o de outros de sua
comunidade, e contribuem para a sobrevivência e a evolução de sua
espécie.
Um fato extraordinário de minha vivência é que, na terapia em que os
indivíduos são valorizados, em que existe maior liberdade de sentir e
ser, aparentemente surgem algumas orientações de valor. Não são
orientações caóticas, mas, ao contrário, apresentam uma surpreendente
homogeneidade. Esta homogeneidade não depende da personalidade do
terapeuta, pois vi estas tendências aparecerem em clientes de
terapeutas com personalidade extremamente diferentes. Esta
homogeneidade não parece ser causada por influências culturais, pois
encontrei testemunhos destas orientações em culturas muito
divergentes, — por exemplo, as dos Estados Unidos, Holanda, França e
Japão. Gosto de pensar que esta homogeneidade de orientações de
valor se deve ao fato de que pertencemos todos à mesma espécie —
que exatamente como um bebê humano tende, individualmente, a
escolher uma dieta semelhante à escolhida por outros bebês humanos,
assim também um cliente na terapia tende, individualmente, a escolher
orientações de valor semelhantes às escolhidas por outros. Como uma
espécie, pode haver determinados elementos da vivência que tendem a



permitir o desenvolvimento íntimo e que seriam escolhidos por todos
os indivíduos, desde que estivessem realmente livres para escolher.
Vou apresentar algumas destas orientações de valor, como as vejo em
meus clientes, à medida que caminham para o crescimento pessoal e a
maturidade.
Tendem a afastar-se das aparências. A ostentação, a defesa e a
manutenção de aparência tendem a ter um valor negativo.
Tendem a afastar-se de “deveres”. O sentimento obsessivo de “Eu
devia fazer ou ser isto ou aquilo” tem valor negativo. O paciente
afasta-se do que “devia ser”, não importa quem tenha estabelecido
aquele imperativo.
Tendem a deixar de satisfazer às expectativas dos outros. Agradar os
outros, como um objetivo em si, é um valor negativo.
Ser verdadeiro é um valor positivo. O cliente tende a procurar ser ele
mesmo, com seus sentimentos reais, sendo o que é. Esta parece ser uma
preferência muito profunda.
A auto-orientação é um valor positivo. O cliente descobre um orgulho
e uma confiança cada vez maiores ao fazer suas escolhas, orientando a
sua vida.
O eu e sentimentos pessoais passam a ter valor positivo.
A partir de um ponto em que se vê com desprezo e desespero, o cliente
chega a se valorizar e a considerar valiosas suas reações.
Estar num processo é valorizado positivamente. A partir do desejo de
um objetivo fixo, os clientes passam a preferir a estimulação de estar
num processo, em que nascem potencialidades.
Talvez mais do que tudo, o cliente passa a valorizar uma abertura de
todas as suas experiências internas e externas. Estar aberto e sensível a
suas reações e sentimentos íntimos, a reações e sentimentos de outros,
e às realidades do mundo objetivo — é uma orientação que prefere
claramente. Esta abertura torna-se o recurso mais valorizado do
paciente.
A sensibilidade aos outros e a aceitação dos outros é um valor positivo.
O cliente passa a apreciar os outros pelo que são, como passou a se
apreciar pelo que é.



Finalmente, relações profundas são valores positivos. Atingir uma
relação fechada, íntima, real e totalmente comunicativa com outra
pessoa parece satisfazer uma profunda necessidade de cada indivíduo,
e é extremamente valorizado.
Estes são, portando, alguns dos caminhos preferidos que observei em
indivíduos a caminho da maturidade da personalidade. Apesar de ter
certeza de que essa lista é inadequada e talvez, até certo ponto,
incorreta, para mim contém possibilidades estimulantes. Tentarei
explicar por quê.
Considero significativo que, se os indivíduos são apreciados como
pessoas, os valores que escolhem não se espalham na escala completa
de possibilidades. Nesse clima de liberdade, não vejo que uma pessoa
passe a valorizar a mentira, o assassinato, o roubo, enquanto outra
valoriza a vida de autossacrifício e outra só valoriza o dinheiro. Em
vez disso, parece haver um fio profundo e subjacente de
homogeneidade. Ouso acreditar que, quando o ser humano fica
interiormente livre para escolher o que quer que valorize
profundamente, tende a valorizar os objetos, experiências e objetivos
que permitam sua sobrevivência, seu crescimento e seu
desenvolvimento, bem como a sobrevivência e desenvolvimento de
outras pessoas. A minha hipótese é que é característico do organismo
humano preferir estes objetivos de realização e socialização, quando se
expõe a um clima que favorece o crescimento.
Um corolário do que eu disse é que, em qualquer cultura, dado um
clima de respeito e liberdade em que é valorizado como uma pessoa, o
indivíduo maduro tenderá a escolher e a preferir estas mesmas
orientações de valor. Esta é uma hipótese extremamente significativa
que poderia ser comprovada. Significa que, embora o indivíduo de que
estou falando pudesse não ter um sistema coerente ou mesmo estável
de valores pensados, o processo de valorização em seu íntimo o levaria
a orientações de valor, que seriam constantes em várias culturas e em
várias épocas.
Outra consequência que vejo é que os indivíduos que apresentam o
processo de valorização fluido que tentei descrever, cujas orientações
de valor são geralmente as que enumerei, seriam extremamente
eficientes no processo corrente de evolução humana. Para que a



espécie humana sobreviva neste globo, o ser humano precisa tornar-se
mais prontamente adaptativo a novos problemas e situações, deve ser
capaz de escolher, entre situações novas e complexas, o que é valioso
para o desenvolvimento e sobrevivência e, se precisar fazer essas
escolhas, deve ser exato em sua apreciação da realidade. Penso que a
pessoa psicologicamente madura, como a descrevi, tem as qualidades
que fariam com que valorizasse as experiências mais favoráveis à
sobrevivência e ao aperfeiçoamento da espécie humana. Seria um
participante e guia valioso no processo da evolução humana.
Finalmente, parece que voltamos à questão da universalidade dos
valores, mas por um caminho diferente. Em vez de valores universais
“lá fora”, ou um sistema universal de valor imposto por algum grupo
— filósofos, governantes ou sacerdotes — temos a possibilidade de
orientações humanas e universais de valor que surgem da experiência
do organismo humano. Os testemunhos da terapia mostram que tanto
os valores pessoais como os sociais surgem e são vivenciados como
naturais quando o indivíduo se aproxima de seu processo organísmico
de valorização. Sugere-se que, embora o homem contemporâneo não
confie mais na religião, na ciência ou na filosofia, e nem em sistema
algum de crenças para lhe dar seus valores, pode descobrir em si
mesmo um fundamento organísmico de valorização que, se puder
aprender novamente a encontrar, será uma forma organizada,
adaptativa e social de enfrentar as desconcertantes questões de valor
que todos enfrentamos.
Resumo
Tentei apresentar algumas observações, a partir da experiência em
psicoterapia, que são importantes para a busca de um fundamento
satisfatório para descobrir os valores.
Descrevi o bebê quando este entra diretamente em interação
valorizadora com o seu mundo, apreciando ou rejeitando suas
experiências, na medida em que têm sentido para sua realização,
utilizando toda a sabedoria de seu pequeno, mas complexo organismo.
Disse que, aparentemente, perdemos esta capacidade de valorização
direta, e passamos a nos comportar segundo formas e valores que nos
trarão aprovação, afeição e consideração sociais. Para comprar o amor,
renunciamos ao processo de valorização. Como o centro de nossas



vidas está agora em outros, ficamos amedrontados e inseguros, e
precisamos nos apegar rigidamente aos valores que introjetamos.
Mas se a vida ou a terapia nos proporcionam condições favoráveis para
continuar nosso crescimento psicológico, prosseguimos numa espécie
de espiral, desenvolvendo uma perspectiva de valores que tem parte da
forma direta e da fluidez do bebê, mas que é muito mais rica. Em
nossas transações com a experiência somos novamente o centro e a
fonte de valorização, preferimos as experiências que. a longo prazo,
são enriquecedoras; utilizamos toda a riqueza de nossa aprendizagem e
funcionamento cognitivos, mas, ao mesmo tempo, confiamos na
sabedoria de nosso organismo.
Indique: que estas observações levam a algumas afirmações
fundamentais. O homem tem em seu íntimo uma base organísmica de
valorização. Na medida em que pode estar livremente em contato com
este processo de valorização, comportar-se-á de maneiras que
permitam sua realização. Conhecemos até algumas das condições que
possibilitam que entre em contato com o seu processo de vivência.
Na terapia, essa abertura para a vivência conduz a orientações de valor
que parecem ser comuns aos indivíduos e talvez até a diferentes
culturas* Para dizer a mesma coisa em termos mais antigos, os
indivíduos que assim estão em contato com a sua vivência passam a
valorizar algumas orientações — por exemplo, sinceridade,
independência, direção pessoal, autoconhecimento, sensibilidade
social, responsabilidade de social e relações interpessoais de amor.
Concluí que se tornou possível um novo tipo de universalismo
emergente de orientações de valor quando os indivíduos se orientam
para a maturidade psicológica ou, mais precisamente, tendem a abrir-se
para suas vivências. Esse fundamento de valor parece provocar a
ampliação do eu e dos outros, e estimular o processo evolutivo
positivo.



Da Minha Vida I — Barry Stevens

“Se a compreendesse, o bebê riria de nossa preocupação com valores.
Como alguém pode não saber do que gosta e do que não gosta, o que
lhe tai bem e o que lhe faz mal?”
Ao ler isso, lembrei que, quando eu era jovem, meus amigos me
disseram muitas vezes: “Você é que tem sorte. Sempre sabe o que
quer”. Eu achava que uma pessoa devia estar maluca para não saber.
Aos quarenta anos eu estava perplexa e confusa porque não conseguia
saber o que queria. Em minhas palavras, tinha ficado maluca.
Quando tentei achar uma saída, tomei simultaneamente dois caminhos:
uma busca interior do que estava errado e uma’ busca exterior de
alguma coisa em que acreditar, e que me corrigiria. A busca exterior
foi uma decepção. Nunca encontrei alguma coisa que pudesse aceitar
integralmente. A busca interior foi compensadora, e foi aí que descobri
que não precisava acreditar em coisa alguma. Tudo de que eu precisava
estava exatamente dentro de mim. O exterior só foi útil ao me ajudar a
entrar em contato com o que estava no íntimo. Mas quando entrei
novamente em contato com a minha valorização interior, foi
terrivelmente difícil confiar nela, porque em pontos importantes ia
contra o que toda gente dizia. Quanto mais a emprego, mais confio nela
e quando estou realmente próxima de outras pessoas verifico que seus
“exploradores” pessoais (a minha expressão para o que CARI,
ROGERS denominava “valorização organísmica”) concordam com os
meus. A diferença entre a visão exterior e a interior aparece assim:



Quando meu filho estava na escola superior foi detido por guiar uma
baratinha Modelo A com um número excessivo de passageiros, alguns
no estribo; foi multado em 27 dólares. Isto doeu. Desde os nove anos
trabalhara muito. Na escola superior tinha uma bolsa de estudos, mas,
fora isso, mantinha-se com vários empregos e ainda me ajudava, pois
eu estava doente, de cama há vários anos. Para ele, 27 dólares eram
mais que três dias de trabalho. Era difícil pagar a multa, mas não foi
isto que o magoou. Conhecia a lei e sabia que a tinha transgredido.
Aceitava a responsabilidade pelo que acontecera.
Mas na delegacia lhe disseram que era irresponsável. Isso realmente o
paralisou. Fizeram com que se sentisse mau e isso não é bom. Sentiu-se
também ofendido e injustiçado, e isto deixou-o muito ressentido. Ao
mesmo tempo estava confuso, o que provavelmente é pior do que
qualquer outra coisa. Vários anos depois, quando fazia curso de pós-
graduação em outro Estado, dois policiais bateram à nossa porta
pedindo dinheiro para uma exibição de fogos de artifícios na festa de
Quatro de Julho. Ele efetivamente gostava dos fogos e lhes deu 5
dólares, embora também não tivéssemos muito dinheiro na ocasião.
Depois de os policiais terem ido embora, disse: “Ainda odeio policiais.
Sinto isso quando os vejo”.
Em minha maneira de ver, ele não era irresponsável. Estava levando os
outros moços por dois quarteirões, de um pensionato para o campo de
atletismo, numa área de pouco ou nenhum trânsito rápido. Estava
atento aos jovens no estribo e sabia também que eles estavam atentos e
tinham capacidade para tomar conta de si. Tornou-se responsável. Para
mim, não é sinal de responsabilidade guiar a sessenta milhas por hora,
se esse é o limite de velocidade, mas alguns trechos da estrada são
perigosos para essa velocidade, ou as condições atmosféricas a tornam
arriscada. Uma pessoa que faz isso segue exclusivamente a lei, em vez
de usar sua observação e sua consciência; quando ocorre um desastre
fica certa de que “não teve culpa”. A culpa foi da estrada ruim ou do
tempo. Parece-me que sou responsável quando sou capaz de responder
por tudo ao meu redor, e isso é o contrário dos Eichmanns — “nada
fizeram de mal” porque o que fizeram estava de acordo com as ordens
recebidas.
Quando estive no hospital por um mês, cinco dias de-



pois de sair precisei ir ao médico, cujo consultório ficava numa clínica
particular. Enquanto esperava para vê-lo, percebi que estava
escorregando da cadeira e que a única maneira de me manter nela era
segurar com força nos braços. Eu não sabia quanto tempo conseguiria
aguentar, e observei que estava ficando tonta. Levantei-me e fui até a
escrivaninha, onde tive de me inclinar sobre um balcão alto e agarrei
com os dedos na margem oposta para não escorregar para o chão. Disse
a uma das enfermeiras que precisava me deitar. Ela me perguntou:
“Quem é o seu médico?” “A senhora tem hora marcada?” “Qual é o seu
número na clínica?” O que essas coisas tinham a ver com uma pessoa
doente que precisava deitar-se? Isto devia estar evidente, ainda que eu
não o tivesse dito. A enfermeira não era uma pessoa fria, nem má, nem,
de modo geral, grosseira. Tornara-se uma pessoa “responsável” que
segue as regras, e sua “responsabilidade” se ligava ao seu “emprego”,
tal como este era definido pela administração, não à necessidade
imediata de outro ser humano. Como Eichmann.
Meu sofrimento na clínica é tão corrente em nossa sociedade, que acho
que não existe alguém que não tenha passado por algo semelhante —
talvez centenas de vezes — além de todas as outras que ouvimos
contar, como a criança que foi trazida para a delegacia porque tinha
sido mordida por uma cascavel e ficou lá sentada, enquanto os guardas
tentavam descobrir onde era a sua casa, para saber qual o hospital para
onde levá-la. Todo mundo tem consciência de tais fatos, mas ninguém
faz nada a respeito. Isso realmente pode deixar uma pessoa apavorada.
Às vezes o mesmo tipo de coisa só leva a um absurdo. Durante a
guerra, no sul da Califórnia, minha filha quis fazer um curso de
ilustração de produção de aviões. O encarregado disse que não poderia
aceitá-la porque não teria dezoito anos quando terminasse o curso. Era
do regulamento. Fui falar com ele, e, de fato, era uma boa pessoa, mas
não arredou pé, mesmo quando eu disse: “Veja. Aqui está uma moça
que é ótima em desenho e adora aviões. Veio de uma zona de guerra e
quer fazer alguma coisa que não lhe pareça fútil. É exatamente o que
vocês precisam, então, por que não admiti-la?” E ele: Eu não poderia
fazer isso! Teria de passar sobre diversos cadáveres.” Pensei nos
corpos depositados nas trincheiras de Honolulu e nos corpos
apodrecendo nos navios em Pearl Harbor, porque não havia tempo para



fazer alguma coisa com eles. Neste contexto, sua resposta foi demais
para mim. Eu lhe disse: “Numa guerra, que é que tem alguns mortos a
mais?” E isso também foi demais para ele. E a admitiu.
Quando o meu marido estava encarregado do serviço pediátrico de um
hospital em Nova York, na década de vinte, havia lá um bebê em quem
nenhum dos médicos tinha achado coisa alguma, embora todos
concordassem que estava morrendo. Meu marido falou em particular
com uma jovem enfermeira que amava bebês. Fez com que jurasse
segredo antes de lhe dizer o que queria que ela fizesse. O terrível
segredo era: “Cuide desse bebê como se fosse seu. Simplesmente dê
todo o seu amor”. Naquele tempo, “amor” era uma tolice até para os
psicólogos; para médicos e enfermeiras, ainda hoje parece algo que não
se deve ter por um paciente. O bebê sobreviveu. Todos os médicos
concordaram nisso. Mas se meu marido tivesse dito aos outros médicos
como isso aconteceu, teria deixado de ser médico (de confiança) e teria
se tornado um místico (que não merece confiança). Mesmo que alguns
de seus colegas tivessem concordado com ele, não teriam ousado falar
a seu favor porque também perderiam a sua posição. O amor não era
“científico”, porque não podia ser medido. Por isso, deixaríamos o
bebê morrer?
Dois cientistas muito conhecidos me contaram, separadamente, coisas
que observaram acerca da vida, de seu conhecimento e, quando se
despediram, disseram palavras idênticas: “Não diga a ninguém que eu
disse isso!”
Um psicólogo disse uma coisa na escola e outra em casa. Quando lhe
apontaram a discordância, declarou: ‘Aquela era a minha opinião
profissional (na escola). Esta a minha opinião pessoal.” Se
esquizofrênico quer dizer “mente dividida” quem não o é? Não admira
que quando perguntaram a WILLIAM MENNINGER quantos sofriam
de doenças emocionais, tenha respondido: “Todos nós.”
Nunca fui médico, cientista ou professor, mas continuo a sentir a luta
entre agir de acordo com a minha autoridade e aceitar a autoridade
exterior, quando não está de acordo com a minha, embora agora eu
sabia perfeitamente qual é a autoridade que valorizo. Dói
profundamente ouvir dizer que sou irresponsável — como se uma faca
entrasse e girasse em meu peito. Por isso, sei mais ou menos como os



especialistas devem sentir-se e porque não falam mais do que o fazem.
Quando faço e digo o que toda gente diz e faz, ninguém me chama de
irresponsável. Mas, nesse momento, sou irresponsável.
Sou incoerente, não congruente (às vezes chamada de hipócrita) se
reclamo da corrupção e fraudes na política, no governo, nos negócios,
na polícia, quando eu mesma faço e digo, às custas de minha
integridade, aquilo que me dará recompensas de sorrisos, amizade,
aceitação, posição, uma boa casa e todas as outras coisas consideradas
como nossos objetivos bons e adequados. O mal não está no que eu
aceitei, mas aquilo a que renunciei, que sou eu, a minha autoridade
baseada em meu conhecimento. Mesmo em condições relativamente
boas, este processo começa tão cedo em nossas vidas, que não posso
culpar ninguém, nem a mim, por ter ficado confusa, mas, quem quer
que tenha me levado ao que cheguei, sou eu a única pessoa que pode
me tirar daí. Sem dúvida outros podem ajudar — e ajudaram —
permitindo que eu pense o que penso, escolha o que escolho, e sinta o
que sinto. Mas ainda assim, eu é que tenho de estar disposta a deixar
isto aparecer em mim e se transformar no fundamento de minhas ações.
Isto pode ser ridiculamente difícil e amedrontador. Pode referir-se a
alguma coisa que parece não ter a menor importância quando vista do
exterior, mas a cena interior é totalmente diferente.
Meu marido, como produto do tempo em que viveu e de sua profissão,
desprezava o “misticismo”. Esse era o mesmo homem que tinha curado
um bebê deixando-o a cargo de uma enfermeira carinhosa. Seus
sentimentos de aversão aos mestres hindus e às “vestes ocres” — dos
quais não tinha qualquer experiência direta — era tão forte, que
quando Aldous Huxley, que ele admirava, aderiu aos vedantistas, meu
marido disse amargamente: “Continue com eles, pequeno yoga”. Fiquei
contagiada por seu horror. Quando, depois de um ano no continente
com meus filhos, iniciei a busca de meus valores, fui ao templo
Vedanta, em Hollywood para descobrir por mim mesma o que eu
pensava dos mestres hindus que usam vestes ocres. Isto é verdade e,
todavia, a maneira de afirmá-lo é enganadora. Exprime uma clareza
que não existia na ocasião. Uma forma mais correta de dizer isso seria:
“Eu não sabia o que estava fazendo, mas sabia que precisava fazê-lo”
— a sabedoria do organismo (nos termos de CARL. ROGERS), ao
fazer suas correções. Assisti ao culto com a sensação de que formigas



subiam pelas minhas costas. Sentia que devia ter ficado louca para
estar ali, porque não conhecia ninguém que pudesse não me reprovar.
Alguma coisa me fez ficar e não fugir. Depois, embora por muitos anos
tenha sido uma devota do culto de não dar as mãos, procurei o mestre
hindu e apertei sua mão. Não sabia porque: era uma coisa que eu tinha
de fazer. Ao olhar para ele, senti-me de repente muito trêmula e minha
voz desafinou quando disse, com um sentimento profundo e autêntico:
“Obrigada!” Senti-me uma tola por causa do tremor e da emoção, mas
isso não teve importância para o mestre: nele, nada mudou. Sua
aceitação de minha pessoa era a mesma que antes, durante e depois. Eu
não sabia a razão para agradecer-lhe, até que compreendi que eu
gostava dele. Ele era autêntico. O fato dele ser autêntico, e não falso,
tinha me ajudado a romper com o que me bloqueava e isso foi uma tal
batalha dentro de mim, que senti como se exorcizasse o demônio, como
se me libertasse de uma camisa de força. Mas de algum modo saí.
Tenho a certeza de que existem mestres falsos assim como existem
falsos em tudo o mais — ministros, advogados, médicos, professores,
cientistas — mas este não era, e nunca mais pude ter de novo aquele
terrível bloqueio contra todo um grupo — mestres hindus. Esse foi o
meu único encontro face-a-face com este mestre, e quase que a minha
vivência total dele. Uma vez, almocei com um mestre recém-chegado
da índia — um jovem muito sincero que era também muito nervoso. De
outro, ouvi uma conferência de uma hora e fiquei olhando para o
relógio. Desde então, não fui mais capaz de pensar em “mestres
hindus” como alguma coisa, mas somente em mestres individuais, e
disto eu gosto, porque é real. Ainda não Conheci alguém que se
ajustasse a uma categoria ou que fosse apenas a categoria em que é
colocado. Alguns eram piores, alguns melhores, mas a categoria era
enganadora.
Ao mesmo tempo, abri-me para o “misticismo.” Não o aceitava, mas
também não o eliminava. Estava livre para explorá-lo, ou não, mas
sabia que não poderia dizer coisa alguma sobre ele enquanto não o
tivesse explorado — até que eu pudesse falar a partir de minha
experiência e saber do que cu estava falando. Isto parece fazer parte do
explorador intrínseco — descobrir o seu caminho, o que quer que
qualquer outra pessoa diga ou pense. Age a partir de informação que
tem, mas provisoriamente — pronto a mudar quando outras



informações chegarem. Por mais irracional que pareça à minha mente
racional, é mais científico — relativamente à minha vida. Explora,
descobre, verifica, está sempre aberto à reavaliação e à aprendizagem
permanente. Não fica aturdido ou irritado com os erros: fica
interessado pelo que acontece, aprende, circula. Não é “friamente
científico”, assim como não o são alguns cientistas que conquistaram o
prêmio Nobel por exemplo, Linus Pauling e Albert Szent-Gyorgy que
são ternos, humanos, entusiásticos, não se levam demasiadamente a
sério e são muito vivos.
Basta observar um bebê saudável ou uma criança pequena, sempre
experimentando e explorando e se divertindo, para saber o que
redescobri em mim.
Quando eu era pequena, uma das coisas que me intrigavam era que,
quando eu via algo que queria experimentar, e experimentava, às vezes
os grandes diziam que eu era inteligente e às vezes que era boba. Um
pouco mais tarde, com pessoas fora da família que não gostavam de
mim como minha família, às vezes era “brilhante” e às vezes “Lola”. A
princípio, não pude compreender qual era a diferença. Quando me
propunha fazer as coisas, pareciam iguais. Gradativamente aprendi que
“inteligente” ou “boba” não dependia do que me parecia quando eu
fazia as coisas, mas do seu resultado. Isso me intrigava, porque o
resultado era alguma coisa que eu não conhecia até depois de ter feito.
Fazia as coisas para ver o que acontecia. Então, como eu poderia ser
“inteligente” quando as coisas saíam de um jeito e “boba” quando
saíam de outro? Eu era a mesma dos dois jeitos — era o que me
parecia.
Mais tarde aprendi, principalmente na escola, a valorizar o “triunfo” e
a esconder o “fracasso”, a fim de não ser repreendida ou ridicularizada.
Não foi assim que comecei, quando os dois eram interessantes e o
fracasso era, às vezes, mais estimulante que o triunfo, pois propunha
mais problemas. Quando minha mente passou a esconder o fracasso —
mostrando-me esperta — não percebi mais os problemas.
Quando CARL ROGERS escreve sobre os valores “introjetados de
outros indivíduos”, mas “considerados pela pessoa como seus”, refere-
se a um conflito importante, que às vezes se torna um sangrento campo
de batalha. Cometi o erro habitual de pensar que tudo o que passava



pela minha cabeça era eu. Mesmo quando tinha 56 anos e tinha
esclarecido muitas dessas coisas, fiquei numa dolorosa confusão
durante uma semana por causa de uma questão de dinheiro. Meu
pescoço endureceu atrás, e a cabeça doía insuportavelmente porque
nela havia duas ideias opostas lutando, e eu não podia decidir por
nenhuma. Estava tão cansada de lutar que não me interessava saber que
lado ganharia, contanto que terminasse a maldita batalha. Mas qualquer
dos lados que escolhesse, eu me sentia culpada. Tive então um sonho
que, em sua linguagem, me disse que nenhuma das ideias conflitantes
sobre dinheiro era minha. Na verdade, era uma batalha entre meu pai,
que nunca esquecia de uma dívida, fosse dele ou de outro, e meu tio,
que nunca se lembrava delas a menos que fosse lembrado e, mesmo
então, isso lhe parecia sem importância. Minha opinião sobre dinheiro
não era qualquer delas, O que eu pensava de dinheiro ligava-se a este
caso particular, que tinha alguns fatores estranhos. Parecia-me
fantástico que eu tivesse me exaurido durante uma semana numa
batalha que. na verdade, se travava entre dois homens com quem eu
passara muito pouco tempo nos últimos vinte anos, sendo que os dois
estavam mortos.
Quando Carl Rogers fala de “premiar” uma pessoa, e transmite o
sentimento de que “esta pessoa tem valor”, tenho receio que isso seja
mal interpretado, como uma espécie de elogio, como dar um grande
valor (seletivo, comparativo, superior) a uma pessoa. Para mim, não
quer dizer isso, mas alguma coisa muito mais difícil de descrever,
alguma coisa que não é elogio, não é acusação e, ao mesmo tempo, não
é neutro, nem simples e nem de meio-termo. Para mim, aproxima-se da
igualdade que aprendi de Herbert Talehaftewa, um Hopi que, em casa,
na Reserva, era uma espécie de juiz local. Ele trabalhava como
carpinteiro numa construção em que eu estava como gerente. Cab, o
proprietário e chefe, era um homem pretencioso de Boston, que se
sentia superior a todos, diminuía-os a ponto de perturbar a maioria das
pessoas sujeitas a ele, e que depois precisavam recuperar-se. Um dia vi
este homem olhar e falar com o Hopi dessa maneira. Cab era um
homem pequeno e o Hopi era muito alto e troncudo, mas ainda assim
Cab conseguia olhar do alto para o Hopi. Vi o Hopi olhar para Cab tão
diretamente que fez com que Cab descesse a seu nível — precisamente,
e nem um pouco mais abaixo — de maneira que pareciam ser duas



pessoas em igualdade de condições. Fiquei tão impressionada com isto
que admirei o Hopi como se ele fosse uma espécie de deus. O Hopi
voltou-se para mim com aquela mesma forte igualdade em seu olhar, e
senti-me erguida até estarmos no mesmo plano. Através dele fiquei
sabendo que todos os homens são iguais, contanto que os consideremos
assim.
Essa igualdade é o “prêmio” e o que “o valor desta pessoa” dizem para
mim — não excepcional, embora ao mesmo tempo única, mas igual a
mim que também não sou excepcional e apesar disso tenho valor e sou
única. “Para mim você é significativa como uma pessoa para outra”.
“Você é interessante para mim como sou interessante para mim
mesma.” Todas as diferenças físicas, sexo, roupa, linguagem, idade,
educação, família — todas desaparecem na medida em que, embora
estejam presentes, não têm importância. Estamos em comunicação
direta com a pessoa — de uma pessoa para outra.
Na ocasião do incidente com o Hopi, meu trabalho como gerente estava
em parte suspenso, porque eu estava cozinhando três vezes por dia para
uma dúzia de Hopis que trabalhavam na construção. A cozinheira, uma
índia Tewa tinha queimado muito a mão e não podia usá-la durante dez
dias. Eu esperava que meus pratos tivessem agradado os Hopis, mas
não sabia se isso tinha acontecido. Um dia, Herbert Talehaftewa, o juiz
local da casa, me disse tranquilamente: “Os homens dizem que você
está fazendo o melhor que pode”. Fiquei sentida. Parecia-me que
deviam achar que a minha comida não estava muito boa. Mas depois
compreendi que o que os homens disseram era a pura verdade, e que o
seu reconhecimento disso era para mim mais belo que um elogio. Eles
me conheciam interior mente. E não é essa a maneira que todos nós
desejamos ser conhecidos, por maiores que sejam os bloqueios e as
barreiras que possamos construir contra isso?
Cheguei também a conhecê-los interiormente, de pessoa para pessoa, e
quinze anos mais tarde, ainda que troquemos apenas alguns recados,
quando sei de alguma coisa que foi bem ou mal em suas vidas, sinto
isso profundamente em mim, sabendo verdadeiramente o que significa
para eles, para cada homem, em função de si mesmo, e, ao mesmo
tempo, em função de todos nós — de toda a espécie humana. Estou
mais próxima agora desses Hopi. a quem não vejo há quinze anos, do



que de muitas pessoas que estão agora perto de mim o me
classificaram, colocando-me em “compartimentos”, e que de maneira
alguma me conhecem interiormente. Eu não hesitaria em contar
quaisquer de meus problemas, de qualquer tipo, a esses Hopi, porque
apenas os aceitariam, não tentariam me aconselhar, e sua aceitação
seria uma forma de participação, sem levar em conta as diferenças.
Há um ano. no dia de Ano Novo, cu estive conversando com um
Navajo que me disse: “Feliz Ano Novo”. Perguntei- lhe se ele achava
que o Ano Novo seria bom para ele ou se seria como a minha vida e
acrescentei: “Acho que são infindáveis as derrotas — e então as coisas
mudam. Vão bem e eu penso: ‘agora, finalmente, está tudo bem’ — e
então não está”; Concordou, balançando a cabeça, e disse apenas “É
como nós”. Havia uma aceitação total de que a vida era a mesma para
nós dois, embora eu nunca tenha passado fome, nunca tenha sido presa
como ele, e nunca tenha sido forçada a me submetei’ à imposição de
outra cultura como ele. Que isto é verdade, sei ao ouvir uma mulher
falar durante dezessete horas, em três dias, sobre a sua vida. A vida
dela foi tão “diferente” da minha quanto a minha da do Navajo.
Tivemos muito pouco, e quase tudo de segunda mão. Ela nascera no
Olá Masters, um iate com uma tripulação de vinte e oito homens, e
tudo o que isso implica. Quanto mais ouvia, mais eu sabia que não
tinha havido diferença entre a vida do Príncipe e a do Pobre. O íntimo
era o mesmo.
O “elemento comum” de que CARL ROGERS fala significa para mim
aquilo que encontrei em todos nós, sem exceção. Às vezes é
nitidamente a corrente principal da vida da pessoa, embora correntes
menores a confundam. Outras vezes, só surgiu por pouco tempo numa
pessoa, quando, submetida à tensão ou ã tranquilidade, perdeu as
barreiras. Isto era um enigma para mim: quem era a pessoa? Os outros
diziam que a pessoa era aquilo que era na maior parte do tempo, e isso
me confundia porque parecia razoável e, contudo — o que a pessoa
era, algumas vezes, na sua expressão era quase mais do que eu poderia
suportar, o tormento do homem que conhece a sua incapacidade para
ser aquilo que sabia que era. Às vezes esse saber era tranquilo e frágil,
e tão triste.



Qual é a pessoa? Um dia uma mulher me contou que estava num jogo
de rugby acenando a bandeirola e aplaudindo, quando de repente a mão
que segurava a bandeirola caiu em seu colo, e, apesar de toda a
multidão alvoroçada ao redor ela pensou: “Por que estou fazendo isto?
Há quinze anos que não tenho prazer nisso”. O que era real — os
quinze anos ou o momento?
O conhecimento do que é real na outra pessoa — seu desejo
desesperado de não ferir, de ser carinhosa, responsável, construtiva (ou
criativa), identificar-se com os outros — parece-me explicar por que
uma pessoa às vezes fica aliada a outra e contra todas as razões e não
necessariamente por bom senso. Uma mulher “ignorante” e muito
simples, que tinha todas as razões para odiar o marido, disse-me com
lágrimas nos olhos, implorando-me com todo o seu ser para que eu
soubesse: “Ele quer ser bom”. Frequentemente as mães conhecem isto
nos filhos e os defendem — embora não defendam o seu
comportamento — quando são destrutivos.
Ansiar por alguma coisa é valorizá-la. Sei que este anseio “é bom” em
todos nós. Ninguém é deixado de fora. Soube disso num nobre inglês.
Soube disso num homem que assaltou um caminhão, embebedou um
índio e atirou-o do caminhão em movimento, atingiu um burro e
matou-o, arrebentou o radiador e então dirigiu o caminhão até o motor
pegar fogo e ele parar na cadeia, enquanto quatro crianças pequenas
estavam sós em casa, porque a mãe estava no hospital para ter o quinto
filho. Tirei-o da cadeia para que pudesse cuidar da família e ele fez
com que eu fosse despedida do emprego. Eu também via isso em meu
marido, que se matou em 1945. Antes de seu suicídio, vivi sabendo que
ele poderia me matar, e matar nosso filho, embora nos amasse, e que
poderia ferir seriamente outras pessoas que de maneira alguma queria
ferir. Pareceu-me que o suicídio poderia parecer para ele a única
maneira de não mais ferir as pessoas, parar de fazer o que não desejava
fazer.
Sei que existe esse elemento comum. Eu o desejei durante toda a minha
vida, e sempre me disseram que era impossível. Mas em dezembro de
1941 conheci o fato de viver com esse elemento, e como é bom quando
todos respondem em função de sua humanidade, sem contaminação de
todos os valores falsos com que vivemos. (As únicas exceções foram



dois homens muito neuróticos e alguns velhos débeis mentais que não
sabiam o que se passava.) No Havaí, na semana seguinte ao ataque
japonês a Pearl Harbor, os militares esperavam que o êxito do ataque
fosse seguido pela invasão: acreditavam que quando os aviões
japoneses voltassem para seus porta-aviões, outros navios viriam com
tropas. Sabíamos que estávamos liquidados, que não tínhamos com que
lutar, e havia boatos de que os militares teriam dito que uns 2.000
homens poderiam tomar a ilha. O lugar onde eu vivia ficava na área de
vinte milhas em que se esperava a invasão. Não esperávamos
sobreviver a ela.
Foram cancelados todos os compromissos de qualquer tipo. As rotinas
foram abolidas tão repentinamente que, quando naquela segunda-feira
abri a porta e vi litros de leite nos degraus, exclamei: “O leite!” —
espantada de que alguma coisa pudesse ser como era antes.
Por toda parte em que eu passava, as pessoas — japoneses, chineses,
havaianos, portugueses, haole (brancos) — pareciam andar
inadvertidamente com halos na cabeça. “Você não gostaria disto?”
(como se dissesse: “Tenho demais”) “Não posso fazer alguma coisa por
você?”. A pergunta delicada, com real intenção, mas ao mesmo tempo
sem insistência.
Para mim, é difícil continuar a escrever isto. As lágrimas toldam minha
visão, por mais que eu as enxugue. Soluço, e isso me faz tremer tanto
que não posso usar muito bem a máquina de escrever. Sinto: “De que
adianta? Como será possível transmitir isso?”.
Algumas pessoas saíram com os filhos, colhendo nozes da Austrália. A
ninguém importava de quem eram as terras onde cresciam, ou quem as
comia.
Num pequeno armazém japonês, onde o Sr. Yoshimoto e eu tínhamos
discutido tudo, desde a dificuldade de obter bom café no Japão até
questões internacionais, o Sr. Yoshimoto ergueu os olhos quando eu
cheguei e disse: “Acho que agora a senhora e o Sr. Lindbergh não
podem falar”. Rimos juntos. Os outros japoneses no armazém riram
afavelmente conosco, a não ser um homem que entrou logo atrás de
mim. Estava girando nos dedos os cordões dos sapatos que estavam
numa caixa, num balcão. O Sr. Yoshimoto perguntou a ele, com a
intuição que era rápida em todos nós naquela ocasião: “Seu filho?”.



“Mim não sabe,” disse o outro homem. “Ele levou valise, ir Pearl
Harbor”. Continuou a girar os cordões dos sapatos no dedo.
Ficamos todos quietos — não “demonstrando respeito” ou “tentando
sentir pelo outro”. Nunca vira esse homem antes. Só sabia que ele
queria dizer que depois do primeiro ataque, quando, pelo rádio, todos
os trabalhadores civis tinham sido convocados para ir imediatamente
para Pearl Harbor, seu filho fora. Tínhamos ouvido dizer que as
sentinelas na entrada não tinham ouvido o apelo e quando os homens,
muitos deles japoneses, vieram avançando rapidamente para a entrada,
as sentinelas tinham atirado. Houve também um segundo ataque.
Mas o que este homem sentia a respeito do filhó todos nós sentíamos e
conhecíamos. Isso não pode ser descrito. Mas como é que você poderia
sentir? Era um conhecimento nosso, ao ficar ali imóveis em completo
silêncio. Até o meu filho de seis anos ficou quieto.
A rápida transição que ocorreu então, de nosso riso ao nosso silêncio,
acontecia todo o tempo ao reagirmos uns aos outros, em toda parte.
Muita coisa era engraçada, muita coisa era triste. Um brilho de riso
num olho acompanhava um sinal no olho ou na postura corporal de
outrem, ou de repente se interrompia nesse encontro. Uma mão se
levantava e tocava alguém, sem saber por que, e alguma coisa era
compartilhada.
Uma mãe começava a ralhar com o filho e então pensava: “Que
importância tem isso?”.
Uma mãe era meiga com um filho, com uma ternura diferente e
dolorosa, e observava então o medo nos olhos da criança; com uma
transição rápida, ficava firme, ou ria, e os olhos do filho se
desanuviavam.
Durante toda aquela semana não conheci alguém que fingisse não ter
medo. a não ser para as crianças. Havia soldados armados em vários
pontos, atrás de alguns sacos de areia que não iam muito acima de seus
tornozelos — nunca até os joelhos. Isso parecia simbolizar o grau de
nossa proteção. Sentíamos que não a tínhamos. Quando ouvíamos um
avião, era quase certo que fosse japonês. Parecia-me que cu me sentiria
feliz num iglu no Alasca, contanto que estivesse longe da guerra.



E, contudo, ao mesmo tempo, existia toda esta vida que eu sempre
desejara — o belo sentimento das pessoas em toda parte, a
participação, o conhecimento, a sensibilidade, a espontaneidade livre e
não possessiva das coisas ou de outras pessoas.
Não fiquei no lado de Honolulu toda aquela semana, por isso não sei
como era lá, mas um oficial do corpo de engenheiros do exército me
contou que durante aquela semana os comerciantes, de toda parte,
abriram suas lojas aos militares para que tomassem o que precisassem,
com um sentimento de real afabilidade, sem fazer as contas — E então,
na segunda-feira, uma semana depois, quando acabou o medo
imediato...’’ Seus lábios estavam apertados e disse com tristeza pelo
que se perdera, e uma ponta de amargura: ‘‘começaram a mandar as
contas — com preços de tempo de guerra”. Do nosso lado da ilha,
quase toda gente estava dizendo que não tinha tido medo — as mesmas
pessoas que, uma semana antes, tinham me dito que estavam
terrivelmente amedrontadas.
A felicidade ocorreu quando estávamos assustados, mas não era apenas
ou mesmo necessariamente o fato de estarmos assustados. As pessoas
podem fazer as coisas mais chocantes quando assustadas. Mas
esperávamos ser exterminados a qualquer momento, e só havia aquele
momento para viver. Foi o que fizemos.
Parece-me que é isso que Carl Rogers faz quando está com os clientes
e já é tempo de todos o fazermos. Damos tanta atenção ao onde
vivemos, tão pouca atenção ao quando vivemos.



Da Minha Vida II — Barry Stevens

A vida foi vivida sob a orientação da religião, da ciência, da
moralidade e da economia; foi vivida até sob a oneração incerta da
arte ou do prazer; o único expediente nunca tentado foi o de viver
intencionalmente sob a orientação da vida. Felizmente, a humanidade
sempre viveu mais ou menos desta forma, mas essa vida foi
involuntária; logo que os homens viam o que estavam fazendo se
arrependiam, e sentiam um misterioso remorso.

JOSE ORTEGA Y GASSET2

Ser ou não ser. Em meu começo, essa não era uma questão. Hoje,
tornou-se uma questão tola. Mas no intervalo, fiquei tão confusa
quanto Olhe Antes de Pular e Aquele Que Hesita está Perdido.
No começo, tão claro. Mesmo quando tinha de me render à força
superior e fazer o que não está de acordo com a vida, e que inclui a
minha vida, isto era feito claramente só na ocasião, até que eu
crescesse e minha vida fosse minha. Quando isso acontecesse.
“Pedra que rola não junta musgo”, diziam.
“Quem quer musgo? Olhe uma bola de neve.” Para mim, há muito que
saber e aprender.
“Você deve ter uma carreira”, diziam.
“Não quero uma carreira”, disse, “Quero uma carreta”. Eu sentia o
mundo à minha frente e sabia que, para mim, uma linha reta me faria
perder muita coisa.
Quando eu era jovem, o remorso era o contrário do que Ortega viu —
remorso pelas vezes em que desperdicei a vida fazendo o que os outros
queriam que eu fizesse — tagarelando com pessoas tagarelas sobre a
tagarelice de outras pessoas. Quando eu fazia isso, acordava com mau
gosto na boca e pensava tristemente: “Não tenho nada com isso”.
Às vezes, eu gostava mais de me sentar e ouvir uma velha sem dentes
ou algum bêbado falarem da vida que levavam, porque era o que eu
queria saber, e quase ninguém me contaria isso. Mas quando me viam
assim, diziam que era “mau”. Às vezes me parecia que tudo o que era
“bom” para mim, era “mau” para os olhos e as mentes dos outros. Eu
fazia alguma coisa me sentindo tão pura, e aí me diziam que era



repugnante. E finalmente eu também passava de uma linha para outra
— o rótulo “mau” era agora colado no que era bom.
Depois, quando fiz o contrário, conheci o remorso quando me esquecia
e fazia o que sentia que era bom. Pensava que aquilo que sentia como
bom era mau, e eu não devia ter feito o que fiz. Era na verdade um
remorso misterioso. É o que as pessoas intitulam “ficar madura”. Era
isso que eu pensava, quando o Outro Eu tomou conta e apagou o mim
que sou eu.
Uma mulher num trem, que atravessava o Arizona às duas horas da
madrugada, me disse suspirando: “É terrível quando você descobre que
todos são doentes, você também é doente. Nessa altura, a geração mais
jovem já está também assim e suas veias se romperam e você não pode
mais fazer nada.” “A senhora sabe, dona Stevens.” disse outra mulher
referindo-se zangada a si mesma, “é possível depurar tanto a mente que
a gente passa a acreditar em mentiras!”
Mas os jovens, já desviados para as mentiras, ou “para o interior
delas”, atribuem a angústia dos velhos como nós a outros problemas:
somos deformadas porque somos viúvas, ou porque nossos maridos
foram decepcionantes (se uma explicação não servir, é preciso
encontrar outra) mas suas vidas nunca serão assim. (Uma geração após
outra afirma silenciosamente isto, ou sussurra, ou grita com muita
segurança.)
Mas agora, existe o começo de mudança. Algumas pessoas não
esperam até chegar aos quarenta anos. Uma mulher com trinta e poucos
anos escreve: “Bem, a vida adulta parece ser a distribuição do esterco
acumulado na infância. E preciso ser forte para fazer isso.” E outra,
dez anos mais nova, diz: “Estou começando a ver como engano os
outros. Ainda não percebo muito bem como os outros me enganam,”
“Meu filho, ainda com vinte e poucos anos, prestou atenção a um filme
de psicologia infantil durante algum tempo, e depois resolveu invertê-
lo. Quando fez isso, as vozes dos “grandes” pareciam vir ao contrário,
mas o choro da criança, de certa forma, parecia vir para diante; pensei:
E se a criança começa a falar para diante e levamos vinte anos
ensinando a ela a falar ao contrário?”.
“Odeio minha mãe.”
“Não, você não odeia. Você ama sua mãe.”



No primeiro ano, as perguntas começaram a pipocar em minha cabeça.
Eu fazia as perguntas e me diziam: “Você está atrapalhando a classe”.
No começo, não compreendi a palavra “atrapalhando”, mas depois de
repetida muitas vezes, familiarizei-me com ela. Adoro as perguntas que
atrapalham a classe; por isso, no segundo ano, pensava a meu respeito:
“Gosto de atrapalhar a classe”. E então faço perguntas para atrapalhar
a classe, quando no começo eu só queria conhecer as coisas.
Minha vida vai bem. Não penso muito nela, mas quando se precisa de
alguma coisa, ou se deseja alguma coisa, dou um jeito. “Você é uma
gerente maravilhosa!” Uma, duas, três vezes, ano após ano, e então
achei que preciso administrar para ser uma boa administradora, e
surpreendi-me ao verificar como se tornara difícil fazer o que antes era
tão fácil.
“Você precisa pensar antes.”
“Mas deu certo.”
“Podia não ter dado.”. E me explicam todas as coisas terríveis que
poderiam ter acontecido e me dizem que preciso ver todas as
possibilidades e não me arriscar como me arrisco. E então, quando
mudei a minha vida numa coisa que posso controlar (ou administrar),
em vez de uma coisa que aceito, só quando me descuido é que vivo sob
a orientação de vida. e depois tenho remorso.
Cada vez mais me parecia que minha vida se consumia ao fazer
sempre, em primeiro lugar, o que PRECISAVA fazer, e o que queria
fazei- era relegado ao tempo e energia que sobrassem; o tempo e a
energia constantemente diminuíam, de maneira que eu me exauria
tentando executar o que tinha de ser feito, de maneira que sobrasse um
pomo de tempo para o que eu queria fazer.
De certa forma, as importâncias ou o primeiro e o segundo lugares
foram desviados — completamente. A mulher no trem de Arizona
disse: “Agora, uma criança nem pode correr e sentir o vento. Primeiro,
tem que ler isso num livro; depois, nunca sabe”.
“Sim, querido, depois de arrumar a cozinha...”
Sempre depois, depois, depois (“Quando eu me aposentar”) para a
vida, para viver, para o que canta em mim no começo e depois se



desfaz num lamento. O Deus lhe pague no futuro ridicularizado, e
aceito como significativo aqui na terra.
“Nunca podemos viver agora?”
Quando foram anunciadas as Quatro Liberdades, não pude me
entusiasmar com elas porque eu tinha aquelas liberdades, e por mais
livre que qualquer pessoa pensasse que eu devia me sentir por tê-las,
não me sentia livre. Liberdade era alguma coisa que eu me lembrava de
ter tido. Não sabia como a perdera e nem como recuperá-la. Quando eu
falava disso com as pessoas, pedindo ajuda, diziam: ‘‘Naturalmente....”
“A vida é assim.” “É assim com todo o mundo.” “Você tem de aceitar
isso.” Ou “A menopausa ê sempre um período difícil”. (A menopausa
chegou doze anos depois e não provocou qualquer perturbação.)
Não podia acreditar. Qual era o sentido de viver se a vida era só isso?
Uma bomba atômica seria um final feliz.
Definhando pelo que eu desejava da vida, pelo que eu precisava do
mundo, parecia haver apenas uma coisa a fazer: eu mesma precisava
colocá-la ali. Precisava conquistar a liberdade, de maneira que pudesse
dar liberdade. Ao conquistá-la, eu a coloco no mundo, da mesma forma
que ao dá-la. Fiquei muito feliz quando descobri isso. Era bem
diferente da regra “você não pode ganhar perdendo”. Ao conquistar a
liberdade descobri que a vida tem alguns princípios e que, quando vivo
de acordo com eles, há somente limites que não interferem comigo. E
não são sentidos como limites, assim como não acho limite no fato de
ter só um nariz. Minha pele também me limita. Acho confortável estar
dentro dela.
Dentro desta liberdade é tolo pensar em “aprender” ética. A ética me
percorre com o sangue, sem que eu pense nela. O que denominamos
ética apenas é — uma parte da humanidade, que existe como uma
resposta livre à vida e a todo o viver. Como posso querer ferir você
quando sinto que você é eu, e eu sou você? Como posso agradecer o
que você me deu, quando sou você? Existe apenas felicidade no fato de
dar que é também receber — felicidade sem responsabilidade ou
obrigação. É a felicidade de reagir a mim, em você, em mim, sem uma
diferença — a existência do eu não prejudicado por pequenas noções
da mente. Não posso fazer com que eu exista, assim como não fazer



com que o meu coração bata: só posso eliminar o que me impede de
existir. Quando faço isso, estou aprendendo a ser livre.



Aprender a ser Livre3 — Carl R. Rogers

Gostaria de descrever um tipo de experiência que observei, e da qual
participei. É uma experiência que vi repetida com muitas variações, em
muitos indivíduos, com muitas expressões exteriores diferentes, mas
aparentemente com uma essência comum. E uma experiência a que dei
vários nomes, à medida que tentei pensar nela — tornar-se uma pessoa,
liberdade de ser, coragem de ser, aprender a ser livre; todavia, a
experiência tem algo mais amplo e mais profundo que qualquer de seus
rótulos. É bem possível que as palavras que emprego com referência a
ela deem um sentido equívoco. As reflexões e ideias que apresento,
baseadas nessa experiência, podem ser errôneas ou parcialmente
errôneas. Mas a experiência existe. É um fenômeno profundamente
arrebatador para todos os que o observaram ou viveram.
A Experiência de Aprender a ser Livre
A experiência a que estou me referindo é um processo ou um aspecto
central de psicoterapia. É a experiência de se tornar uma pessoa mais
autônoma, mais espontânea e mais confiante. É a experiência da
liberdade de ser quem se é.
Na relação com o terapeuta real — e terei de falar mais sobre as
qualidades desta relação — o cliente gradativamente passa para um
novo tipo de compreensão, um reconhecimento inicial de que, num
certo sentido, ele se escolhe. Geralmente não se trata de uma explosão
repentina de compreensão — é um movimento às cegas, ambivalente,
confuso e hesitante num novo território. O cliente começa a
compreender: “Não sou obrigado a ser apenas a criação de outros,
moldado por suas expectativas, modelado por suas exigências. Não sou
obrigado a ser uma vítima de forças desconhecidas em mim mesmo.
Sou cada vez menos uma criatura das influências em mim, que
funcionam além de meu alcance, no domínio do inconsciente. Sou cada
vez mais o arquiteto de mim mesmo. Sou livre para querer e escolher.
Com a aceitação de minha individualidade, minha “maneira de ser”,
posso ter mais de minha singularidade e potencialidade.”
Aspectos Característicos desta Experiência



Esta experiência tem várias características. O cliente deixa de temer
seus sentimentos íntimos, de defender-se deles, e passa a permitir que
esses sentimentos existam, e existam nele como elementos aceitos. De
uma situação em que estava sem contato com alguns aspectos de sua
experiência, passa a uma comunicação íntima mais livre, de maior
consciência do que ocorre de um momento para outro em seu íntimo.
Um cliente diz: “A verdade real é que não sou o rapaz delicado e
paciente que tento aparentar. Eu me irrito com as coisas. Quero morder
as pessoas, e as vezes tenho vontade de ser egoísta; e não sei por que
devo fingir que não sou assim.”
O cliente também passa de uma vida com valores introjetados de
outros, para valores que sente em si mesmo no presente. Deixa de viver
apenas para satisfazer às expectativas dos outros, e passa a ser uma
pessoa com direitos próprios. com sentimentos, ideias e objetivos
próprios. Assim, disse uma jovem: “Sempre tentei ser o que os outros
pensavam que eu devia ser, mas agora estou pensando se eu não devia
apenas procurar ser quem eu sou.”
Outro elemento importante desta experiência é que o cliente deixa de
ser uma pessoa dirigida e forçada por forças interiores e exteriores,
fora de seu controle, e começa a ser uma pessoa que faz escolhas
responsáveis. Um cliente conta como sempre pensou que a família era
a culpada de todas as suas dificuldades, e depois acrescenta: “mas
agora que compreendo tudo o que fizeram, acho que o problema é
meu.” Um homem que esteve num hospital psiquiátrico estadual
durante vários anos melhorou na terapia, a ponto de agora enfrentar
uma situação das mais embaraçosas, referentes à sua



saída do hospital. Diz, de uma forma que reflete a sua confusão e a
recém-conquistada autonomia; “Não sei o que vou fazer, mas vou
fazer”.
Outra característica desta experiência é que o cliente passa de
desconfiança nos aspectos espontâneos e inconscientes de si mesmo
para uma confiança básica no que sente, e em seu organismo, como um
instrumento seguro para enfrentar a vida. Os clientes descobrem muitas
maneiras de exprimir este movimento provisório com uma confiança
maior em seus aspectos pessoais mais profundos. Um homem diz:
“Sinto que o que tenho de fazer é abandonar a posição vantajosa em
que estou — de onde eu me observo. De certa forma ser menos
consciente, mais espontâneo. Assumir mais a posição do passageiro
que a do motorista. Ver como vão as coisas quando ficam por sua
conta. É terrivelmente amedrontador”. Em outra ocasião exprimiu o
mesmo sentimento quando falou de pensamentos secretos. “As
borboletas são os pensamentos mais próximos da superfície. Abaixo
está um fluxo mais profundo... O fluxo mais profundo é como um
grande cardume que se move debaixo da superfície. Vejo os peixes que
rompem a superfície da água, e fico sentado com a minha vara na mão,
tentando achar um anzol melhor. Ou ainda melhor, tentando descobrir
um jeito de mergulhar. Isso é que é amedrontador. A imagem que me
ocorre é que eu quero ser também um dos peixes.” O terapeuta diz:
“Você quer estar lá embaixo, nadando também”. Este desejo de
identificar-se com a espontaneidade interior, subterrânea e primitiva, é
uma parte real da experiência que tento descrever.
Um outro elemento desta experiência é a maneira ambivalente e
temerosa com que o cliente se dirige para essa liberdade responsável.
Não é fácil ter a coragem de ser, e os clientes fogem dela, ao mesmo
tempo em que a buscam. Assim, uma jovem mulher que estava dando
um grande passo à frente na compreensão de que “não posso depender
de outra pessoa para ter uma educação; na verdade, tenho de buscá-la
por mim”, um momento mais tarde continuou dizendo: “Tenho um
sentimento de força e, todavia, tenho um sentimento de compreender
que é um pouco amedrontador, dá medo”.
Espero que o que eu disse até agora tenha revelado parte do que quero
exprimir quando digo que os clientes, numa relação terapêutica



satisfatória, passam por um processo autônomo de aprender a ser
livres. Esta aprendizagem compõe-se de movimento proveniente do
íntimo e de movimento de busca. Deixam de ser pessoas dirigidas por
forças interiores que não compreendem, com medo ou desconfiança
destes profundos sentimentos e de si mesmos, que vivem com valores
que receberam de outros. Passam a ser pessoas que aceitam e até
apreciam seus sentimentos, que valorizam e confiam nas camadas
profundas de sua natureza, que descobrem forças em sua singularidade,
que vivem com valores que sentem. Esta aprendizagem, este
movimento lhes permite viver como pessoas mais individualizadas,
mais criativas, mais receptivas e mais responsáveis, Como tentei
mostrar, à medida que, embora assustados, passam a ser mais livres,
muitas vezes os clientes estão agudamente conscientes dessas
tendências em si mesmos.
A Opinião Contemporânea de que o Homem não é Livre
A alguns terá soado estranhamento em desacordo com o mundo
contemporâneo falar, como falei, de aprender a ser livre. Atualmente, a
opinião mais difundida é que, essencialmente, o homem não é livre.
Não é livre num sentido cultural. Evidentemente, é um peão do
governo. É modelado, pela propaganda de massa, para ser uma criatura
com determinadas opiniões e crenças, desejadas ou planejadas com
antecedência pelos poderes competentes. E o produto de sua classe -—
baixa, média ou superior — e seus valores e comportamentos são
formados pela classe a que pertence. Portanto, parece cada vez mais
claro, a partir do estudo das instituições e influências sociais, que o
homem é apenas a criatura de sua cultura e suas condições;
indiscutivelmente, não é livre.
Num nível ainda mais profundo, as ciências do comportamento
confirmaram esta concepção de que o homem não é livre. Em parte, o
homem é determinado por sua hereditariedade — na inteligência, tipos
de personalidade, talvez até em sua tendência para a perturbação
mental. Acima de tudo. é o produto de seu condicionamento — o
resultado inevitável dos acontecimentos fortuitos que “modelaram” o
seu comportamento. Muitos de nossos mais astutos cientistas do
comportamento concordaram que este processo de condicionamento, de
“modelagem’- do comportamento do indivíduo, não mais será deixado



ao acaso, mas será planejado. Sem dúvida, as ciências do
comportamento estão desenvolvendo uma tecnologia que nos permitirá
controlar o comportamento do indivíduo a um ponto que no momento
atual pareceria fantástico.
Com o desenvolvimento desta tecnologia, propôs-se uma filosofia
subjacente de determinismo rígido nas ciências psicológicas, que talvez
possa ser bem exemplificado por um rápido diálogo que, em
conferência recente, tive com o professor B. F. Skinner, da
Universidade de Harvard. Um artigo apresentado pelo Dr. Skinner me
levou às seguintes observações: “Se bem o entendo, o Dr. Skinner
pensa que, embora possa ter pensado que resolveu vir a esta reunião, e
possa ter pensado que tinha uma finalidade ao fazer esta palestra, na
realidade esses pensamentos são ilusórios. Na verdade, fez alguns
sinais no papel e aqui emitiu alguns sons, apenas porque sua formação
genética e seu ambiente passado condicionaram operativamente seu
comportamento, de tal maneira que era compensador lazer esses sons, e
que ele, como pessoa, não participa disto. De fato, se compreendi
corretamente seu pensamento, de seu ponto de vista rigorosamente
científico, ele, como uma pessoa, não existe.” Em sua resposta, o Dr.
SKINNER disse que não iria discutir se tinha alguma escolha
(provavelmente porque o problema é totalmente ilusório) mas afirmou:
“Aceito a sua caracterização de minha presença aqui”. Não preciso
repisar que, para o Dr. SKINNER, o conceito de “aprender a ser livre”
não teria qualquer significação.
Portanto, embora existam vozes contraditórias, o impulso geral da
tendência cultural, tanto no mundo ocidental como no mundo
comunista, é dizer que o homem não é livre, que não existe uma coisa
denominada homem livre. Somos formados e movidos por forças —
forças culturais do exterior e forças inconscientes do interior — que
não compreendemos e estão além de nosso controle. Logo seremos
formados, de maneira mais sábia e mais correta, por uma tecnologia
científica, substituta da maneira grosseira pela qual fomos modelados
por acontecimentos naturais, parcialmente fortuitos.
A Impropriedade do Ponto de Vista “Científico”
Argumentei e continuo a argumentar que este não é o quadro completo.
A experiência que tenho com os meus clientes faz com que eu discorde



profundamente da noção de que o indivíduo não passa de um elo entre
uma série de causas complexas e seus efeitos inevitáveis e
predeterminados. Quando penso na explicação dada por Skinner para
sua presença na conferência, não posso aplicá-la aos acontecimentos
humanos que conheço. Por exemplo, quando tento dizer a mim mesmo
que um Caminhante da Liberdade4 não decidiu expor-se ao perigo, não
arriscou voluntariamente sua vida por um direito a que dá valor, e,
como uma pessoa, não participa de seu comportamento, meu
julgamento se revolta. Quando tento dizer a mim mesmo que ele se
comportou desta maneira, entrou numa situação perigosa, aceitou um
espancamento brutal, cumpriu uma sentença de prisão apenas porque
sua constituição genética e seu condicionamento individual e cultural
fizeram com que se dirigisse para certas orientações geográficas,
emitiu determinados sons quando espancado, e outras vocalizações
quando preso, e que todos estes comportamentos foram emitidos
porque foi condicionado a considerá-los compensadores — isto me
parece uma visão muito imprópria e degradante do homem. O homem
se torna um fenômeno sem significação, num mundo sem sentido.
Contudo, é claro que se faço objeção ao conceito de homem como uma
molécula sem significação, numa equação em que não tomou parte,
devo me dispor a definir o que entendo por liberdade, quando digo que
observei em outros, e senti em mim, o processo de aprender a ser livre.
Isto pode parecer muito difícil pois, como um cientista do
comportamento, concordo com o Dr. Skinner e aceito a interpretação
de que as sequências de causa e efeito parecem atuar no mundo
psicológico, quase tanto quanto no mundo físico.
Qual é o Sentido da Liberdade?
Portanto, o que é essa liberdade de que falamos? Em que sentido um
cliente — em que sentido qualquer pessoa — pode aprender a ser
livre? No mundo contemporâneo, qual é a definição possível de
liberdade?
Em primeiro lugar, a liberdade que estou tentando descrever é
essencialmente algo íntimo, alguma coisa que existe na pessoa viva,
independentemente de qualquer das escolhas de alternativas em que tão
frequentemente pensamos como constituintes da liberdade. Falamos do
tipo de liberdade que FRANKL. descreve de maneira tão viva em sua



experiência no campo de concentração, quando tudo — bens,
identidade, escolha — era tirado dos prisioneiros. Mas até meses e
anos em tal ambiente apenas mostrou “que tudo pode ser tirado de um
homem, menos uma coisa: a última das liberdades humanas — de
escolher a sua atitude em qualquer conjunto de circunstâncias, a
escolha do seu caminho”. Foi esta liberdade íntima, subjetiva e
existencial que observei. É a compreensão de que “Eu posso viver, aqui
e agora, por minha escolha”. É a qualidade da coragem que permite
que uma pessoa, ao escolher, pise a incerteza do desconhecido. É a
descoberta do sentido interior, sentido que aparece quando se ouvem,
sensível e abertamente, as complexidades da vivência. E o peso de ser
responsável pelo eu que a pessoa decide ser. É o reconhecimento, pela
pessoa, de que é um processo emergente, e não um produto final
estático. O indivíduo que está profunda e corajosa mente pensando
seus pensamentos, tornando-se a sua singularidade, escolhendo-se
responsavelmente, pode ter a sorte de ter centenas de alternativas
exteriores objetivas entre as quais deve escolher, ou pode ser infeliz e
não ter qualquer alternativa, mas, apesar de tudo, sua liberdade existe.
Portanto, em primeiro lugar estamos falando de algo que existe no
íntimo do indivíduo, de alguma coisa fenomenológica e não objetiva,
mas a ser valorizada.
Um segundo aspecto na definição desta experiência de liberdade é que
existe, não como uma contradição à imagem do universo psicológico
como uma sequência de causa e efeito, mas como um complemento
desse universo. A liberdade, corretamente compreendida, é uma
realização, pela pessoa, da sequência ordenada de sua vida. Nas
palavras de MARTIN BUBER: “O homem livre... acredita no destino e
acredita que este necessita dele”. Procura, voluntária, livre e
responsavelmente desempenhar seu papel significativo num



universo cujos acontecimentos determinados ocorrem nele e em sua
escolha e sua vontade espontânea. Para citar nova* mente Skinner:
“Aquele que esquece tudo que é causado e toma a decisão a partir das
profundezas... é um homem livre, e o destino o encara como
complemento de sua liberdade. Não é o seu limite, mas sua realização”.
Esta é a resposta do filósofo contemporâneo à ideia predominante de
que o homem não passa da soma de seus condicionamentos. Ainda
mais convincente que a resposta intelectual é a vivência de sucessivos
clientes, à medida que, na terapia, passam a aceitar as realidades do
mundo exterior e interior, passam a agentes responsáveis neste mundo
real.
Portanto, estamos falando de uma liberdade que existe na pessoa
subjetiva, uma liberdade que ela usa corajosamente para viver suas
potencialidades. Estamos falando de uma liberdade em que o indivíduo
procura realizar-se ao desempenhar um papel responsável e voluntário,
ao provocar os acontecimentos do destino de seu mundo. Para meus
clientes, esta vivência da liberdade é um desenvolvimento
extremamente significativo, que os ajuda na tarefa de se tornarem
humanos, na relação com outros, na tarefa de serem uma pessoa.
A Facilitação da Liberdade Interior
E interessante o fato de que, agora, temos um grande conjunto clínico e
empírico de conhecimento sobre as condições que, na psicoterapia,
favorecem o processo da aprendizagem de ser livre, de se tornar o eu.
Principalmente, verificamos que essa vivência ocorre numa relação
afetuosa e compreensiva, em que a pessoa se sente livre de várias
coisas — por exemplo, ameaças — e livre para escolher e ser. Vou
explicar isto mais minuciosamente.
Com a informação prática e de pesquisa atualmente disponível, parece
que uma relação que facilita o crescimento ou promove a liberdade
contém, pelo menos, três qualidades significativas. Gostaria de
descrevê-las de maneira mais rápida, e na linguagem cotidiana, como
as estudamos na psicoterapia.
Verificou-se que a mudança pessoal fica facilitada quando o
psicoterapeuta é o que ê, quando é autêntico na relação com o paciente,
quando não tem “fachada” ou aparência, e apresenta abertamente os
sentimentos e atitudes que lhe ocorrem no momento. Cunhamos a



palavra congruência para tentar descrever esta condição. Com ela
queremos dizer que o terapeuta dispõe dos sentimentos que está
vivenciando, dispõe de sua consciência dos sentimentos e é capaz de
vivê-los, ser esses sentimentos, e é capaz de comunicá-los, se isso for
adequado. Ninguém atinge totalmente esta condição, embora quanto
mais o terapeuta for capaz de aceitar e ouvir o que se passa com ele, e
quanto mais for capaz de, sem medo, ser a complexidade de seus
sentimentos, mais alto será o grau de sua congruência.
Para dar um exemplo comum, cada um de nós sente, de várias
maneiras, essa qualidade nas pessoas. Uma das coisas que nos irrita
nos anúncios do rádio e da televisão é que frequentemente está
perfeitamente evidente no tom de voz do anunciante que está
“fingindo”, desempenhando um papel, dizendo uma coisa que não
sente. Este é um exemplo de incongruência. De outro lado, cada um de
nós conhece indivíduos em que de algum modo confiamos, pois
sentimos que estão sendo o que são, que estamos lidando com a pessoa,
não com uma fachada polida e profissional. Esta qualidade de
congruência que sentimos, a pesquisa verificou estar associada com o
êxito na terapia. Quanto mais autêntico e coerente for o terapeuta na
relação, maior a probabilidade de que ocorra mudança na
personalidade do cliente.
Agora, a segunda condição. Quando o terapeuta vivência uma atitude
afetuosa, positiva e de aceitação diante do que está no paciente, facilita
a mudança. Isso abrange a disposição autêntica do terapeuta em favor
do paciente, qualquer que seja o sentimento que este vivencia no
momento — medo, confusão, dor, orgulho, cólera, ódio, amor, coragem
ou admiração. Significa que o terapeuta se interessa pelo cliente de
maneira não-possessiva. Quer dizer que valoriza o cliente de maneira
total e não condicional. Com isto quero dizer que não aceita o cliente
apenas quando este se comporta de determinadas maneiras, e o
desaprova quando se comporta de outras. Significa um sentimento
efusivo e positivo, sem reservas, sem avaliações. A expressão que
passamos a empregar para isto é atenção positiva incondicional. As
pesquisas mostram, também aqui, que quanto mais esta atitude é
vivenciada pelo terapeuta, maior a probabilidade de que a terapia
Lenha êxito.



A terceira condição pode ser denominada compreensão empático.
Quando o terapeuta percebe os sentimentos e sentidos pessoais que o
cliente vivência em cada momento, quando consegue percebê-los
interiormente como parecem ao cliente, e quando consegue comunicar
bem alguma coisa dessa compreensão ao cliente, está satisfeita esta
terceira condição.
Desconfio que todos nós já descobrimos que este tipo de compreensão
é extremamente raro. Não a recebemos e nem a oferecemos com grande
frequência. Em seu lugar oferecemos outro tipo de compreensão, muito
diferente. “Compreendo o seu problema”; “Compreendo o que faz você
agir dessa maneira”; ou “Eu também tive o seu problema e reagi de
maneira muito diferente”. Esses são tipos de compreensão que
geralmente oferecemos e recebemos, uma compreensão valorativa do
exterior. Mas quando alguém compreende o que estou sentindo e
parece ser eu, sem querer me analisar ou julgar, então posso surgir e
crescer nesse clima. E a pesquisa comprova esta observação comum.
Quando o terapeuta consegue apreender, de momento em momento, a
vivência que ocorre no mundo interior do cliente, como este a vê e
sente, sem que neste processo empático perca sua identidade separada,
é provável que ocorra a mudança.
Os estudos com vários clientes mostram que, quando no terapeuta
ocorrem estas três condições, e quando são até certo ponto percebidas
pelo cliente, aparece o movimento terapêutico, o cliente verifica que
dolorosa, mas nitidamente, está aprendendo e crescendo, e tanto ele
quanto o terapeuta consideram que houve bom resultado. A partir de
nossos estudos parece que estas atitudes, mais que o conhecimento
técnico e a proficiência do terapeuta, são as principais responsáveis
pela mudança terapêutica.
A Dinâmica de uma Liberdade Interior em Desenvolvimento
Você pode perguntar: “Mas por que uma pessoa que precisa de ajuda
percebe que está mudando numa relação que contém estes elementos?
Porque que é que isto inicia um processo de aprendizagem de ser livre,
de se tornar o que ele é, de escolha e desenvolvimento interior?” Vou
tentar responder muito rapidamente a essas perguntas.
As reações do cliente que, durante algum tempo, sente o tipo de
relação terapêutica que descrevi, constituem uma recíproca das atitudes



do terapeuta. Em primeiro lugar, ao encontrar alguém que ouve e aceita
seus sentimentos, pouco a pouco passa a ser capaz de ouvir a si
mesmo. Começa a receber as comunicações de seu íntimo — a
compreender que está zangado, a reconhecer quando está amedrontado,
até a compreender quando está sentindo coragem. Quando se abre mais
ao que se passa em seu íntimo, torna-se capaz de ouvir os sentimentos
que lhe pareciam terríveis, tão desorganiza- dores, ou tão raros, ou tão
pessoais que nunca fora capaz de reconhecer como existentes em si
mesmo.
Enquanto aprende a ouvir a si mesmo, passa também a aceitar-se mais.
Ao exprimir cada vez mais os aspectos ocultos de si mesmo, descobre
que o terapeuta demonstra uma consideração coerente e
incondicionalmente positiva por ele e por seus sentimentos.
Lentamente, passa a ter a mesma atitude para consigo, aceitando-se
como é, respeitando-se e cuidando-se como uma pessoa, responsável
por si como é e, portanto, pronto a prosseguir no processo de ser livre.
E, finalmente, ao ouvir com mais precisão os sentimentos interiores e
ao se tornar menos valorativo e ter maior aceitação de si mesmo, passa
também a ser mais autêntico. Acha possível sair de trás da máscara que
usava, abandonar seus comportamentos defensivos e ser mais
abertamente o que verdadeiramente é. À medida que essas mudanças
ocorrem, ao se tornar mais autoconsciente, com mais autoaceitação,
exprimindo melhor o eu, menos defensivo e mais aberto, verifica que
pelo menos está livre para mudar, crescer e aceitar os rumos naturais
do organismo humano. Pode fazer escolhas imperfeitas — e depois
corrigi-las. Reconhece que pode escolher entre ser destrutivo ou
construtivo, enaltecer-se ou empenhar-se no bem-estar do grupo;
quando estas escolhas podem ser feitas livremente, tende a aceitar uma
orientação socialmente construtiva.
Este é um rápido quadro do que vimos muitas e muitas vezes na
vivência da psicoterapia.
Uma Esperança para a Educação
Foram tais vivências em psicoterapia individual e de grupo que nos
levaram a acreditar que aqui temos uma dinâmica importante para a
educação moderna. Talvez aqui tenhamos o núcleo essencial de um
processo pelo qual poderíamos favorecer a criação, através de nosso



sistema educacional, de pessoas que serão adaptativas e criadoras,
capazes de fazer escolhas responsáveis, abertas a mudanças
caleidoscópicas em seu mundo, cidadão valioso de um universo que se
expande extraordinariamente. Pelo menos, parece possível que, em
nossas escolas, tanto profissionais quanto universitárias, os indivíduos
possam aprender a ser livres.
A Tendência Atual para um Conformismo Obstinado
Digo isto reconhecendo integralmente que a tendência atual na
educação é afastar-se da liberdade. Hoje, existem enormes pressões —
culturais e políticas — para o conformismo, a docilidade e a rigidez.
Procuram-se alunos tecnicamente instruídos, capazes de vencer os
russos, e nada desta tolice de educação que possa melhorar nossas
relações interpessoais! Exigem-se a obstinação e a instrução apenas do
intelecto, para a eficiência científica. Queremos inventividade para
desenvolver “máquinas” melhores, mas a criatividade em sentido mais
amplo tende a ser suspeita. As emoções pessoais, a livre escolha e a
individualidade têm pouco ou nenhum lugar na sala de aula. É possível
observar uma escola primária durante horas, sem registrar um caso de
criatividade individual ou livre escolha, a não ser quando a professora
vira as costas. E no nível da escola superior, sabemos que a principal
consequência de uma educação universitária nos valores do estudante é
“modelar” o indivíduo para uma participação mais satisfatória nas
fileiras de antigos alunos.
Portanto, estou muito consciente de que, para o público em geral, e
para a maioria dos educadores, o objetivo de aprender a ser livre não é
uma finalidade que escolheriam, nem para a qual se dirijam
atualmente. Contudo, para a sobrevivência de uma cultura civilizada, e
para que os indivíduos na cultura mereçam ser salvos, parece-me que
esse é um objetivo essencial da educação. Por isso, gostaria de discutir
um pouco o seu sentido, quando levamos a sério as lições da
psicoterapia e procuramos aplicá-las ao campo da educação, a fim de
proporcionar o desenvolvimento de pessoas interiormente livres.
Alguns Esforços para Permitir a Liberdade na Educação
O passado não foi desprovido dessa experimentação, e houve o
acúmulo de um grande conjunto de experiência prática, de um conjunto
menor de conhecimento empírico referente à educação que tem a



liberdade interior como um de seus principais objetivos. Comentarei
muito rapidamente quatro dos trabalhos práticos realizados nesta linha.
Há muitos anos atrás, August Aichorn realizou um experimento radical
de reeducação de delinquentes. Dentro da instituição, no grupo em que
era o chefe, deu-lhes liberdade para que se comportassem como o
desejassem. Depois de um período de um caos que, sem dúvida, poucos
suportariam, esses jovens gradativamente escolheram uma vida social,
disciplinada e cooperativa como algo que preferiam. Aprenderam,
através da vivência de uma relação de aceitação, que preferiam uma
liberdade responsável e limites autoimpostos ao caos da desordem e da
agressão.
Outro experimento radical foi realizado por A. S. NEILL em sua escola,
Summerhill. Iniciada há quarenta anos, esta escola tornou-se um
verdadeiro foco de grande interesse por causa do livro de A. S. Neill,
Summerhill, onde conta as suas experiências e as experiências de seus
alunos. É um livro que merece a leitura e a reflexão de todos os
educadores. A sinceridade e a autenticidade de Neill, sua fé na
potencialidade de cada indivíduo, seu respeito inabalável por cada
criança e por si mesmo, transparecem nessas páginas. Como no caso de
Aichorn, poucos teriam a coragem de confiar tão integralmente quanto
Neill no indivíduo, e em seu desejo natural de conhecer. Contudo, ele
nos deu um provocante exemplo de laboratório do que significa
proporcionar um ambiente em que as crianças possam aprender a ser
livres. Até o cauteloso relatório do Ministério da Educação esclarece
que os estudantes desenvolvem entusiasmo pela vida e deferência
espontânea, além de iniciativa, responsabilidade e integridade.
Conclui: “processa-se aqui uma fascinante e valiosa pesquisa
educacional que merece ser vista por todos os educadores”.
O núcleo do movimento de educação progressiva, hoje tão
frequentemente criticada, foi outra tentativa para ajudar os indivíduos a
aprender a ser livres. O fato de sua filosofia fundamental ter sido
depreciada por tornar a educação uma pílula xaroposa não deve negar
suas verdadeiras finalidades, nem os resultados efetivos que obteve ao
ser fiel a seu fundamento filosófico.
Ainda outro tipo de experimento desta Unha aparece no trabalho
realizado no ensino centralizado no aluno. Aqui, grande parte do



trabalho foi realizado em classes de universidade e em seminários
intensivos para especialistas. As finalidades dessa forma de educar
foram resumidas da seguinte maneira:
O objetivo...
... é ajudar os estudantes para que se tornem indivíduos capazes de ter
ações espontâneas e sejam responsáveis por essas ações;
... sejam capazes de escolha inteligente e auto-orientação;
... sejam capazes de aprendizagem crítica, de avaliar as contribuições
dadas por outros;
... que adquiram conhecimento importante para a solução de
problemas;
... que, o que é ainda mais importante, sejam capazes de adaptação
flexível e inteligente a novas situações problemáticas;
... que interiorizem uma forma adaptativa de enfrentar os problemas,
empregando livre e criativamente toda a experiência adequada;
... sejam capazes de cooperar efetivamente com outros nessas
diferentes atividades;
... que trabalhem, não para a aprovação de outros, mas em função de
suas intenções socializadas.
Algumas Condições que Favorecem “Aprender a ser Livre”
Se resenharmos todas essas correntes de trabalho, parece possível
extrair das diversas experiências, e da pesquisa pertinente, as
condições aparentemente essenciais para que possamos facilitar nos
estudantes esta qualidade de liberdade interior. Eu gostaria de
descrever minha interpretação dessas condições.
O Confronto de um Problema
Em primeiro lugar, para que ocorra essa aprendizagem espontânea
parece fundamental que o indivíduo esteja em contato com um
problema real e possa enfrentá-lo. frequentemente. o fato de essa
aprendizagem ser ou não facilitada parece estar diretamente ligado a
esse fator. Um bom exemplo disso é dado por especialistas que se
reúnem num grupo de trabalho, porque se interessam pelos problemas
que estão enfrentando. Quase invariavelmente, quando contam com o
clima propício que descreverei, inicialmente resistem a ideia de que



sejam responsáveis por sua aprendizagem; depois. aceitam essa
oportunidade, utilizando-a mais do que esperavam. De outro lado, os
alunos de um curso obrigatório esperam continuar passivos, o podem
verificar que ficam extremamente perplexos e frustrados ao ter
liberdade. Liberdade para quê?” é a sua compreensível pergunta.
Assim, parece bem claro que, para a aprendizagem do tipo aqui
discutido, é necessário que o aluno, em qualquer nível, enfrente
problemas que tenham sentido e sejam importantes para ele. Em nossa
cultura, tendemos a tentar isolar o estudante de todo e qualquer
problema real da vida, e isto constitui uma dificuldade. Aparentemente,
se desejamos estudantes que aprendam a ser indivíduos livres e
responsáveis, devemos admitir que enfrentem a vida e os problemas.
Seja ao falarmos da incapacidade da criança pequena para calcular o
troco, ou do problema de seu irmão mais velho para montar um
conjunto de alta fidelidade, ou do problema do universitário ou do
adulto para exprimir suas ideias sobre a política internacional ou lidar
eficientemente com suas relações interpessoais, uma condição
aparentemente necessária para esse tipo de aprendizagem é ter ura
encontro real com um problema.
Uma Confiança no Organismo Humano
Agora, passo às condições que dependem essencialmente do professor.
A partir da experiência de Aichorn, Neill e de muitos outros que
tentaram uma forma de ensino centralizada no aluno, fica claro que
uma das condições para que o professor facilite esse tipo de
aprendizagem é uma profunda confiança no organismo humano. Se
desconfiamos do ser humano, precisamos enchê-lo de informação que
escolhemos, para que não tome um caminho pessoal e errado. Mas se
confiamos na capacidade do ser humano para desenvolver sua
potencialidade, podemos dar-lhe oportunidade para escolher o seu
caminho na aprendizagem. Portanto, é evidente que o tipo de
aprendizagem que estou discutindo só é possível para um professor que
confie no homem.
A Autenticidade do Professor
Outro elemento saliente na atuação do professor é sua sinceridade, sua
autenticidade, a ausência de máscara. Pode ser uma pessoa real em sua
relação com os alunos. Pode sentir cólera. Pode também ser sensível e



compreensivo. Como aceita seus sentimentos como seus, não precisa
impô-los a seus alunos. Pode não gostar do que um estudante fez, sem
supor que é objetivamente mau ou que o estudante é mau. A verdade é
apenas que, como uma pessoa, não gostou do trabalho. Portanto, é uma
pessoa para seus alunos, não uma encarnação anônima de uma
exigência curricular, não um tubo estéril através do qual o
conhecimento passa de uma geração para outra.
Aceitação
Outra atitude saliente no trabalho dos que conseguiram estimular esse
tipo de aprendizagem é uma valorização do estudante, uma valorização
de seus sentimentos e opiniões. O professor considera o estudante
como valioso, e essa avaliação abrange todos os aspectos do indivíduo.
Esse professor pode aceitar integralmente o medo e a hesitação do
estudante diante de um novo problema, bem como a sua alegria na
realização. Se o professor pode aceitar a apatia ocasional do estudante,
seu desejo de explorar vias secundárias do conhecimento, bem como
seus esforços disciplinados para atingir objetivos importantes,
estimulará esse tipo de aprendizagem. Se consegue aceitar sentimentos
pessoais que perturbam e estimulam a aprendizagem — rivalidade
entre irmãos, ódio à autoridade, preocupação com a adequação pessoal
— sem dúvida, é um desses professores. Creio ter deixado claro que
isto significa uma aceitação total do estudante pelo professor — a
valorização do estudante como um ser humano imperfeito, com muitos
sentimentos e muitas potencialidades. Esta valorização ou aceitação é
uma expressão operacional da confiança fundamental do professor na
capacidade do organismo humano.
Empatia
Um outro elemento na atitude do professor é sua capacidade para
compreender interiormente as reações do aluno, uma consciência
empática da maneira pela qual o aluno vê o processo de educação e
aprendizagem. Este tipo de compreensão quase nunca é apresentado na
sala de aula; todavia, quando o professor é empático, acrescenta um
aspecto extremamente fértil para o clima da classe. Quando uma
criança diz, com voz desanimada, “Não sei lazer isto”, o professor que
mais ajuda é o que responde, natural e espontaneamente: “Será que
você não está com medo de nunca aprender isso?” A resposta habitual



do professor — “Mas eu tenho a certeza de que você sabe” — que nega
o sentimento da criança, está longe de poder prestar a mesma ajuda.
Apresentação de Recursos
Portanto, estas são as atitudes fundamentais do professor que cria as
condições para que o aluno aprenda a ser livre. Existe uma outra
função muito importante desempenhada por esse professor. É a
apresentação de recursos. Em vez de organizar planos de aula e
conferências, esse professor concentra-se em criar todos os tipos de
materiais básicos importantes que devem ser utilizados pelos alunos,
além dos meios claramente indicados para que o estudante aproveite
tais recursos. Penso, não só em recursos escolares habituais — livros,
salas de trabalho, instrumentos, mapas, fitas de cinema, discos e coisas
semelhantes. Penso também em recursos humanos — pessoas que
possam contribuir para o conhecimento obtido pelo estudante. Sob este
aspecto, o recurso mais importante é o professor. Este se põe à
disposição dos alunos, com seu conhecimento especializado e sua
experiência. mas não se impõe a eles. Esboça as maneiras específicas
pelas quais sente que é mais competente, e os alunos podem recorrer a
ele para o que quer que seja capaz de dar, mas trata-se de uma oferta de
si como um recurso, e os alunos é que determinam até que ponto ó
utilizado.
O que o Professor Não Faz
Dessa maneira, o professor concentra-se na criação de um clima
propício e na apresentação de recursos. Pode também ajudar a colocar
os alunos em contato com os problemas significativos. Mas não dá
tarefas. Não determina leituras. Não faz conferência e nem dá
explicações (a menos que lhe peçam). Não avalia e nem critica, a
menos que o aluno queira seu julgamento sobre um trabalho. Não faz
exames. Não dá notas. Talvez isto deixe claro que esse professor não
está apenas “louvando” um tipo diferente de aprendizagem. Está de
fato, operacionalmente, dando a seus alunos a oportunidade para
aprender a ter liberdade com responsabilidade.
Como a Gente Aprende a Ser Livre
Quando o professor estabelece um clima de atitudes como o que
descrevi, quando proporciona recursos importantes para os problemas
enfrentados pelo estudante, ocorre um processo típico.



Frustração Inicial
Em primeiro lugar, para os alunos que estudaram através de meios mais
convencionais, existe um período de tensão, frustração, decepção e
descrença. Os estudantes fazem afirmações como estas: “Fiquei
completamente frustrado com o andamento da classe”. “Senti-me
totalmente inadequado para tomar parte neste tipo de coisa”. “A classe
parece não ter planejamento nem direção”. “Fiquei o tempo todo
esperando que o curso começasse”.
Um observador participante maduro descreve a maneira pela qual um
grupo lutou contra a perspectiva de liberdade, depois de uma sessão
inicial em que se descreveram as oportunidades e os recursos.
Depois houve quatro sessões difíceis e frustradoras. Durante este
período, a classe parecia não chegar a parte alguma. Os alunos falavam
a esmo, dizendo o que lhes passava pela cabeça. Parecia tudo caótico,
sem objetivo, uma perda de tempo. Um estudante apresentava um
aspecto da questão; o outro, sem considerar o primeiro, levava o grupo
para outra direção; um terceiro, deixando completamente de lado os
dois primeiros, começava uma coisa completamente nova. Às vezes,
havia pequenos esforços para uma discussão coesa, mas em sua maior
parte, as atividades na sala de aula pareciam não ter continuidade ou
direção. O professor recebia todas as contribuições com atenção e
respeito. Não achava que qualquer contribuição dos estudantes
estivesse correta ou não.
A classe não estava preparada para um tratamento tão totalmente
desestruturado. Os alunos não sabiam como se comportar. Em sua
perplexidade e frustração, exigiam que o professor desempenhasse o
papel que lhe é atribuído pelo costume e pela tradição; que nos
indicasse, em linguagem autoritária, o que era certo e o que era errado,
o que era bom e o que era mau.
Esta é uma boa descrição da frustração e caos, que é uma fase inicial
quase inevitável quando o aluno aprende a ser livre.
Iniciativa Individual e Trabalho
Gradativamente, os alunos chegam a perceber diversas coisas.
Começam a compreender que não se trata de um truque, mas que estão
de fato sem limitações; que não existe muita necessidade de



impressionar o professor, pois o próprio aluno irá avaliar seu trabalho;
que podem aprender o que quiserem; que na classe podem dizer como
se sentem; que os problemas que para eles são reais podem ser
discutidos na classe, em vez de discutir apenas os problemas indicados
num manual. Reconhecidos estes elementos, ocorre uma libertação de
energia vital e quase amedrontadora. Um estudante lê como nunca leu
antes — dois livros por semana sobre um assunto e espera que isto
“nunca termine”. Com um novo entusiasmo, outros incumbem-se de
projetos de trabalhos escritos, experimentação, trabalho numa clínica
ou num laboratório. O relatório de um aluno é típico de muitos, e vale
a pena citá-lo com certa minúcia.
Sinto que quero que você também sinta a minha alegria com o trabalho
que lhe entreguei hoje cedo — é o que eu chamo de “minha primeira
experiência real de aprendizagem”...
Depois de terminar de datilografar o trabalho, fiquei uns minutos
pensando no que fizera desta experiência de aprendizagem uma coisa
tão diferente das outras que tive, Estas são as minhas reações, agora
resumidas:
Baseou-se numa necessidade real — não num tópico superficial...
A leitura foi feita para satisfazer uma necessidade minha, e não apenas
para reunir material que soasse hem e fosse adequado ao tópico...
Achei que devia abandonar minha maneira inicial de fazer um trabalho
quando compreendi que não tinha de soar bem e nem ajustar-se a um
modelo predeterminado. Lancei no papel a minha ideia habitual de um
bom esquema de trabalho, mas logo verifique! que não se ajustava de
forma alguma à minha necessidade: passei a escrever sobre coisas que
eram significativas para mim e fiz, então, um esquema do que
escrevera.
Uma das partes mais “chocantes” desta experiência, como já lhe disse
um dia, foi o fato de que eu não tinha de fazer esse trabalho e, contudo,
queria estar ocupado todo o tempo com ele, e corri com os trabalhos
pedidos nos outros cursos para dedicar tempo a este.
Pela primeira vez em minha vida fiz uma bibliografia comentada,
porque queria ter informações sobre o material que eu lera, para
consultas futuras...



Não tive sentimento de obrigação com este trabalho — verifiquei que
eu dizia “Vou até a biblioteca para trabalhar um pouco no meu artigo”
em vez de “acho que tenho de cavocar uns outros livros hoje à noite;
sem isso, nunca terminarei esse trabalho”. A falta de uma pressão
exterior fez dessa experiência uma das coisas mais agradáveis que já
tive. Fundamentalmente, com essa experiência, mudei toda a minha
maneira de encarar o ensino...
É evidente que este aluno está descobrindo o que significa ser
autônomo, o que significa ser criador, o que significa fazer um esforço
disciplinado para atingir os objetivos, o que significa ser uma pessoa
livre e responsável e, o que é mais importante, está avaliando as
satisfações que provêm dessas vivências.
Proximidade Pessoal
Outro elemento comum ao processo é que, à medida que aparecem nas
discussões coletivas, os indivíduos do grupo criam respeito e afeto. Um
professor que tentou esta maneira de trabalhar escreve: “Também neste
segundo grupo verifiquei que os alunos criaram intimidade pessoal, a
ponto de, no fim do semestre, falarem em fazer reuniões anuais.
Disseram que, de alguma forma, queriam conservar viva esta
experiência, e não se perderem mutuamente.”
Mudança Individual
À medida que a aprendizagem continua, ocorrem mudanças pessoais,
na direção de maior liberdade e maior espontaneidade. Eis um outro
relatório de um observador participante.
No decorrer deste processo, no curto espaço de algumas semanas, vi
pessoas duras, inflexíveis e dogmáticas mudarem diante de meus olhos,
tornando-se indulgentes, compreensivas e, em grande parte,
indiferentes a julgamentos. Vi pessoas neuróticas e compulsivas se
acalmarem e passarem a aceitar mais a si mesmas e aos outros. Num
caso, um aluno que me impressionou muito por sua mudança,
respondeu quando mencionei isso: “É verdade. Eu me sinto menos
rígido, mais aberto para o mundo. E gosto mais de mim assim. Acho
que nunca aprendi tanto em parte alguma.” Vi pessoas tímidas ficarem
menos tímidas; vi pessoas agressivas que se tornaram mais sensíveis e
moderadas.



No fim do curso, um estudante fez uma apresentação mais pessoal
desse tipo de mudança.
Para mim, sua maneira de ser conosco é uma revelação. Na sua aula eu
me sinto importante, maduro e capaz de fazer as coisas à minha
maneira. Quero pensar por mim e esta necessidade não pode ser
satisfeita apenas através de manuais e aulas, e sim através da vida.
Acho que você me vê como uma pessoa, com sentimentos e
necessidades reais, como um indivíduo. O que digo: e faço são
expressões significativas do que sou e você reconhece isto. Você não
segue um plano, e apesar disso estou aprendendo. Desde que começou
o ano sinto que estou mais vivo, sou mais real para mim. Gosto de
estar só e de estar com outras pessoas. As minhas relações com
crianças e outros adultos se tornam mais emotivas e participantes. Ao
chupar uma laranja, na semana passada, tirei a pele dos gomos e gostei
mais de chupá-la assim, sem a pele transparente. Estava mais suculenta
e fresca. Comecei a pensar que é como me sinto às vezes, sem uma
parede transparente que me cerque, comunicando realmente os meus
sentimentos. Sinto que estou crescendo. Quanto, não sei. Estou
pensando, refletindo, ponderando, e aprendendo.
Nesta descrição do processo de aprendizagem nesse clima, creio que
você observou muitas semelhanças com o processo de psicoterapia. E
notável a maneira pela qual o aluno começa a confiar em seus valores,
à medida que os vivência, mais que nos valores que lhe são impostos
por outros. Fica também claro que o aluno está mais próximo de seus
sentimentos, confia mais neles, confia mais em si. Já não tem tanto
medo de sua espontaneidade, nem tanto medo da mudança. Em resumo,
está aprendendo o que quer dizer ser livre.
Efeito no Professor
Creio que fica incompleta a estória deste tipo de experiência na sala de
aula, se não se mencionar o efeito sobre o professor, quando este foi o
agente de liberação dessa aprendizagem espontânea. Uma dessas
professoras diz: “Dizer que estou assombrada com o que aconteceu
reflete apenas vagamente meus sentimentos. Ensinei muitos anos,
mas... nunca vi aparecer tão nitidamente na sala de aula a pessoa
integral, tão profundamente comprometida, tão profundamente



despertada... Só posso... dizer que estou grata pela experiência e que
me tornei menos arrogante.”
Outra faz a seguinte descrição: “Rogers disse que as relações
transmitidas por estas suposições ‘viram pelo avesso a educação atual’.
À medida que tentei pôr em prática esta maneira de viver com os
estudantes, verifiquei que isso é verdade. Minhas experiências
anteriores me lançaram em relações que, para mim, foram
significativas e provocantes. Inspiraram-se e estimularam-me; às vezes
me deixaram perturbada e amedrontada por suas consequências tanto
para mim com para os estudantes. Levaram-me a reconhecer o luto que
só posso denominar... a tragédia da educação em nosso tempo — um
aluno após outro afirmando que essa é a primeira vivência de uma
confiança total, com liberdade para ser e caminhar de maneiras mais
coerentes com a acentuação o conservação de um núcleo de dignidade
que, de alguma forma, sobreviveu à humilhação, à deformação e ao
cepticismo destrutivo.”
( ii/aprovação da Pesquisa
As pesquisas empíricas do tipo de ensino aqui descrito mio são
numerosas, nem notáveis por seu rigor. Todavia, confirmam o relatório
do estudante acima citado, ao indicar que o aperfeiçoamento da
maturidade psicológica pessoal é significativamente maior nas classes
centralizadas no aluno que nas classes convencionais. Há também
maior quantidade de aprendizagem extracurricular espontânea, bem
como prova de maior criatividade e responsabilidade. Quanto à
aprendizagem curricular e de fatos, parece ser grosseiramente igual à
atingida em classes convencionais. Alguns estudos indicam
aprendizagem um pouco maior, outros um pouco menor. O resumo
mais imparcial parece ser o seguinte: se nos preocupamos unicamente
com o ensino de conteúdo escolhido pelo professor, provavelmente
esse método não é pior, nem melhor que a aula comum. Se estamos
interessados pelo desenvolvimento da pessoa que tenha iniciativa,
originalidade e responsabilidade, esse método provoca maiores
mudanças.
Resumo
Vou recordar rapidamente a linha seguida nesta palestra. Mostrei que,
embora a liberdade seja um conceito não aceitável pela nossa cultura



intelectual moderna, é algo inegavelmente vivenciado pelos clientes na
terapia individual e de grupo. Quando têm licença de viver, ainda que
numa pequena fração de seu tempo, no clima psicológico especial da
relação terapêutica, esses indivíduos atingem uma liberdade interior
espontânea, existencial e criadora. Tentei mostrar que a liberdade que
obtêm pode ser definida de maneira que complementam e não
contradizem a atual interpretação científica do comportamento do
homem.
Quando se permite que os estudantes entrem em contato com
problemas reais; quando, psicologicamente, o professor conta com
recursos — humanos e técnicos; quando o professor é uma pessoa
autêntica em suas relações com os alunos e sente aceitação e empatia,
ocorre um tipo excitante de aprendizagem. Os estudantes passam por
um processo frustrador mas compensador em que, gradativamente, são
liberadas a iniciativa responsável, a criatividade e a liberdade interior.
O tipo de mudança pessoal e intelectual resultante disso tem muitos
paralelos com as mudanças que ocorrem na psicoterapia. Até certo
ponto, a natureza dessas mudanças foi pesquisada empiricamente.
Para terminar, gostaria de mostrar que, operacional mente, a cultura
contemporânea quase nunca deseja que as pessoas sejam livres, apesar
de muitas afirmações ideológicas em contrário. As duas principais
correntes da vida contemporânea — a Ocidental e a Comunista — têm
muito medo de qualquer processo que leve à liberdade interior e são
ambivalentes quanto a ele. Apesar disso, pessoal mento estou
convencido de que a rigidez individual e a aprendizagem limitadora
são os caminhos mais diretos para a catástrofe mundial. Parece
evidente que, se preferimos desenvolver indivíduos flexíveis,
adaptativos e criadores, temos um conhecimento inicial quanto à
maneira de consegui-lo. Numa situação educacional, sabemos como
estabelecer as condições e o clima psicológico que iniciam um
processo pelo qual o indivíduo aprende a ser livre.



Da Minha Vida III — Barry Stevens

Recuso qualquer pretensão organizada de um conhecimento objetivo
do homem. Sei apenas o que sofri em minha luta pessoal para estar
vivo. A psicoterapia não é uma rotina profissional. Ê uma aventura
pessoal. O paciente é “como eu”. Recuso todo limite profissional entre
nós. Eu “venço” como pessoa ou então fracasso.

RICHARD JOHNSON (psicoterapeuta)
Tornar-se uma pessoa
Liberdade de ser
Coragem de ser
Aprender a ser livre
Para mim, todos estes títulos querem dizer o que denomino “reunir-me
a mim mesma”. Quando faço isto, sinto-me mais livre e, em minhas
palavras, “mais como uma pessoa”. Às vezes, a isso intitulo “Olhar por
minhas janelas e não pelas dos outros” — ver o que eu vejo, não o que
outros pensam que devo ver. Nem sempre faço isto, mas agora estou
claramente na direção de ser mais eu.
Isto é muito diferente do tempo em que eu me sentia tolhida e não
sabia como estava tolhida. Parecia que eu “tinha feito alguma coisa
errada”, sem a menor noção de qual fosse o erro. Sentia-me acusada,
mas quem me acusava? Eu? Como é que poderia me acusar, se eu não
sabia do que era acusada?
Perdi alguma coisa. Isso eu sabia e isso era tudo o que sabia. Como
poderia encontrá-la, quando não sabia o que era ou onde procurá-la e
as outras pessoas não me ajudavam? Diziam que eu não devia ficar
aflita, nem insatisfeita, que devia ser feliz com o que tinha, que a vida
é assim e eu devia suportá-la como todos a suportam. Era isso que me
diziam quando eu tinha dezoito anos, mas quando fiz dezoito anos não
estava tão confusa: sabia o que eu queria e não me sentia culpada. Para
mim, também estava claro então que a vida é como é, porque toda
gente diz: “É assim mesmo” e continua assim.
Depois, essa clareza perdeu-se de tal maneira que quando fiz o que me
pareceu certo e bom, senti-me ‘‘irresponsável”, mas estava
inteiramente confusa porque me sentia assim. Sem dúvida, sair disso



foi “um movimento confuso e tateante”. Às vezes, porém, havia um
lampejo de visão clara — um instante rápido e brilhante — mas depois
isso se perdia e eu tinha de tatear de volta, para alguma coisa que eu
sabia que estava ali, embora não conseguisse lembrar o que era. Às
vezes era como estar por um instante no alto da montanha, absorvendo
toda a paisagem — todos os diferentes aspectos da montanha e todas as
diferentes vistas ao redor. Enquanto eu estava lá, compreendia tudo.
Mas depois, eu não estava mais lá. Eu era uma pessoa com meia
polegada de altura, no sopé da montanha, e precisava encontrar de
novo o caminho para o alto. Às vezes, parecia que, durante meses e
milhas, eu caminhava por baixo da terra e, depois, de repente, voltava à
superfície e tudo podia ser visto. Mas logo depois de alguns passos eu
ficava de novo sob o chão, jogada para baixo como um elevador que
desce.
A minha imagem de peixe era que eu era um peixe, lutando para nadar
contra a corrente. Ainda não conseguia fazer isso. Estava presa no
local, o que me deu oportunidade de aprender a nadar contra a corrente
(ir pelo caminho que eu queria) através de duas figuras indistintas
numa ponte, cada uma delas com uma linha de pescar onde eu estava
fisgada como um peixe. Isto impediu que eu fosse levada pelo
movimento rápido do rio. Eu sabia que as duas figuras eram o médico e
ALDOUS HUXLEY. Nenhum deles compreendia tudo, mas cada um
compreendia o suficiente para ser útil. Quando fiquei pior fisicamente,
o médico me deu certo grau de equilíbrio. Quando, em minha
experimentação mental, encontrei algo que nem o médico e nem eu
compreendíamos, de modo que tive medo de continuar, escrevi a
HUXLEY e este deu uma explicação. Estes dois homens impediram
que eu fosse arrastada enquanto me debatia, aprendendo a nadar contra
a corrente. Esta foi uma imagem constante com que vivi cerca de um
ano.
Estes homens eram também pessoas a quem eu podia contar tudo, sem
que “chamassem a polícia”. Isto queria dizer



que não chamariam ninguém para me prender. Para mim, ser “presa”
era ser internada num hospício, mas não era o hospital de doenças
mentais que eu temia, embora não soubesse o que era um “hospício”.
Pensava em ser empurrada de novo para aquilo de que eu procurava
fugir. Outras pessoas tinham muita tendência para fazer isso comigo;
por isso, vivia cada vez mais sozinha e quando, por fim, eu mal podia
viajar, fui para um lugar onde não conhecia ninguém e fiquei só, para
poder me reunir a mim. Eu desejava desesperadamente estar com
alguém que compreendesse mais do que eu aquilo que eu estava
tentando compreender, mas, como não podia fazer isso, podia, pelo
menos, afastar-me das pessoas que me perturbavam.
Depois de tudo isso, alguns de meus conhecimentos atuais parecem
pequenos e talvez ridículos, mas agora sei que não são
“insignificantes”. Estou morando perto da praia, num apartamento que
tem um terraço externo com uma grade. Quando meu filhó estava aqui,
atirava o maiô molhado e a toalha sobre a grade e dizia:
“Provavelmente a administração não vai gostar disto — compreendo
porque”. Concordei, e sua afirmação estava certa, mas quem é que
compreendia por quê? Quando concordei, houve em minha mente uma
imagem da grade arrumada como desejável, alguma coisa de que eu
gostava. Mas uns dias mais tarde, quando passei por um prédio com
uma grade embandeirada de maios e toalhas, vi que gostava disso, que
para mim parecia alegre e humano, vivo com uma atividade de gente.
Soube então quanto me fazia falta ver roupas esvoaçando em varais,
pessoas trabalhando desarrumadas em jardins, varrendo as calçadas,
saindo mal-vestidas de casa para fazer alguma coisa que devia ser feita
imediatamente, ou uma mulher secando o cabelo ao sol. Quando olho a
rua bem arrumada, sem sinal de que alguém vive atrás das cortinas das
janelas das casas, essa rua me parece sem vida. A constância dessa boa
arrumação me cansa da mesma forma que a fome; falta alguma coisa
no que recebo. Se ninguém sente como eu, essa continua sendo minha
maneira de sentir e quando penso que não sinto, não estou unida a
mim.
Se eu pudesse me enganar completamente e aceitar os valores de outras
pessoas, poderia haver um argumento para desistir e deixar que outras
pessoa me dissessem o que fazer.



Mas a minha valorização interior não se detém: apenas se esconde de
meu conhecimento e fica em conflito permanente com os valores
externo que aceitei. Enquanto não observava a minha valorização da
rua em que vivo, nada podia fazer, a não ser ficar aborrecida sem saber
por que, e sentir que era ingrata pois “o que tinha era bom” e, apesar
disso, estava infeliz. Agora, que observei, estou feliz. Tirei o conflito
que estava em mim. Depois de me aceitar, posso também aceitar outras
coisas de um modo que é diferente de “fazer o que se pode”. Foi como
vivi dos 12 aos 16, quando queria sair da escola, mas a lei não o
permitia. Por isso, vivi com o que havia perto de mim, inclusive a
escola, até o momento em que pude sair dela. Agora, as circunstâncias
são diferentes, mas o sentimento é o mesmo. Não me sinto presa. Não
sinto que tenha sido vítima de algo que os outros fizeram. E não me
sinto culpada.
Parece haver dois níveis de culpa. O mais profundo ocorre quando não
estou sendo fiel a mim mesma. Então, parece que o meu eu mais
profundo me repreende. A outra culpa ocorre quando faço o que está
de acordo comigo, mas sem compreender claramente (às vezes sem
compreender de todo) a distinção entre o que quero e o que os outros
dizem que eu deveria querer. Quando faço o que está de acordo
comigo, sem esta compreensão clara, sinto-me “errada” ou “mal”, e
que preciso ser louca ou indecorosa para gostar do que gosto. Os
valores introjetados parecem um instrutor que diz para as minhas
respostas: “Você não deve fazer isso!” Quando me comporto de acordo
comigo e sei claramente o que estou fazendo, me comporto de acordo
comigo e sei claramente o que estou fazendo, me liberto ao mesmo
tempo das duas culpas: já não me reprovo (meu eu exprime satisfação
por um sentimento de bem-estar e inocência), e a condenação de outras
pessoas parece não ter nada a ver comigo. E naturalmente não tem.
Carl Rogers cita um cliente que diz: “A verdade real é que não sou o
camarada afável e cliente que tento parecer. Às vezes, fico irritado.
Tenho vontade de agarrar as pessoas, e às vezes quero ser egoísta e não
sei por que tenho de fingir que não sou assim”. Aparentemente, esta
afirmação poderia significar que é bom bater nas pessoas. Conheço
pessoas que usam a autoridade de Rogers como justificativa para dizer
a primeira coisa que lhes passa pela cabeça. Não é isso que Rogers
quer. O meu ponto de partida é o seguinte: não existe vantagem em



fingir que não sou assim. Quando observo que estou fingindo, e
elimino essa desonestidade, fico livre para observar que tenho vontade
de bater. (Se penso que não sou uma pessoa capaz de bater nos outros,
e se minha mente indica esse desejo, como posso observar que tenho
vontade de bater? Isto me parece simples mecânica.) Mas se observo
que tenho vontade de bater, e bato, como o fazem as pessoas
briguentas, não me observei de uma forma que provoque uma mudança
fundamental.
A minha observação de que quero bater precisa ser uma simples
aceitação do fato, sem opinião a respeito. Se acho que é bom bater, ou
se acho que é ruim fazê-lo, o dilema é o mesmo. Se observo que desejo
bater ou agarrar alguém, a observação continua errada. Se me sinto
justificada, estou também no lugar errado. Preciso penetrar mais
profundamente e observar apenas que me sinto irritada. Quando
observo a minha irritação desta maneira interiorizada, alguma coisa
muda. Nada sei sobre circuitos cerebrais, mas’ devo ser capaz de usar
de alguma forma um interruptor porque quando faço essa observação,
mesmo que tenha dito as mesmas palavras que diria em outro caso,
essas palavras não soam da mesma forma, e o som faz parte da
mensagem. O “interruptor” parece ser o mesmo que uso com alguém
que amo muito, quando quero ferir, e ao mesmo tempo o meu amor é
maior que o desejo de ferir. Paro, detenho a expressão de mágoa que
viria de mim, e meu amor se revela. Isto não é o mesmo que reprimir
minha vontade de ferir. Na pausa, não revejo as coisas, não penso no
que ia dizer. Parece um guarda de trânsito que levanta a mão para deter
o tráfego numa das direções, para que o da outra possa passar. Decido
deixar o meu amor se revelar, e esta é minha escolha, nada tendo a ver
com os mandamentos da Bíblia ou de outras fontes. Meu amor vem de
mim e gosto dele. Isto é tudo.
Esta parece ser a mesma pausa que posso fazer em outras
circunstâncias. Quando uma mulher me irrita (ao que me parece) por
exagerar sempre seus sentimentos e dizer dramaticamente “Tenho
medo de começar a chorar, pois aí eu não paro mais!” eu poderia
facilmente fazer um comentário maldoso. Como antes observei, minha
irritação disse: “Acho que você não precisa se preocupar com isso. É
como tentar conter a respiração — um mecanismo assume o comando e
você tem de parar”. Essas palavras poderiam ter sido ditas como



provocação, mas não foi isso que aconteceu. Como observei antes, sem
fingir para mim que não estava irritada, ou que estava com pena dessa
mulher (o que no momento não acontecia, embora tivesse acontecido
outras vezes), as palavras eram neutras, com um tipo de confiança
renovada e a permissão para chorar. Depois observei que num nível
mais profundo era assim que eu de fato sentia. Apesar de minha
irritação superficial, eu queria que se sentisse segura. Minha solicitude
humana se revelou e eu soube que mesmo que ela estivesse
dramatizando, mesmo que se comportasse assim para chamar atenção,
o medo existia, e o que eu disse (para minha surpresa) atingiu o seu
medo. Quando eu estava irritada, não tinha consciência de seu medo.
Eu já tinha tido consciência desse medo, mas, quando me irritei, perdi
completamente o contato com ele.
Não apresento este comentário como o melhor que poderia ter sido
dito, mas parece claramente melhor do que falar irritadamente ou
reprimir a irritação.
Em outra ocasião, numa festa barulhenta, quando essa mulher e eu nos
encontramos por um momento, num canto isolado do grupo, ela disse:
“É horrível estar doente”, referindo-se à sua doença física. Eu
respondi: “É terrível não poder estar bem”, que era o que me parecia
que ela estava sentindo. Ela disse: ...“não poder ficar bem” — tão
pensativamente como se tivesse sido compreendida e isso a ajudasse a
compreender a si mesma. Eu me senti muito perto dela.
Para mim, meus comentários espontâneos são sempre uma surpresa.
Não são cópia de outros e nem mesmo uma cópia de mim por mim
(dizer alguma coisa que eu tenha dito ou pensado antes). Gosto do que
eu disse — sinto-me bem e tranquila — e gosto da receptividade que
sinto na outra pessoa.
Numa outra festa, em que as pessoas conversavam num grupo, a
mesma mulher disse, com medo evidente, que estava tomando
cortisona e as pessoas lhe contaram todas as coisas terríveis que isso
tinha causado a seus amigos. Eu estava cansada de ver essa mulher
apresentar seus temores em todas as conversas, qualquer que fosse o
assunto, e havia outras pessoas com quem eu gostaria de falar. Eu
disse: “Tomei cortisona durante cinco anos. Não se incomode com o
que as pessoas dizem”. Respondeu: “Eu não me incomodo!” Fiquei



triste porque o que eu dissera e a minha maneira de dizer provocaram a
mentira. Havia distância entre nós.
Quando lhe disse “Acho que você não precisa se preocupar com isso”
(o medo de que suas lágrimas não parassem mais) e “É terrível não
poder ficar bem”, havia uma objetividade sem frieza, que não viciava
as coisas. Vivi assim facilmente com havaianos, navajos e hopis,
porque essa era exatamente a sua maneira de ser. Para mim era fácil
reagir à sua maneira de reagir a mim. É muito mais fácil acompanhar a
maneira de ser dos outros do que fazer oposição. Uma jovem mulher
com uma casa enorme e bela, e tudo o que esta contém, um dia voltou
do almoço e me contou: “Eu me odeio! Todos falam sobre o que têm, e
depois eu falo sobre o que eu tenho, quando (fez um gesto para incluir
tudo) eu não dou valor a nada disso!” O problema é este. De qualquer
modo, é meu problema em minha sociedade, onde acho difícil obter o
que quero, a não ser com pouquíssimas pessoas ou quando estou
sozinha. Tenho tentado ampliar isto, ir além do ponto em que as coisas
são fáceis. Mas não consigo me obrigar a ser objetiva sem frieza (com
inquietação). Quando tento diretamente a objetividade, nela encontro
frieza e rigidez, em vez da firmeza suave de que gosto. Quando tento
suavizar e sensibilizar a frieza, esta se transforma em repreensão. A
única maneira pela qual sou capaz de chegar à naturalidade
afetuosa/suave/firme/clara de que gosto é utilizar um artifício, indo
antes para dentro de mim mesma. Depois, a naturalidade aparece. E
isto que “não-diretivo” quer dizer para mim: eu não me dirigi. Depois,
sou não-diretiva com outra pessoa. Uma mudança ocorreu em mim.
Quando isso lhes é permitido, as crianças muitas vezes falam assim,
transmitindo toda a versatilidade de sua vida interior — amor,
curiosidade, alegria, tristeza, interesse. “Mãe, eu gosto de você. Não
vou gostar quando você for velha e enrugada, mas agora eu gosto.” Tão
natural. Gostaria de ver seu esqueleto.” “O jeito de papai me olhar é
como uma trave de ferro em meu coração.” “Não gosto de cidades.
Toda vez que a gente cai, bate na calçada.” “Você vai ficar aqui duas
semanas?” “Você tem uma cara engraçada.” “Queria ver seus ossos
quebrarem”. “Você não tem esperança de ficar bom antes de morrer?”
Afirmações e perguntas sobre coisas, tal como elas me parecem, não o
que eu diria, mas apenas o que eu penso antes de me dizerem que não
devo pensar e que penso. Não é monótono e é muito real,



verdadeiramente honesto, pois ainda não aprendi que devo mentir e
fingir. Aprendi muito com crianças e quando as acompanho nessa
maneira que têm para agir, torno-me uma pessoa melhor. Quando nos
reforçamos mutuamente dessa forma, existe um começo de um mundo
melhor. Às vezes, os jovens ainda conservam esta naturalidade mútua.
O jovem vizinho que não conheço muito bem bateu em minha porta e
disse: “Quer abaixar sua vitrola?” O jovem que me visitava, e não
conhecia o vizinho, disse tranquilamente: “Assim?” — com um meneio
de mão que queria dizer: “Sei”. Compreensão e aceitação. Sem
discussão.
Quando reparo que me sinto egoísta, também reparo que preciso ser
egoísta na ocasião, e a afirmação nítida de minha necessidade exprime-
se naturalmente, sem súplica ou exigência. Sem suposições.
Naturalmente, às vezes quando observo que estou sendo egoísta, vejo
que não preciso sê-lo, que era tudo uma tolice e posso facilmente
desistir. A observação, sob a forma que tentei descrever, parece chegar
à verdade do momento, não perturbada por noções de qualquer tipo. A
verdade do momento é livre, sem limite. Para mim, isso é
espontaneidade, que também inclui humor, mas este humor raramente
pode ser transmitido a alguém numa anedota, porque está tão integrado
nas circunstâncias únicas do momento que seria preciso descrever
todas as circunstâncias, e aí o humor se perde porque o que é
engraçado é a convergência de tudo num só momento. Esta é uma
maneira borbulhante de viver — falo do tipo de bolhas que sobem da
soda limonada. Quando lutamos por bolhas — o que parece acontecer
muitas vezes em minha sociedade — parece que encontramos as bolhas
que saem de um fervedor no ponto máximo.
Um cliente “conta como sempre sentiu que a família era a culpada por
todas as suas dificuldades, e depois acrescenta ‘mas agora que
compreendo tudo o que fizeram, acho que a coisa é comigo!’ Para
mim, saber que ‘é comigo’ chega desta forma: quando compreendo
‘tudo o que fizeram’ (para mim), compreendo também que isto deve ter
sido feito para eles”. Ao saber o que ocorre comigo, sei o que deve ter
ocorrido com eles. Então, tudo volta cada vez mais para trás, e cada
geração vê o que “foi feito” pela geração precedente. Ninguém deve
ser condenado e o que posso fazer é começar a trabalhar agora e
romper a cadeia, para não fazer para outros o que foi feito para mim.



Não é suficiente que eu apenas saiba disto. Posso saber e, apesar disso,
nada ocorre comigo ou fora de mim. (Uma coisa acompanha outra.)
Posso me sentir superior a alguém que não sabe o que sei, sem que o
conhecimento me torne uma pessoa melhor. Preciso desfazer o que me
fizeram, para fazê-lo de outra maneira. Em minha vivência, é aqui que
aparece a parte assustadora: possa achar satisfatório saber e quase
aterrorizante fazer. Mas é ao fazer que eu mudo e, em minha mudança,
minhas relações com as outras pessoas mudam também.
Quando me mudei para uma cidade a umas mil milhas de distância,
onde não conhecia ninguém, o médico que, por sua formação, tinha
sido recomendado, não queria concordar com o regime que o médico
anterior e eu verificamos — depois de tentativas dolorosas e muitos
erros — ser melhor para mim. Resolvi que seria melhor deixar esse
médico. O outro especialista que poderia me atender tinha mudado para
o alto de um “canyon” e abandonado a clínica; eu não sabia mais nada
sobre os outros médicos. Resolvi que precisava ficar sem médico.
Durante algum tempo isso deu certo, mas cheguei a uma fase em que
fiquei pior, e sabia que precisava ajustar a dosagem de cortisona. Não
podia dizer se devia tornar mais ou menos. Desejei pedir socorro, pelo
telefone, ao médico anterior. Não o fiz e me senti generosa por não
chamá-lo. Essa foi a primeira vez em que eu me prendi a uma coisa
que, a partir de então, verifiquei ser um fato de minha vida: quando me
sinto nobre por não fazer alguma coisa, não sou eu quem está fazendo.
Fiquei cada vez pior e me sentia cada vez mais nobre. Pensava que eu
não estava chamando o médico e, no sentido objetivo ou físico, isso era
verdade: esta pessoa, este corpo, não fez o chamado telefônico. Mas o
mundo interior não é tão simples assim. Poderia sê-lo, mas tem uma
enorme capacidade para perturbar-se porque outras pessoas tinham
interferido com suas indicações. Tive um sonho que esclareceu isto. É
realmente maravilhosa a maneira pela qual alguma coisa em meu
interior continua a ver claramente, mesmo quando o que chamo de
minha mente “consciente’’ está tão confusa que vivo num inferno.
Era meu sonho, cheguei a um quarto onde uma moça estava sentada
rigidamente num banco, com os olhos bem cerrados, para evitar a faixa
de luz brilhante do sol que atravessava a janela. Achei que era uma
tolice ficar sentada ali se torturando, quando bastaria mudar de lugar;
ficaria aliviada e poderia abrir os olhos. Eu (sentindo grande



superioridade por estar agindo), fui até a janela e abaixei a veneziana
para libertá-la da luz. Havia muitas pessoas sentadas em torno de uma
mesa de refeitório, entretidas em conversa. Não nos notaram, nem
notaram o que fizemos. Não tinham interesse por nós.
Quando acordei, vivi com este sonho até descobrir que a moça tola era
eu — ou a minha parte que é programada por outras pessoas, meu eu
robô. Eu não estava fazendo a dispendiosa chamada telefônica que me
aliviaria. As pessoas que não se “importavam” conosco eram os
bisbilhoteiros que criticam as pessoas “extravagantes” e “neuróticas”.
Nessa ocasião, eu tinha pago minhas dívidas mais importantes, feitas
durante a doença, inclusive quinze meses de aluguel atrasado. Tinha
mil dólares no banco. Mas continuava perseguida pelos anos de pesado
endividamento, quando era criticada por fazer despesas e por ser
neurótica. O médico a que eu não voltara tinha me dito que eu era
neurótica. Toda a gente sabe que mulheres neuróticas infernizam
médicos com chamadas telefônicas. Eu não ia fazer isso.
Eu estava vivendo num mundo completamente irreal, porque o médico
anterior não achava que eu fosse neurótica por telefonar quando era
preciso trocar a cortisona e, quanto ao preço da chamada, seria menor
do que ir ao médico local, o que eu não teria escrúpulos de fazer se
tivesse confiança nele. Quando fico confusa, não consigo entender as
coisas.
Quando compreendi a minha dificuldade, fui para o telefone. Mas
depois de uns passos, parei como se tivesse sido detida — não como se
tivesse parado voluntariamente. Não podia ir adiante. Então me afastei,
pensei e fiz outras coisas, e tentei de novo. E fui novamente detida.
Quando isto aconteceu, o esforço para dar mais um passo parecia
demais, como tentar empurrar um rolo compressor para fora do
caminho.
Parecia tolo tentar. Então minha mente me disse, muitas e muitas
vezes, que estava certo, que desde que eu compreendia e sabia o que
tinha acontecido comigo, estava tudo bem. Isso era muito convincente,
embora nada me dissesse quanto ao que fazer com a cortisona. Isso
levou dois dias, até que eu soube realmente que precisava pôr um fim
àquilo que estava errado, que havia uma batalha interior que eu tinha
de vencer. Obriguei-me a ir ao telefone. Quando ouvi a voz do médico,



disse, com tremores difíceis de reproduzir no papel: “esta era uma
consulta médica e foi transformada numa consulta psiquiátrica”.
Passamos então à cortisona.
Depois disso, tinha alguma dificuldade para falar com o médico, mas
nada que eu não pudesse desfazer muito facilmente. Depois das
primeiras vezes, telefonava quando precisava de ajuda, e não
telefonava em caso contrário, e isso era tudo. Para mim, esta liberdade
era linda, como sempre que me sinto livre para agir de acordo com as
circunstâncias totais, de acordo com a minha autoridade, não por causa
do que alguém pensa ou diz, ou pensou ou disse que eu ou outra pessoa
deveríamos fazer. Vivo diretamente com os fatos.
No início de minhas lutas, havia desânimo, porque eu não podia ver
todo o cenário como agora o exprimo. Só sabia que nesta situação
alguma coisa estava errada e eu precisava corrigi-la. Então, havia outra
situação e eu precisava corrigi-la. Isto continuou... e continuou...
continuou... aparentemente com nada adiante e uma repetição sem fim.
Mas depois de ter passado um número suficiente de vezes, em
diferentes circunstâncias, comecei a ver alguma coisa que todos os
casos tinham em comum. Comecei a apreender integralmente a
distinção entre o que os outros tinham posto em mim e o que vinha de
mim mesma. O que fora uma difícil batalha com uma cegueira após
outra, cada uma delas superada isoladamente, passou a ser mais
harmonioso, com uma consciência mais firme de mim mesma. Em cada
vez, revelava-se alguma coisa de mim, e alguma coisa que não era eu,
era posta para fora. Agora, parece que “continua”, mas o sentido das
palavras mudou. O que começou como uma batalha depois da outra,
tão cansativa, tão cheias de dor, agora se torna frequentemente
agradável, como a alegria de uma criança com o seu crescimento e com
o seu conhecimento crescente. Às vezes é assim, mas mesmo então sei
que sairei disso, o que sem dúvida eu não sabia quando nem sequer
sabia o que é que procurava aparecer. Agora, muitas vezes é verdade
que “Não sei o que vou fazer, mas vou fazer” — não só no trabalho
(não sei o que farei quando terminar este livro) e coisas desse tipo, mas
também em minhas relações com outras pessoas.
As palavras daquele cliente não parecem concordar com as do que
disse que precisa “ficar mais como passageiro que como motorista”,



mas para mim isto quer dizer que: quando me obrigo a fazer o que não
está de acordo comigo, sou o motorista, me guiando — e muitas vezes
guiando também outras pessoas. Mas o motorista real são pessoas
exteriores a mim, dizendo o que devo fazer, embora eu não soubesse o
que e pense que sou eu mesma que estou dirigindo. Sinto que sou o
motorista, mas na realidade estou sendo guiada. Quando minha mente
se despoja da intervenção exterior e entro em harmonia comigo, então
sinto-me como um passageiro, que não é obrigado a agarrar a direção e
observar a estrada. Não há carro, nem estrada, nem motorista.
Quando a “opinião cada vez mais aceita” diz que sou o produto de
minha classe, isto não tem sentido para mim. Sem dúvida isto pode
acontecer e acontece, mas não precisa acontecer. Fui condicionada, e
existem maneiras pelas quais ainda sou condicionada. Mas posso saber
quando o meu condicionamento está me atrapalhando, e tenho
aprendido a fazer a minha lavagem cerebral. Descobri que, embora
ainda não possa fazê-lo todo o tempo, ainda assim eu posso por um
período curto — em algumas circunstâncias maiores que em outras —
descondicionar-me dando uma pancadinha em meu interruptor mental e
ao tratar naturalmente e sem frieza os fatos e as pessoas presentes.
Minha “esperança de educação” inclui a possibilidade de que possamos
começar a aprender a fazer isto no primeiro ano, ou até no jardim da
infância. Parece-me que se a educação fosse virada do avesso, então
estaria no direito. Neste caso, ocorreria através da interação do que
está no interior com o que está no exterior, o interior teria precedência.
Parecemos esquecer que, inicialmente, é do interior que as coisas vêm.
Quando minha filha tinha doze anos, descobri que fizera uma
verdadeira e completa pesquisa sobre o cowboy americano.
Inicialmente, gostava de estórias de cowboy. Lia todas que pudesse
conseguir, indiscriminadamente, mas depois começou a fazer escolhas.
O primeiro dispensado foi Zane Grey, porque “no começo já posso
dizer como o livro acaba”. Passou a se interessar mais por relatos de
fatos e por estórias com informações precisas. Ao ler por prazer,
observou que nas diferentes partes do oeste se usavam nomes
diferentes para o vestuário dos cowboys e até para estes, denominados
“buckaroos” no Oregon. Observou que a roupa variava de um lugar
para outro, de acordo com o local e a influência dos índios e dos
espanhóis. Notou tudo isto tão bem que podia apreender essas



características ao primeiro relance e, quando possível, fazia desenhos.
Pela primeira vez pensei em “pesquisa” como alguma coisa que não
está “lá fora”, a ser aprendida com outros, mas como algo que, em
primeiro lugar, vinha das pessoas, exatamente como no caso de minha
filha. Sem isso, como explicar o que acontecera? Há alguns anos, li um
livrinho sobre o processo de educação, dedicado em sua maior parte à
descrição do processo de aprendizagem, a partir de estudos de
psicologia. Era todo muito bem fundamentado como poderia saber
quem convivesse com crianças ou se observasse. Mas o restante do
livro era dedicado à pergunta: como podemos fazer com que isso
aconteça? Parece-me que, como é o que acontece (aprendizagem), tudo
que temos que fazer é deixar que aconteça. Queremos sempre uma
explicação, e isso é uma pena. Cheguei a ouvir professores que
pensavam que precisamos ensinar as crianças a brincar.
Uma coisa terrível sobre o que me ensinaram é que não se amplia. Na
escola, me ensinaram que o passado mudou — e para melhor — mas
que o presente era “o fim”. Tínhamos chegado. Portanto, quanto mais
eu vivesse, maior o número de informações erradas que teria em minha
cabeça — como: 6% de juros legal máximo, um país chamado Boêmia,
as principais exportações do Japão e o sistema econômico inglês —
para não mencionar o nosso. O que é o nosso ainda me parece as vezes
errado, porque não é o que me ensinaram que é. O que me ensinaram
que era não tem a menor importância.
Inúmeras vezes, quando me descobri tenazmente apegada a alguma
coisa que não é real, descobri que é alguma coisa que me ensinaram. O
que eu aprendo sozinha é mais flexível. As minhas observações podem
ser mais falhas — sei que o são — mas são muito menos falhas do que
alguma coisa que me ensinaram porque a mudança faz parte do que
observo, e não fico imobilizada.
Um curso acadêmico tem limites definidos: mesmo que eu aprenda
tudo que há dentro desses limites, não posso ir além, e quando
completo o curso sinto que “sei”. Quando estou estudando sozinha,
não existem esses limites. Vou até onde me levam os meus interesses,
ao desaprovado bem como ao aprovado, em vez de estar limitada a
manuais e outras leituras escolhidas por outros. Dessa maneira, ganho
uma perspectiva que me torna uma pessoa mais razoável, mais de



acordo com a realidade. Fico consciente de muitas opiniões divergentes
e meu espírito fica mais flexível, à medida que encontro meu rumo
contínuo através delas. A continuidade se dá porque isto não é um
curso, com o fim arbitrariamente resolvido por outra pessoa. Não
existe um fim. A consciência que tenho disto modifica o meu
comportamento.
O relacionamento (em outras circunstâncias conhecido como “um
ambiente liberal tolerante”) provém de minha passagem de um campo
para outro, não através de determinadas coisas combinadas e
relacionadas para mim. Dentro de mim, este relacionamento é mais
amplo e tem maior alcance que qualquer coisa que possa ser posta em
livros ou pensada para mim por outra pessoa. É prodigioso o espaço em
meu interior. Uma pessoa pode olhar para dentro de si e descobrir isso
— e descobrir também que este espaço se encolheu quando absorvi
demais, sem tempo para digeri-lo. Então fico como os Navajos que
dizem que “não tem mais lugar na cabeça”.
Quando estudo sozinha, descubro que embora muitas coisas possam ser
muito conhecidas de um modo geral, não podem ser fixadas com
precisão e permanentemente. Torno-me menos dogmática, e ao mesmo
tempo mais livre, vivendo com a incerteza que é a realidade da vida.
Ao ler autores de muitos períodos diferentes, observo como cada um
foi condicionado por seu tempo, e isto me leva a procurar de que
maneiras as minhas ideias foram influenciadas pelo meu tempo.
Observo onde isso me liberta e onde me prende, e então posso começar
a cortar os elos que, segundo descubro, não são contemporâneos, mas
uma sobrevivência do passado, dominante, mas em extensão. Passo,
então, para o que é verdadeiramente contemporâneo, para o que está
aparecendo agora — a mudança viva, não a morta. Descubro autores
cujas ideias mudaram em livros sucessivos, o que tende a manter a
mente mais aberta quanto a nós dois. Descubro que, quando releio um
livro que me interessa, o que me diz da segunda vez pode ser muito
diferente do que o que diz da primeira. Isto me aproxima da minha
realidade e da dos livros. Tudo isto tem, por si mesmo, uma
consequência sobre as minhas relações interpessoais; além disso,
quando estou folheando livremente estou feliz — não feliz por causa
de alguma coisa, só feliz — e isso influi também em minhas relações
interpessoais.



Para mim, estes fatos constituem aprendizagem significativa. São
fundamentais, universais, aplicáveis a qualquer pessoa, qualquer lugar
e qualquer época. Consciente deles, fico em contato com a realidade
imutável da mudança. Tendo antes esta consciência, o que faço no
mundo efêmero de minha vida é mais inteligente, e isso vale também
para minhas relações com as pessoas. Ao mesmo tempo, sou uma
pessoa mais autônoma, capaz de descobrir sozinha e com confiança em
minha capacidade de descobrir o meu caminho. O fato de o meu
caminho incluir a ajuda de outros não reduz, de maneira alguma, minha
independência, porque escolho sozinha. Aceito o que posso utilizar na
ocasião, o que é significativo para mini. Depois, tudo o que aprendo
está reunido, no meu mundo interior, com um número de ligações
maior do que poderia ser registrado, mesmo que passasse a vida inteira
nisso, porque ligações novas estão constantemente sendo feitas
enquanto estou escrevendo. Disponho de todas estas ligações quando
delas necessito através do meu “computador”. Uma parte de mim é
uma máquina tão fantástica, contida num espaço tão pequeno e tão
fácil de levar comigo, que é absurdo ficar entusiasmada com os feitos
das máquinas construídas pelos homens. São cômodas, se as utilizamos
adequadamente, e isso é tudo. Eu também preciso utilizar
adequadamente a minha máquina, não interferindo nela, porque quando
sofre interferências se torna imprestável.
Não me parece que haja necessidade de um problema para este tipo de
aprendizagem, embora um problema sem dúvida possa me estimular.
Mas talvez eu esteja empregada de maneira excessivamente limitada a
palavra “problema”.
Quando aprendi a ler, fiquei arrebatada pela alegria de minha
aprendizagem. Ao mesmo tempo, é verdade que, até conseguir ler
sozinha, dependia do tempo de minha mão: precisava esperar que ela
lesse para mim. Isso poderia ser considerado um problema. Mas
quando eu estava com oito anos, e nas manhãs de sábado ia à escola
alemã, ficava perdida de entusiasmo ao escrever o alfabeto gótico, as
linhas finas para cima, as grossas para baixo. Era fascinante descobrir
que um conjunto completamente diferente de sons e “figuras” (letras)
— como “frau” — queria dizer em outra parte do mundo o que a minha
mãe era. Descobrir que kindergarten, que eu frequentara, era uma
palavra alemã, não inglesa, era como descobrir que eu tinha estado na



Alemanha e não nos Estados Unidos. Depois, houve as palavras que
eram as mesmas que as nossas, e outras que eram quase as mesmas,
que reuniam o que parecia tão distanciado.
Não creio que eu tivesse um problema que me levasse a estudar
alemão. Em primeiro lugar, eu sabia um pouco. Meu avô alemão ainda
fala alemão quando tem alguém que o compreenda. Neste sentido, o
alemão já fazia parte de minha vida.
Mas o que o meu amor por latim no ginásio tinha a ver com a minha
vida? A única ligação que posso encontrar é que gosto de palavras, de
seu sentido e suas derivações. Mas depois de um ano peguei o jeito e
quando precisei pude estudar sozinha o resto.
Como minha filha pode se interessar tanto por cowboys, quando passou
a vida no Havaí, na cidade de Nova York, na Inglaterra e na costa da
Nova Inglaterra — antes do tempo da televisão e quando não tinha
assistido a muitos filmes de cinema? Acho que a resposta é que gostava
de cavalos. Com três anos, quando se queixou ele estar doente
perguntei com o que sararia, ela disse: “‘Passeá’ no cavalinho do
parque!” Aos cinco, a escola mandou dizer que ela ia bem no piano e
sugeria que tivesse aulas particulares. Perguntei se ela gostaria disso e
depois de um único momento de pausa, disse: “Bom, eu preferia
montar a cavalo”. Sempre quis o cavalo que nunca teve e esse pode ter
sido seu problema, que resolveu com os cavalos dos livros.
Quando fui viver no Havaí, pela primeira vez me interessei pelo estudo
de História. Naquela época, a História escrita tinha só uns cem anos e
todas as fontes estavam à minha disposição. Ao mesmo tempo, tinha
possibilidade de fazer perguntas a pessoas para quem muito daquele
passado era parte de sua vivência, e outra parte vinha através de seus
antepassados imediatos. Como eu vivia nas Ilhas, tudo isto contribuía
para a minha compreensão do que eu estava vivendo, e gostava disso.
Acho que outro fator pode ter sido que nas Ilhas eu estava exposta a
uma maneira diferente de pensar sobre a vida, e nesse sentido fiquei
realmente interessada pela história da Ilha.
Se houve “problemas” nisto, penso que podem ter sido ligados,
principalmente, ao fato de que, quando estive pela primeira vez no
Havaí, tive problemas, sobretudo durante os primeiros seis meses.
Embora eu tivesse guiado no tráfego do Dia do Trabalho em Nova York



e em lugares semelhantes, quando cheguei ao Havaí o tráfego de
Honolulu me apavorou de tal maneira que estacionei em Punchbowl e
fui a pé para a cidade, até poder imaginar como é que se guiava lá.
Repetidamente, quando eu dava uma volta em Honolulu ao fazer
compras, observava o tráfego para tentai’ compreendê-lo. Por fim, a
coisa se esclareceu: em vez de obedecer a regras, os motoristas
guiavam por observação. Observavam os outros carros e observavam
os pedestres, e movimentavam-se de acordo com eles. Então guiei para
a cidade, guiei com eles e gostei disso. Tive um problema com a
lentidão de tudo no Havaí: era o que eu queria para mim, mas era um
problema porque ficava aborrecida com a lentidão e precisava
descobrir como resolvê-la. Eu precisava me acalmar: depois apreciei a
facilidade e falta de atrito ao andar lentamente. Tinha o problema de
viver onde me parecia que toda gente tinha cabelo preto, pele morena e
olhos escuros. Não era preconceito racial, era só saudade. Quando, oito
anos depois, voltei para os peles brancas do continente, parecia-me que
todos tinham a aparência de doentes. Adorei as mangas, os mamões, os
ara- ticuns, as goiabas, as maçãs da montanha, cherimólias e poás e
tudo o mais, mas me parecia que se pudesse chegar até a Califórnia
(um lugar de que na verdade não gostava) e pudesse comer abricós,
pêssegos, uvas, peras e maçãs durante dez dias, então seria mais fácil
para eu continuar a viver nas Ilhas. Eu tinha o problema das formigas:
achava que devia ser uma dona de casa relaxada porque sempre havia
formigas em minha casa. Às vezes, eu entrava na casa das pessoas para
ajudá-las — e levava um susto. As pessoas eram um pouco diferentes
daquelas com quem vivia antes.
Ocorriam estas reavaliações e estes ajustamentos, e isto parecia abrir o
meu espírito e também me levar a ter dúvidas em outras áreas. Ao
tentar responder a elas, encontrara problemas, mas não me parece
necessário ter o problema antes. Isto me sugere que, ao tentar
proporcionar “segurança” aos filhos, mantendo-os num ambiente
fechado, podemos estar imbecilizando-os. Depois, quando fazemos
com que se especializem muito cedo, nós os imbecilizamos ainda mais.
Mas, de qualquer maneira, haverá apenas o “problema”? Parece-me
que eu poderia ter resolvido o meu problema de ser doente de outra
maneira, mas quando descobri o pouco que a medicina sabe sobre todo
o campo da doença crônica, minha curiosidade foi despertada pelo



território desconhecido em que vivia. Inicialmente, assustei-me, mas
depois comecei a me acostumar, e gosto de me movimentar no
desconhecido, embora isso me assuste e seja doloroso. Não gosto do
medo e da dor, mas gosto de fato de explorar. Explorei com o médico o
que era conhecido pela medicina sobre as doenças crônicas, com
referência específica à minha doença. Através de sua honestidade,
aprendi quanto não se conhecia. Tudo isto agitou a minha cabeça até
que tive o sentimento de um beco sem saída, de estar de certa forma no
caminho errado. Foi quando eu me desviei para a psicologia.
Aconteceu. Talvez isto me leve algum dia de volta à medicina. Isso
também acontece.
Isto sugere que contar às crianças o que não é conhecido pode ser tão
útil quanto contar-lhes o que se conhece. Quando me dizem apenas o
que é conhecido, parece que está tudo “ali” — nada resta para que eu
contribua. Só posso aprender o que os outros descobriram. É um
mundo fechado. Quando sei como é pouco o que se sabe, do que é
desconhecido, todo o mundo se abre diante de mim. Estou livre para
explorar e fazer as minhas descobertas, em vez de ser um recipiente
passivo do que é conhecido — a ponto de pensar que tudo é conhecido
por alguém e que somente através de outros é que posso adquirir
conhecimento.
Vi isto acontecer recentemente com diversas pessoas, individualmente,
quando descobriram como é caótico o campo da psicoterapia, quanto
ainda é ignorado. Uma delas disse, com toda a liberdade: “cada homem
está na sua!” e as outras se exprimiram aproximadamente da mesma
maneira. Passaram da limitação de tentar encontrar uma resposta
específica, já conhecida, para a liberdade de fazer as suas descobertas.
Sabe-se mais quanto à maneira de ficar em dificuldades do que quanto
à forma de resolvê-las. Ao saber como as coisas podem ir mal, essas
pessoas agora estão tentando descobrir sozinhas como desfazê-las,
tanto no sentido de curar, como de prevenir através de tentativas e
erros inteligentes. Se todos fizéssemos isto, parece-me que sairíamos
muito mais depressa de nossas dificuldades. Alguns têm muito medo
disto, porque as pessoas erram.
Sem dúvida, isso acontecerá. Mas não serão erros tão persistentes
quanto os erros ensinados, e acho que são os erros persistentes que nos



bloqueiam. Parece-me que os psicoterapeutas que acreditavam
conhecer as respostas, porque tinham sido preparados, fizeram um
grande mal, pois continuaram sempre com os seus erros. Como tinham
a certeza de que as respostas que tinham estavam certas, não faziam
um número suficiente de perguntas e, quando as coisas não iam bem, as
perguntas eram respondidas em função das respostas que já tinham.
Esta é uma boa maneira de ficar imobilizado. Se todos os
psicoterapeutas tivessem feito isso, não teríamos chegado aos novos
conceitos que temos hoje.
Grande parte de nossa dificuldade parece provir da conservação de
uma crença. Se tenho a certeza de que é bom bater numa criança, de
que é bom dar-lhe grande liberdade, os maus resultados me levarão
apenas a insistir naquilo em que acredito. E o que parece ter acontecido
com a educação. Não deu o que desejávamos, então vamos dar mais
educação” parece resumir o que ouço o tempo todo, de todos os tipos
de pessoas.
Quando uma profissão erra, prejudica toda uma geração ou mais —
como no caso da alimentação de quatro em quatro horas e do preceito
para não ninar o bebê. O erro de um indivíduo não chega a ter um
alcance tão grande.
Outra coisa boa no fato de toda gente tentar fazer a sua psicoterapia
(incluindo de si mesmo) é que toda essa gente não seria Autoridade.
Se, em minhas relações com outras pessoas, tenho alguma coisa que
não é bom para elas, apresentarão uma resistência que não oporiam a
uma autoridade, que supostamente sabe o que está fazendo.
A minha experiência com a maioria das autoridades é que “trabalhar
com elas” significa que faço o que elas mandam, ainda que me façam
passar um mau quarto de hora. Isso não passa de escravidão sob outra
forma. “Trabalhar com autoridades” só tem sentido para mim quando o
profissional e o amador dizem; “Do que você oferece continuo com
isto, mas não com aquilo”, ou “Vamos experimentar isto e ver como
funciona”. Então, existe uma educação contínua dos dois lados, e cada
um é ao mesmo tempo responsável por si, através das escolhas que faz.
Na verdade, isso facilita muito a ação das autoridades e parece-me que
qualquer autoridade em juízo perfeito o apreciaria: contribuiu com o
melhor que tem a oferecer, mas a escolha é feita pela outra pessoa. De



maneira semelhante, a autoridade é responsável por suas escolhas —
por si, e por mais ninguém. Sei como isto ocorre porque tentei o
processo em medicina, educação e psicologia. Quando encontro
autoridades que o permitem, torno-me mais inteligente e tenho prazer
na democracia. Quando, como mãe-autoridade, permito isso, torno-me
mais inteligente e tenho prazer na democracia. Em minha experiência,
as crianças tornam-se mais responsáveis quando são consideradas
claramente responsáveis por si. Quando compreendem que a
responsabilidade é de alguma outra pessoa, tornam-se menos
responsáveis. Isto também ocorre com os adultos.
Parece-me que a democracia não fracassou: apenas ainda não a
tentamos de fato. Como disse um menino da escola primária ao
professor: “Sr. T —, como é que o senhor concilia seu ensino de
democracia com a sua maneira de dirigir esta classe?”
Precisamos ser mais coerentes.



Da Minha Vida IV — Barry Stevens

Eu sabia que a maioria dos homens ocultava
Seus pensamentos, por temer que, revelados,
Dos outros homens sofreriam
Total indiferença, ou condenação;
Eu sabia que viviam e agiam
Ataviadas em disfarces, alheios aos outros
Homens, alheios a si mesmos...

Matthew Arnold. The Buried Life
E um dom louco esse que temos, esta burla. Só me lembro de meu
conhecimento interior dele em meu terceiro ano quando:
Minha mãe e meu pai riem de mim porque estou encantada com um
buraco no chão. O buraco está sendo cavado na rua próxima e por isso
não posso ir lá sozinha. Espero entusiasmada por meu pai para que me
leve. Quando o faz, olho para o buraco cada vez mais fundo com a
mesma fascinação com que observo minha mãe descascar batatas,
reparando na forma que muda, na cor que muda, na tecitura que muda e
na fragrância que muda dos dois buracos — no chão e nas batatas.
Meu pai conta a minha mãe: “Um buraco na rua!” (Pelo jeito que ele
diz, sei que não é grande coisa.) “Parecia ter um ímã no fundo. Se eu
não segurasse a sua mão, ela cairia lá dentro.” (Na ocasião não pego
todas as palavras. Muitas delas não conheço. Ouço-as mais tarde,
quando meu pai conta a alguém, e lembro de minha dor, e o que
aconteceu por isso.)
Minha mãe e meu pai riem juntos, e são ternos comigo e me amam,
mas não compreendem. Eu me sinto só e o meu encanto sangra pelas
margens. Sou a furiosa que está ferida. Sendo autêntica para mim
mesma, fecho a cara a meus pais.
Depois me agradam porque as crianças devem ser felizes. E então não
sou mais autêntica. Rio, porque naquele mundo adulto de que gostaria
de fazer parte, é isso que se deve fazer. (Alguns anos depois, quando
sou atraída por um buraco no chão, jogo uma bolinha de vidro de
maneira que, se alguém aparecer, posso dizer que estou procurando a



minha bolinha, e não que estou apreciando o buraco, o que seria
ridicularizado.)
Algumas vezes zango com meus pais, não por ser mal compreendida,
ou não ser compreendida, mas porque descobri que é uma maneira de
chamar a atenção. Depois, quando me levam da zanga para o riso,
ficam muito satisfeitos consigo e comigo.
E eu fico satisfeita comigo por ter imaginado isto.
Está muito distante o momento de ficar feliz com um buraco no chão.
Menos de três anos neste mundo e já era esperta. Não desenvolvi tudo
isso sozinha. Meus pais já me tinham enganado e observei outras
espertezas em minhas tias, meus tios, meu avô...
Meus pais e eu nos amamos e nos valorizamos mutuamente. Em grande
parte do tempo, em algum nível, somos mutuamente sensíveis. Não
sabemos que estamos sendo cada vez mais superficiais e que falta uma
dimensão, e que sua falta de respeito por mim cria uma falta de
respeito por eles. Eles me respeitam nas coisas exteriores — pintar as
grades do terraço e carregar coisas que quebram se eu as deixar cair —
mas não respeitam interiormente, porque pensam que não tenho vida
interior.
Quando estou brincando no chão, conversam entre si ou com outras
pessoas sobre coisas que sou “pequena demais para compreender” e,
portanto, não faz mal dizê-las. Mas não sabem o que eu compreendo, e
não tenho jeito de lhes dizer. Então isso fica dando voltas e mais voltas
em minha cabeça. Às vezes, compreendo algumas coisas e fico
magoada. Outras vezes, não compreendo e tento reunir as coisas sem
ter suficiente informação em minha cabeça para chegar a dar sentido a
elas. Portanto, o que concluo é uma tolice, mas não sei que isso ocorre.
E às vezes, o que concluo não se mantém. Penso de um jeito e magoo
os outros; depois, penso de outro modo para me sentir tranquila. Mas
se a coisa se esquiva, não sei o seu rumo. Sou jovem demais para saber
que a palavra para a minha dificuldade é confusão.
Para meus pais, tias e tios, minha vida é boa: tenho pais, tias e tios
afetuosos. “Que bênção ser criança e não ter preocupações.”
Para mim, muitas vezes me parece que devo ter nascido de pais
errados, ou que estes não são meus pais, porque meus pais verdadeiros



me conheceriam.
Minha irmã, seis anos mais velha que eu, me perturba porque às vezes
é uma criança como eu e, depois, de repente, muda e fala como adulta.
Diz o que devo pensar e sentir. O que eu penso e sinto é tolice. Um
momento antes, ela concordava comigo. Às vezes, brigo com a minha
irmã por causa disso. Mas às vezes digo que penso e sinto como ela, e
então me sinto GRANDE.
Mas depois fico completamente confusa e choro: “Quem sou eu?”
E ninguém me ajuda, porque essa é uma pergunta boba. Eu sou eu.
Quem mais poderia ser? Isso me parece assim também — então, por
que é que não sei? Deve haver alguma coisa tão errada em mim que
ninguém me diz que é.
Falo com meu cachorrinho e minhas bonecas, e com as árvores. Eles
não me confundem porque ouvem, e posso dizer o que quiser e não
respondem. Continuam ouvindo. Então, começo a me ouvir e saber que
sou eu.



A Relação Interpessoal: O Núcleo da Orientação5 — Carl R.
Rogers

Neste artigo, gostaria de partilhar com você uma conclusão, uma
convicção que surgiu de anos de experiência no tratamento de
indivíduos, uma conclusão que encontra uma confirmação num
conjunto cada vez maior de provas empíricas. A conclusão diz apenas
que, numa ampla diversidade de trabalhos especializados que exigem
relações com pessoas — seja como psicoterapeuta, professor,
conselheiro religioso, orientador, assistente social, psicólogo clínico —
a qualidade do encontro pessoal com o cliente é o elemento mais
significativo para sua eficiência.
Através de minha experiência pessoal, vou tentar explicitar um pouco
mais o fundamento desta afirmação. Tenho sido principal mente
conselheiro e psicoterapeuta. No decorrer de minha vida profissional
trabalhei com universitários perturbados, adultos em dificuldade,
indivíduos “normais” — por exemplo, executivos — e mais
recentemente, psicóticos hospitalizados. Em minhas interações em
aulas e seminários, na formação de professores, como diretor de
equipes de trabalho, na supervisão clínica de psicólogos, psiquiatras e
orientadores que trabalham com clientes ou pacientes, procurei utilizar
o que aprendi em minha experiência terapêutica. Algumas dessas
relações são intensivas e de longa duração — por exemplo, na
psicoterapia individual. Algumas são curtas por exemplo, em
experiências com participantes de trabalhos em grupos ou nos contatos
com estudantes que procuram um conselho prático. A sua profundidade
é muito diferente. Aos poucos, cheguei a conclusão de que a qualidade
da relação interpessoal é a coisa mais importante. Com alguns destes
indivíduos, só tenho um contato rápido; com outros, tenho a
oportunidade de conhecê-los intimamente; em qualquer caso, e
considerando-se um prazo maior, a qualidade do encontro pessoal é
que determina até que ponto estamos diante de uma experiência que
liberta ou estimula o desenvolvimento e o crescimento. Creio que, a
longo prazo, a qualidade de meu encontro é mais importante que o meu
conhecimento, meu preparo profissional, minha orientação de
aconselhamento, as técnicas que uso na entrevista. De acordo com isso,



desconfio que também para um orientador a relação que forma com
cada estudante — rápida ou contínua — é mais importante que seu
conhecimento de testes e medidas, a adequação de seus registros, as
teorias que defende, a precisão com que é capaz de predizer o êxito
acadêmico ou a escola em que se formou.
Nos últimos anos, pensei muito sobre esta questão. Tentei observar
conselheiros e terapeutas cujas orientações são muito diferentes da
minha, a fim de compreender o fundamento de sua eficiência, bem
como da minha. Ouvi entrevistas gravadas por pessoas de várias
orientações. Aos poucos, cheguei a algumas formulações teóricas, a
algumas hipóteses sobre o fundamento da eficiência nas relações.
Quando me perguntei como indivíduos muito diferentes quanto a
personalidade, orientação e método, podem ser eficientes numa relação
de assistência, sendo capazes de permitir mudança construtiva ou
desenvolvimento, concluí que isso se explica porque, para a relação de
assistência, trazem determinados ingredientes de atitudes. A minha
hipótese é que estas atitudes determinam a eficiência, seja do
orientador, do psicólogo clínico ou do psiquiatra.
Quais são as atitudes ou experiências do conselheiro que fazem, da
relação, um clima favorável ao crescimento? Gostaria de descrevê-las
com o cuidado e a precisão que puder, embora esteja consciente de que
as palavras raramente captam ou comunicam as características de um
encontro pessoal.
Congruência
Em primeiro lugar, a minha hipótese é que o crescimento pessoal é
facilitado quando o conselheiro é o que é, quando na relação com o
cliente é autêntico, sem “‘máscara” ou fachada, e apresenta
abertamente os sentimentos e atitudes que nele surgem naquele
momento. Empregamos a palavra “congruência” para tentar descrever
esta condição. Com ela queremos dizer que os sentimentos que o
conselheiro está vivenciando são acessíveis à sua consciência, que é
capaz de viver estes sentimentos, senti-los na relação e capaz de
comunicá-los, se isso for adequado. Significa que entra num encontro
pessoal direto com o cliente, encontrando-o de pessoa para pessoa.
Significa que é ele que não se nega. Ninguém atinge totalmente esta
condição; contudo, quanto mais o terapeuta é capaz de ouvir e aceitar o



que ocorre em seu íntimo, e quanto mais é capaz de, sem medo, ser a
complexidade de seus sentimentos, maior é o grau de sua congruência.
Penso que, na vida diária, sentimos imediatamente essa qualidade.
Todos nós poderíamos dar nomes de pessoas que conhecemos, e que
aparentemente sempre estão atrás de uma máscara, representam um
papel, tendem a dizer coisas que não sentem. Revelam incongruência.
Não nos revelamos muito profundamente para essas pessoas. De outro
lado, todos nós conhecemos pessoas em que confiamos, pois sentimos
que são o que são, que estamos lidando com a pessoa real. e não com
uma fachada polida ou profissional. É desta qualidade que estamos
falando, e, segundo nossa hipótese, quanto mais autêntico e congruente
o terapeuta for na relação, maior é a probabilidade que ocorra a
mudança na personalidade do cliente.
Nos últimos anos em nosso trabalho com pacientes esquizofrênicos e
hospitalizados, escolhidos ao acaso, tive muita confirmação clínica
desta hipótese. Em nosso programa de pesquisa, os terapeutas que
aparentemente obtêm melhores resultados no tratamento desses doentes
cronicamente hospitalizados, sem motivação, sem educação formal e
resistentes ao tratamento — são os que, em primeiro lugar, são
sinceros, reagem de maneira autêntica, e humana, como pessoas, e que
na relação revelam sua autenticidade.
Mas será que ser autêntico sempre ajuda? E os sentimentos negativos?
E o que dizer das ocasiões em que o sentimento real do conselheiro
para com o cliente é de aborrecimento, tédio ou antipatia? Minha
resposta provisória é que, mesmo com esses sentimentos, que todos
temos de vez em quando, é melhor que o conselheiro seja autêntico, em
vez de colocar unia máscara de interesse, preocupação e simpatia que
não sente.
Mas não é simples atingir essa autenticidade. Não digo que seja útil
exprimir impulsivamente qualquer sentimento momentâneo ou
qualquer acusação, sob a impressão cômoda de que estamos sendo
autênticos. Ser autêntico inclui a difícil tarefa de conhecer o fluxo da
vivência que ocorre em nosso íntimo, um fluxo marcado
principalmente pela complexidade e pela mudança contínua. Por isso,
se sinto que me chateio nos contatos com um estudante, e se este
sentimento continua, penso que, por ele e por nossa relação, devo



exprimir o meu sentimento. Mas também aqui devo estar
constantemente em contato com o que ocorre em mim. Se o faço,
reconhecerei que exprimo meu sentimento de tédio, e não algum
suposto fato ligado a esse estudante, como pessoa chata. Se apresento o
sentimento como minha reação, isso pode levar a uma relação mais
profunda. Mas este sentimento existe no contexto de um fluxo
complexo e mutável, e isto também precisa ser dito. Gostaria de
partilhar com ele minha tristeza por me sentir entediado e o mal-estar
que sinto ao exprimir este meu aspecto. Ao compartilhar estas atitudes,
verifico que o meu sentimento de chateação provém de meu sentimento
de distância com relação a ele, com quem gostaria de estar em maior
contato. E mesmo quando tento exprimi-los, estes sentimentos mudam.
Sem dúvida não estou entediado quando tento me comunicar com o
estudante dessa maneira, e estou longe de estar entediado ao esperar
impacientemente, e talvez com certa apreensão, pela sua resposta. E
agora, depois de ter compartilhado o sentimento que tinha sido uma
barreira entre nós, sinto também uma nova sensibilidade na relação
com ele. Portanto, sou muito capaz de ouvir a surpresa ou talvez a
mágoa em sua voz, quando percebe que fala de maneira mais autêntica,
porque me atrevi a ser sincero com ele. Eu me permiti ser uma pessoa
— sincera, imperfeita — em minha relação com ele.
Tentei descrever mais amplamente esse primeiro elemento, pois o
considero extremamente importante, talvez a mais decisiva das
condições que descreverei, e não é fácil apreendê-la nem atingi-la.
GENDLIN fez um excelente trabalho ao explicar a significação do
conceito de vivência e sua relação com o aconselhamento e a terapia, e
seu artigo pode complementar o que tentei dizer.
Espero que esteja claro que estou falando de uma sinceridade profunda
e autêntica do conselheiro, e não de uma sinceridade superficial. Às
vezes, pensei que a palavra transparência ajudaria a descrever este
elemento de congruência pessoal. Se o meu cliente pode ver tudo o que
se passa em meu íntimo e que é importante para a relação, se consegue
ver “através de mim”, e se estou disposto a deixar que essa
autenticidade se revele na relação, posso estar quase certo de que este
será um encontro significativo, em que os dois aprenderemos e nos
desenvolveremos.



Às vezes me perguntei se esta é a única qualidade importante numa
relação de aconselhamento. Os dados parecem mostrar que também
outras qualidades têm importância, e talvez possam ser atingidas mais
facilmente. Por isso, vou descrevê-las. Todavia, acentuarei que, se num
dado momento da relação, não constituem parte autêntica da vivência
do conselheiro, penso que é melhor que este seja sinceramente o que é,
em vez de simular que sente essas outras qualidades.
Empatia
Segundo penso, a segunda condição essencial na relação é que o
conselheiro esteja vivenciando uma compreensão empática e exata do
mundo íntimo de seu cliente, que seja capaz de comunicar alguns dos
fragmentos significativos dessa compreensão. Perceber o mundo
interior de sentidos pessoais e íntimos do cliente, como se fosse o seu,
mas sem jamais esquecer a qualidade de “como se”, é a empatia, e
parece essencial para uma relação que provoque o Crescimento,
Perceber a confusão, a timidez, a cólera ou o sentimento que o cliente
tem de ser tratado injustamente, como se isso se desse com você, mas
sem que a indecisão, o medo, a cólera ou a desconfiança que você
sente se incluam na relação, é a condição que estou procurando
descrever. Quando o mundo do cliente se esclarece para o conselheiro,
e este pode movimentar-se nele livremente, pode comunicar sua
compreensão do que o cliente conhece vagamente, e pode também
exprimir sentidos na vivência do cliente, mas de que este não está bem
consciente. E este tipo de empatia extremamente sensível que parece
importante para permitir que a pessoa se aproximo de si mesma, e
possa aprender, mudar e desenvolver-se.
Desconfio que todos nós descobrimos que esta forma de compreensão é
extremamente rara. Não a recebemos nem a oferecemos com grande
frequência. Em vez disso, oferecemos outro tipo de compreensão,
muito diferente, — por exemplo, “Compreendo o seu problema” ou
“Compreendo que você se comporta assim”. Estes são os tipos de
compreensão que geral mente oferecemos e recebemos — uma
compreensão externa e de avaliação. Não é surpreendente que nos
afastemos da verdadeira compreensão. Se estou verdadeiramente aberto
para a maneira pela qual a vida é sentida por outra pessoa — se posso
trazer o seu mundo para o meu — corro o risco de ver a vida à sua



maneira, de ser modificado — e todos resistimos à mudança. Por isso,
tendemos a ver o mundo da outra pessoa apenas em nossos termos, não
nos dela. Nós o analisamos e avaliamos. Não o compreendemos. Mas
quando alguém compreende o que ocorre e parece identificar-se
comigo, sem querer me analisar ou me julgar, posso crescer nesse
clima. Estou certo de não ser o único a ter esse sentimento. Creio que
quando o conselheiro pode apreender a vivência que ocorre de
momento em momento no mundo íntimo do cliente, como este o
compreende e sente, sem que, nesse processo empático, perca o sentido
de sua identidade separada, é provável a ocorrência de mudança.
Embora a exatidão dessa compreensão seja muito importante, a
comunicação de intenção de compreender também é útil. Mesmo no
tratamento de indivíduo confuso, tartamudo ou bizarro, é útil que este
perceba que estou tentando compreender a significação que dá às
coisas. Isso transmite o valor que atribuo a ele, como indivíduo.
Permite transmitir o fato de que percebo seus sentimentos e
significados como merecedores de compreensão.
Nenhum de nós consegue constantemente uma empatia tão completa
quanto a que tentei descrever, da mesma maneira que não conseguimos
uma completa congruência, mas não há dúvida de que os indivíduos
podem desenvolver- se nessa direção. Empregaram-se experiências
adequadas de treinamento na formação de conselheiros, e também no
“treinamento de sensibilização” de pessoal de administração industrial.
Essas experiências permitem que a pessoa ouça com mais
sensibilidade, perceba mais os sentidos sutis que a outra pessoa
exprime em palavras, gestos e postura, e faça ressoar mais profunda e
livremente em seu íntimo a significação dessas expressões.6

Consideração Positiva
Agora, a terceira condição. A minha hipótese é que é mais provável a
ocorrência de crescimento e mudança quando o conselheiro vivência
uma atitude afetuosa, positiva e de aceitação diante do que está no
cliente. Isto significa que aprecia o cliente, como uma pessoa, mais ou
menos com a mesma qualidade de sentimento que os pais têm pelo
filho, apreciando-o como uma pessoa, qualquer que seja o seu
comportamento específico no momento. Significa que se interessa pelo
cliente de maneira não-possessiva, como uma pessoa com



potencialidades. Isso inclui uma disposição aberta para que o cliente
exprima os seus sentimentos reais, quaisquer que sejam no momento —
hostilidade ou ternura, rebeldia ou submissão, segurança ou
autodepreciação. Significa uma forma de amor pelo cliente tal como
este é, desde que compreendamos a palavra amor como equivalente do
termo teológico ágape, e não em seu sentido habitual, romântico e
possessivo. O que estou descrevendo é um sentimento não paternalista,
nem sentimental, nem superficialmente social e agradável. Respeita a
outra pessoa como um indivíduo diferente, e não o possui. É um tipo
de amor que tem força, e nada exige. Nós o denominamos consideração
positiva.
Consideração Incondicional
Estou menos seguro quanto a um outro aspecto dessa atitude.
Provisoriamente proponho a hipótese de que a relação será tanto mais
eficiente quanto mais incondicional for a consideração positiva. Com
isso, quero dizer que o conselheiro aprecia o cliente de maneira total e
não condicional. Não aceita determinados sentimentos no cliente, ao
mesmo tempo em que desaprova outros. Sente uma consideração
positiva e incondicional por esta pessoa. É um sentimento aberto e
positivo sem reservas e sem avaliações. Significa não fazer
julgamentos. Creio que, quando existe esta apreciação não valorativa
no encontro entre o conselheiro e seu cliente, é mais provável a
ocorrência de mudança e desenvolvimento construtivos no cliente.
Sem dúvida, não é preciso ser um especialista para sentir esta atitude.
Os melhores pais a apresentam em profusão, enquanto outros não o
fazem. Um amigo meu, um terapeuta com clínica particular no litoral
atlântico, exemplifica isto muito bem numa carta em que me conta o
que está aprendendo sobre os pais. Diz o seguinte:
Estou começando a sentir que a chave do ser humano está nas atitudes
com que os pais o trataram, Se a criança teve a sorte de ter pais que se
sentiram orgulhosos dela, que a queriam e a queriam assim exatamente
como era, esta criança chega à idade adulta com confiança em si e
amor próprio; continua a ter segurança, a ser forte, a ser capaz de
sobrepujar o que tiver de enfrentar. Franklin Delano Roosevelt é um
exemplo disso — “meus amigos...” Não podia imaginar alguém
pensando de outra forma. Os seus pais o adoravam. Era como o



cachorro de estimação que corre para você, sacudindo a cauda, doido
para amar, pois este cão nunca conheceu a rejeição ou a crueldade.
Mesmo que você lhe dê um pontapé, voltará para você, sacudindo
ainda mais a cauda, achando que você está brincando com ele e deseja
continuar o brinquedo. Este animal não pode imaginar que alguém o
reprove ou não goste dele. Como descarregaram sobre ele consideração
e amor incondicionais, agora pode dá-los de volta. Se uma criança tem
a sorte de crescer nesta atmosfera de aceitação incondicional, cresce
forte e segura, e pode enfrentar a vida e suas vicissitudes com coragem
e confiança, com entusiasmo e a alegria da expectativa.
Todavia, há pais que gostariam dos filhos se... Gostariam deles se
mudassem, se fossem diferentes; se fossem mais inteligentes ou
melhores ou se... Os filhos desses pais têm dificuldades porque nunca
tiveram o sentimento de aceitação. Estes pais não gostam realmente
desses filhos; gostariam deles se fossem como outras pessoas. Quando
se desce ao fundamental e básico, os pais sentem: “Não gosto deste
filho, deste filho que está aqui”. Não dizem isso. Começo a crer que
seria melhor para todos se os pais o dissessem. Não deixariam
devastações tão terríveis nestas crianças não aceitas. Isso nunca é feito
tão cruamente. “Se você fosse um bom menino e fizesse isso, aquilo e
mais aquilo, nós todos o amaríamos.” Estou quase acreditando que os
filhos criados por pais que gostariam deles “se” nunca estão muito
seguros. Crescem supondo que os pais estão certos e que eles estão
errados; que, de uma forma ou de outra, são culpados; e, o que é ainda
pior, sentem com muita frequência que são tolos, inadequados e
inferiores.
Esse é um excelente contraste entre uma consideração positiva
incondicional e uma consideração condicional. Creio que isto vale
tanto pai a conselheiros quanto para os pais.
A Percepção do Cliente
Até aqui todas as minhas hipóteses sobre a possibilidade de um
crescimento construtivo apoiaram-se na vivência que o conselheiro
pode ter desses elementos. Todavia, existe uma condição que precisa
existir no cliente. A não ser que as atitudes que venho descrevendo
tenham sido transmitidas, até certo ponto, ao cliente, e percebidas por
ele, não existem em seu mundo perceptual e, portanto, não podem ser



eficientes. Consequentemente, é preciso acrescentar mais uma
condição à equação apresentada, e referente ao crescimento pessoal
através do aconselhamento. É que, quando o cliente percebe um
mínimo da autenticidade do conselheiro, a aceitação e a empatia que o
conselheiro sente por ele, é possível predizer desenvolvimento na
personalidade e mudança no comportamento.
Isto tem consequências para mim, como conselheiro. Preciso ser
sensível, não só ao que se passa comigo, mas também ao fluxo de
sentimentos de meu cliente. Também preciso ser sensível à maneira
pela qual recebe as minhas comunicações. Principalmente no trabalho
com pessoas mais perturbadas, aprendi que a empatia pode ser
percebida como falta do compromisso; que uma consideração
incondicional de minha parte pode ser percebida como indiferença; que
o afeto pode ser percebido como uma aproximação ameaçadora, que
meus sentimentos reais podem ser percebidos como falsos. Eu gostaria
de me comportar e me comunicar de maneira clara com uma pessoa
específica, de forma que o que sinto na relação com ela seja percebido
sem ambiguidade. Como as outras condições propostas por mim, é fácil
apreender o princípio; sua realização é difícil e complexa.
Algumas Limitações
Gostaria de acentuar que apresentei hipóteses. Mais adiante comentarei
o que acontece com estas na comprovação empírica. Contudo, são
hipóteses iniciais, não a palavra final.
Considero inteiramente possível a existência de outras condições que
não descrevi, e também essenciais. Há pouco tempo tive ocasião de
ouvir algumas entrevistas gravadas por uma jovem orientadora de
crianças do curso primário. Era muito afetuosa e positiva em sua
atitude com seus clientes e, apesar disso, era nitidamente incompetente.
Parecia reagir afetuosamente apenas aos aspectos superficiais de cada
criança e assim os contatos eram loquazes, sociais e amistosos, mas
estava claro que não alcançava a pessoa real da criança. Contudo, sob
vários aspectos seria razoavelmente bem classificada em cada uma das
condições que descrevi, portanto, talvez haja outros elementos que não
captei em minha formulação.
Estou também consciente da possibilidade de que diferentes tipos de
relação de assistência possam ser adequados para tipos diferentes de



pessoas. Alguns de nossos terapeutas que trabalham com
esquizofrênicos obtêm resultados quando parecem apresentar
condições, quando não aceitam alguns dos comportamentos excêntricos
do psicótico. Isto pode ser interpretado de duas maneiras. Talvez com
estes indivíduos um ambiente condiciona] seja mais útil. Ou talvez — e
penso que isto parece se ajustar mais aos fatos — estes indivíduos
psicóticos percebem uma atitude condicional com a significação de que
o terapeuta realmente se importa com eles, enquanto uma atitude
incondicional pode ser interpretada como um descaso apático. De
qualquer maneira, quero deixar claro que apresentei formulações
iniciais que certamente serão modificadas e corrigidas por novas
contribuições.
A Filosofia Implícita
É evidente que provavelmente um aconselhador não pode vivenciar os
tipos de atitudes que descrevi, a menos que, quanto às pessoas, aceite
uma filosofia em que tais atitudes sejam adequadas. As atitudes aqui
apresentadas não têm sentido, a não ser num contexto de grande
respeito pela pessoa e por suas potencialidades. A menos que o
elemento primário no sistema de valor do aconselhador seja o valor do
indivíduo, não se inclina a descobrir que sente um interesse real ou um
desejo de compreender, e talvez anão se respeite o suficiente para ser
sincero. Sem dúvida, o especialista que acredita que os indivíduos são
essencialmente objetos, a serem utilizados para o progresso do estado,
ou para o bem da instituição educacional, ou “para seu bem”, ou para
satisfazer sua necessidade de poder e controle, não sentina os
elementos de atitude que descrevi como constituintes das relações que
estimulam o crescimento. Portanto, estas condições são compatíveis e
naturais em determinados contextos filosóficos, mas não em outros.
Estudos Empíricos
Isso propõe algumas perguntas que fiz a mim mesmo e que você
também deve fazer. As características descritas como essenciais para
uma relação de assistência serão apenas minhas opiniões, preferência e
deformação pessoal? Ou apenas representam uma deformação
proveniente de uma filosofia vagamente democrática? Ou estimulam,
de fato, a mudança e o desenvolvimento construtivo?



Há cinco anos, eu não poderia ter respondido a estas perguntas. Hoje,
existe pelo menos uma dezena de pesquisas bem planejadas que,
estudando a questão de diversas maneiras, podem esclarecê-las. Traria
mais confusão que esclarecimento relatar cada um desses estudos. Vou
tentar descrever de maneira geral seus métodos e, depois, apresentar os
resultados.
Os estudos tratam de duas classes muito diferentes de clientes:
estudantes e membros da comunidade que procuraram voluntariamente
o aconselhamento assistencial; de outro lado, esquizofrênicos de um
hospital estadual, internados por períodos que vão de alguns meses a
muitos anos. O primeiro grupo está acima da média socioeducacional;
o segundo, abaixo dela. O primeiro grupo está motivado para obter
assistência; o segundo não só não tem motivação, como resiste a ela. A
amplitude geral de ajustamento vai de indivíduos com boa atuação,
passa por diversos graus de desajustamento e perturbação, até chegar
aos completamente incapazes de enfrentar a vida, que não têm contato
com a realidade.
Nos diferentes estudos houve três maneiras de medir os elementos de
atitudes que descrevi. O primeiro método baseia-se em segmentos
curtos, geralmente de quatro minutos, tomados ao acaso em entrevistas
gravadas. Depois de ouvir estes segmentos, os avaliadores julgam até
que ponto o conselheiro está sendo, por exemplo, corretamente
empático, e fazem a avaliação numa escala cuidadosamente definida.
Os avaliadores não sabem se o trecho é de uma entrevista antiga ou
recente, ou se o caso teve bom ou mau resultado. Na maioria dos
estudos, diversos avaliadores avaliaram cada uma das qualidades
indicadas.
Um segundo método de mensuração utiliza o Inventário de
Relacionamento, preenchido pelo cliente em momentos diferentes. O
Inventário contém afirmações referentes ao grau de aceitação, empatia
e congruência do conselheiro, e o cliente responde através de uma
avaliação da afirmação, numa escala de seis pontos, que vai desde o
“extremamente verdadeiro” ao “nitidamente falso”. Eis alguns
exemplos referentes à empatia: “Geralmente percebe ou compreende
como estou me sentindo”; “Compreende as minhas palavras, mas não
compreende como me sinto”. Quanto à congruência, alguns itens são:



Comporta-se exatamente como é em nossa relação”; “Finge gostar de
mim ou me compreender mais do que compreende.” O Inventário é
avaliado para cada um dos quatro elementos de atitudes, e tem também
um valor total.
O terceiro método baseia-se também no Inventário de Relacionamento,
mas desta vez preenchido pelo terapeuta ou pelo conselheiro. Os itens
são idênticos, com a exceção de uma mudança adequada nos pronomes.
Nos diversos estudos, empregam-se diferentes critérios para avaliar o
grau de mudança construtiva de personalidade no decurso das
entrevistas. Em todos os casos, os critérios de mudança são
independentes da medida de condições das atitudes no relacionamento.
Algumas das medidas de mudança são: mudanças em diversos índices e
escalas do Inventário Multifásico de Personalidade de Minnesota
(MMPI); mudanças em testes projetivos, em análise “cegas”, feitas por
clínicos sem conhecimento da pesquisa; mudanças na nota do
ajustamento da escolha que; mudanças numa medida de angústia;
avaliações de mudanças na personalidade e no ajustamento, feitas pelo
terapeuta.
Os Resultados
Agora, vou apresentar alguns dos resultados gerais destes estudos:
O conselheiro é o fator mais significativo para o estabelecimento do
nível das condições na relação, embora o cliente também tenha alguma
influência na qualidade da relação.
Os clientes que depois apresentarão mais mudanças percebem melhor
essas condições de atitudes no início da relação com o conselheiro ou o
terapeuta.
Quanto mais perturbado o cliente, menor a sua probabilidade (ou
capacidade?) de perceber estas atitudes no conselheiro.
Os conselheiros ou terapeutas tendem a ser muito coerentes no nível de
condições de atitudes que oferecem a cada cliente.
O principal resultado de todos os estudos é que os clientes em relações
marcadas por um alto nível de congruência, empatia e consideração
positiva incondicional do conselheiro, apresentam mudança e
desenvolvimento construtivos de personalidade. Estes elevados níveis
de condições estão associados a: mudança positiva nos índices e



escalas do MM PI, onde se inclui força do ego; mudança positiva da
bateria pré-teste para a pós-teste, avaliadas “às cegas” por clínicos;
redução dos níveis de angústia e inibição; um maior nível nas Escalas
de Processo planejadas para medir o processo na terapia; mudança
positiva nas avaliações do conselheiro.
Os clientes em relações caracterizadas por um baixo nível de tais
condições de atitude apresentam mudança positiva significativamente
menor nesses mesmos índices.
Nos estudos de clientes de clínicas, a correlação entre a percepção que
o cliente tem de condições apresentadas inicialmente na relação e o
grau de mudança na conclusão das entrevistas é um pouco maior que a
correlação entre a percepção que o aconselhador tem das condições
oferecidas e o grau de mudança. Em outras palavras, a percepção do
cliente apresenta a predição da mudança.
Estes resultados não valem para o cliente esquizofrênico, cuja
perturbação interior torna difícil, para ele, percebia- corretamente as
condições oferecidas por nossos terapeutas conscienciosos e
experimentados. Com os nossos esquizofrênicos, a avaliação das
condições por avaliadores imparciais é o melhor meio para predizer a
mudança.
Um resultado inesperado com os clientes esquizofrênicos é que más
condições na relação estão associadas a mudança que, sob vários
aspectos, é negativa, Os clientes não só não conseguem apresentar uma
mudança construtiva, mas, segundo julgamento dos clínicos que
avaliam suas baterias pré-teste e pós-teste ficam piores; apresentam um
aumento na angústia; ficam piores que os indivíduos equivalentes,
usados como controles, e que não tiveram terapia. Ainda não se
verificou se esse resultado vale para os pacientes de clínicas e que
procuram ajuda.
Um resultado que parece dar validade aos estudos é que, como seria de
se esperar, conselheiros mais experimentados, quando comparados a
conselheiros inexperientes, apresentam um nível mais alto de tais
condições, e têm mais êxito na comunicação com seus clientes.
Portanto, são percebidos como pessoas que oferecem melhores
condições, e seus clientes apresentam maior mudança no decorrer das
entrevistas.



Consequências
Quais as consequências destas hipóteses e destes resultados para o
campo da psicologia do aconselhamento e para a orientação? Gostaria
de mencionar as quatro que me ocorrem.
Em primeiro lugar, estes estudos mostram que talvez seja possível
estudar a causa e o efeito no aconselhamento e na psicoterapia. Ao que
posso saber, são na verdade os primeiros estudos a tentar isolar e medir
as principais influências que provocam mudanças no aconselhamento.
Independentemente de serem ou não confirmadas por pesquisas
posteriores, ou de serem desmentidas ou modificadas por estudos
futuros, representam pesquisas pioneiras da pergunta: “O que é que tem
influência no aconselhamento e na psicoterapia?” E a resposta diz que
as atitudes do conselheiro e o clima psicológico, em grande parte
criado por ele, é que realmente influem, realmente levam à mudança.
Estes estudos têm outra significação, de grande valor prático. Mostram
com toda a clareza que, ao avaliar uma relação em seu início, podemos
até certo ponto predizer a probabilidade de que seja uma relação
favorável ao crescimento. Parece possível que, em futuro não muito
distante, cheguemos a adquirir um conhecimento cada vez mais correto
dos elementos que permitem o desenvolvimento psicológico
construtivo, assim como. no campo da nutrição, adquirimos um
conhecimento cada vez mais correto dos elementos que favorecem o
crescimento físico. À medida que este conhecimento se acumula, e à
medida que nossos instrumentos se aperfeiçoam. existe a possibilidade
estimulante de que, relativamente cedo no jogo, possamos ser capazes
de predizei’ se uma determinada relação realmente favorecerá ou
inibirá o crescimento e o desenvolvimento psicológico individual,
exatamente como podemos avaliar a dieta de uma criança e predizer até
que ponto esta dieta provocara ou inibira o crescimento físico.
A este respeito, a verificação perturbadora de que uma relação
interpessoal inadequada pode ter um resultado negativo no
desenvolvimento pessoal, pelo menos no caso de indivíduos muito
perturbados, torna essa avaliação inicial de uma relação uma
possibilidade e uma responsabilidade ainda mais desafiantes.
Outro sentido significativo para o campo de aconselhamento é que
agora temos os princípios de uma teoria, e alguns fatos empíricos que a



confirmam, quanto aos elementos específicos da relação interpessoal
que facilita a mudança positiva. Assim, agora podemos dizer, com
alguma segurança e confirmação de fatos, que uma relação
caracterizada por um elevado grau de congruência ou autenticidade,
empatia exata e sensível, elevada consideração, respeito e afeto pelo
cliente, e ausência de restrições nesses aspectos, terá uma grande
probabilidade de ser uma relação positiva, favorável ao crescimento.
Esta afirmação é válida, seja quando falamos de indivíduos
desajustados que vêm por iniciativa própria em busca de auxílio, seja
quando falamos de pessoas cronicamente esquizofrênicas, sem um
desejo consciente de ajuda. Esta afirmação é válida também quando
estes elementos de atitudes são avaliadas por observadores imparciais,
que ouvem amostras de entrevistas gravadas, quando são medidos em
função da percepção, pelo aconselhador, das qualidades que apresentou
na relação ou quando são medidos pela percepção da relação pelo
cliente, pelo menos no caso do cliente não-hospitalizado. Para mim,
parece um grande passo à frente o fato de sermos capazes de fazer
afirmações como estas, numa área tão complexa e sutil como o campo
de relações de assistência.
Finalmente, se forem confirmados por novos trabalhos, estes estudos
terão consequências significativas para a formação de conselheiros e
terapeutas. Na medida em que o conselheiro e visto como participante
de relações interpessoais, e na medida em que o objetivo destas é
favorecer o desenvolvimento saudável, parece ser possível tirar
determinadas conclusões. Significaria que, para essa formação,
tentaríamos selecionar indivíduos que já possuíssem, em suas relações
habituais com outras pessoas, um alto grau das qualidades que
descrevi. Desejaríamos pessoas afetuosas, espontâneas, autênticas,
compreensivas e não-julgadoras. Tentaríamos também planejar o
programa educacional para estes indivíduos, a fim de que chegassem a
vivenciar cada vez mais a empatia e o amor pelos outros, e
descobrissem que é cada vez, mais fácil ser eles memes, serem
autênticos. Como se sentiriam compreendidos e aceitos em suas
experiências de formação, como estariam em contato com a
autenticidade e ausência de máscara em seus instrutores, passariam a
ser conselheiros cada vez mais competentes. Haveria tanta
concentração nessa formação da experiência interpessoal quanto na



aprendizagem intelectual. Seria possível reconhecer que, por maior que
fosse o conhecimento de testes e medidas, ou de teorias de
aconselhamento ou de métodos de diagnóstico, isso não tornaria o
candidato mais eficiente em seu contato pessoal com os clientes.
Haveria grande acentuação da experiência real de trabalho com
clientes, da avaliação ponderada das relações formadas, bem como
autocrítica nessas situações.
Quando pergunto a mim mesmo se os programas de formação que
conheço, em orientação, psicologia clínica e psiquiatria, se aproximam
deste objetivo, obtendo uma forte negativa. Parece-me que a maioria de
nossos programas de formação torna mais difícil, para o indivíduo, ser
ele mesmo, e é mais provável que desempenhe um papel profissional.
Muitas vezes fica tão sobrecarregado com uma bagagem teórica e de
diagnóstico, que se torna menos capaz de compreender o mundo
interior da outra pessoa, tal como esta o sente. Além disso, à medida
que avança o seu preparo profissional, muitas vezes ocorre que seu
amor inicial por outras pessoas fique mergulhado num mar de
diagnósticos e avaliação psicodinâmico.
Assim, levar a sério os resultados destes estudos significaria fazer
grandes mudanças na natureza da formação profissional. bem como em
seu currículo.
Conclusão
Vou concluir com uma série de afirmações que para mim têm um
encadeamento lógico.
A finalidade da maioria das profissões assistenciais, inclusive do
aconselhamento, é facilitar o desenvolvimento pessoal e o crescimento
psicológico dos clientes, na direção de uma maturidade socializada.
A medida mais adequada da eficiência de qualquer membro da
profissão é considerar até que ponto, no trabalho com os clientes,
atinge o seu objetivo.
Está em fase inicial nosso conhecimento dos elementos que causam
mudança construtiva no crescimento pessoal.
O conhecimento atual de fatos mostra que uma influência primária para
a mudança é o grau em que o cliente sente determinadas qualidades em
sua relação com o conselheiro.



Em diferentes clientes — normais, desajustados e psicóticos — com
muitos e diferentes conselheiros e psicoterapeutas, e ao estudar a
relação do ponto de observação do cliente, do terapeuta, ou do
observador desinteressado, determinadas qualidades na relação estão
quase uniformemente associadas ao crescimento e à mudança pessoal.
Estes elementos não são constituídos por conhecimento técnico ou
aprimoramento ideológico. São qualidades humanas pessoais —
alguma coisa que o conselheiro vivência, não alguma coisa que sabe. O
crescimento pessoal construtivo associa-se à autenticidade do
conselheiro, ao seu amor autêntico e incondicional pelo cliente, à sua
compreensão sensível do mundo particular do cliente, à sua capacidade
de comunicar estas qualidades ao cliente.
Estes resultados têm algumas consequências muito amplas para a teoria
e a prática do aconselhamento e da psicoterapia, bem como para a
formação de profissionais nesses campos.



Da Minha Vida V — Barry Stevens

Descobri que cada mãe está só, com cada filho.
BETTY MICHAEL

Cada vez que estudo o artigo precedente com relação a mim, fico mais
profundamente de acordo com ele — com exceção da passagem no
primeiro parágrafo na carta do terapeuta amigo de CARL ROGERS.
Não acredito nisso. Em espanhol no me acuerdo é uma maneira melhor
de propor: “Isto não está de acordo comigo” — com o que sei. É
possível que agora CARL também não concorde mais e o terapeuta do
leste pode ter mudado; portanto, não estou discutindo com eles mas
com as palavras no papel.
Parte de minha reação é preconceito. Eu pensava que ROOSEVELT
tinha feito algumas coisas muito boas, mas tinha tendência para se
confundir com Deus. Quando um menino pequeno apareceu em minha
porta e disse:
— Mrs. Stevens, o Presidente morreu.
— E verdade? De que?
— Acho que teve alguma coisa na cabeça.
— Douglas, faz tempo que eu pensava isso.
Diante de meu preconceito, não tem sentido toda a discussão deste
parágrafo em função de ROOSEVELT. De qualquer maneira, talvez isso se
deva ao fato de não o ter conhecido e, principalmente, nunca o ter
conhecido de perto, e nunca conheço alguém de fato, a menos que
estejamos próximos. Seu exterior, sim. O interior, não.
Pondo ROOSEVELT de lado, este parágrafo não combina comigo, a não
ser pelo fato de não aceitá-lo. As pessoas amáveis e infantis que
conheci viveram até a minha idade, e até mais do que isso, sem ter de
ir a um psicoterapeuta, sem colapsos, sem serem muito desagradáveis
para os seus amigos e vizinhos e (em minha opinião) tinham muita
razão. Quando um pai estava castigando o filho porque voltou da festa
meia hora mais tarde, a mãe me disse: “Fico muito satisfeita porque já
está em casa”. Esta afetuosa infantilidade da mãe aparece sempre. Ela
me levou a um museu e estacionou o carro num lugar reservado para
funcionários. Quando estávamos saindo do carro, um guarda veio falar



conosco. “Você não se importa que eu estacione aqui, não é” perguntou
como se perguntasse a um amigo ou vizinho. Dando por suposto o
consentimento, foi-se embora. O guarda, parecendo não se importar,
voltou a seu posto. Esta boneca amável se comporta da mesma forma
com pessoas famosas, dando por suposto que a aceitam.
Ela, e outras pessoas incuravelmente amáveis que conheço, podem ser
enumeradas entre pessoas que vencem — em suas famílias, em seu
trabalho e em outras coisas através das quais julgamos as pessoas que
vencem. Durante anos, quando a minha vida era turbulenta e a delas
parecia tão serena, eu pensava que tinham escolhido o jeito certo e eu o
errado. Senti que fora rebelde, sem “a satisfação que deveria ter”.
Havia uma coisa que eu não sabia sobre meus amigos: não falavam de
suas dificuldades, ao contrário do que eu fazia. Somente muito mais
tarde é que começaram a se revelar para mim. Realmente não tenho
queixas de minha vida, não tenho amargura. Teria sido bom ser capaz
de fazer mais do que fiz, mas, sem ter estado onde estive, eu não
poderia estar onde estou agora. Quando digo isto a meus amáveis e
infantis amigos, suspiram. Outras vezes, exprimem, rápida mas
periodicamente, uma amargura que me deixa arrepiada de pensar em
viver com ela. Parece-me que me saí melhor, e existem indicações de
que eles também pensam isso.
Quando o terapeuta do litoral atlântico escreve mimadas” não tenho
certeza do que quer dizer. Afinal, que sentido as pessoas dão a
“mimadas”? Escreveu também: “vencer o que tiver de enfrentar”. É
uma afirmação real ou um ideal? Certa vez, um médico me disse: “se
você não consegue vencer, fuja”. Fugi. Alguns dragões são demais para
qualquer São Jorge. Quando eu era jovem, antes de ter ficado tão
desagradável, e sem precisar que alguém me dissesse o que fazer,
gostava de vencer o que tivesse de enfrentar, mas algumas coisas se
assemelhavam a um rolo compressor e parecia melhor me desviar do
que combater. Se “ser capaz de vencer o que enfrenta” inclui ser capaz
de aceitar o fato de que existem coisas que não posso vencer, concordo.
Às vezes fujo só no presente: mais tarde e possível que eu seja capaz,
de voltai e vencer o que não pude vencer antes. Isto não quer dizer que
eu pudesse tê-lo feito inicialmente. Eu apenas ainda não tinha crescido
o suficiente.



Mas o que realmente me faz virar o estômago é este quadro de amor,
amor. amor — e gosto de tudo o que você faz e nunca digo não. É isso
o que as palavras me dizem. E possível que esteja longe do que
pensava quem as escreveu.
Quando meu filho morde outra criança, não gosto disso. Mas quando
explica: “ele mordeu minha perna, bati nele e ele me bateu e (com
lágrimas de cólera) cada um só deu uma mordida antes de a professora
fazer a gente parar!”, tenho por ele um profundo sentimento e amo-o.
Quando descubro que minha filha falsificou uma carta do pai e a
apresentou na escola, não gosto disso. Mas reconheço que ela está
numa situação penosa e que é preciso manejá-la dessa maneira, e amo-
a.
Então o meu amor por meus filhos é ágape — não de “adoração”, mas
muito de estar com. Não existe “orgulho” (embora em outras ocasiões
sinta culpa por isso). Existe humildade e humanidade. É isto que sinto
e sei e amo quando leio estes parágrafos de GERALD CAPLAN.7

Falamos muito sobre os resultados lamentáveis que podem provir de
determinadas pressões patológicas do ambiente, mas estas pressões não
levam necessariamente ã um mau relacionamento entre a mãe e a
criança. Até uma mulher com uma neurose ou uma psicose pode ter
uma relação muito saudável com o filho. Isto pode surpreender alguns
de vocês; surpreendeu-me quando deparei com isso pela primeira vez.
Certa vez, em Jerusalém, tratei de uma mulher que há vários anos
estava louca. Tinha uma vida familial muito má. Na ocasião, o marido
estava preso. Era a sexta mulher desse homem e não acho que ele
tivesse se livrado de algumas das outras. De qualquer maneira, era um
bandoleiro bem conhecido. Esta mulher trouxe o filho de seis anos para
a clínica porque achava que a criança estava roubando. Tinha levado
para casa um lápis da escola e ela considerava isso um roubo.
Ao falar com ela, tivemos um quadro deprimente. Disse que a criança
urinava na cama e tinha encoprese: quer dizer, se emporcalhava. E era
muito agressiva. Mas quando examinamos a criança, e a examinamos
com todo o cuidado porque não podíamos acreditar em nossos olhos,
parecia ser perfeitamente normal. Era um pouco agressiva e barulhenta,
em comparação com uma criança de Paris ou Londres, mas pelos
padrões de seu ambiente, era perfeitamente normal. Quando falamos da



urina na cama, explicou em primeiro lugar que sua mãe não tinha com
que comprar tinta azul para passar em volta da porta; depois, que havia
fantasmas do lado de fora e se não se pintasse de azul em volta da
porta, os fantasmas entrariam; e, finalmente, que para urinar de noite
teria de sair para onde estavam os fantasmas. Era muito lógico que
urinasse na cama. Quanto a sua encoprese, à medida que conversamos
mais com a mulher, descobrimos que era causada pela terrível
alimentação que ela lhe dava. Tinha diarreia quase todo o tempo e
tinha dificuldade para tirar as roupas ordinárias que usava. Quando
conseguia desabotoar as roupas, já estava suja. No conjunto, parecia
um menino perfeitamente normal.
A mulher nos contou que batia horrivelmente no filho, e tinha medo
que ficasse epilético por causa disso. Isto soava muito mal. Perguntei:
“Por que você bate nele? Você bate quando ele urina na cama? Ela
respondeu: “Não. O que você queria que ele fizesse? Todo o mundo
sabe que uma criança urina na cama”. Perguntei: “Você bate nele
quando suja as calças?” Respondeu: “Que é que você queria? Ele não
pode se desabotoar. Tem diarreia. Como se poderia esperar que não
sujasse as calças? Você não imaginaria que eu batesse nele por isso”.
Contou também que ele se masturbava. Perguntei: Você bate nele por
causa disso?” Respondeu: “Não, é normal. Uma criança pequena se
masturba”. Perguntei: “Você bate nele porque rouba?” “Não, respondeu
“afinal, é hereditário. Seu pai é um bandido. Agora está na cadeia. Eu
não bateria nele por isso. Quem bateria numa criança só por que o pai é
um criminoso?” Finalmente perguntei: “Por que você bate nele?”
Respondeu: “Tenho um barulho agudo na cabeça e de vez em quando
fico muito nervosa por causa disso. As crianças fazem barulho. Eu
bateria com a mão, mas tenho reumatismo e por isso bato com uma
vara. Só que tenho medo que, por apanhar com uma vara, fique
epilético.”
Quando falei com o menino, este não pareceu se importar. Sua mãe
sempre batera nele. Disse: “Quando a mãe fica nervosa, faz a vara
cantar.”
Aqui, o interessante é que a relação mãe-filho era boa e saudável. A
mãe atendia a todas as necessidades da criança. Era muito afetuosa e



protetora e enfrentou a clínica de orientação infantil porque o filho
roubara um lápis.
Era uma mulher com uma psicose declarada, vivendo em condições
terríveis. Contudo, havia uma relação mãe-filho saudável, que
permitira um menino saudável. Havia também uma irmã gêmea que
parecia muito normal. Tudo isto nos mostrou que uma mulher pode ter
uma perturbação flagrante de personalidade e, todavia, se sua relação
com o filho não abrange a parte perturbada de sua personalidade, pode
haver uma criança com uma personalidade saudável.
Isso soa tão diferente de CARL ROGERS — e, contudo, não é isso que
ocorre. Havia uma relação honesta entre a mãe e o filho, uma
compreensão real, e aceitação dos fatos mútuos — do mundo de cada
um, tal como é.
O inverso disto seria um pai (ou mãe) não muito perturbado, mas
perturbado numa parte de sua personalidade, que inclui o filho. Então,
mesmo vivendo no que consideramos como boas condições, a criança
terá problemas. Isto acontece muitas vezes.
Essa afirmação poderia fazer com que alguns pais se vissem com medo
e desconfiança. “Haverá alguma coisa errada em mim e que tem
influência em meu filho?” Provavelmente isto irá piorar a questão.
Parece-me uma aplicação melhor da inteligência e da energia aceitar o
fato de que nenhum de nós está tão bem quanto poderia estar, e partir
disso. Se aceito mais o mundo da criança como seu, e aceito como seu
mundo o que ela diz de si, sou honesta com ela quanto ao meu mundo e
às minhas limitações (sou capaz de me aceitar) nós dois podemos sair
de quaisquer dificuldades em que estejamos.
As crianças e os jovens me são úteis para isto, pois ainda são um pouco
estrangeiros em nosso mundo. Como estrangeiros, estão propensos a
fazer alguns erros a respeito, e, em função de seu mundo, interpretar
mal alguns acontecimentos. De outro lado, como estrangeiros têm
também mais probabilidade de enxergar a tolice de algumas coisas com
que vivemos há tanto tempo, que não reparamos que não têm sentido.
São muito mais perguntadores que nós. Quando os acompanho em suas
perguntas, percebo melhor as coisas.
Uma criança me ajudou a me descondicionar, só porque a respeito de
tudo que eu exigia dela e de mim perguntava: Para quê? Quando eu



examinava o problema, geralmente não existia razão.
Em outra ocasião, acolhi o belo e amável pastor alemão Halekou,
ligado aos vizinhos, e afugentei um feio ca- chorrinho preto que se
arrastava com uma cobra. Uma criança me perguntou: “Por que você
está afugentando o Cobrinha?” respondi: “Porque é feio. Não gosto
dele”. A criança disse: “Halekou gosta dele. Halekou deixa o Cobrinha
comer de seu prato”. Fiquei muito envergonhada, confusa e perturbada
ao pensar como tinha chegado a sentir o que sentia por Cobrinha. Fui
tocada pela objetividade da observação da criança, e fiquei perturbada
por ter tentado impor o meu preconceito à criança. Quando, depois
disso, o Cobrinha entrou em nosso quintal, chamei-o e afaguei a sua
cabeça. Sacudiu- se todo de felicidade, e seus olhinhos “feios” ficaram
tão brilhantes e saltitantes que pareciam lançar chispas. Participei de
sua alegria e descobri meu amor por ele.
Parece-me que, em educação, é mais importante perguntar que dar
respostas. Não é bem o que ocorre na escola. Acho que “educação” é a
principal razão pela qual tantas vezes. quando me fazem uma pergunta,
sinto que preciso tentar dar uma resposta, em vez de dizer “Não sei”
ou fazer outra pergunta. Há pouco tempo, quando respondia a uma
entrevista gravada, numa tentativa de chegar a alguma coisa (a que não
chegamos — jogamos fora a fita) observei que, quando o entrevistador
fazia uma pergunta, eu procurava responder a ela, quando o que eu
pensava era “Essa pergunta não vai levar ao que você quer. Você
poderia fazer outra pergunta?” Se eu tivesse retirado a maioria das
perguntas, não teríamos tido de jogar fora a fita.
Outra coisa quanto à aceitação da verdade é que a não-aceitação
frequentemente produz uma ficção. Uma mulher havaiana me disse que
a mitologia havaiana apresentada nos livros está toda errada. Perguntei
a ela por que é que isso tinha acontecido. Respondeu: “Os haoles (os
brancos) fizeram perguntas e depois riram de nós, com o que lhes
contamos. Então, contamos mentiras em que acreditavam, e nos rimos
deles.” Vi acontecer isto entre Navajos e antropólogos. Vemos isto
acontecer o tempo todo numa família. Como pode ser diferente na
psicoterapia?
Como pode haver uma boa relação interpessoal sem respeito dos dois
lados? Não respeito todo o mundo em todas as ocasiões, mas, quando



não respeito, é bom que eu saiba disso, e saber que nessas ocasiões não
posso ser útil a outra pessoa. Estou me enganando se “tento ajudar”
uma pessoa quando não a respeito. Não estou reagindo a elas, mas a
determinada noção do que eu ‘‘deveria” fazer pelas pessoas, embora eu
possa realmente desejar ser útil. Não devo esconder de mim que não
estou sendo útil.
Quase todos nós gostaríamos de ser úteis a todos, e frequentemente nos
esgotamos tentando fazer isso e, depois, ficamos infelizes com os
resultados. Para mim. é bom lembrar a resposta de Don Jackson a
pergunta: “Como é que você escolhe seus pacientes?” Alguns outros
psicoterapeutas, a quem se fez a pergunta, disseram que aceitavam (ou
deviam aceitar) todos. A resposta de Don Jackson foi: “A vida já e
suficientemente difícil sem que o psiquiatra exija do si mesmo que
aceite todos os que o procuram”. Esta resposta me ajudou a ser mais
discriminadora. pois qualquer outra coisa é dispersão e esforço inútil
— exaustão, sem proveito para quem quer que seja, mas com a
probabilidade de prejudicar nós dois. Não existe interação, e sem
interação não existe intercâmbio — mudança que ocorre, nele e em
mim. Cada um de nós continua como antes, ele em seu caminho e eu
no meu. Os dois podemos ficar mais rígidos em nossas maneiras
diferentes, embora eu tenha passado muitas horas ouvindo
“pacientemente”.
Na verdade, embora pense que estou sendo paciente, isso não ocorre.
Estou me “obrigando a ser paciente” apresentando a face exterior da
paciência, mostrando o que não estou sentindo. Quando sou paciente,
não percebo que o sou, ou não penso em mim como paciente. Sou
paciente, apenas isso. Quando acho que estou sendo paciente, é muito
melhor olhar para o meu íntimo e dizer a verdade: “Quero ser paciente,
mas não o sou. Estou me sentindo muito inquieta e tentando me
controlar”.
Certa vez ouvi na Estação KPFA, de Berkeley, uma palestra de um
ministro negro, Rev. Abernathy, dirigida aos negros do sul. Na
realidade, criticava asperamente suas relações falsas com os brancos
sulistas. Mas disse também: “Sei que estou sendo duro com vocês. Mas
hoje não estou me sentindo indulgente”. As palavras e a voz eram
equivalentes, exprimindo claramente tanto a “dureza” que sentia



quanto o pesar por não estar se sentindo “indulgente”. “Hoje” indicava
sua consciência da mudança, deixando abertas outras possibilidades
para o futuro.
Quando minha honestidade começa comigo, acho que não prejudica
ninguém. Se não tiver qualquer outra consequência, o outro tem o
alívio que senti numa vez com uma pessoa muito perturbada, quando
me disse: “Bem, de qualquer forma, você é honesta.”
Wes Westman era um estudante de psicologia que trabalhava num
hospital de doentes mentais, aplicando testes nos pacientes. Fazia isso
há algum tempo quando, fui designado para aplicar um teste numa
atraente mulher de aproximadamente 35 anos, de ascendência italiana,
e muito desconfiada. Olhou-me enquanto eu descia com ela do
vestíbulo para a sala de testes; quando chegamos à porta, voltou-se e
me perguntou acusadoramente: “Você gostaria de ir para a cama
comigo?” Olhei para ela e respondi: “Gostaria. Acho que gostaria, mas
acho que não vou fazer isso”. Respondeu: “Para mim, isso basta. Aqui,
você é o primeiro a me dar uma resposta direta”. Disse que
recentemente tinha feito essa pergunta a vários homens, mas não ficara
satisfeita com as respostas. Depois desse incidente, fez bem os testes e
tornou-se muito aberta e amável.
É sempre melhor agir a partir de fatos meus que a partir de crenças
sobre o outro — ou sobre mim. “Sou uma pessoa paciente.” “Sou uma
pessoa intolerante.” “Sou uma pessoa moral (sem pensamentos ou
inclinações intratáveis).” Quando resolvo que “sou” alguma coisa, isto
exclui de mim o que está acontecendo comigo agora, que é a única
realidade do que “sou”. Quando estou consciente disto, tomo
consciência de outras realidades que me envolvem.
Apesar de todas as semelhanças, cada situação viva tem, como o
recém-nascido, um rosto novo que nunca houve antes e nunca haverá
outra vez. Exige de você uma reação que não pode ser preparada com
antecedência. Nada exige do que já passou. Exige presença,
responsabilidade; exige você.8

Eu. Não o que penso sobre mim ou o que os outros pensam sobre mim,
o que nunca pode ser eu.
Com um livre intercâmbio entre pais e filhos é impossível dizer o que
pode acontecer. Uma criança que vai à escola poderia resolver ir mais



cedo para a cama (depois de alguns erros) porque trabalha melhor e se
sente melhor no dia seguinte. De qualquer maneira, aparentemente, as
coisas de algum modo são solucionadas quando as trato desta forma.
Quando meu filho tinha oito anos, de repente recusou-se a tomar
banho. No Havaí fazia calor e ele transpirava muito. Eu brigava todas
as noites com ele e, de repente, achei que não tinha sentido me
atormentar dessa maneira. Por isso, parei de brigar. Dia após dia ia
para a escola sem banho. Fiquei imaginando um pouco o que os
professores iam pensar, mas isso era assunto deles. Não esperava o que
aconteceu. Depois de três ou quatro dias, meu filho voltou chorando
para casa: “Os meninos estão dizendo que eu tenho cheiro ruim!”
Acabou-se o problema.
Muito frequentemente, a melhor coisa é não fazer nada. Quando eu era
pequena, uma vez fiquei encostada no poste de iluminação mais
próximo de nossa casa, onde eu sabia que minha mãe podia me ouvir
(além disso, já tinha escurecido e eu tinha medo de ficar muito longe) e
chorei, chorei, chorei o mais alto que pude, durante muito tempo. Fiz
isso para castigá-la, obrigando-a a me procurar. Ela não veio. Passei da
raiva à aflição, à raiva, à autocompaixão enquanto chorava, porque não
veio. Ela me derrotou. (Houve outras vezes em que ela me deixou
ganhar.) Finalmente, desisti porque não podia chorar mais e, além
disso, eu sabia que eslava sendo falsa, que estava chorando para
castigar minha mãe. Também tinha observado que, quando olhava para
as luzes da rua através das lágrimas, as luzes faziam coisas
fantasticamente lindas, como um caleidoscópio, e quando fechava um
pouco os olhos as luzes se transformavam em cruzes. Brinquei disso
até estar pronta a voltar para casa.
Não tiro disto qualquer regra. Não lembro os antecedentes de meu
choro. Mas acho que minha mãe fez o certo nas circunstâncias, porque
foi bom o que tirei da situação. Não sei se ela estava sendo “sabida”.
Ela não era muito forte e ás vezes deixava as coisas correrem, porque
eram demais para ela. Muitas vezes isso era muito bom para mim.
Escrevo a respeito deste incidente porque, depois de ler bastante sobre
doçura e aceitação senti, às vezes, que fui uma mãe terrível, e que
nunca poderia ter sido uma boa mãe. por mais que tentasse. Não quero
que outros pais se mortifiquem como me mortifiquei. Não faz bem
algum. Isso me prende. Uso energia no passado, quando todas as



minhas energias são necessárias no presente. De fato, me leva para
tudo em que eu não deveria estar para ser uma boa mãe. Os parágrafos
de Capiau são um alívio para alguns jovens que não têm filhos, mas já
estão preocupados quanto à maneira de viver com eles. Um deles deu
um grito de alegria, e, alegria é alguma coisa de que precisamos muito.
Se tivéssemos bastante alegria de nada mais precisaríamos. Falo de
alegria real, e “real” quer dizer que apenas acontece, que não é uma
alegria ligada a alguma coisa, não é uma alegria dependente de alguma
coisa, mas alegria gratuita. Como o sol, existe por si, sem intenção —
sem intenção consciente — e faz parte da vida, contribui para esta.
Quando uma pessoa vai a um terapeuta, tem uma intenção. Quando o
terapeuta recebe a outra pessoa, tem uma intenção. Mas quando os dois
chegam juntos a realidade, sem máscaras, as intenções se perdem, e
tudo o que se sabe é que alguma coisa está acontecendo e que acontece
por si: a observação disso acontece em você e em mim.
Então estou livre de todos os momentos e trechos que reuni, dizendo:
“Isso sou eu, eu, eu”, e de todos os momentos e pedaços ligados a mim
por outros, dizendo “isso é você, você. você”. E fico surpresa com a
força e a ternura e o movimento que aparecem como eu.



Da Minha Vida VI — Barry Stevens

As tradições são uma coisa esplêndida, mas devemos criar tradições, e
não viver de acordo com elas.

FRANZ MARC

Muita coisa de minha vida não pode ser contada, e muito do que posso
dizer não merece ser dito. Aprendi a não dizer muitas coisas porque
para outras pessoas pareceriam excentricidade. Ficavam com medo e
tentavam ocultar o medo atrás de uma maneira firme, dizendo, com
segurança, o que eu devia fazer. Se falassem de seu medo, poderíamos
ter falado sobre ele e também sobre o meu medo. Ao ocultá-lo, deram-
me outras coisas que eu deveria juntar às que não devem ser
mencionadas.
De várias maneiras tento dizer alguma coisa sobre o que ocorre em
mim, mas todas as formas de dizer são erradas. Quero que alguém faça
uma pergunta, exprima um desejo de saber. Então eu poderia ser capaz
de começar a libertar o que está tão preso lá dentro.
Quando eu era jovem, e mesmo quando já não era muito jovem, havia
muitas experiências de vida que eu não conseguia comunicar a alguém.
Um dia. quando tinha dezenove anos, estava, bem cedo, andando por
uma rua de Nova York, e me sentia bem. Não havia muita gente por ali.
O sol brilhava e meus olhos captaram um reflexo brilhante. Vinha de
um alfinete caído na calçada. Esse alfinete caído na calçada de uma
grande cidade, onde havia milhões de pessoas e elevados edifícios, era
um disparate que me fez sorrir. Daí passei a ver o alfinete como uma
parte do mundo, assim como eu, e senti que aceitava tudo, estava em
contato com tudo o que existe, conhecido e desconhecido. O alfinete
tornou-se uma chave, a medida que pensamentos ali iniciados passaram
por minha cabeça mais rapidamente que qualquer coisa que eu pense
agora; cada pensamento levava a outro, como etapas que se ampliam
cada vez mais, até chegar a uma explicação do universo. Tudo estava
maravilhosamente claro, e ao mesmo tempo era simples e espantoso.
Eu estava encantada com este universo em que vivia. Então pensei:
“Isto é loucura. Não posso saber tudo sobre o universo”. E o que
estivera claro tornou-se uma confusão louca. A rapidez com que os
pensamentos se sucediam era excessiva para mim. Fixei o meu espírito



nas coisas, mas de uma maneira deliberadamente corriqueira — rua,
carros, pessoas, fachadas de edifícios — para fazer o que chamei de
“me acalmar”.
Não havia com quem eu pudesse falar sobre isto e outras coisas que
aconteciam, o que às vezes me provocava um tumulto na cabeça. Não
um verdadeiro tumulto; o sentimento de tumulto. Conservei aquele
conhecimento, pois se o perdesse e deixasse o tumulto me dominar,
estaria perdida.
Com mais de cinquenta anos de idade, trabalhei numa escola rural
superior onde ainda havia muitas liberdades e o campo me comovia
profundamente e me libertava, como ainda hoje me liberta. Muitas
vezes eu saía do quarto de manhã bem cedo, ia até o terraço, que ficava
numa elevação de um lado do vale, e olhava para campos de alfafa,
para a elevação deserta mais adiante, para as montanhas do outro lado.
Eu me sentia tão engradecida, que meus braços se erguiam para
alcançar o céu.
Eu precisava do emprego. Não podia permitir que me considerassem
louca. Descia as escadas, os braços abaixados, com um canto interior,
mas também um pranto que o meu canto não conseguia desfazer.
Atrás da reação física havia em mim muitos acontecimentos cheios de
sentido. Queria viver um pouco com eles, conhecê-los mais
profundamente, mas quando desci os degraus com os braços para
baixo, perdi até o conhecimento que tinha tido.
Não temos palavras para exprimir esse conhecimento. Talvez nunca
possa haver essas palavras.
Nessa escola havia um homem empregando algumas palavras que ele
escolhia e outras que inventava, com quem eu podia conversar sobre
esses sentidos profundos e compreensões universais que às vezes
sentia, pois devolvia os meus significados, de maneira que eu sabia que
ele compreendia.
Falou-me também de seu mundo.
— “Eu o vejo” — e então há uma longa pausa, uma espera que não é
espera, um espaço vazio que de certo modo é preenchido — “como
uma árvore...” Seus braços se afastam suavemente, de maneira que me



diz alguma coisa sobre a maneira de ver uma árvore, e a relação entre
isto e o que está dizendo sobre a vida.
Eu poderia repetir todas as palavras que disse e não diriam mais que
“Eu o vejo... como uma árvore”.
Minhas palavras não dizem mais. Meus gestos livres, como os seus,
nada transmitem às pessoas que estão perto. São as palavras, os gestos,
o sentimento que tenho diretamente dele e o sentimento e o
conhecimento que trazem a partir de mim que dizem alguma coisa.
Quase todas as outras pessoas, quando tento falar de meu mundo, e
mesmo que não rejeitem o que estou dizendo, insistem em que eu
preencha todos os vazios — sentenças claras e sentidos precisos.
Quando tento fazer isto, o que quero dizer fica reduzido a nada. A vida
se vai. E então dizem: “Não é nada”. Apresentei-lhes um cadáver e não
um ser vivo.
Sinto que profanei a vida e estou triste.
Sinto-me eliminada. Sinto falta de meu amigo esquizoide que não
exige de mim o que não é possível, e aceita e compreende o que digo.
Ficamos lado a lado, ou sentamos na mesma rocha, sem nos tocarmos,
mas mesmo sem o contato desapareceram os limites, e sinto que somos
um, e quanto mais estou com ele menos inclinada me sinto a “ter uma
conversa”, a não ser sobre coisas úteis — explicar a outra pessoa, algo
que precisa ser feito, ou que preciso que me traga. Para coisas úteis
esta linguagem é boa. Posso explicar por que uma porca deve ser
recolocada num parafuso quando este foi retirado de algum lugar.
Posso responder a uma pergunta sobre a melhor maneira de voltar à
cidade.
Mas para estar com as pessoas, o que amo é a poesia da vida, a arte, e a
linguagem que transmite isso, em que existe uma ampla expansão,
alguma coisa não interposta, que meu pensamento amplo pode
abranger. Meu pensamento pequeno não pode compreender isso. Não
foi construído para isso. Meu pensamento grande não pode aprender a
fazer o jantar. Não é para isso que ele serve.
Quando estou livre, meu pensamento pequeno e meu pensamento
grande funcionam juntos. Não sei como fazem isso. Mas é mais ou
menos como respirar; digo que estou respirando, mas geralmente não



observo que a respiração tem duas partes. Não penso: “estou
inspirando” e “estou expirando”, a menos que. por alguma razão, esteja
prestando atenção nisso. Caso contrário, estou apenas respirando.
Quando digo “minha respiração parou” ou “segurei a minha
respiração”, não procuro saber se prendi ou expirei o ar.
Mais ou menos o mesmo ocorre com meu pensamento grande e
pensamento pequeno. Não exatamente a mesma coisa, mas algo
parecido: pelo menos, os dois são necessários.
Se estou demasiadamente mergulhada em meu pensamento grande,
perco contato com a Terra. Se estou demasiadamente mergulhada em
meu pensamento pequeno, perco contato com o céu. Não um céu
futuro, mas um céu agora. Quando estou vivendo adequadamente com
ambos, meu trabalho é uma alegria, minha brincadeira é uma alegria.
Quando vivo adequadamente com os dois, a vida e a morte não me
preocupam: estou preparada para as duas.
Quando, por longos períodos de tempo, não encontro alguém que fale a
linguagem da arte, da poesia, da música, ou quando não estou em
contato com o resto da natureza, nu1 sinto cada vez mais tensa, presa e
isolada, vivendo num mundo a que não pertenço, onde todos parecem
estar contra mim. Posso sentir facilmente que são meus inimigos,
porque ficam entre mim e minha alegria.
Se as pessoas me empurram para um porão e me fecham num quarto
sem luz, ar ou sol, não são minhas inimigas?
E é isso que as pessoas me fazem muitas vezes.
Quando não confundo a imagem com a realidade física, posso sentir
que é isto que me fazem, no sentido físico. Na medida em que sei que a
imagem que me exprime externamente está sendo levada para meu
íntimo, estou bem, embora sofra e esteja profundamente deprimida e
me sinta presa, como se as pessoas não me -deixassem sair,
Será que estou errada, ao pensar que as pessoas não me deixam sair?
Quero partilhar com elas o meu mundo, quero que caminhem comigo,
brinquem, dancem e às vezes chorem livremente, mas elas insistem em
que eu vá para o seu mundo, o que é “real”.
Os dois mundos são reais e são um só quando não os divido.



Às vezes, quando entro em seu mundo, o meio-mundo que chamei real,
a dor é tão grande... Não sei como viver com ela. Também existe
horror na crueldade desconhecida das pessoas, como animais
despedaçando uma pessoa porque, para elas, uma pessoa é só carne.
Então sinto vontade de fechar o meu pensamento pequeno, que vê
apenas o mundo pequeno que é conhecido como este mundo, enrolo
numa bola o meio-mundo de meu interior, conhecido como aquele
mundo, e laço com que se torne meu mundo total. Ou, então tenho
vontade de bater nos animais que não sabem que sou uma pessoa, e
tento obter deles o que tiraram de mim.
As pessoas têm medo de meu mundo total, medo de que eu me perca
nele, não tenha consciência disso e nem interesse pelo que aconteça.
Mas é no mundo total que ninguém pode se perder. Em qualquer dos
meio-mundos fico perdida, porque perdi um deles. Acho que fiz a
minha escolha, pois escolhi meu todo.
Mas nisto não existe escolha, assim como não posso escolher entre a
noite e o dia. Meu todo e ambos, e a minha felicidade não pode existir
sem esse todo. Estou sempre procurando, numa ou noutra metade do
mundo, aquilo de que preciso para me completar, para ser um todo.



Comunicação Subverbal e Expressividade do Terapeuta:
Tendências da Terapia centralizada no Cliente com

Esquizofrênicos9 — Eugene T. Gedlin

Introdução
A partir da terapia centralizada no cliente e principalmente de sua
aplicação em esquizofrênicos hospitalizados, aparece agora uma forma
de psicoterapia que se centraliza mais na “vivência” de duas pessoas na
interação terapêutica, que no conteúdo verbal discutido. Este
aperfeiçoamento é semelhante a tendências recentes em outras
orientações: existe uma forte tendência para acentuar a interação na
psicoterapia, para acentuar a participação de dois seres humanos, para
focalizar fatos subjetivos concretos que ocorrem nestas duas pessoas, e
não apenas o conteúdo verbal que está sendo discutido.
Neste aperfeiçoamento, é fundamental a interpretação de que a
psicoterapia inclui a “vivência” (qualquer que seja o seu nome), um
processo somático sentido interiormente, cuja forma e cujos sentidos
são influenciados pela interação. Dá-se alguma atenção ao problema
teórico da maneira pela qual fatos físicos sentidos interiormente podem
ter “significações”, podem ser “explorados” e “simbolizados”, e como
estas “significações implícitas e concretas podem ser influenciadas e
modificadas pela interação. Agora, quando de modo geral se pensa que
a psicoterapia inclui um processo concreto de sentimento, somos
menos específicos quanto ao papel (ainda vital) dos símbolos
cognitivos e da exploração. As diferentes orientações empregam
vocabulários cognitivos diferentes, embora seus pacientes e clientes
pareçam capazes de trabalhar com quaisquer desses vocabulários.
Aparentemente, todo vocabulário bom pode ser empregado como um
recurso simbólico para a “expressão” e a interação. Parece que as
dificuldades de personalidade estão nos sentidos “pré-conceituais” da
vivência — que são concretos e sujeitos a simbolização e mudança
através da interação, com o emprego de qualquer um dos numerosos e
diferentes vocabulários terapêuticos de que dispomos.
Evidentemente, não se trata apenas do vocabulário empregado, mas, ao
contrário, do modo de emprego. Se empregado numa “referência
direta” à vivência, praticamente qualquer vocabulário pode ser bem



empregado. Se empregado como substituto explicativo abstrato para a
vivência individual, nenhum vocabulário cognitivo provocará muita
mudança construtiva de personalidade. Naturalmente, esta é uma
opinião que ainda está à espera de muito mais confirmação de pesquisa
do que a até agora existente, mas é uma tendência atualmente aceita no
pensamento terapêutico.
Não só o melhor emprego de palavras, como também o melhor uso dos
comportamentos do terapeuta, parecem depender, não só do
comportamento do terapeuta, mas também da maneira pela qual o
comportamento se relaciona com a vivência do indivíduo e nesta influi.
A tentativa de especificar exatamente o que os terapeutas devem ou
não devem fazer tende hoje a referir-se não tanto ao comportamento
específico empregado, mas à maneira exata de usá-lo. Além disso, esta
“maneira” refere-se à maneira pela qual o comportamento se liga à
vivência de duas pessoas.
Objetivo deste Artigo
O objetivo deste artigo é oferecer algumas especificações quanto à
maneira exata pela qual a comunicação sub- verbal e a expressividade
do terapeuta podem atuar. São necessárias essas especificações porque
se os terapeutas aceitam como regra “exprimir” o que quer que seja, de
qualquer maneira, evidentemente ficamos totalmente sem linhas
mestras. Contudo, as especificações indicam não o quê, mas como tal
autoexpressão do terapeuta pode fazer parte de um método terapêutico.
De forma semelhante, a comunicação “sub- verbal” sempre soa
misteriosa — como alguém pode saber o que o cliente quer dizer
quando este não consegue dizer o que é? Ainda aqui, as especificações
que gostaria de oferecer não se referem ao “quê” o cliente quer dizer (e
nem como podemos adivinhar “o quê” ele quer dizer). As
especificações referem- se à maneira pela qual as palavras do cliente e
do terapeuta podem ser empregadas a fim de indicar e fazer referência
à vivência.
Esquizofrênicos e Neuróticos — alguns resultados de pesquisa
Embora a psicoterapia me pareça o mesmo processo em neuróticos e
em esquizofrênicos, as diferenças manifestadas pelos esquizofrênicos
são importantes, porque neste caso encontramos, em letra maiúscula e
de maneira inevitável, alguns dos fatores que podemos esquecer na



psicoterapia usual. Por exemplo, na terapia comum, muitas vezes
tendemos a esquecer os problemas de exteriorização e da conversa
despreocupada. Sabemos que tais problemas existem e que esses
clientes são, na maioria das vezes, fracassos finais, mas nossa reação à
dificuldade seria muito diferente se praticamente todas as pessoas que
vemos na terapia a apresentassem. Teríamos de fazer alguma coisa para
resolvê-la.
Por enquanto, não temos resultados conclusivos sobre a eficácia da
psicoterapia com esquizofrênicos. Portanto, o que tenho a dizer não é
uma avaliação. Mas exatamente, estarei descrevendo o que estamos de
fato fazendo em nossas sessões de terapia, e como chegamos a
proceder como o fazemos.
Expressividade do Terapeuta
Em 1957 ROGERS pressupunha três condições necessárias e suficientes
para a psicoterapia. São elas: “empatia”, “aceitação incondicional” e
“congruência” ou “autenticidade”. Esta última, “autenticidade”, sugere
que o terapeuta tenta abandonar toda artificialidade pessoal ou
profissional, quaisquer manobras ou posturas, e continua a ser ele
mesmo. Em nosso trabalho com esquizofrênicos, esta condição tornou-
se cada vez mais importante. Foram-se as fórmulas — até as mais
características das modalidades de reação centralizada no cliente, que
era denominada “reflexo do sentimento”. Como o sugere a palavra
“empatia”, procuramos, como sempre, compreender e sentir o
sentimento do cliente a partir de sua perspectiva íntima, mas neste caso
temos maior amplitude de diferentes comportamentos com que os
terapeutas reagem aos clientes. Na verdade, creio que, em parte, talvez
tenha sido a indesejável tendência para fórmulas e maneira
estereotipadas de reagir que levou Rogers a formular como essencial a
condição de “autenticidade”.
“Ser ele mesmo” também queria dizer que o terapeuta se torna mais
expressivo. Com muito maior frequência o terapeuta exprime seus
sentimentos, sua vivência do momento. Quando o cliente se exprime,
naturalmente a vivência do momento do terapeuta consiste, em grande
parte, num sentimento empático da significação apresentada pelo
cliente. Mas, quando o cliente não apresenta autoexpressão, não fica
vazia a vivência momentânea do terapeuta. A todo momento, no



terapeuta, ocorre uma série de sentimentos e fatos. A maioria destes
referem-se ao cliente e ao momento presente. O terapeuta não precisa
aguardar passivamente até que o cliente exprima alguma coisa íntima
ou de importância terapêutica. Em vez disso, pode usar sua vivência do
momento, e aí encontrar um reservatório sempre presente, do qual pode
servir-se e com o qual pode iniciar, aprofundar e continuar a interação
terapêutica, mesmo com uma pessoa não motivada, silenciosa ou
exteriorizada.
Além disso, para o terapeuta, “autenticidade” significa que não precisa
sempre aparecer sob um aspecto favorável, compreensivo, sábio ou
forte. Verifiquei que, ocasionalmente, posso ser visivelmente tolo, ter
feito uma coisa errada, ter feito o papel de bobo. Quando ocorrem na
interação posso deixar visíveis estes meus aspectos. O fato de ser nós
mesmos e nos exprimirmos abertamente nos liberta de muitos
acanhamentos e artificialismos, e permite que o esquizofrênico (ou
qualquer cliente) entre, tão diretamente quanto possível, em contato
com outro ser humano.
Todavia, isso faria com que, aparentemente, se destruíssem muitas das
linhas mestras do comportamento terapêutico. Somente as atitudes
básicas estão especificadas, não a maneira de manifestá-las ou
exprimi-las. Será que isso significa que fazemos qualquer coisa? Vou
descrever mais minuciosamente este procedimento da expressividade
do terapeuta. Vou continuar a sua especificação sob três aspectos:
(1) “Não-imposição No trabalho com indivíduos defensivos, retraídos
ou amedrontados, achamos ainda mais importante não nos impor a eles.
Como é que a não-imposição pode ser coerente num terapeuta que se
exprime aberta e ativamente, e que inicia relações com essa expressão?
Provisoriamente, acho que a resposta é: o terapeuta pode ser mais ativo
e, ao mesmo tempo, apresentar menos imposição e ameaça, se se
exprimir — suas imaginações e sentimentos, os desejos e fatos que se
revelam nele — desde que o faça clara e explicitamente, como
afirmações a respeito de si mesmo, ou de acontecimentos que, no
momento, se revelam em seu íntimo. Desta maneira ele se entrega mais
abertamente, embora não se imponha à vivência do cliente. Fala de si.
Não impõe e nem força coisa alguma no espaço vivencial do cliente;
não confunde acontecimentos nele com acontecimentos no cliente.



(2) “Alguns momentos de atenção interiorizada do terapeuta”:
Naturalmente, para reagir autenticamente a partir de meu íntimo,
preciso prestar alguma atenção ao que aí ocorre. À medida que interajo
com o cliente, uma grande parte do que se revela em meu íntimo liga-
se a ele — minhas fantasias sobre ele, minhas observações de suas
reações, minhas reações a ele etc. Todavia, em meu íntimo ocorrem
como minhas, como eu. Não são deduções sobre o cliente. São coisas
que estão ocorrendo em mim agora, meus momentos vividos com o
cliente. Para conseguir exprimi-los, preciso de algumas etapas de
autoatenção, alguns momentos em que presto atenção ao que sinto.
Depois, geralmente descubro muitas coisas que estou disposto a
compartilhar. Seria errado dizer que exprimo tudo o que ocorre em
mim, pois milhares de coisas estão ocorrendo em mim a todo momento,
e não podem nem ser formuladas e nem expressas separadamente.
Além disso, não deixo escapar impulsivamente a primeira coisa que me
passa pela cabeça. Vivo interiormente alguns momentos, e assim
descubro em mim uma resposta ao cliente, ou ao que aconteceu entre
nós ou ao nosso silêncio.
Mesmo quando se diz pouco, descubro que tenho desejos, temores,
decepções e aspirações de uma comunicação mais significativa. Posso
exprimir isso. Com alguns momentos de atenção voltada para mim,
posso encontrar a minha reação autêntica ao momento. Se, enquanto o
cliente fala, íleo entediado, não digo: “Você me chateia”. Com alguns
segundos de atenção à minha vivência, descubro que o meu tédio na
verdade resulta de ter deixado escapar alguma coisa dele, alguma coisa
interessante e pessoal. Verifico que desejo muito sua expressão
pessoal. Verifico que tenho um bom acolhimento pronto para ser dado
a essa expressão verbal, e que tal acolhimento vai ser desperdiçado.
Verifico que posso imaginar o tipo de comunicação pessoal que
percebo que está faltando em sua corrente verbal. Posso exprimir estes
sentimentos de falta, desejo e imaginação, e posso exprimi-los como
meus. Quando estou com alguém, grande parte do meu processo de
sentimentos é formada por sentimentos, reações, desejos e fatos,
momentâneos e muito específicos, importantes para a outra pessoa. Por
exemplo, digamos que acabei de dizer alguma coisa e não obtive
resposta. Penso que posso ter dito uma coisa que não devia dizer. Não
basta que me sinta mal por ter feito a coisa errada. Posso dizer que me



sinto mal por isso e porque isso ocorre, bem como o fato de que é isto
o que estou sentindo agora, mas que não tenho certeza alguma do que o
cliente está sentindo agora.
Os segundos de atenção em mim mesmo quase sempre provocam
elucidações no sentimento que tenho: (1) torna-se mais autenticamente
uma coisa minha, e não sobre o cliente; (2) torna-se muito mais
possível compartilhar o que sinto. Portanto, embora seja minha reação
momentânea autêntica ao cliente no momento da interação, é também
autenticamente minha e não se impõe ao que ele sente. Posso dizer —
quando isso é verdade — que não estou certo do que ele sente no
momento.
Portanto, as duas especificações que estabeleci são mutuamente
necessárias: a “não-imposição” exige “alguns momentos de atenção a
si mesmo”, a fim de que eu possa descobrir o que sinto
verdadeiramente e o presente, sem imposição, como coisa minha.
(3) “Simplicidade sem mácula”: Quero agora acrescentar uma terceira
especificação da expressividade do terapeuta. Quando o cliente não me
dá uma coisa íntima ou autoexpressiva — é então que preciso utilizar
meu reservatório do momento, para descobrir dentro de mim uma
resposta para ele — uma expressão clara, íntima de mim mesmo, nesse
momento com ele. Contudo, quando o cliente está no processo de se
exprimir para mim, em meu interior encontro principalmente meu
sentido de suas expressões e tento contar a ele, com uma simplicidade
sem mácula, o que compreendo que ele sente e pensa. É importante que
eu sinta e exprima sua experiência como dele (tão puramente quanto
possível, a partir de sua perspectiva) mas igualmente importante
esclarecer, quando isso ocorre, que as minhas expressões vivenciais
são minhas.
Muito frequentemente, enquanto o cliente se exprime, uma resposta
que apenas afirme que o terapeuta compreende ou sente o cliente é uma
resposta extraordinariamente eficiente. Muitas vezes é a única resposta
útil que se pode dar.
Descrevi três especificações da expressividade do terapeuta: “não-
imposição”, isto é, que apresente suas auto- expressões como suas;
“alguns momentos de atenção interiorizada do terapeuta”; permitindo-
lhe encontrar sua verdadeira resposta do momento; “simplicidade sem



mácula”, ao afirmar os sentimentos ou pensamentos do cliente, quando
este se exprime e, em seu íntimo, o terapeuta encontra principalmente o
sentido que dá à mensagem do cliente.
Com esquizofrênicos e muitos outros clientes, é o terapeuta — e
ninguém mais — que inicia a relação, começa uma interação aberta e
expressiva, e inicialmente exprime afeto, solicitude, interesse e uma
qualidade de pessoa para pessoa. Se o terapeuta precisa ficar sentado
passivamente ou discutir agressivamente, penso que não tem
probabilidade de formar uma relação com um indivíduo que ainda não
deseja uma terapia ou uma relação. Em grande parte, a expressividade
de cada momento do terapeuta determina a qualidade da interação, pelo
menos de início, e principalmente com indivíduos não motivados. A
autoexpressão do terapeuta pode tornar a interação movimentada,
pessoal e expressiva, mesmo que o cliente fique continuamente
silencioso ou apresente apenas coisas sem importância. Quando
apresentadas, as expressões do terapeuta — os fatos que ocorrem nele
— se voltam para a interação e permitem o seu aprofundamento. As
duas pessoas tendem a sentir uma interação viva, aberta e pessoal,
mesmo quando apenas um deles estiver verbalizando o lado que sente
na interação.
Isto me leva à segunda observação que desejo discutir.
Interação Subverbal
Talvez a interação subverbal seja tão importante com esquizofrênicos
porque grande parte de sua vivência lhes parece incomunicável, e por
sua natureza isolada das outras pessoas. Muitas vezes, o conteúdo — o
que é dito — é apenas uma pequena parte, talvez uma parte bizarra que
provém de uma confusão interior, cuja significação incomunicável é
extraordinariamente maior do que qualquer parte do conteúdo verbal e
diferente deste. A natureza incomunicável do que o indivíduo sente e o
fato de que sua vivência está isolada de outras pessoas exigem que o
terapeuta reaja, não a algumas partes do conteúdo verbal, mas à
vivência. Desta maneira, tenta-se restaurar a ligação, o processo
interpessoal de interação, dentro do qual vive e sente o indivíduo que
atua normalmente.
Isto não significa que se reaja misteriosamente à vivência sem qualquer
verbalização como ponto de partida. Ao contrário, vê-se a verbalização



de maneira diferente. Em vez de nos interessarmos por seu conteúdo,
perguntamos: de que processo interior mais amplo decorre esta
pequena verbalização? A resposta a esta pergunta será uma coisa
sentida, uma significação conceitualmente vaga, mas vivenciada
concretamente, que o cliente sente e pensa, e que o terapeuta só pode
imaginar. Mas o terapeuta não precisa conhecê-la, adivinhá-la, ou
imaginá-la corretamente. Pode indicar a sua resposta a essa
significação, por menos que a conheça.
Por exemplo, meu cliente diz que deseja saber onde, no hospital, está
guardada a máquina eletrônica que obriga as pessoas a voltar ao
hospital. Pode provar que existe essa máquina, porque, caso contrário,
como se poderia explicar o fato de que os pacientes com liberdade de
movimento voltem voluntariamente ao hospital?
Ora, natural mente eu poderia argumentar que não existe essa máquina,
que eu saberia se ela existisse, que não acredita que eu diga a verdade
sobre o assunto, que está tendo uma alucinação irrealista, ou, o que
estaria mais próximo de seus sentimentos, que não gosta do hospital e
não pode compreender que alguém se interne voluntariamente. Mas
qual é a sua vivência, quando fala dessa máquina? Qual é o sentido
“pré-conceitual” ou “sentido” de que provém esta parte de verbalização
bizarra? Naturalmente, eu não sei. Todavia, quero reagir a ela de
alguma forma. Por isso, respondo: “Você sentiu em você mesmo as
influências da máquina de que está falando?” “Naturalmente, sem
dúvida senti”. — Depois, diz que a máquina faz com que se sinta
“outro”. Reconheço que esta frase de certa forma me diz alguma coisa
da vivência interior a que dirigi minhas palavras.
Uso este exemplo para mostrar o que quero dizer com dirigir as
palavras à vivência, ao processo interior mais amplo a respeito do qual
não se sabe muito — a não ser que existe — e que as verbalizações
surgem dele (ou com relação a ele). Na verdade, não imaginei
corretamente o que ele sentia. De meu lado, pensei que se sentia
interiormente obrigado, mas suas palavras seguintes exprimiram um
aspecto ligeiramente inesperado, mas ainda compreensível de sua
vivência. E é isto que geralmente ocorre. Usualmente, quando
dirigimos as palavras à vivência, e não ao conteúdo verbal, verificamos
que nossa imaginação não era correta, mas o fato de reagir a esta



vivência sempre presente estabelece a possibilidade de comunicação
dos sentidos mais profundos de onde surgem as verbalizações.
Depois, esse homem me disse que se sentia “outro” porque, quando
estava na escola seus pais tinham mudado para o interior, e por isso
precisava viajar de ônibus para a escola atravessando muitas milhas de
caminho coberto de neve. Também seria possível dizer que só isso não
poderia fazer com que se sentisse “outro”. Mas percebemos que esta
lembrança provém de um cortejo de memórias e, como incluiu ser
“outro”, imagino viagens intermináveis e misteriosas de ônibus, sob a
neve, percebo seu sentimento por estar isolado de todos que conhece,
lá longe, sob a nevasca no campo — os muitos anos que, suponho,
sente agora. Digo alguma coisa sobre essas viagens de ônibus e o
sentimento de isolamento, e criamos um novo veículo de comunicação.
Agora, também ele emprega a frase “sentir-se isolado”. Talvez eu
estivesse certo — mas, o que é mais importante, falei para aqueia
massa de significações e pensamentos sentidos, aquele processo de
sentimento que, exatamente naquele momento, ocorria nele enquanto
falava, não ao que falara como parte da comunicação verbal, e, desta
forma, embora frequentemente de modo muito vacilante, é possível
comunicar gradativamente de maneira mais significativa, apesar da
verbalização exteriorizada ser bizarra ou banal.
Mas escolhi exemplos fáceis. Antes de esse homem ter falado da
máquina eletrônica que obrigava a voltar ao hospital, passamos seis
horas juntos, apenas com palavras insignificantes e silêncios. Foi
preciso que eu respondesse a ele embora, até então, quase nada
partilhasse comigo. O paciente queria saber o que é que eu estava
tentando fazer com ele, e quando é que eu terminaria. Quando é que ele
não mais precisaria vir? Quando poderia ir para casa? Ele nada tinha a
dizer. Silêncio, mais silêncio. Uma vez interrompi um desses silêncios
em que ele estivera sentado, muito quieto, aparentemente pensando e
lhe disse, muito delicadamente: “Você parece estar pensando coisas e
sentimentos importantes. Naturalmente, eu não sei, mas é o que
imagino. Não quero interromper, mas realmente gostaria que você
partilhasse esses pensamentos comigo. Muito alto, respondeu: “O quê?
Quem, eu? O quê, pensando o quê?” Estava bem claro que ele se
sobressaltara. Além disso, parecia considerar inadequada, falsa, e tola a
minha afirmação. Todavia, é preciso suportar esses momentos, pois



como é que nossa interação poderia tornar-se afetuosa, íntima e
pessoal, se um de nós não fizesse assim?
Depois de algum tempo, essas expressões minhas, essas imaginações
ou inferências de que os dois vivenciávamos sentimentos importantes
já não encontram uma rejeição de surpresa, mas frequentemente um
silêncio que se aproxima da aceitação; mais tarde, encontram um
sentimento explícito do cliente de que nossos momentos silenciosos
são subverbalmente importantes, profundos e memoráveis. Uma cliente
os denominou quando disse: “Estou durante algum tempo numa terapia
de silêncio”.
Uma descrição ainda melhor do processo de sentimento interior que
pode ocorrer nesta interação subverbal veio depois, quando pôde
descrevê-lo de maneira muito mais específica. Disse: “Quando fico
perturbada não posso respirar. Sei que devo estar respirando,
naturalmente, mas sinto como se não pudesse fazê-lo. Aqui, depois de
estar aqui um pouco, respiro.” O que ela quer dizer, em minha opinião,
é que nesses silêncios há um fluxo interior, um processo de sentimento
íntimo que adquire vida ou é liberado.
Não quero dizer que a interação subverbal só ocorra durante o silêncio,
embora o silêncio pareça ser importante para ela. Em meus primeiros
exemplos, tirados de uma conversa, tentei mostrar que, enquanto
observamos silêncio e palavras (e as palavras antes e depois de um
silêncio) muito mais ocorre no interior da pessoa, em seu processo de
sentimento. Muitas vezes, o que diz e sua aparência nos dão algo para
continuar a responder a esse processo de sentimento. Mas mesmo
quando nada existe para continuar, ainda ó possível reagir a esse
processo, indicar nele as nossas palavras, exprimir alguma coisa de
nosso processo de sentimento, criando dessa maneira uma interação
subverbal profundamente importante.
Num extremo, a interação subverbal poderia ser exemplificada pelo
homem com quem passei quase seis meses de dois encontros por
semana, quando ficava ao seu lado na enfermaria. Sempre que eu lhe
pedia para vil- ao consultório comigo, ele começava a falar, mas apenas
para me dizer para ir embora e deixá-lo em paz. Todavia, quando eu
vinha só para ficar ao seu lado na enfermaria, habitualmente ele ficava
uma hora inteira, embora soubesse que eu iria embora se ele saísse.



Durante essa hora lançava olhares, fazia movimentos e trocava
algumas sentenças. Muitas vezes — quer dizer, depois de uns minutos
de silêncio — eu podia dizer alguma coisa sobre a tensão que sentia,
sobre meu desejo de que nossos silêncios fossem bons ou assim fossem
sentidos, bem como sobre meu desejo de ouvi-lo falar, e meu
conhecimento de sua perturbação e tensão comigo. Depois de algum
tempo, geralmente eu recebia uma ou duas sentenças, frequentemente
como sumários que pareciam provir de muita confusão, sentimento e
pensamento interiores constantes. Por exemplo: “Talvez eu esteja
louco” ou “alguém deve ter uma utilidade para uma pessoa”, ou “Não
sei se você está a meu lavor ou contra mim”, ou “eles positivamente
não têm coração” ou “Gostaria de agarrá-los pelos ombros e sacudi-los
para acordá-los”. Passavam-se algumas horas sem essas expressões. Às
vezes, aceitava minhas respostas a estas afirmações, e com mais
frequência me mostrava que seria mais fácil falar comigo se eu ficasse
quieto. Dizia: “não me force”, ou “você é curioso demais”, ou “talvez
você esteja contra mim,” ou “está um calor terrível hoje”. Diante de
movimentos insignificantes, ou hesitações ou palavreado meu, reagia
com repentinos olhares soturnos ou se afastava de mim. Assim, aprendi
a ficar quieto enquanto ele falava; talvez uns minutos depois eu
pudesse contar-lhe alguma coisa do que pensava a respeito.
Quando ficava em silêncio perto desse homem, sempre ocorria algo
enquanto estávamos em silêncio. Nitidamente, ele estava interiormente
muito ativo e, para mim, também ficava claro que eu tinha muito a ver
com o processo, e com a qualidade desse processo em seu íntimo. Foi
este tipo de interação que denominei “subverbal”.
O aperfeiçoamento das entrevistas iniciais para as seguintes inclui o
estabelecimento de interação subverbal. Em nossa pesquisa, as
proporções de linguagem e silêncio não mudam da segunda à trigésima
entrevista. Contudo, não só os silêncios passam a. ser subverbalmente
importantes e terapêuticos, mas as verbalizações também se tornam
mais significativas, como o demonstram os resultados nas Escalas
Kirtner e Experiencing. A interação subverbal não é, portanto, uma
desistência da terapia verbal, mas antes uma procura de um processo de
sentimento mais profundo e mais amplo que ocorre em todo indivíduo,
a cada momento, e no qual ocorre a psicoterapia. As palavras,



importantes ou não, são apenas mensagens deste processo mais
profundo de sentimento, apenas simbolizações da vivência.
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Frequentemente as pessoas aceitam o preconceito ou o hábito como
verdade e, nesse caso, não se perturbam: mas se chegam alguma vez a
compreender que sua verdade é um absurdo, o jogo termina. Daí por
diante, é só pela força que um homem pode ser obrigado a fazer o que
considera absurdo.

ALEXANDER HERZEN (por volta de 1850)
Toda vez que leio este artigo de Eugene Gendlin, me sinto
profundamente de acordo com ele, desejo muito isso para mim e perto
de mim, e quanto mais eu o estude e tento pôr em prática o que
descreve, mais significativo se torna para mim. A felicidade que senti
ao viver com os havaianos, os navajos e os hopis começa a parecer
possível também para nós, os brancos. Existe alguma coisa nas três
atitudes básicas que não caiba em nossa vida diária? Quando vivi
assim com outras pessoas, o conteúdo das conversações era diferente,
mas a perspectiva era exatamente a mesma. Quando vivo desta maneira
com as pessoas, torno-me uma pessoa melhor e também mais feliz.
“Mas nós não temos tempo. A complexidade da vida moderna...”
“Por que não reduzir a velocidade?” perguntei.
Um olhar de exasperação para minhas fantasias desinteressadas, minha
incapacidade para compreender o que se exige hoje das pessoas porque
“é necessário”. Sou uma velha sem nada na cabeça.
Mas foi o Chefe da Polícia em São Francisco que disse, quando lhe
perguntaram o que poderia ser feito para reduzir o número de
suicídios! “Temos de reduzir a velocidade.”
Porque deveríamos arranjar uma “civilização” que é uma tortura para
muitos e não muito boa para quem quer que seja? O mundo em que
vivemos não precisa ser como é. De todas as possibilidades,
escolhemos fazê-lo desta maneira. Os que jamais gostaram dele,
ajudaram a fazê-lo, ao aceitá-lo. Aquilo que as pessoas não aceitam
acaba; por isso, o que existe é o que as pessoas aceitam. Até um
governo militar perde o poder quando as pessoas não o aceitam. No
Havaí, depois do ataque japonês a Pearl Harbor, tivemos lei marcial e
um dos primeiros atos dos militares foi tornar ilegal falar contra os
militares. Mas naquele momento toda gente estava tão furiosa com os
oficiais do Exército e da Marinha, que continuou falando em toda parte



— nas ruas, nos restaurantes, nos armazéns e hotéis — e o que é que os
militares podiam fazer? Não ouvi falar de ninguém que tenha sido
censurado por falar contra os militares. Não é possível castigar todos.
Não é possível fazê-lo fisicamente e, além disso, quem é que fica para
trabalhar para você? Não existem líderes sem adeptos.
O número de pessoas que agora não gosta do que fizemos parece
incluir quase toda gente. Mas estamos todos divididos em grupos que
não gostam disto e não gostam daquilo, e que lutam entre si, sem saber
que o que queremos profundamente é outra coisa Parece-me que esta é
uma causa comum da delinquência juvenil e outras formas de doença
mental. Nas “doenças mentais” incluo a loucura por coisas, e o
tratamento de pessoas como coisas (por mais agradáveis que sejam), a
começar por mim, que fiz de mim uma coisa. Em nosso desespero
perplexo, só podemos pensar em “coisas engraçadas” que nos aliviem.
CONNIE FOX, uma artista cujas pinturas são cada vez mais
preconceituais, escreve o seguinte:
Acho que você apresenta muito bem a ideia de comunicação subverbal
e mio-verbal. Para mim é fascinante ouvir o mundo não-verbal de
alguém. Conheço muito bem sua existência. Quero dizer que é um
mundo conhecido. Mas me surpreendem as “palavras” que você usa —
não o sentido, pois creio que compreendo isso — quando escreve sobre
pessoas que tornam as “coisas” muito importantes. Mas as coisas
podem ser amadas e continuar, “imutáveis”. Lembro de alguém que me
perguntou pelo automóvel Volvo, se eu gostava dele, e respondi:
“Gosto. Acho que é mais responsável que a maioria das pessoas”. E
não considero isto um afastamento das pessoas, mas outro tipo de
amor, -— por exemplo, pela paisagem ou pelo país (cultural, não
patriótico) ou por construir coisas (o amor gasto na Ponte de Golden
Gate) — um tipo alentador de amor, como o trabalho pode ser
animador.
“Como o trabalho pode ser- animador” — outra vez o problema das
palavras, pois naturalmente posso ser animada pelo trabalho se o
emprego para preencher o vazio provocado por minha incapacidade de
amor, ou pela incapacidade de amar dos meus próximos, e que me isola
de meu amor. Como GENDLIN diz da terapia, “não o quê, mas como”.
Existem duas maneiras de montar a cavalo (ou guiar um carro, ou



limpar uma casa ou tratar de um jardim, ou lavar a louça ou ensinar, ou
construir ou qualquer outra coisa). Um cavaleiro exige que o cavalo
obedeça, transforma o cavalo numa “coisa”. Se tem qualquer
sentimento pelo cavalo, é um sentimento de posse, de “domínio”. O
outro tipo de cavaleiro é, com seu cavalo, mais como um centauro —
cavalo e cavaleiro se movimentam unidos, reagem um ao outro de uma
forma que faz com que se movimentem como um só, compreendem- se
mutuamente. Quando posso viver assim com as pessoas — e, na maior
parte do tempo, — existem algumas pessoas com quem posso fazer isso
— existe alegria, o que para mim e a paz que ultrapassa todas as
incompreensões. Eu mesma me torno um “centauro” — corpo e
espírito como se fossem um, não eu a fazer o meu corpo fazer o que
“eu” (ou outros) querem que faça.
Parece-me que é esta a maneira que devemos ser, unos com o nosso
corpo, unos com os outros. O que chamamos “trabalho” ou “ser
prático” teve muito o que fazer para nos expulsar disto. Nesta época,
quando a cibernética está assumindo parte tão grande do trabalho, e é
capaz de assumir muito mais, por que não deixar que isso aconteça?
Por que preciso me cansar num país que pode produzir uma quantidade
excessiva de tudo? Por que não posso descansar quando estou cansada
— pelo tempo que for necessário, até eu me sentir repousada? Por que
o meu corpo deve ser controlado por mim? Hoje, temos uma
oportunidade para ser humanos e descobrir o que é humano”. Se não
fazemos isso voluntariamente, podemos até ser forçados a ser
humanos, porque, para quase todos nós, nada mais resta a fazer.
Que é que eu desejo senão libertar-me, até chegar a um sentimento de
facilidade, de completação, e uma libertação do talento que sei que
tenho para reagir a todo o mundo, inclusive a pessoas? Será que desejo
alguma coisa mais do que me sentir totalmente viva e vivendo?
Uma tarde ouvi uma gravação de Carl Rogers numa terapia de um
homem que achava que “não prestava para nada”, e por isso queria
estar morto. Carl, aceitou isso e não tentou dissuadi-lo. Havia pausas
muito longas. Em certo momento, Carl disse, sem a ênfase que é
imposição: “sei que você não se incomoda (de morrer), mas eu me
incomodo” — uma afirmação simples, que permitiu ao outro homem
ser como ele era, transmitindo, ao mesmo tempo, “mas você tem um



sentido para mim”, ou “para mim, você não é imprestável”. Em outro
ponto, Carl exprimiu seu conhecimento de como é sentir-se
“imprestável”, dizendo que às vezes se sentira assim. Exprimiu
também sua compreensão de como o homem se sentia, dizendo: “você
se sente imprestável — que não presta para nada”, com a voz
transmitindo como é sentir-se assim. O homem soluçou. Soluçou por
muito tempo. No fim, CARI, lhe ofereceu lenços de papel e lhe disse
onde poderia lavar o rosto, de um modo tão neutro que não houve
qualquer desvio, qualquer entrave no movimento que continuava neles,
e em mim.
Eu estava viva, com movimento, com tristeza e alegria, mescladas, sem
conflito — tristeza de que alguém se sentisse tão completamente
“imprestável”, que os homens ao seu redor o tenham feito sentir-se
dessa forma, e alegria pela liberação de seus soluços, e pela pessoa de
CARL que o liberou através de sua humanidade. Eu também me sentia
muito humana, e não queria que nada interferisse nisso. Queria viver
assim por algum tempo. Não pude ouvir outra gravação e queria voltar
para casa sem que, no caminho, precisasse falar superficialmente, o
que quer dizer desumanamente, com as pessoas. Saí rapidamente E
então reparei numa luz vinda através da porta do escritório de Carl.
Aparecia no tapete do vestíbulo. Tive vontade de ir vê-lo — meu corpo
moveu-se um pouco naquela direção. Mas então o eu que é não eu
pensou: “Não, não vá. Ele é um homem ocupado. Você pode lhe dizer
isso em outra ocasião.” Mas o eu ficou com o conhecimento de que
nenhuma outra ocasião seria a mesma. Não seria. Se eu lhe contasse
depois, estaria tentando recapturar alguma coisa, copiá-la, reproduzi-la,
quando, o que eu queria compartilhar com ele, era a vida que, agora
ele provocara em mim. Apaguei de meu espírito o convencional “não
interrompa”. É tudo. Quando fiz isso, mudou o que fora reprimido por
um momento e me dirigi para sua porta sem pensamento ou intenção —
os dois tinham desaparecido quando apaguei o aviso “não”.
Carl estava diante da escrivaninha, e vestia uma camisa branca de
algodão. Contei que ouvira a gravação. Tentei “pensar em alguma coisa
para dizer”, mas não consegui. As palavras não me ocorriam. Minhas
cordas vocais estavam grudadas. Mas depois alguma coisa disse — “É
lindo!” Seu rosto exprimiu felicidade, mas continuei a sentir “que não
dissera” integralmente o que me transmitira. Mas não me vinham mais



palavras. Tive vontade de tocá-lo, a fim de me comunicar desta
maneira. Um pensamento tênue apareceu, dizendo “Não” (“Isso não se
faz”). Quando apaguei o pensamento, minha mão se estendeu e toquei
o seu ombro. A reação dele a mim foi tão clara quanto a minha a ele —
para nós dois — embora tenha dito “Obrigado” e nada mais fiz do que
ir embora.
Meu amor (ágape) por Carl nunca ficou tão claro para mim quanto
naqueles momentos em seu consultório, e muita coisa ocorria entre
nós. Este amor é o amor que para mim é real. Nele, não existem
exigências nem necessidades. Não existe uma imagem que tenho na
cabeça e idolatro, e fico zangada ou sentida quando essa imagem que
sonhei não se ajusta ao que sonhei. Para mim, este amor é real, porque
aceita a realidade da outra pessoa tal como é, sem desejar que seja
outra coisa. Este amor não proíbe o sexo, mas não é sexual. Existem
homens, mulheres e crianças a quem amo da mesma forma. Inclui todas
as idades.
Não quero que alguém me ame exclusivamente. Isso me aflige. Prende-
me, exige que meu amor só flua numa direção, quando o meu amor e
livre. Quando não é livre, para mim não é amor. Você é “minha” me dá
tremores. Quero me libertar, e deixar que outros se libertem de mim.
É prodigiosa a eficiência de grande parte da comunicação não-verbal
nas relações interpessoais. Quanto tempo de um homem ocupado eu
consumi? E quando fui embora, senti que não havia coisa alguma, nem
uma parte mínima do que eu estava sentindo na ocasião — inclusive
meu embaraço — que não tenha sido transmitido. Senti que fora
totalmente recebido e compreendido. Quando saí, não foi porque “ele
não tinha tempo para mim”, mas esse era todo o tempo de que eu
precisava. Tudo fora “dito”. É a poesia que transmite muito, em tão
poucas palavras, com tanto vazio, que é impossível analisá-la.
“Compreendemos, ou não.”
Há vezes, em que tenho dito tão poucas palavras que o sentido poderia
facilmente ser mal interpretado; mas quando a outra pessoa está
recebendo, capta o que eu não disse. Num grupo, um terapeuta ficava
aflito porque não conseguia comunicar-se com uma mulher. Não
tentava esconder isso, e para mim era claramente verdade que desejava
comunicar-se com ela. Mas, para ela, o terapeuta não exprimia dor:



estava sendo “falso”, fazendo uma simulação para “abatê-la”. Eu lhe
disse: “Talvez seja uma maneira diferente de sentir dor”. Aconteceu
que isto a atingiu como as palavras geralmente não atingem, e
imediatamente perguntou “Quê é que você quer dizer com isso?” “Isto
não é você, Mary, mas você parece ser uma bomba de creme...” Fiz
com a mão um movimento de flutuação. Ela reagiu tão completamente
a tudo que pensei e senti, que perdera o controle da pessoa que
apresentava como sendo ela, do papel, do disfarce, da concha. A
máscara dissolveu-se, o rosto enrugou-se, e a verdadeira Mary olhou-
se com olhos cheios de uma dor que nunca demonstrara.
Quando, sozinha, ouvi as minhas palavras, ouvindo-as de novo na
cabeça, fiquei surpreendida. Sem dúvida devo ter dito mais que isso.
Mas não. Mesmo enquanto dizia as palavras, estas não tinham muito
sentido para o meu eu habitual. Naquele tempo em que as palavras
foram pronunciadas estavam ocorrendo comigo todas as coisas que
deixavam claro o seu sentido, mas isto não fui dito. Contudo, Mary
recebeu a mensagem.
Aceitar alguma honra ou apreciação pelo que aconteceu seria como
dizer: “Como sou esperta! Estou respirando!”
Minha filha, na aula de arte pintou uma coisa tão diferente e tão acima
de seu trabalho habitual que o professor olhou e perguntou: “Quem fez
isso?” Minha filha respondeu: “Não sei. Acho que foi um espírito”.
“Como seria a vida se sempre confiássemos em nossos espíritos?”
Quando fiquei muito doente, infeliz e destruída durante um ano, certo
dia o médico disse com sentimento profundo: “Estou muito contente
que isto tenha acontecido com Você e não com outra pessoa!” Pareceu
então assustado, ao ouvir apenas as palavras que dissera. Eu ri, porque
o que ele queria dizer estava tão claro para mim quanto o que disse,
tão claro quanto a sua surpresa e susto de ter dito, com tudo o que
havia atrás de tudo isto. Ele estava me agradecendo por ser eu, não
outra pessoa.
Será que existe alguém que não tenha dito alguma coisa alguma vez
(provavelmente mais de uma) e então compreendido que as palavras
diziam o contrário do que queria dizer, e todavia interiormente o
sentido e a razão para as palavras estavam inteiramente claros? Geral
mente, quando uma pessoa não me compreende, desisto, pois quando



mais explicar mais certo ficará de que estou me desculpando, tentando
ser amável depois de ter dito alguma coisa que eu sentia, mas não
pretendia dizer.
Este médico e eu passamos juntos períodos muito aflitivos. Uma vez
no hospital, eu quis desistir. Parecia muito mais fácil morrer. Ele não
me deixou fazê-lo. Outra vez, perdeu a confiança em si e quis deixar-
me aos cuidados de algum outro médico que eu escolhesse. Não deixei
que o fizesse. Entre nós havia ágape — e compreensão mútua. Este
amor nem sempre se exprimia tão ternamente quanto um dia, quando
disse que nunca conhecera um anjo e ele disse, tão baixo que eu quase
não ouvi: “Conheço alguém que é quase um anjo,” mas estava da
mesma forma muito presente no dia em que eu disse: “Os músculos de
minhas pernas parecem ter afrouxado. E um bom sinal? e ele me olhou
como se àquela altura eu devesse saber que não devia fazer perguntas
que ele não podia responder e disse: “É apenas o rigor mortis
desaparecendo.” Eu tinha passado por tantos saltos mortais que não
tinha certeza de não ter morrido, o que tornava isso mais engraçado
para mim do que para qualquer outra pessoa. Era como não saber em
que casa se está porque tem alguns aspectos de duas diferentes.
Quando disse, aparentemente zangado: “Gostaria que você
cooperasse!” Eu sabia integralmente o que ele queria dizer e porque
parecia zangado. E quando respondi: “Você não me dá com que
cooperar! ele disse: “Ui”— mas sabendo que eu sabia que estava me
dando tudo o que podia e que nós dois sentíamos que havia alguma
coisa em que tínhamos falhado.
Não havia uma doçura desagradável na história do “anjo”, nenhuma
maldade na resposta do rigor mortis ou em um de nós quando
discutíamos um com o outro sobre a “cooperação”.
Havia sofrimento e luta, dúvida em si mesmo e frustração em nós dois
naqueles anos em que tentamos me curar, mas quando eu fui embora,
de mudança para outra cidade, ele disse: “De certa forma, foi
divertido.” Eu também achei.



Da Minha Vida VIII — Barry Stevens

 



Quase todas as novas intuições, para as quais tento encontrar um
lugar, foram sugeridas por experiências recentes na ciência que.
segundo penso, têm consequências revolucionárias, ainda não
avaliadas sequer pela maioria dos cientistas. Duas convicções se
impõem — uma convicção da importância de uma compreensão melhor
da natureza e das limitações de nossos instrumentos intelectuais, e
uma convicção de que existe alguma inépcia fundamental na maneira
pela qual todos nós empregamos nossas mentes...
O desprezo pelo papel do indivíduo, com a consequente ênfase
excessiva no social, pode ser uma das dificuldades fundamentais na
maneira pela qual a espécie humana utiliza a sua mente

P. W. Bridgman10

Quando passo para outras sociedades, ou mesmo subculturas em minha
sociedade, fico muitas vezes espantada com seus tabus. Neste último
ano, estive num grupo de pessoas que vive num mundo de que eu me
mantive muito afastada, seja por um sentimento de não pertencer a ele,
seja por não estar de acordo com ele e ter valores diferentes. Diversas
pessoas do grupo ficaram visível e audivelmente espantadas quando, ao
falar de mim mesma, me intitulei uma velha senhora.
Só muito recentemente é que comecei a ver como tabus as vivências
que, em minha sociedade, não devem ser mencionadas, e a mim como
uma vítima dos editos dos deuses da Ciência e da Razão que se
estabeleceram no mundo ocidental, suplantando todos os outros deuses.
Não me parece científico nem razoável excluir qualquer experiência
humana, o que quer que seja que ocorra a qualquer um. Mas é o que
tenho feito. Tenho excluído não só de outros, mas também de mim, as
experiências de minha vida que são tabus. Digo a mim mesma que não
aconteceram e assim perco o contato com elas. Nos últimos sete anos
verifiquei cada vez mais que estas experiências são aceitáveis —
embora sem dúvida não para todos — e esta aceitação me permitiu
aceitá-las em mim e viver com elas. A minha vida está muito mais
viva, animada e livre.
Já a interpretação da experiência é outra coisa. É fácil ficar presa a
isso, principalmente se insisto em uma’ interpretação. Quando eu
estava doente, a minha doença foi diagnosticada como “orgânica” — a
parte somática do psicossomático — mas como não me sentia segura a



esse respeito, eu me estudava. Descobri que, embora pudesse resolver
se era psíquica ou somática, assim que eu afastava minha decisão,
apareciam ambas — interagindo nesse momento como tinham
interagido em toda a minha vida.
Em seguida, eu me perguntei se eu provocara a minha doença (como
diziam algumas pessoas). Pensei nisso profundamente e verifiquei que
poderia chegar a uma boa defesa dessa ideia e que poderia fazer uma
defesa igualmente boa para a ideia de que a doença me fora dada como
um castigo (para que eu aprendesse). Ou poderia ser uma recompensa.
Ou apenas causa e efeito. Escrevi a ALDOUS HUXLEY de uma forma
hesitante e vaga: “Talvez as razões sejam todas essas, e talvez sejam a
mesma coisa vista de maneira diferente”. Minha dificuldade para
aceitar a verdade de minha descoberta era pura e simplesmente que eu
não conhecia pessoa alguma que visse a doença como eu a via. Cada
pessoa tinha uma opinião, e era assim que eu deveria ver a doença.
Quando eu disse (experimentalmente) que a minha doença era
orgânica, algumas pessoas ficaram furiosas. Quando disse que era
psicossomática, outras ficaram furiosas. A consequência de todos
ficarem furiosos comigo foi fazer com que eu sentisse que devia estar
“maluca”. Quando tentei exprimir meu conhecimento inicial e
vacilante e de que a mesma vivência pode ser vista de muitas maneiras
e apresentada em diferentes conceitos ou teorias, cada um dos quais
pode ser útil para mim, — desde que os aceite e use sensatamente —
fiquei “louca” para outras pessoas. “Barry é inteligente, mas se pensa
que sabe mais que os especialistas, está maluca.”
Que especialistas? Naquele tempo eu não conhecia os que
concordariam comigo. Durante alguns anos, eu os procurei para provar
a mim mesma que não estava maluca, porque quando eu pensava que
estava, eu ficava um pouco maluca — atrapalhada e confusa com a
diferença entre o que via e o que toda gente ao meu redor estava vendo.
Não me preocupo mais por estar “maluca”, pois — provavelmente pela
primeira vez em minha vida — sei que posso ficar confusa, mas posso
também desfazer a confusão. Posso me permitir a confusão com a
confiança de que, se me abandonar a ela, depois ficarei bem. Não tenho
mais medo de que isto, por si, possa ser maluco — abandonar-me a um
tipo de loucura, e explorá-la — por mais que muitas outras pessoas



possam pensar que é. Sem o medo, não há nada a temer. Posso aceitar a
minha experiência e saber que isso sou eu.
Quando eu estava nessa grande confusão, tive também dificuldade com
o médico, embora fosse uma dificuldade amigável e ele não pensasse
que eu fosse maluca. Eu tinha certa noção de que o médico sabia, pelos
sintomas observáveis, o que é que ocorria comigo. Descobri que nada
sabia, e que havia uma grande discordância entre nossas opiniões. Ele
se interessava pela minha, possivelmente como representativa do que
ocorria com seus outros pacientes que não conhecia e, portanto, não
podia compreender. Inicialmente, interessei-me pela tentativa de
“corrigir” minha opinião com a dele. Mas isso não deu certo. Minha
opinião existia, tão certamente quanto a dele. Por isso, tentei encontrar
um meio de fundir as duas opiniões. Tentei reuni-las, com uma noção
errônea de que “deveria” haver só uma opinião. Exauri-me ao tentá-lo,
e desisti disso. Quando desisti, vi as duas opiniões como diferentes.
Não precisava fazer coisa alguma — nenhuma tentativa para forçar a
conciliação. Quando as aceitei, descobri que podia viver com as duas
opiniões em minha cabeça, e sem confusão. Não mais ficava maluca
tentando descobrir qual delas estava “certa” — uma situação
impossível. Depois, as coisas começaram a transformar-se, de maneira
fluida e cambiante, no sentido de maior aceitação. Já não havia
conflitos mentais — ou pelos menos, quando reapareciam em outras
circunstâncias, eram mais rápidos. Esta aceitação leva à mudança e
explica minha contínua resistência para aceitar o tipo que mantém as
coisas “como são”. Não vejo utilidade em ficar numa trilha, reta ou
circular. Para mim, isso é morte — fazer coisas para me ocupar até o
momento em que o agente funerário levará meu corpo. Não tenho
contato com a vida, que se movimenta e cresce em direções
desconhecidas para mim, até que eu nelas me inclua. Vivendo nunca
sei para onde irei em seguida. Gosto disso.
Parece-me que a história do homem tem sido passar de crença
(conceito) a crença (conceito), e sempre ficar preso. As crenças foram
úteis (libertadoras) durante algum tempo — uma maneira nova de ver
as coisas, que levava à mudança — mas as aceitamos como realidade e
por isso não percebemos quando se tornaram um obstáculo, pois
tínhamos deixado de discuti-las. Uma resposta final é o fim, e isto é a
morte. Quando o sentimento de morrer (deixar de viver) se tornou



muito espinhoso para um número excessivamente grande, houve
necessidade de conflito e convulsão para que surgisse uma nova crença
(uma nova maneira de ver o mundo e a vida). Isto também aconteceu
comigo. Mas penso que agora pode surgir uma nova era, exatamente
como está acontecendo comigo, e com os cientistas que dizem que
sempre existem teorias alternativas — provavelmente um número
infinito delas; que escolhem as teorias de que gostam, que acham úteis
e que, “pelas consequências, você não pode provar que sua teoria está
certa... Já ficamos muito felizes se a nossa teoria fizer o que
planejamos fazer, e não precisamos exigir que, além disso,
demonstremos que é a única teoria que consegue o que planejamos”.
(Karl Popper, numa transcrição datilografada de uma discussão com
Jean-Paul Vigier, para a BBC).
WARREN WEAVER escreve que os “cientistas” — mesmo os maiores no
campo mais adiantado da física, como EINSTEIN, BOHR, PLANCK e DIRAC

— não concordam se, e como, a ciência explica alguma coisa”. Weaver
ama a ciência (e também a vida e a si mesmo) e escreve que:
Penso que esta imperfeição da ciência é muito atraente; pois reflete o
fato de que a ciência não é monstruosa e monolítica, mas uma empresa
muito humana, apresentando a mesma diversidade viva e útil que se
encontra na filosofia, na arte, na música etc. Precisamos trazer a
ciência de volta à vida como uma empresa humana, uma empresa que
tem em seu núcleo a incerteza, a flexibilidade, a subjetividade, a doce
irracionalidade, a dependência com relação à criatividade e à fé que
permite que, quando adequadamente compreendida, tome o seu lugar
como um companheiro amistoso e compreensivo para o resto da vida.11

Agora, podemos começar a viver sem dogma e sem os conflitos que
surgem do dogma dentro de mim e entre mim e os outros, e sem ficar
paralisada. Podemos viver com a mudança permanente que, segundo
Carl Rogers, é o que as pessoas aceitam quando a terapia dá certo.
O eu e o outro eu são maneiras de olhar alguma coisa em mim.
Verifiquei que estes conceitos são úteis para que eu me organize, e
algumas outras pessoas também os consideraram úteis. Mas mesmo que
esta maneira de “me” ver atraia muita gente, não torna “erradas” outras
maneiras. Mostra apenas que gostamos desta, e que neste momento a
consideramos útil.



Hoje, não posso sequer lembrar quantas outras maneiras eu tentei, até
chegar a esta. Só me lembro que sempre que compreendi alguma coisa,
pensava: “Deve haver alguma coisa mais simples; deve haver alguma
coisa mais de acordo com o nosso tempo.” Isto exprime a minha
preferência pela simplicidade. (Nesta ocasião, a este respeito.)
Para mim, algumas coisas foram úteis, mas, ao mesmo tempo,
seriamente prejudiciais. Durante algumas décadas aceitei isto como
“inevitável” — um “fato da vida” porque o observei por toda parte.
Mas agora, parece-me que qualquer coisa teria sido mais útil e menos
prejudicial — seja que chegasse até a mim através de pessoas, seja
através de seus livros — se eu tivesse reconhecido claramente que os
conceitos apresentados eram conceitos — e não realidade. Quando
penso nos conceitos como realidade (que era como me eram
apresentados), isso causava dificuldades. Como conceitos, tenho a
liberdade de escolher por mim, usar os que escolho pelo que quer que
possa extrair deles e, depois de empregá-los, passar adiante. E com isto
que gosto de viver, em minha vida e na vida de outros. A ciência é um
produto do homem, e por si não é humana nem desumana: é uma coisa
ou outra, segundo a humanidade ou falta de humanidade daqueles que a
utilizam. A mesma informação sobre as consequências de guerra
nuclear é utilizada por um cientista de uma forma que o compromete a
trabalhar pelo desarmamento e, por outro, para insistir em que
precisamos construir mais bombas.
Minha humanidade fica reduzida quando excluo qualquer parte de
mim.
Quando o meu filhó se formou no Instituto Tecnológico da Califórnia,
observei os seus colegas de classe que subiam do corredor central para
a plataforma, e alguma coisa que vi em todas as suas faces jovens me
enchiam de tal tristeza, que comecei a chorar. As lágrimas corriam.
O que eu “vi” e me fez chorar: todos os jovens andando, em tantos
séculos, desde o tempo das primeiras procissões acadêmicas, jovens
brilhantes e cheios de esperanças, com realização depois de tanto
esforço, tanta renúncia à vida para isto — para quê? (Em minha
cabeça), marchavam através da história como para o matadouro.
Isto poderia ser interpretado como uma “visão”. Suponho que a palavra
“místico” deva acompanhar isto. Mas não gosto dessa interpretação, e



por isso não a aceito. Eu prefiro vê-la como meus sonhos que me
dizem o que sei, mas não observo. Quando consegui ver esse
conhecimento que já conhecia, fui sufocada por ele.
Contive as lágrimas pela mesma razão que tantas vezes me fez conter
as palavras — porque eu seria vista ao contrário. Meu conhecimento e
meu sentimento, que tinham provocado as lágrimas, eram pessoais e
impessoais, com o pessoal no lugar, como uma pequena parte do todo
— não perdida, muito presente, mas não exagerada para se tornar o
todo que não é. Mas outros em minhas lágrimas veriam somente meu
filho e eu dentro de um contexto estranho (para mim) — dentro de uma
conciliação (de acordo com o pensamento de cada pessoa naquele
momento) da mãe orgulhosa/triste/feliz na formatura do filho numa
escola muito respeitada.
Ter lágrimas incompreendidas, ser confortada pelo que não estou
sofrendo, ser “compreendida” através da compreensão de outra pessoa,
não a minha, ser lida às avessas — isto me desequilibra. Retira-me de
onde estou — a fonte de minhas lágrimas, a minha realidade no
momento, a minha totalidade — e como não posso aceitar o que os
outros pensam que sou quando isso não é a minha verdade, não fico em
parte alguma. Rompeu-se uma ligação. Rejeito o outro, empurro-o para
fora, de forma que reencontro a minha verdade.
Concordo profundamente com um cliente esquizofrênico sobre quem
CARL me escreveu, dizendo: “Disse-lhe que estar com ele era como
estar com um índio, porque ficávamos os dois sentados
silenciosamente, sem dizer nada e, no entanto, senti que entre nós
ocorria uma porção de coisas. Pela primeira vez depois de um longo
tempo, ele realmente riu disso e tenho a certeza de que compreendeu o
que eu queria dizer.”
Sinto que também eu teria rido realmente, com alívio e libertação, pois
alguém estaria percebendo como eu, embora isso seja inaceitável para
muitos. Dizem-me que não é assim; ou se é, eu não deveria saber que
é.
Ontem, pelo telefone, uma amiga artista me disse que, para ela, parecia
que, quando existe uma briga séria de família, a comunicação não-
verbal é ignorada. Contei-lhe o que já coloquei neste livro, a respeito
do médico que me disse: “Estou tão contente que isto tenha acontecido



com você e não com outra pessoa!” Ela riu muito, ao perceber que seu
conhecimento era compartilhado. Eu lhe dera apenas uma noção do que
acontecera, mas ela compreendeu perfeitamente. Com algumas pessoas
tenho de dar muito mais mi- núncias e algumas ficam intrigadas e
nunca compreendem realmente, porque existe apenas uma
compreensão intelectual. É como o conhecimento de que uma planta
precisa de sol ou sombra, água, terra adequada, mas sem nunca sentir
que a planta necessita dessas coisas como eu preciso do que preciso.
Não existe reação a esta planta, observação e percepção — não
manifesta e, excessivamente, mas, ao contrário, abandonando-a às
vezes, ou indo contra as “regras” de seu comportamento, quando isto
parece certo. Quando faço isso, quando me entrego por completo, e não
utilizo apenas o conhecimento intelectual, tenho “uma boa mão” para
plantar. No Havaí, onde isto também é reconhecido, como o é
provavelmente no mundo inteiro, a boa mão é chamada lima ulu, que
quer dizer “a mão que faz crescer.”
Um amigo esquizoide e sua mulher estão constantemente em
dificuldades, Ela trata das coisas intelectualmente, enquanto ele se
cansa das palavras, das incompreensões que surgem com as palavras,
do próprio som das palavras que continuam a surgir (sem silêncios,
nem pausas). Às vezes, diz que as abandonou, para viver algum tempo
com música. A mulher me disse, muito perplexa: “Como é possível
comunicação sem palavras?” Mas as palavras do marido não se
comunicam facilmente com ela. Mesmo em coisas muito simples, ela
precisa lutar. Quando ele se referiu a um músico de jazz como um
“bêbado de pele e osso”, ela ficou frustrada. Lutou contra isso,
elaborando mentalmente e depois disse: “Compreendo. Você quer dizer
que ele é magro e fica bêbado. Você vê, eu não compreendi o
restritivo”. Ela ensina inglês, o que pode ser um obstáculo. Quando
trabalhei como redatora na imprensa universitária, mencionei a um
professor de inglês muito simpático que uma sentença de umas cinco
linhas de seu manuscrito nada queriam dizer. Leu e concordou, mas
depois retomou frase por frase, cláusula por cláusula, adjetivo por
adjetivo e me mostrou que a sentença era absolutamente correta, e
portanto, deveria ficar. Parece-me que a maioria dos psicólogos devem
fazer uma coisa assim com as pessoas: não parecem ler muito bem as
pessoas.



Eu nem sei o que quer dizer um restritivo. Acho que o marido de minha
amiga provavelmente também não sabe, mas tem um grande respeito
pela educação que não teve e que a esposa tem. É assim que ficamos
confusos — todos nós, de um jeito ou de outro. Na verdade, ficamos
confusos de tantas maneiras que não vejo saída, a não ser seguir a
nossa vivência, e nos limitarmos a isso. Atuo melhor quando sei que,
se não tive a vivência, nada posso saber sobre ela e não posso aprovar
nem condenar. Se estiver interessada, posso apenas explorar e indagar.
“Ninguém pode condenar o outro antes de ter andado por dez dias com
seus sapatos”. E então, naturalmente, não condenarei. Isto soa passivo,
e “passivo” é uma palavra má em nossa sociedade (outro tabu). Mas
sentir-se “passivo” é saber estar muito vivo e é a origem de minhas
ações corretas.
Pensar em qualquer coisa sem vivenciá-la é nada. Nos primeiros anos
da Segunda Guerra Mundial, o general PETAIN, Marechal de França e
Chefe de Estado, foi condenado por ter colaborado com os alemães que
invadiram a França. Pareceu “mau” por causa da maneira sob que nos
foi apresentado. Mas quando, depois de Pearl Harbor, à noite fiquei só
com os filhos que dormiam, aguardando a invasão e refletindo sobre o
que fazer quando viesse, PETAIN me apareceu sob um aspecto diferente.
Tentei, com a maior honestidade, e toda penetração, saber o que faria
quando começasse a invasão. Deveria pegar as crianças e fugir para as
montanhas? Deveria lutar contra os japoneses quando chegassem à
minha porta? Deveria sair para lutar com eles? Deveria fazer amizade
com eles e através disso esperar ser capaz de melhorar a situação dos
outros, além da minha? Ainda não sei o que teria feito porque nunca
aconteceu (para mim).
Quando eu era jovem, tinha noções sobre o que faria se encontrasse um
assaltante em casa. Meus amigos e eu costumávamos conversar sobre
coisas desse tipo e dizer o que faríamos. Quanta vida desperdiçamos!
Quando encontrei de fato um ladrão em casa — ao abrir a porta de meu
quarto eu o encontrei exatamente no lado oposto, vasculhando a gaveta
da escrivaninha com uma lanterna elétrica — fiquei parada e exclamei:
“O que é isto?” As palavras soam absurdas quando é evidente o nome
que se dá a isso, mas eram uma expressão adequada de meu espanto.
Tudo o que pensei sobre o encontro de um ladrão me deixara
totalmente despreparada para o próprio fato.



Quando a guerra chegou ao Havaí e eu a vivi, pensei
Tudo o que li sobre a guerra
Tudo o que ouvi sobre a guerra
Tudo que-pensei sobre a guerra
Não é nada disso (para mim)
Estou completamente despreparada
Eu senti o desperdício — de vida desperdiçada, do tempo desperdiçado
quando eu poderia estar vivendo. Quando vivi durante a guerra, perto
de outros, no centro da mesma guerra, vi como ela era diferente para
cada um de nós. Um ano depois, quando certa noite eu quis escrever
sobre ela, a minha estória começava: “Não existe uma estória de Pearl
Harbor. São muitas as estórias, cada homem com a sua, formada por
sua posição no momento, por sua consciência da guerra que viria, se
estava só ou tinha uma família por que temer, sua sensibilidade
inerente à dor, sua rapidez de percepção.” (Agora, eu riscaria a palavra
inerente.)
Eu não tinha essa consciência na madrugada de 8 de dezembro, quando
meu marido voltou para casa depois de trabalhar num posto de pronto
socorro, e veio tropeçando pela estrada, no escuro. Fomos para seu
quarto, onde as crianças adormecidas na sala não podiam ouvir, e ele
me contou como as coisas estavam mal e disse: “Para mim, isto é o fim
de tudo”. Geralmente, eu era capaz de aceitar o mundo de meu marido,
mesmo quando não o compreendia. Quando ficava em seu quarto
durante três dias em seguida, como o fazia, periodicamente, de vez em
quando eu levava suco de laranja, mas fazia a sua vontade e não o
incomodava. Eu sabia que ele estava vivendo com seu sofrimento, à
sua maneira, e que nem o seu sofrimento e nem a sua maneira eram
coisas minhas: que nada havia que eu pudesse fazer por ele, além do
que ele desejava — levar-lhe suco de laranja e ir embora.
Mas naquela manhã, depois do ataque japonês, depois de ficar
acordada a noite inteira enquanto as crianças dormiam, eu estava tão
ocupada com o meu mundo que “para mim, é o fim de tudo” me
venceu. “Para mim”. No interior de meu mundo poderia ser o fim de
todos nós. Eu tinha um medo doloroso e tive de parar com a formação
de fantasias do que poderia acontecer com as crianças. Ao mesmo



tempo, sentia o privilégio de até então termos sido poupados, e uma
tristeza por aqueles cujas vidas tinham sido dizimadas tão
estupidamente. Eu estava preocupada com os amigos do outro lado da
ilha, a respeito dos quais nada sabíamos. “Para mim.” Senti uma
espécie de entorpecimento enquanto me afastava, deixando-o sentado
na beira da cama.
Todavia, eu já sabia o suficiente sobre o mundo de meu marido para
compreender alguma coisa do que isso parecia para ele. Conhecia até o
seu terror porque uma vez, antes de casarmos, fui arrastada por seu
sofrimento, seu caos suicida, e o mundo todo escureceu para mim da
maneira mais apavorante, implacável e consumada — ficando tudo
emaranhado e descontrolado. Eu queria me matar. Disse isso.
Falou-me então como se
eu fosse uma camponesa
que imaginasse conhecer
todas as paixões de um rei.
E pôs-me para fora.
Num relâmpago pensei: “Nunca mais eu entro nessa.” Ao me pôr fora
ele também saiu (quando se tornou o rei?), mas chegar a estar ali já era
perigoso demais para mim.
Naturalmente, nos anos que se seguiram a seu suicídio, perguntei-me
se eu não poderia ter feito alguma coisa para ajudá-lo. Tudo o que eu
lia ou ouvia sobre psicoterapia aplicava a meu marido, indagando e
tendo sempre a mesma resposta: “Com ele, não teria adiantado”. Isto
me fez perguntar se eu não estava inocentando o meu fracasso. Mas,
nesse caso, como poderia ficar satisfeita? Por que não abandonei o
caso? Será que bem no fundo eu sabia que era culpada de alguma
forma subconsciente? (Quando suspeito de mim, isso não tem fim, pois
então vivo com a desconfiança.)
Se eu fosse culpada, por que não poderia sentir isso? — em vez de
viver sabendo que tinha tentado duramente, eu o amara muito e tinha
ficado tempo demais. Há pouco tempo, recebi uma carta de uma
mulher que ficara tempo demais com o marido, e que dizia: “Concluí
provisoriamente (para mim) que são necessários mais tempo e mais
sofrimentos razoáveis para atingir o máximo dos costumes e de nossas



motivações pessoais e conselho não esclarecido e chegar ao ponto em
que você se sente livre de culpa pela vida que não pode salvar”.
Somente na última primavera, quase vinte anos depois do suicídio de
meu marido, é que compreendi uma coisa que poderia ter feito. Meu
alívio se exprimiu num suspiro. Eu me senti melhor. Não bem, mas
melhor, e melhor é uma espécie de bem. E aí eu soube — sentindo-o
nitidamente dentro de mim — que o “mal” que eu vinha sentindo não
era culpa, mas tristeza. Meu sentimento “melhor” era porque não era
inevitável que pessoas como meu marido precisassem sofrer tanto na
vida e destruir outras pessoas no caminho.
Não sei se poderia ter ajudado. Mas poderia ter estado mais em contato
com meus pensamentos e sentimentos (aceitação de mim) e maior
aceitação de sua tristeza, partilhando-a com ele. Em vez de nós dois
tentarmos afastar sua dor e substituí-la por uma felicidade falsa, eu
poderia ter deixado o seu sofrimento existir, e então poderia ter havido
um início de mudança. Onde para tudo o mais eu dissera: “Não, não
teria funcionado. Ele não permitiria”, quando pensava nisto, no caso de
meu marido, lembrei das ocasiões em que eu poderia ter chegado a ele.
Mesmo que não o tivesse feito, eu teria sido mais eu, e isso teria sido
melhor para todos nós.
Os períodos mais belos de que me lembro com meu marido são as
muitas horas que passamos juntos, dizendo só algumas palavras de vez
em quando, como um toque no ombro ou a mão tocando outra mão.
Nossas cadeiras ficavam a alguns metros de distância, mas estávamos
juntos. Nessas ocasiões ele estava em contato com a ressonância muda,
o amor que havia nele e em mim, e nós o deixávamos viver durante
algum tempo.
Mas depois ele ficava certo de que eu, dezoito anos mais jovem, devia
estar infeliz, devia querer “fazer alguma coisa”, e então eu perdia a
minha consciência de tudo o que estava acontecendo comigo e entre
nós, deixava de sentir com todos os sentidos o que eu estava recebendo
e achava que precisava tranquilizá-lo. Nunca aceitou inteiramente a
minha palavra e eu nunca lhe perguntei: “Você sente assim?”
Meu marido era excepcionalmente bom para dar explicações de
astronomia, antropologia, medicina, literatura inglesa e história, poesia
grega e latina, e provavelmente algumas outras coisas de que me



esqueci. Mas no sentido pessoal, nada explicava. Talvez ele estivesse
tão sem contato consigo que não pudesse fazê-lo. Houve ocasiões e
modos em que eu o compreendi (ou ouvi) melhor que ele a si mesmo, e
isso porque nessas ocasiões eu também não me ouvia.
No primeiro ano em que o Conheci, jogávamos muitas vezes Banco
Russo. Ele tinha ganhado, mas, depois, começou a perder, e uma noite
atirou os braços e a cabeça na mesa e soluçou, como se tivesse perdido
não um jogo de cartas, mas tudo no mundo. Foi o que reparei na
ocasião. Em vez de deixar que o pensamento fosse pronunciado, a
observação espontânea, trivial, sem opinião, nem terna com dor, nem
dura com acusação, eu me deixei amedrontar ao ver esse homem
“forte” desmoronar “por um jogo de cartas”, ao ver seu grande tórax
arfar como o de uma criança. Era o condicionamento cultural que me
fazia ver isto como “errado” ou “mau” — alguma coisa que “não devia
acontecer” e, portanto, precisava ser detida. Ao perder a minha
neutralidade, quis erguê-lo. Pus uma das mãos em seu ombro. Abaixei-
me e beijei a sua nunca. Ele se controlou e sorriu para mim,
agradecendo com os olhos. E também eu pensei que o tivesse ajudado.
Houve estes momentos, rápidos e raros, quando meu marido não estava
em guarda e estava desmoronando. Eu o reunia. Fazia exatamente o
mesmo que ele — tentava erguê-lo sem saber que este não era ele. Se
eu não tivesse feito isto, possivelmente ele poderia não tê-lo feito
também. Poderia ter ocorrido o início de uma abertura.
Todos aqueles anos de reasseguramento foram um auxílio de apoio, e
todas as vezes em que impedi o seu suicídio, nunca salvei de fato sua
vida, porque nunca a viveu.
Se eu tivesse apresentado meu pensamento, como eu o sentia, como me
vinha à cabeça, meu primeiro pensamento que era a minha reação
direta e imediata, e realmente meu, não poderia acaso me dizer o que
“perder” queria dizer para ele? E se eu tivesse aceito aquilo (não
dizendo que não era assim, que em muitas coisas ele vencia, e estava
na frente dos outros — o que era verdade na perspectiva da sociedade
de que fazíamos parte, mas não na perspectiva de todas as sociedades)
não seria ele capaz de dizer o que nunca pôde dizer a ninguém e assim
ser capaz de corretamente ouvir a si mesmo?



Suponhamos que, naquela manhã, depois do ataque japonês, eu
dissesse: “Parece que você sente que isto é realmente como o fim para
você. Espero que não seja”. Eram meus verdadeiros pensamentos,
meus próprios pensamentos na ocasião, que eu deixei bloquear pelo
que eu via como meu mundo, e o que eu pensava que o dele deveria
ser. Naquele tempo o meu mundo não era superior: precisava que ele
estivesse ali comigo. Meu mundo não via que, por isso mesmo, ele
estava ali e bloqueava minha resposta imediata e direta a ele. Minha
ternura pelo sofrimento humano não o incluía.
THOMAS SZASZ escreve que em sua opinião não existe uma coisa que
seria a “doença mental”. Gostaria de se livrar da ideia de doença
mental porque ela sobreviveu a uma utilidade que pode ter tido, e agora
funciona como um mito.
Como tal, é uma real herdeira dos mitos religiosos em geral, e da
crença na magia em particular. O mito da doença mental nos encoraja a
acreditar em seu corolário lógico; que as relações sociais seriam
harmoniosas, satisfatórias, e uma base segura de uma “boa vida” se não
houvesse a influência perturbadora da doença mental ou da
“psicopatologia”. Contudo, a felicidade humana universal, pelo menos
sob esta forma, não passa de outro exemplo de uma fantasia de
aspirações. Acredito que é possível a felicidade humana — não só para
uns poucos escolhidos, mas numa escala até aqui inimaginável. Mas
isto só pode ser atingido se muitos homens, não só alguns, estiverem
dispostos a enfrentar francamente, e deter corajosamente, seus
conflitos éticos, pessoais e sociais, e tiverem capacidade para fazê-lo...
Os fenômenos considerados como doenças mentais devem ser
abordados de nova maneira e com maior simplicidade; devem ser
eliminados da categoria de doenças, e considerados como expressões
da luta do homem com o problema de sua maneira de viver.12

Com a vida que tive, posso concordar com isso.
Recentemente, lutei interiormente para descobrir “como eu deveria
viver” experimentalmente, dentro de uma situação experimental. Isto é,
a situação era experimental, e eu estava fazendo a minha
experimentação dentro dela. Essencialmente, para mim, a pergunta era:
“Como posso me ajustar à sociedade que me perturba?” Eu estava
tentando encontrar um meio de fazer isto. Esta era uma pergunta



errada. Fiquei em maus lençóis. Todos os meus nervos foram
sacudidos, deram voltas e se cruzaram, arcados, torcidos, emaranhados,
sujos. Havia um sentimento de macaco numa vara — espasmos
angulares, ser puxada por cordas. Eu me sentia empurrada como se
sofresse um empurrão físico — contundida e machucada. Certa manhã,
quando acordei, havia todos esses fios embaralhados em minha cabeça
— alguns rompidos — e meu pensamento indefeso, encolerizado e
torturado foi: “Estão interrompendo os meus circuitos cerebrais!”
Senti-me acabada e a três horas de uma cama num hospital de
esquizofrênicos.
Eu perdera toda consciência de mim como participante ativa. Eu
perdera a compreensão de que sou sempre uma participante ativa,
mesmo se nada faço, “acompanho” os outros ou me submeto. Quando
atingi esta consciência, pude fazer apenas a ligação mais tênue com a
informação em minha cabeça. Eu me encerrei nas palavras “eu mesma
caí nisto” e me apeguei a elas como a um salva-vidas, mas se passaram
várias horas até que me lembrasse exatamente como isso tudo ocorrera,
e ficasse liberada para conhecer a minha parte nos acontecimentos, e
de novo me sentir livre. A insistência em “eu mesma caí nisto” me
levou a rejeitar, sempre que me vinham à cabeça, acusações, de que os
outros, por suas ações ou inércia, me tivessem “levado àquilo”, e isto
me preparou para saber que, sem a minha ação errada, ninguém poderia
“fazer” o que quer que fosse para mim.
Um ano antes de deixar meu marido, este me convencera quase
inteiramente de que eu era “louca”, incapaz de ser mãe. “Juiz algum
deixaria você ficar com ele (nosso filhó).” Na luta para não culpar meu
marido pela minha dor e confusão, porque eu não suportaria ver o meu
amor se transformar em ódio, consegui conhecer a minha parte no caso
e contei ao médico o que era verdade: “Eu o vi cavar a cova, e
delicadamente me atirei nela”.
Mas, combatida, eu não conseguia ver isso claramente. Cada vez em
que eu estava quase compreendendo, as palavras de meu marido — ou
até a sua maneira de me olhar — me atiravam de novo num caos de
incerteza — a dúvida quanto a mim mesma. Ninguém mais parecia
achar estranho seu comportamento; então, será que tudo estava em



mim? Para saber, tive de me afastar dele, e de todos os que tinham
opiniões.
Tenho calafrios ao pensar que as crianças, a quem se diz que estão
“erradas”, “não prestam”, “não valem nada”, não podem se afastar e
que nossos jovens são obrigados a se ajustar a uma sociedade que não
se ajusta a eles. Quando precisamos sempre de mais médicos,
psicoterapeutas, carcereiros, policiais, de quem é a culpa?
 



O Estudo da Esquizofrenia pela Terapia Centralizada no Cliente:
Primeira Aproximação13 — John M. Shlien

A verdade o libertará — mas, antes, o deixará infeliz.
Provérbio

No campo complexo e provocante da psicoterapia de psicoses, a terapia
centralizada no cliente é convidado relativamente novo. A orientação
agora conhecida como ‘centralizada-no-cliente” e anteriormente pela
expressão menos correta de “não-diretiva”, tem menos de duas
décadas. Ao contrário da maioria dos tratamentos clínicos e
terapêuticos, desenvolveu-se num ambiente acadêmico, onde seu índice
de crescimento e grau de influência aumentaram extraordinariamente
nos últimos anos. Se era considerada uma ideia radical, é agora aceita
como técnica parcial e uma atitude geral por muitas orientações, e isso
obscurece grande parte da força e da originalidade evidentes há vinte
anos. Sua influência passou para os campos da orientação e do
aconselhamento, da educação, da religião, da sociologia e do serviço
social, bem como da psicologia industrial e clínica; mas só
recentemente começou a desenvolver-se no campo da psiquiatria. CARL

ROGERS, a figura central no desenvolvimento desta orientação é um
psicólogo; sua principal experiência, e a de seus discípulos, estão fora
do ambiente médico. Isto limitou o nosso contato com os abertamente
psicóticos, que frequentemente podem necessitar, ou se considerar
como necessitados de hospitalização. Portanto, a maioria da teoria e da
prática aplicou-se a clientes que seriam denominados neuróticos. De
fato, ROGERS chegou a sustentar que esta forma de terapia não era
aplicável a psicóticos.
A situação está mudando. Os terapeutas desenvolveram-se em
profundidade e capacidade. À medida que clientes mais profundamente
perturbados foram examinados e auxiliados, exploraram-se novas áreas
de desajustamento. Alguns destes clientes mais profundamente
perturbados foram tratados em outros lugares por meios fisiológicos ou
psicoterapêuticos, mas que não deram certo. Muitos foram vistos
“inadvertidamente”, começando, por exemplo, como casos de
desajustamento com angústia moderada que desenvolveram
manifestações muito mais graves, à medida que as defesas foram



caindo. Além disso, alguns terapeutas centralizados no cliente foram
chamados para demonstrar em Hospitais de Veteranos de Guerra e
hospitais estaduais as contribuições que poderiam dar ao trabalho de
“psicóticos”. (Esta é uma palavra que ainda não usamos com convicção
ou bem-estar. É errado dizer que uma pessoa com diabete — uma
entidade de doença bem definida — é “um diabético”. Isto está longe
de ser tudo o que ela é. Tem diabete; mas quando seu equilíbrio açúcar-
insulina está normal, nessa dimensão é normal. A psicose pode
representar apenas uma forma de ajustamento flutuante a um domínio
da vivência de todos, de maneira que, embora a existência de “um
estado psicótico seja inegável por definição, a palavra “psicótico” é
muito discutível). Deve-se mencionar outra influência nessa direção.
Um número cada vez maior de psiquiatras se interessa ativamente pela
terapia centralizada no cliente, geralmente inventando de maneira
independente seus rudimentos, muitas vezes considerando-a a mais
adequada para sua terapia pessoal auto-orientada e desejando aprender
mais de seu espírito e elaboração formal. Um sinal nítido desta
tendência foi a indicação, há alguns anos, do Dr. Rogers para professor
colaborador de psicologia e psiquiatria da Universidade de Wisconsin.
O principal resultado desta tendência é que, atualmente, estamos
ocupados num estudo intenso do tratamento da esquizofrenia. Embora
não possamos falar de experiência extensiva, a intensiva é numerosa
sempre que exista contato terapêutico com a condição esquizofrênica.
Parece indiscutível que esta fase do trabalho provocará modificações
de teoria e prática, pois ninguém pode enfrentar o indivíduo completo e
o impacto total, social e individual, dos encontros psicóticos, sem um
“abalo das bases”.
Como o disse Freud, “Ganha-se muito quando se consegue transformar
a desgraça histérica em infelicidade comum”. Neste capítulo,
procuramos compreender a psicose esquizofrênica em termos mais
exatos, como uma forma extrema de uma infelicidade muito comum: o
autoengano. O que vem a seguir é: (1) discussão teórica da natureza da
psicose, (2) uma apresentação geral de nossos princípios terapêuticos e
(3) um caso para exemplificar a teoria e a terapia.
Psicose



Alguns Problemas Fundamentais: Nesta discussão da psicose, é preciso
fazer perguntas fundamentais. As respostas serão incompletas e
pessoais, e não representam posição “oficial” porque esta não existe, e
não pretende resultar de certeza científica, obtida com pesquisa. Ainda
assim, é preciso fazer perguntas deste tipo: o que é psicose? E a
experiência psicótica? Como é que a psicoterapia pode ajudar? O que é
psicoterapia? Existem leis psicológicas do comportamento que se
aplicam a este mundo estranho, excêntrico e confuso de pessoa
profundamente perturbada?
Neste campo, as palavras são vagas e incertas, e nossa ignorância é tão
grande que, em desespero, tendemos a supor um sentido onde este não
existe. Reconheçamos que a verdadeira natureza da psicose é um
mistério. (E a natureza do tratamento convulsivo predominante, o
eletrochoque, é denominado “mistério dentro de um mistério”, pelo
livro mais autorizado sobre o assunto.) Então, um de nossos problemas
é lidar com um assunto formado de experiência que é, no pior dos
casos, indescritível a partir de seu interior, e incompreensível do
exterior, e isto sem empregar palavras que por si confundem. Por
exemplo, “psicose” tem um som antisséptico e de autoridade, mas a sua
esterilidade real está principalmente em sua falta de sentido claro.
Simplesmente substitui “loucura” — hoje, um termo literário — e
“insanidade”, que, representa um conceito legal em desuso. De nada
ajuda aceitar convenções pseudocientíficas da linguagem. Na fase atual
de conhecimento, as questões suficientemente bem representadas ao se
perguntar simplesmente: o que quer dizer “perder a cabeça”? Como a
“cabeça perdida” pode ser recuperada?
A propósito, pode-se perguntar, antes, como é que se desenvolve a
mente. Neste capítulo, supomos que a “mente” se desenvolve e existe
para além do cérebro e, em consequência, supomos também a origem
social e psicológica de muitas perturbações mentais. Parece simples,
mas neste campo está longe de haver um acordo completo a respeito. O
trabalho atual sobre estrutura molecular e a química da esquizofrenia,
por exemplo, põem em dúvida as hipóteses psicológicas. Naturalmente,
é possível que métodos bioquímicos de tratamento cheguem a criar
curas reais de estados psicóticos, tornando antiquada a psicoterapia.
Freud, apesar de psicoterapeuta, pensava isso a respeito da
esquizofrenia. Estão também em voga experimentos com drogas que



provocam estados pseudopsicóticos, o que sugere a alguns que, se
esses estados podem ser causados por meios químicos, podem também
ser curados por eles e, além disso, que o mecanismo da perturbação é
fundamentalmente bioquímico. Inegavelmente, existe sempre uma base
bioquímica para o comportamento do organismo humano. Mas isto não
exclui a influência psicológica, seja no processo da doença, seja no da
cura. É certo que a angústia pode causar a diarreia. Mecanismo
químico? Sem dúvida. E um vírus ou um laxativo podem causar o
mesmo resultado aparente, mas isso não altera o fato de que a angústia,
um estado psicológico, pode causar e causa diarreia (da mesma forma
que um estado não-químico pode fazer com que alguém a três metros
de distância fique ruborizado). Nem quer dizer, o que seria mais óbvio,
mas não é mais verdadeiro, que embora a química final, o mecanismo e
o resultado sejam os mesmos, as duas diferentes causas (laxativo e
angústia) sejam idênticas. Nem significaria que um antídoto para a
diarreia seja um tratamento específico, quer para a angústia, quer para
o vírus, ou que o tratamento específico para um seja útil para o outro.
De forma semelhante, um estado psicótico provocado quimicamente
pode não ser uma psicose real, embora tenha a mesma aparência quanto
a alucinações e efeitos semelhantes. Um antídoto químico para a
pseudopsicose não é necessariamente eficaz para uma psicose real,
embora exista um mecanismo químico nos dois casos. A influência
psicológica não é erradicada pela imitação artificial de seus resultados.
Embora os “tranquilizantes” tranquilizem, o mesmo ocorre com um
soco na cabeça, e nenhum deles é equivalente à “paz de espírito ou
pode negar a existência desta”.
O que denominamos uma “psicose” não é uma doença. É um
comportamento aprendido, exagerado a um ponto irremediável, isto é,
um ponto em que se perde o controle, e o comportamento exagerado
“assume temporariamente uma vida própria”. Como este exagero é
esmagador, tão além de nossa capacidade normal de assimilar, parece-
rios que não mais estamos lidando, por exemplo, com uma
desconfiança comum, mas com alguma coisa bem diferente —
“paranoia”. Por isso, parece que a psicose não é da mesma categoria,
não está no mesmo contínuo que o comportamento “normal” ou
“neurótico”. Mas à medida que o comportamento psicótico se torna
mais comum, é visto como uma forma de desajusta- mento semelhante,



em tipo, a graus menores de desajusta- mento, embora tão maiores em
quantidade que parece ser também diferente em qualidade.
Infelizmente, existe um sentido em que é diferente. Um penedo
equilibrado na beira de um precipício pode sofrer uma pressão de
metro em metro até rolar. Cada metro é exatamente como o último, mas
quando a soma da quantidade de pressões atinge o “ponto de ruptura”,
a qualidade das consequências muda radicalmente. A redução ou a
contrapressão de um metro já não recupera o equilíbrio. Mesmo que o
penedo não se despedace na queda, será necessário um enorme esforço
para levá-lo de volta à posição original. É por causa deste esforço (que
tão poucos podem fazer e de que tantos precisam) que, na vida, é
preciso impedir a “situação psicótica”. A “situação psicótica” é uma
pré-condição do estado psicótico, que poderá ou não ocorrer depois.
Personalidade e Psicoterapia
Uma Afirmação Geral: Ao passar para a terapia centralizada no cliente,
esta parte apresenta uma resenha breve de alguns aspectos de nossa
posição geral. Por que “cliente” em vez de “paciente”? A distinção
negativa parece agora um pouco insignificante e, no trabalho
hospitalar, é mais constrangedora do que útil; mas sua intenção foi
evitar a relação doutor-paciente, com sua inferência de “doença” que
exige “tratamento” de alguém que “compreende o paciente melhor que
este compreende a si mesmo”. Uma razão positiva é que realmente
queremos pensar naquela pessoa como uma pessoa — uma pessoa
única, com dignidade e capacidade, merecedora de nosso respeito
incondicional. Se precisamos ter uma palavra para isso, “cliente” é
palavra mais expressiva. Porque “centralizada no cliente”? Isto
interessa muito mais. Ainda aqui, a finalidade negativa é apenas
distinguir entre isto e “centralizada no terapeuta”, “centralizada na
teoria”, “centralizada na sociedade”, etc. Estas coisas existem. O
sentido positivo é imenso. Exprime o objetivo principal do terapeuta;
compreender e aceitar a percepção e os sentimentos do cliente;
partilhar da visão que o cliente tem da realidade, em vez de impor a
nossa.
Segue-se, pois, que nos apoiamos muito na capacidade de crescimento
do indivíduo. O terapeuta é uma pessoa ativa e significativa, mas não
pode curar — só pode ajudar a criar condições em que atuem as forças



regenerativas naturais. Quanto ao motivo, o impulso de autorrealização
é um impulso primário; cada ser humano prefere ser melhor a ser pior,
e luta pelo aperfeiçoamento do eu, embora os esforços possam muitas
vezes ser contrariados e regressivos. Estas suposições sobre o motivo e
a capacidade combinam-se numa ética geral, que pode ser denominada
autodeterminação. A terapia centralizada no cliente fundamenta-se na
convicção de que o homem deve ser livre, e com esta finalidade torna a
liberdade um meio importante na experiência terapêutica. Isto não é,
como pensam alguns, um reflexo de atitudes políticas supostamente
predominantes nos Estados Unidos. É uma convicção psicológica
pessoal de que o homem mais livre será também o mais saudável. A
liberdade significa o campo mais amplo de escolha e de abertura à
experiência e, portanto, a maior probabilidade de uma resposta
adaptativa. Para o indivíduo, parece que o anseio de liberdade é um
anseio de saúde, e precede, em vez de refletir, uma ordem política.
Outras Características
Na terapia centralizada no cliente existe uma característica geral —
uma inclinação para a mais literal das explicações14 Existe um
afastamento voluntário do mistério, do esotérico (e, dizem alguns, do
erótico). O empirismo e as conjecturas de “senso comum” caracterizam
a pesquisa e a teoria. Estas se apoiam na teoria da aprendizagem, da
percepção, da psicologia social e da análise da interação, e são
apresentadas nesses termos. Esta característica leva a posições que
divergem da opinião clínica tradicional sobre muitas questões. Aqui só
é possível tocar superficialmente nestas questões. Por exemplo, as
atitudes com relação à transferência vão desde considerá-la uma ficção,
que protege o terapeuta das consequências de seu comportamento real
e suas influências, até vê-la como comportamento inicial estereotipado
que, se não for cultivado, se extinguirá no curso natural dos
acontecimentos. A análise simbólica desempenha um pequeno papel,
em parte porque é geralmente de conteúdo específico e oculta pela
reação à emoção. (Acredito que os chamados símbolos arcaicos são
significativos, principalmente porque são comunicadores mais puros;
como novas palavras numa língua estrangeira, soltam as múltiplas
complexidades dos sentidos convencionais, e dizem exatamente as
coisas elementares que cada pessoa pretende dizer.) O inconsciente
comumente não aparece na literatura centralizada no cliente. É



considerada uma hipótese reducionista sobre fenômenos que podemos
compreender melhor através de atenção e “níveis de consciência”.
Entre nós, uma inclinação a-histórica sempre foi evidente, e esta é uma
das correntes que nos levam a valorizar alguns dos trabalhos
existenciais. O diagnóstico também é um ponto discutível, embora
nossas divergências já não sejam tão radicais quanto antes. Uma
afirmação de Menninger, que subscrevo inteiramente, parece
especialmente adequada diante do caso que você lerá em seguida:
A palavra “esquizofrenia” torna-se uma designação condenável.
Aplicá-la a um jovem pode arruinar uma carreira, apesar de todas as
provas posteriores de saúde. Um nome subentende um conceito; e se
este conceito é incorreto o diagnóstico pode arruinar o tratamento; a
própria denominação pode lesar o paciente que estamos tentando
ajudar. NATHANIEL HARTHORNE em A Casa das Sete Torres nos disse o
que nós, psiquiatras, devemos saber muito bem:
“Os doentes do espírito... tornam-se ainda mais tenebrosos e
desesperadamente doentes pelo reflexo múltiplo de sua doença,
espelhada de todos os lados, nas maneiras dos que o rodeiam; são
obrigados a respirar o veneno de sua respiração, numa infinita
repetição.”
Não é que depreciemos a classificação como tal; reconhecemos que se
trata de um recurso científico útil. Mas é perigoso quando leva à
“coisificação” das palavras.
Tratamento de um Caso
Aquele Que “Precisa Muito de Auxílio”: Para um terapeuta, poucas
coisas são mais difíceis que apresentar “um caso”. É uma vivência
intensa, ofegante, às vezes arquejante, e suada. Duvido seriamente que
dessa maneira possamos realmente apresentar nosso trabalho aos
outros. Sei que não lhe podemos fazer justiça. Além disso, existe uma
relutância natural em tornar público o que é íntimo, embora disfarçado.
(Sempre admirei a paciência de Freud, ao esperar até que “Anna O”
tivesse morrido, antes de escrever sobre ela.) Como apresentar o
material? Os dados brutos são diálogos literais, mas isso encheria um
livro, às vezes um livro maçante. Sutilezas de gestos, pensamentos não
ditos e análises encheriam uma prateleira. Desempenham um papel. O
que é ainda pior, estamos condicionados a procurar respostas



jornalísticas — quem fez o quê, o que está errado, onde estão os pontos
de intuição e as chaves ocultas, descobertas pelo terapeuta- -detetive.
Isso não ocorre. A terapia é maior (uma atmosfera global), e menor
(momentos de experiência interior) do que o dizem os sumários que
podemos oferecer.
Michael K. tinha vinte e oito anos quando o vi pela primeira vez. Fora
internado pela família e estava sentado ao lado do psiquiatra, durante
um exame pela “equipe de diagnóstico”, num hospital estadual. Disse
que “precisava muito de ajuda” e falou da “máquina em sua cabeça”.
Minha reação: compaixão, fascinação e desafio. Gostei do moço.
Desejava poder ajudá-lo. O cronômetro tocou, indicando que os cinco
minutos que lhe eram destinados tinham passado (o hospital tem. 8.000
pacientes), e ele foi dispensado delicadamente pelo psiquiatra
sobrecarregado. Diagnóstico (sem discussão): esquizofrenia paranoide.
Tratamento recomendado: eletrochoque.
Duas semanas mais tarde, completados os cardiogramas e outros
registros, o tratamento estava para começar. Eu tinha um intervalo em
meu horário, e pedi que cancelassem o choque e que o cliente fosse
transferido para a psicoterapia. Durante noites de insônia, em alguns
dos nove meses tensos que se seguiram, muitas vezes desejei não ter
ido ao hospital naquele dia.
Michael servia como homem-rã da marinha durante a guerra na Coréia:
vigoroso, mas intimidado; nos grupos de desembarque, desejava atirar,
e atirava mesmo no escuro. Depois de dispensado, trabalhou como
carpinteiro até que alucinações auditivas o perturbaram tanto, que as
serras elétricas se tornaram perigosas. A família o colocou num
sanatório particular. Aí recebeu eletrochoques durante três semanas, e
insulina durante sete semanas. Fugiu uma vez, trepando num muro de
dois metros e meio, numa noite de inverno. Enquanto esteve lá,
recebeu “soro da verdade” e, ao ficar consciente, viu o pai aos pés da
cama, enquanto o atendente de avental escrevia respostas a perguntas.
Confessou alguns incidentes sexuais infantis que lhe tinham dado
muita vergonha. Dispensado sem melhoras, ficou em casa. Visitou um
amigo doente que morreu no dia seguinte. Mike ficou imaginando se o
cigarro que dera ao amigo doente não o teria envenenado. Foi para um
hospital de veteranos, para um tratamento de ambulatório. Para o



psiquiatra de lá, parecia “exteriormente amistoso e cooperador, mas
sem disposição para falar sobre si, pois estes eram problemas
“pessoais”. Mike tinha a atitude típica de sua classe socioeconômica a
respeito dos “médicos de conversa”.
Sua mãe, que depois veio falar comigo algumas vezes, disse que
“Mickey” tinha sido sempre um bom menino, leal à família, sempre lhe
dizia a verdade — “não costumava mentir para mim” (!). Depois da
Coréia, ela observara pela primeira vez “alguma coisa de errado”.
“Começou a devorar a comida quando ainda estava tão quente, que o
queimaria”. Quando ficou confinado em casa, nos anos seguintes, foi
sua confidente. Ela o ouvia enquanto aguentava, e depois tinha de sair
do quarto. “Tentei dizer a ele para não falar dessas coisas (bordéis,
etc.) — deixar disso”. Mencionou a necessidade que ele teria de
relações mais tranquilas com moças boas e sua repugnância ficou
evidente quando lembrou uma ocasião em que o lavou com sabão
medicinal depois de uma visita, que fizera com outros rapazes, a uma
prostituta.
O pai era um imigrante da primeira geração, marceneiro, com pouca
saúde, e irascível com os filhos, embora submisso e delicado com as
autoridades. Eram três filhos de vinte e poucos anos, e uma filha mais
velha, casada.
Fase Inicial: Mike veio de sua enfermaria fechada para me ver, a meu
pedido. Eu lhe disse que visitaria o hospital duas vezes por semana e
estaria lá para falar com ele, como parte de seu tratamento. Ele
mergulhou numa descrição da “máquina no seu cérebro”. Ele pensava
“ligue” e ela ligava, irradiando os pensamentos pelo rádio e pela
televisão; pensava “desligue”, e a irradiação parava, mas os.
pensamentos continuavam a se repetir no cérebro. “Desligue” causava
menos vergonha que a irradiação, mas mais confusão e perda de sono.
Ele “nada tinha a esconder — uma folha limpa de Washington para
baixo”. Os pensamentos mudavam de voz — talvez um velho, uma
mulher ou um menino pequeno. Fora ao F.B.I. para reclamar. Eles
riram, e ele riu enquanto contava, mas disse que na ocasião ficara
magoado. Sua disposição passava de divertida, amistosamente afável,
por soruma fonte de distração, e chegava a se sentir muito zangado e
ressentido por ser “exposto”. Afinal, alguns de seus pensamentos eram



“podres”, exprimiam obscenidades que “não deviam ser irradiadas —
imagine se crianças escutarem”.
Ficava amedrontado ao pensar que nada em seu passado podia ser
escondido (fora, na verdade, revoltantemente exposto em muitos
pontos), mas reafirmava que nada fizera de errado — “alguns enganos,
sim”. “Eles” tinham gritado com ele nessa manhã: “Você tem uma voz
afrescalhada e precisa chupar p... para sair daqui”. “Dizem que sou
bicha — sou um homem. Sou homem desde os nove anos”. Com
homossexualidade real ou não, Mike por fim exprimiu uma falsa
segurança insolente em sua masculinidade, sua independência e força
para enfrentar o mundo.
Nas duas semanas seguintes começamos a conversar. Mike se sentiu
aliviado. As vozes abaixaram de volume, passaram a falar em vez de
gritar. Afirmava sua completa inocência — a não ser por alguns
enganos, como o de culpar o templo maçônico por seus problemas.
Esforçava-se por se enfrentar. “É muito difícil para um cara dizer ao
médico o que realmente está errado com ele.” Ã medida que se
aproximava de seu esforço, afastava-se defensivamente. Agora não
tinha responsabilidade por seus pensamentos, muito menos pela
irradiação; foi tudo posto em sua cabeça. “Podem até meter imagens
dentro de sua cabeça. Talvez seja Hollywood. Talvez seja o F.B.I.”.
Agora seus humores voltaram-se para o tema “Por que eu?” —
refletindo seu autoconceito hesitante.
“Não sou ninguém. Por que me escolhem para vítima? Sou só um
sujeito comum, um trabalhador. Não atrapalho ninguém, nem tenho
muita educação — sou só um sujeito comum. (De maneira viva.) Sou o
único nos Estados Unidos para quem fazem isso. É uma coisa que
preciso descobrir para todo o mundo. Eles me dizem que sou um astro
de cinema. Passarei para a história. (De repente desanimado.) Passarei
para a história, sim. Eu não poderia fazer uma verruga no traseiro de
um astro de cinema.”
Digo: — “Mike, às vezes você se sente insignificante e às vezes
grandioso, não é?”
— “É — não sei. Eu — que é que eu sou? Não sei. Acho que
ninguém.”



Nas semanas seguintes, começou a me desafiar: eu era como toda
gente, sabia tudo, e não lhe contava. Ele não queria ferir meus
sentimentos, mas não escondeu sua cólera e revolta. Ainda éramos
amigos.
Ele queria saber qual era, realmente, o seu “erro”, Pois também ele
estava “condicionado jornalisticamente” — para encontrar o réu
culpado, seguir a pista do erro fatal de forma. Talvez tivesse sido levar
uma loura no carro, pensando que era uma estrela de cinema e depois
levando semanas ao tentar encontrá-la de novo. Aí saiu da cidade,
sozinho pela primeira vez, sentindo-se isolado. Alguns fragmentos das
entrevistas deste período exemplificam uma interação típica:
Mike: Passei de carro pela Base Naval Great Lakes — a estação
eletrônica de lá e pensei — talvez seja aí que são feitos. Parecia tudo
tão estranho. Eu estava chocado. Estava tão... preocupado, tão
preocupado. Cheguei a uma cidadezinha, arranjei um quarto. Aí
comecei a chorar.
Terapeuta: Creio que você quer dizer que tentou fugir, e isso não fazia
você se sentir melhor — você continuava a se sentir estranho e
amedrontado.
M: É — me sentia tão esquisito — fui — será que você pode me dizer
onde achar um pastor luterano? Disseram e fui à igreja e rezei: “Jesus
Cristo, por favor me ajude agora,” e tentei — eu queria falar com
alguém — perguntar se estava tudo registrado e que eu não o tinha
feito. E eu disse uma porção de coisas bobas, acusei uma porção de
gente.
T: Queria que alguém soubesse. Alguém que compreendesse.
M: Eles todos sabem. Você sabe, Doutor — todo o mundo sabe, mas
ninguém me diz. Talvez eu tenha de tirar a prata de meus dentes, mas
isso não vai ajudar — meu pai pegou um pouco e tem dentadura. Tenho
direito a viver uma vida normal, doutor. Por que as pessoas não
compreendem? Se um homem comete um erro, não é preciso assassiná-
lo, fazê-lo perder a cabeça. (Risca o fósforo ferozmente.)
T: (Poderia responder à aceitação de erro e do ressentimento ao
castigo, mas está impressionado com o fósforo). Isso deixa você louco.



M: Diabo, é. (olha fixamente.) Então ouvi esses dois sujeitos da fábrica
dizendo: “Ainda não podemos pôr para fora, temos uma quantia de
dinheiro investido”15. Agora, por que não me dizem de que se trata?
T: Por que alguém não acusa você?
M:É isso. Porque — passei um mau pedaço, doutor. Não queria que
alguém passasse o que passei. Parecia que se eu tentasse explicar isto a
alguém, iam pensar que eu estava louco. Por que alguém não pode
acreditar em mim? Eles riram, o F.B.I, acho que se divertiram com a
coisa.
T: Isso faz com que você sinta que ninguém está de seu lado, ninguém
vê as coisas de seu jeito.
M: Não parece. Estive em uma porção de lugares. Ao doutor Millman,
eu contei, e ele disse: “Não vejo fios em você, Mike”. É, não vê —
bom, não sei como é isso, se é eletrônico ou o quê. De qualquer jeito,
sei que pessoalmente não sou culpado, mas eles não podem me ajudar.
T: E eu, Mike?
M: Você, não sei (Pausa). Se você pudesse passar por isto, uma
semana, talvez uns dias — mas eu odiaria ver alguém mais passar por
isto. Mas se você pudesse, só por uns dias — poderia criar uma ilusão
em seu espírito, como eu vi (a artista de cinema) e ela me chamou,
acenou, assim, e era tão real, a gente podia chegar perto, apertar as
mãos, dançar, fazer o que quisesse...
T: Tão real, tão viva — é uma coisa curiosa e maravilhosa. Acho que
você está me dizendo que talvez eu devesse também experimentar isso
— (Mike olha assustado) — que acontece?
M: Mas me disseram só isto: “Você ficou um bom filho da puta, hein?”
Gritando isso para mim. Nunca fiz nada. Nunca matei, violentei ou
mutilei. As pessoas colocam pensamentos em meu espírito. Fico todo
confuso. Todo mundo precisa saber que não sou um mau sujeito
(começa a soluçar).
T: Dói muito.
M: Se alguém estivesse em meu lugar, não poderia contar a ninguém.
Contei à minha noiva. Ela disse: “Vá ao médico”. Contei a meu pastor.
Ele disse: “Mike, é melhor ir ao médico”. Que é que adianta? Não
tenho uma oportunidade. Nenhuma desgraçada oportunidade.



T: Creio que o que você está sentindo seja: “Tentei e ninguém
compreendeu. Ninguém partilha comigo — estou completamente só
com isto.”
M: Completamente só, doutor, é isso. Que é que adianta? (Pausa.)
Posso filar um cigarro seu?
Na sessão seguinte, Mike disse que passara nessa manhã pelo
tratamento de choque (para meu desalento!) e “esquecera uma porção
de coisas”. Estava dócil, submisso, atento a indícios de comportamento
que deveria manifestar, ansioso por agradar, e apresentou uma amnésia
temporária de fatos recentes. A aplicação do choque foi feita por
engano, e não se repetiu, mas constituiu uma ruptura de confiança e
influiu em nossa relação de um modo impossível de avaliar.
Fase Média: Mike estava muito sombrio. Achava que seu
comportamento tinha prejudicado a confiança que a família tinha nele.
Sentia-se agora muito desamparado — enjaulado, preso, maltratado —
e disse que caíra nessa enrascada por ter culpado outros (o templo
maçônico etc.) Lembrava-se que recebera o “soro da verdade”,
amarrado na cama, e se esforçara para não responder às perguntas que
lhe fizeram. Foi nessa ocasião que, entre outras coisas, seu pai ouviu-o
confessar sua experiência infantil de felação. Quando saiu do sanatório
para casa, achou que devia contar isso à mãe, mas esta “não ficou
muito contente”. Mais ou menos nessa ocasião,



Mike começou a criar ou a insinuar sentimentos duradouros com
relação aos psiquiatras como carrascos, examinadores, “expositores”,
vilões inúteis em sua vivência.
Um pouco disto se revelou na entrevista seguinte. Mike estava falando
de suas observações sobre uma paciento num baile.
M: Eu estava tentando entender. Tudo o que eu pensava, via os lábios
dela repetindo. Estava como eu. Repetia cada palavra que me passava
pela cabeça. Então pensei — talvez fossem os pacientes que eram
doentes mentais, talvez fosse bom usar esta máquina com eles. Poderia
ajudá-los. Ora, podiam ser os psiquiatras que estavam fazendo isto.
Quem mais desejaria conhecer como o espírito funciona? Eu não. Para
mim é uma coisa fatigante. Estou muito cansado disso.
T: Talvez isto ajude outras pessoas, mas não está me ajudando — estou
cansado disto.
M: É. Bom, estudei isso, em meu espírito, pensei nisso. Aplicaram em
mim o soro da verdade e refleti como o inventor o fabricou e o que me
preocupava era se o inventor ê responsável.
T: Não compreendo isso, Mike. Que quer dizer?
M: Leio livros sobre isso e estudei isso. E talvez quando falei disso
durante o soro da verdade, talvez eles tivessem ouvido. Não sei se
tenho alguma coisa a ver com isso. Não consigo entender. E
impossível. Não se pode compreender nada. O que se pode fazer é
ouvir — e é possível ver as alucinações.
(Continuou a teorizar que ele o inventara, mas eles (os psiquiatras) o
tinham aperfeiçoado, para experimentar a sua força.)
M: Que vão experimentar com outro. O espírito é uma coisa delicada.
Eu teria horror de ver alguém passar por esta merda. Não tem graça.
Sei que não inventei essa droga, e se inventei, quero queimar. É como
se tirassem a puta da vida de você. Eu não ando por aí apertando
botões e jogando corrente elétrica nas pessoas. (Provavelmente
referência à terapia de choque.) Agora o fulano dos pés da cama —
anotou tudo e talvez tenha tirado a minha ideia. Quem tiver inventado
essa maldita coisa devia ser fuzilado — então, estou pensando, talvez
eu tenha um pouco de culpa.



T: Parece que alguém deveria ser castigado, mas depois você pensa:
“Valha-me Deus, talvez eu tenha pensado nisto, preferia não ter
pensado.”
M: É isso. Acho que um pouco eu inventei, mas os psiquiatras a
aperfeiçoaram.
À medida que Mike começou a assumir alguma responsabilidade
(simbolicamente), afastou-se defensivamente da culpa final e entrou
mais no autoengano. Terminou a entrevista numa fúria por ter sido
enganado, o alvo de piadas, desonestidade e experimentação.
Na semana seguinte, disse ao médico da enfermaria: “por favor me
corte o cérebro, antes que eu mate alguém”. Isto se referia a mim, pois
eu me tornara o inimigo dos inimigos. Isto não era apenas uma
transferência. Eu represento de fato o hospital, o pessoal especializado
que trata e maltrata, recuso de fato “contar sobre aquilo” (eu não
poderia). Frustro, interpreto mal e decepciono. Mike ficou violento na
enfermaria, e por isso foi enviado para a “segurança” ou foi sedado.
Muitas vezes recusou-se a me ver. Quando vinha, sua “raiva oceânica”
era mais do que eu podia suportar com serenidade — tive medo, e
muitas vezes desejei não precisar vê-lo. Durante este período, os
atendentes às vezes ficavam esperando atrás da porta fechada.
Olhando para trás, a coisa mais interessante é o conselho dado nessa
ocasião. A afirmação de Rogers de que “Para ele é mais terapêutico ter
abertamente esse medo, e até exprimi-lo ao cliente, do que apresentar
uma máscara calma e tranquila”, provavelmente foi escrita pensando
em mim. Lamento não ter comprovado sua hipótese. Ao contrário,
aceitei o conselho de “amansador de leões” do médico da enfermaria:
“Nunca deixe que eles vejam que você está com medo. Isso os
assusta”. O diretor clínico, um terapeuta sábio e experimentado, sentiu
que realmente havia defesas em Mike, e que eu não precisava ter medo,
mas se eu tinha — “Você tem de aguentá-lo enquanto durar”. Por isso,
apresentava uma fisionomia calma enquanto enfrentava meus temores e
Mike exprimia sua raiva. O fim deste período (que durou três meses)
foi marcado pela minha sugestão de que passeássemos no jardim
durante a hora de consulta. Como vamos um com o outro para fazer
isso, e daí por diante os momentos mais significativos da terapia
ocorreram enquanto sentávamos num banco ou na grama.



Fase posterior: Mike pediu e obteve licença para ir ao jardim —
liberdade para deixar a enfermaria. Teve licença para visitas à família.
A família declarou que ele estava “bem”. Isso quer dizer que tinha
resolvido o mistério da máquina de influenciar? Ou que isso passara?
Completamente, nenhuma das duas coisas. Estava muito menos
influenciado por elas. De um lado, reconheceu algumas das imagens
como lembranças de sua experiência passada. Era um progresso quanto
ao reconhecimento da possível invenção da máquina — reconhecia o
conteúdo de sua experiência. Em segundo lugar, começou a negar à
mãe (e menos para mim) que tivesse ouvido quaisquer vozes. Adotou a
opinião (realista) de que. se nos contasse, isso atrasaria sua libertação
do hospital e que. Se não nos contasse, a gente não saberia. Sua
intimidade fora restaurada! Poderia dizer com um sorriso: “Não quero
falar disso.” Ou sério: “Posso viver com isso” ou apenas, “Não, não
ouço mais”. Se a sua intimidade fora restaurada pelo contato humano,
qual era o tipo de contato que tinha havido naquelas horas no jardim?
Às vezes, silêncio. Às vezes, uma conversa do mesmo tipo já
apresentado. Às vezes, ele começava a chorar suavemente, dizendo:
“Falam da necessidade de amor e afeto. Sei o que isso quer dizer. A
única coisa boa que eu tive (seu noivado com uma moça) me foi tirada,
rompida”. Assoou o nariz, deixou cair o lenço e, ao pegá-lo, olhou para
mim. Viu lágrimas em meus olhos. Ofereceu-me o lenço, depois
guardou-o porque sabia que acabara de limpar o nariz e podia sentir a
umidade na mão. Nós dois sabíamos disto, cada um sabia que outro
sabia: nós dois compreendemos o que sentia e o sentido do lenço (a
viscosidade e o tecido, a solidariedade do oferecimento e o
constrangimento da retirada) e nos reconhecemos mutuamente,
reconhecemos a influência recíproca da significação de um para o
outro. Não foram as lágrimas, mas o intenso reconhecimento da
experiência dupla que restaurou a consciência do eu. Quando o eu está
sendo, o autoconceito pode mudar.
Seis meses antes, tinha havido o seguinte diálogo:
M.: Posso filar um, doutor?
T.: Quando pede os meus cigarros, você se sente filante?
M.: É. Eu — é como eu me sinto. Detesto ter de pedir alguma coisa.
Em casa, quando não trabalho, detesto ver a Mãe pôr a comida na



mesa.
T.: Fere o seu orgulho?
M.: Detesto me sentir um filante. Acho que sou filante.
Com a licença de saída, Mike podia comprar cigarros (mas não ter
fósforos) e ofereceu-me um dos seus, e me deu uma Coca-cola, como
muitas vezes eu lhe dera. Foram maneiras importantes pelas quais
restaurou seu sentimento de igualdade e respeito próprio. Mais
frequentemente, não queria falar de si, ficava às vezes irritadiço, queria
parar com a terapia, insistia que já podia ir para casa. Ninguém
pensava que ele estivesse “curado”, mas adquiriu uma aparência
suficientemente boa e estava interiormente tão melhor que o hospital
não o ajudava mais. Seus pais o levaram para casa. Ele lhes disse que
legalmente podiam fazer isso porque o tinham “internado.” Antes, isso
seria “impossível” para ele; os pais só poderiam amá-lo e querê-lo,
nunca o internariam.
Onde está Mike agora? Um final feliz? Não — isto é de fato um
fragmento, um fragmento da terapia e de sua vida. Mike não vem me
ver. No lugar em que mora, “uma pessoa precisa estar doida pra ir a um
psiquiatra”. Depois de quatro meses em casa está de novo trabalhando
em seu ofício de carpinteiro, tentando ganhar a sua vida. Disse no
telefone que está “muito bom”. A mãe disse “Muito bom.” Deve-se
fechar a cortina da intimidade contra a curiosidade da ciência? Acho
que sim. Lembro-me de uma cena no jardim do hospital. Mike disse:
“Ontem eu fui à igreja, doutor, e rezei para poder voltar para casa, e
isto nunca mais acontecer. Rezei também um pouco por você — que
pudesse me ajudar e sempre estar bem”. Fiquei comovido e disse:
“Obrigado”. Neste momento, à minha maneira, Mike, faço uma oração
por você. Por todos nós.
 



Da Minha Vida IX — Barry Stevens

É verdade.
 



Da Minha Vida X — Barry Stevens



A vida só pode ser entendida olhando para trás; mas precisa ser vivida
para a frente.

Soren Kierkegaard
Por enquanto, usemos a velha palavra “loucura”. Não quer dizer coisa
alguma, senão o que eu ou qualquer outra pessoa vemos como loucura
neste momento, e neste momento é assim que a vejo.
Existem duas loucuras, mas somente uma delas é geralmente
reconhecida. É a que chamamos “anormal” ou “sem contato com a
realidade”. A outra também me parece sem contato com a realidade,
embora seja chamada “normal”, porque em nossa sociedade a maioria
das pessoas é assim. Neste sentido, é uma realidade — como a
realidade, em muitas partes do mundo, de que a maioria dorme todas as
noites com fome. Não é uma realidade a que a maior parte de nós
recomendasse um ajustamento e, no entanto, onde existe é “normal”.
Também existem dois normais, dos quais reconhecemos apenas um.
Um, é o normal estatístico, que não é ninguém, como o ex-aluno médio
de Harvard quem tem três filhos e meio. O outro normal é
desconhecido porque sou eu, se não tivesse sofrido interferência, o que
eu poderia chegar a ser, minha própria norma — uma potencialidade
em permanente mudança, que se vai tornando realidade. Isto também
não acontece com ninguém — mas poderia acontecer. Por que não
deveríamos tornar cada vez mais possível que isso aconteça?
Durante anos tentei me tornar a primeira normal — como a maioria das
pessoas. É assim que este normal continua — pessoas que se
transformam no que são as outras pessoas. Todos tentam se tornar outra
pessoa. Quanto mais fiz isto, mais destruía o segundo normal que
deveria estar antes, aquele que é o eu em constante mudança. Agarrar-
me a qualquer padrão é me aleijar, exatamente como aleijavam os
nenês chineses quando amarravam seus pés — uma prática censurada
pelo mundo “civilizado”. Os meus pés ficaram livres para crescer à sua
maneira, confiando que então me serviriam para andar e ficar de pé. Os
sapatos foram escolhidos cuidadosamente para servir e não para
prender, sempre com um pouco de espaço para crescer. Não houve a
mesma confiança em minha capacidade de crescer como pessoa, por
minha conta ou mudando por mim mesma — e fui em grande parte



desaprovada nesse sentido. Foi somente vivendo bastante na intimidade
que consegui ser de algum modo eu mesma.
O “anormal” reconhecido é muito solitário, porque, qualquer que seja o
número de outras pessoas que estão nele, vive num isolamento muito
grande. Sou afastada das outras pessoas porque me rejeitam e minha
reação a elas também foi eliminada — talvez como acontece quando
estou cansada demais e não posso nem ter prazer em fazer aquilo de
que gosto. Não provoca reação em mim, A outra loucura, que é
chamada “normal”, não é solitária — ou, antes, a minha solidão ficou
perdida e, assim, não a noto tanto. Posso “esquecê-la”.
... Podem lembrar
A visão que tiveram, mas deixam de lamentá-la.
Conservam-se na rotina diária,
Aprendem a evitar expectativas ousadas,
Aprendem a tolerar a si mesmos e aos outros,
E, nas ações usuais, dão e recebem
O que existe para dar e receber. Não se queixam;
Aceitam a manhã que separa
E a noite que reúne
— Para a conversa amena ao pé da lareira —
Duas pessoas que sabem que não se entendem,
Criam filhos que também não entendem,
E que jamais os compreenderão...
E a outra vida será como um livro
Que você leu uma vez, e perdeu...16

Mas a solidão permanece. Quando substituí uma união superficial por
um estar junto fundamental, construí uma superestrutura sem estrutura
subjacente. Isso é fantasia, embora esta possa tornar-se uma segunda
realidade quando muitas pessoas se empenham na mesma fantasia.
Estou ligada a muitas outras pessoas através de minha superfície, ou
máscara, ou disfarce — pelas ações aprovadas, a maneira de comer e
falar, as expressões que tomo ao fazer isto, e ao “estar com as pessoas”
segundo uma fórmula e uma representação de papel. Isto é falso, ou



aparência, porque é simulado, mas enquanto mantenho meu espírito
concentrado nisso, tenho a ilusão de estar em contato com outras
pessoas e comigo, por interagir com as superfícies falsas delas. Mesmo
que eu tenha feito isso durante tanto tempo que a superfície me parece
real, aproxima-se mais de maçãs que saltam numa tinha d’água, casca
contra casca, sem qualquer percepção do núcleo. Somos todos maçãs, e
isso é suficiente, não é? Que é que queremos mais? Não está satisfeita
com o fato de ser maçã? Faça o mesmo que as outras e você se sentirá
bem.
Não fazer isso é “mau”. (Uma ameaça ao meu verniz, que poderia
estalar e se dividir, se exposto às intempéries da condição humana?).
Para mim, é loucura fazer isso.
Quando eu estava muito doente, um homem me disse: “Nunca vi
alguém tão violentamente apegada à autoexpressão quanto você!”
Parecia amistoso mas também exasperado. Na ocasião, não me sentia
capaz do que eu achava que era “autoexpressão”, mas me senti culpada
da mesma maneira, com as acusações acumuladas do passado. Eu
tentara com muito empenho ser “normal”, mas não consegui fugir à
crítica. Ao mesmo tempo em que me sentia culpada, um pequeno
desenvolvimento em mim protestava, dizendo “Bem... na verdade
suponho que todo o mundo está fazendo isso — exprimindo-se de uma
forma ou de outra”. Eu estava muito confusa e tentava às apalpadelas
compreender o que agora compreendo.
“É...” disse meu amigo. “Acho que você poderia dizer que uma pessoa
está se expressando quando faz um cozido um pouco diferente. Mas
você — quando todas as pessoas sobem alegremente deste jeito, você
tem de subir daquele jeito.” Gesticulava com os braços, mostrando os
dois caminhos para subir o morro. Compreendi então que ele queria
dizer que eu estava tentando encontrar o meu caminho para sair da
doença, em vez de “aceitá-la” e “fazer o possível”, como as pessoas
diziam que eu devia fazer.
“Vi” um morro — isto é, o visualizei... Sem dúvida, é difícil quebrar os
hábitos. Ele se visualizou, espontaneamente, como um sonho se
visualiza. Eu nada tinha com ele, a não ser que acontecera em mim...
Em meu espírito apareceu um quadro de um trem interminável de
passageiros, cheio de pessoas rindo, subindo o morro de um lado,



enquanto eu, sozinha, mourejava exausta para subir do outro lado.
(Quando estou confusa, fico sempre exausta — debilitada pelo
conflito.) Eu me sentia “mal” por não ir pelo caminho de todos os
outros. Mas a minha “visão” revelou-me claramente. “Não estão
felizes. Só estão fingindo estar felizes. Já fizeram isso por tanto tempo
que enganaram a si mesmos”. O riso pode ser um disfarce para a
infelicidade, principal mente quando os sinais de felicidade são
aceitáveis e os de infelicidade são tabus. Fingir não é também estar
sem contato com a realidade?
Quando estou rodeada por pessoas fingidas, às vezes me sinto tão
afogada pelas personagens insignificantes e bidimensionais de papelão,
que sinto que posso estar a caminho da loucura reconhecida como
loucura. Acho que esta pode ser a maneira de algumas loucuras
aparecerem. Nada tem de aparecer só de um jeito, e a descoberta de um
jeito elimina outros, apenas porque então não são mais explorados. Isso
não impede a sua existência — apenas estão fora do espírito, como
todas as outras formas de estudar a doença física, que a Associação
Médica Americana não admite. Acho que quando encontramos um
rumo, deveríamos usá-lo provisoriamente, como o melhor que
conseguimos na ocasião, e ao mesmo tempo deveríamos continuar a
explorar outros — com a mesma característica de coisa provisória.
Parece-me que, às vezes, a loucura chamada insanidade pode ser uma
reação provocada pela loucura que (em minha opinião) é chamada
sanidade ou “realismo”. Um paciente de um hospital de doenças
mentais disse a um terapeuta: “Você quer que eu entre em seu mundo,
mas vivi nele vinte e três anos, e não gostei”. O paciente era uma
pessoa muito confusa, mas. não acho que neste caso houvesse
confusão.
JOHN SHLIEN apresentou a ternura de uma pessoa “esquizofrênica”, sua
humanidade. VAN DUSEN escreve: “Quanto mais doentes
mentalmente, mais estão presos em egocentrismo, egoísmo e
incapacidade”. Será que discordam?
Numa carta, JOHN SHLIEN diz: “quanto à pessoa esquizofrênica, —
isto não existe. Uma pessoa fora de si não é uma pessoa”. Há pouco
tempo estive com algumas pessoas rotuladas de “esquizofrênicas” num
hospital para doentes mentais. Uma delas era uma mulher de meia-



idade, exteriormente serena e atraente. Usava um vestido de algodão —
de xadrez azul e branco — com uma espécie de lenço nos ombros, mas
sentava-se como se estivesse vestida de veludo com um chale de
cashmere — como se estas coisas é que fossem naturais para ela.
Respondeu a todas as perguntas transmitindo inteira confiança em suas
respostas. Mas eram assim: “Sabe que dia é hoje?”
“Sei, estudei isso. É 6 de abril.”
“Você ouve vozes?”
“Sim, você não?”
“Não, não ouço. As vozes são de homem ou de mulher?”
“Isso depende da instalação elétrica do prédio”.
Seu rosto era delicado, os olhos ternos, com uma indicação de
sofrimento. Quando perguntaram: “Onde você mora?” não disse “aqui”
ou “num hospital” ou mesmo “na Califórnia”, onde estava, mas referiu-
se a uma fazenda em Illinois, onde está “muito só”. É nessa solidão que
ela mora.
A ternura desta mulher estava muito clara — mas nunca demonstrou
qualquer reação a algum de nós. Estava “presa ao egocentrismo, ao
egoísmo e à incapacidade.”
Outra mulher, de trinta e um anos, entrou e foi até a janela, olhou para
fora, depois para trás, e em seus olhos havia alguma coisa obsecante ou
obsecado. Parecia não tomar consciência de nenhum de nós, tanto
nesse momento quanto ao apressar-se e, como uma criança, correr para
o comutador de luz perto da porta, ligá-lo e desligá-lo. Daí fugiu para a
outra porta, abrindo-a, e ligou e desligou o comutador de luz. Depois
foi para a outra porta, onde fez o mesmo. Para trás e para a frente, de
uma para a outra, sem fim. Quando o psiquiatra a chamou para “vir e
sentar”, ela veio obedientemente — mas alguns segundos depois deu
um pulo e foi de um comutador de luz para outro de novo, sempre
ligando duas vezes. Quando fazia isso só uma vez, um momento depois
voltava e fazia de novo. Quando o psiquiatra a chamou para sair, ela
veio e, ao atravessar a porta, disse-lhe, fazendo uma afirmação com
uma pergunta: “Não sou uma menina ruim?” Quando me lembro que
tive esse pensamento dela, quando era criança, percebo a terrível
infelicidade.



Estava “presa em egocentrismo, egoísmo e incapacidade” mas, como
VAN DUSEN também diz: “Estas pessoas estão dolorosa menir
apanhadas num laço...” e “Achou (a minha descrição de seu mundo
esquizofrênico) correta a não ser que este mundo é desintegrado e a
minha descrição é coerente... Havia lugares fatais de esquecimento (no
dele).
Numa carta, VAN DUSEN escreve: “Não sei mais qual é a definição
técnica de esquizofrenia. Sem dúvida, inclui uma grande variedade de
condições de diferente gravidade. Algumas poderiam ser genéticas ou
metabólicas. Para mim, a solução é que o esquizofrênico encontrou um
pouco de seu mundo interior subjetivo no mundo exterior — colorindo-
o — deformando-o — escondendo, de sua visão, alguns aspectos da
realidade. Isto pode levar ou não à dificuldade social. Pode ir de um
grau leve até atingir todo o mundo exterior, e este fica doente e
perturbado, inundado com o interior não reconhecido”.
Um pouco deste interior é reconhecido por uma mulher jovem quando
escreve: “Para mim, a principal indicação de como e onde eu fiquei
boba é como e onde tento abobar os outros. Uma coisa eu aprendi.
Tenho muito pouca confiança em mim e por isso ajo na defensiva e me
ofendo com sugestões e até com ajuda, vendo-os como crítica ou
competição. Acho que eu já tive essa intuição brilhante —
provavelmente continuarei a tê-la até que a tenha aprendido em mim,
bem como na minha cabeça.”
CARL ROGERS escreve numa carta:
O que a palavra esquizofrênico quer dizer para mim? Na medida em
que tem algum sentido definido, significa que aqui está uma pessoa
extremamente sensível à sua vivência interior e também a relações
interpessoais com outros, que foi tão derrotada e traumatizada ao tentar
utilizar a sua sensibilidade que se afastou, tanto de sua vivência, como
de um contato real com os outros. Além desta noção básica, a palavra
esquizofrênico significa também para mim que todos aqueles cujo
comportamento se desvia, e que não podem ser facilmente
compreendidos, são atirados nessa cesta muito ampla.
Tento conservar o espírito aberto para a possibilidade do que possa
haver fatores específicos, genéticos, químicos ou nutricionais que



admitam alguma relação de causa com o comportamento denominado
esquizofrênico. Mas até agora não vi provas que me convencessem.
Numa Carta, GENDLIN diz:
Acredito que toda definição de esquizofrênico apresentada hoje deve
começar estabelecendo que, por enquanto, sabemos muito pouco. É
também preciso dizer que pessoas completamente diferentes são hoje
denominadas “esquizofrênicas”.
Creio que a esquizofrenia é a ausência do (ou grande estreitamento do)
processo de interação vivencial sentido do que somos como pessoas e
que sentimos como nossos eus concretos. Quando um indivíduo está
preso a uma situação de relacionamento doloroso, sem poder
abandoná-la, nem sentir e ligar-se suficientemente a ela, fica
amortecido e interiormente vazio, e conta que “não é ele”. O processo
de sentimento existente em quo todos nos apoiamos interiormente fica
turvo, pantanoso, precário, ou para, e o conteúdo do sentimento fica
imobilizado, congelado, inconfessado, aparentemente estranho, inativo
e fixo, em voz de ser um sentimento que funciona fluidamente.
Nego que a psicose seja conteúdo psicótico que existo em todos nós o
pode “surgir”. Ao contrário, acredito que esses “conteúdos psicóticos”
são de fato uma determinada maneira de estar vivo. Experimentos
recentes com LSD e outras drogas confirmaram substancialmente este
ponto de vista. Parece que não depende do indivíduo (como uma peça
embutida de um mecanismo que funciona bem ou mal) sob a influência
da droga ter experiências horríveis ou maravilhosas, mas da situação de
relacionamento em que está (e sente que está) quando toma a droga. Se
a toma numa situação favorável, perto de alguém em quem confia, tem
uma experiência maravilhosa. Os primeiros experimentos psicológicos
que tentaram pôr à prova o LSD em circunstâncias cuidadosamente
puras (o sujeito só, numa sala vazia) provocaram algo muito
semelhante à esquizofrenia.
Esta definição da esquizofrenia como uma ausência de determinado
tipo de interação sentida (uma ausência e não uma doença ou um
conteúdo) tem importantes consequências. Parece que pensamos em
nós, não tanto a tratar de algo doente na pessoa, mas a dar a necessária
relação pessoal, no contexto da qual alguém pode tornar a viver como
uma pessoa.



JOHN SCHLIEN diz: “Quanto à ‘esquizofrenia’, como gostamos de pensar
que sabemos o que está errado com esses outros”.
E o que dizer de nós mesmos?
Aos vinte anos meu marido escreveu um soneto:
Ventos do mar nos olhos e cabelos.
As correntes do oceano se retorcem
Nos meus braços, e não deixo sinal
No sorriso do mar ou no sol claro.

As ondas são amigas e as estrelas
Me aceitam sem desprezo ou condições.
Celebro a luz do sol e toda chuva.
O meu amor não rompe essa beleza.

Mas quando estendo as mãos para outras mãos
Meu tato é só veneno e os meus presentes
São pedidos amargos e importunos.
Peso no coração, má fé, perguntas.
Já me cansei de luta e sofrimento.
Voltarei, para amar de novo o mar.

Não o conhecia então, e, de qualquer forma, nesse momento eu tinha
dois anos. Vinte anos depois, ele sentia o mar da mesma forma e sentia
as pessoas também assim, mas a maneira como vivia com o mar não
era, de modo algum, sua maneira de viver com as pessoas.
Quantos de nós conseguimos aceitar as pessoas como aceitamos o mar?
Naturalmente, existem sempre aqueles que são suficientemente tolos
para querer mudar o mar, que querem mudar também as condições
meteorológicas, em vez de viver de acordo com elas. Mas por que
tantos nos inclinamos tão fervorosamente para a loucura de mudar as
pessoas, para que se ajustem a nós, ao forçá-las a fazer o que
desejamos que façam? Será que todas as pessoas sensíveis e humanas
são rejeitadas e enviadas para hospitais de doenças mentais? Será que a
“doença mental” não é um sinal de saúde — de uma pessoa que se
recusa a submeter-se a uma sociedade deturpada e desumana? Quem é



mais saudável — o jovem alemão que não tinha conflitos para
amontoar pessoas nos fornos ou o que tem um “colapso nervoso” por
causa de seu conflito ao ser obrigado a fazer uma coisa com que não
concorda?
Não quero nenhuma dessas loucuras. Se pudesse escolher, diria não às
duas. Quando digo não às duas, tenho de encontrar a minha alternativa.
Quando tomo o rumo de outra pessoa, exijo que outros me
acompanhem. Quando tomo o rumo de outra pessoa, deixei-me
convencer — isso não veio de mim. Vindo de fora como vem, tenho
uma imagem do “que é bom”, e então me parece que todos os outros
deveriam também seguir esta imagem, e fazer “o que é bom”, “é
certo”, “como eu”. Num nível profundo tenho medo, mas não foi o
medo que me fez seguir a imagem, mas ter as imagens foi o que me
separou de mim; por isso é que tenho medo. Em meu medo, preciso de
outros para fazer as mesmas coisas que faço, para me tranquilizar.
Quando sigo o meu rumo livremente, o que mais desejo é que cada um
siga o seu rumo livremente. Quando todos nos movimentarmos
livremente, não haverá colisões. Esta liberdade me parece caótica
somente se eu tiver em minha cabeça um quadro que mostra “como as
coisas devem ser”, o que não combina com o que está acontecendo.
Quando em 1934 fui para o Havaí e o trânsito de Honolulu me pareceu
louco — totalmente desorganizado — é que era muito diferente da
ordem a que eu estava habituada. Eu estava como a meninazinha que
tinha o corpo torto de nascença e quando o médico o endireitou ela
virou-se para a mãe e disse: “Ele me entortou!” O trânsito de Honolulu
me parecia “torto”. Mas à medida que eu andava por lá, a fazer
compras em muitos dias diferentes, ainda sem ter descoberto alguma
ordem no trânsito, gradativamente tomei consciência de que não havia
acidentes — nem sequer pequenas trombadas — e ninguém ficava
zangado com ninguém. Percebi então que os motoristas dos carros —
principalmente os havaianos, orientais e filipinos “sem educação” —
faziam o que fiz: observavam. Havia algumas regras — como guiar do
lado direito da rua e parar para pedestres, mas os motoristas passavam
inteiramente para o lado esquerdo sempre que era necessário, seja para
passar ou para sair do caminho de alguém, e os carros paravam assim
que um pedestre descia da calçada para a rua, mesmo que isso



acontecesse no meio do quarteirão. Guiava-se muito de pessoa-para-
pessoa, com o reconhecimento das duas partes. Geralmente havia só
um momento deste reconhecimento entre motorista e motorista, ou
pedestre e motorista, mas havia este momento de consciência do outro,
de um ser humano “falando” a outro, e embora eu não conhecesse
ninguém, me sentia rodeada por amigos. Quando me familiarizei com
isso, guiei como todos os outros. Nunca em minha vida me diverti
tanto ao guiar. Era ainda mais divertido que guiar no Sudoeste, onde
havia poucas pessoas e todas reparavam em todas quando passavam
pela estrada. Em Honolulu não faltavam pessoas e carros, e ainda
assim se reparava.
No Havaí, portanto, quando eu estava com trinta e dois anos, houve
muitas maneiras pelas quais cheguei ao meu normal, o que pude
reconhecer pelo sentimento de bem-estar e felicidade de ter deixado
um mundo estranho, e ter voltado para casa pela primeira vez em
minha vida. Eu já sentira isso antes com um lugar — a terra, o campo
— no Sudoeste, mas nunca com tantas pessoas.
Parece-me que o “caos” atual em psicoterapia tem alguma coisa em
comum com o “caos” que vi no trânsito de Honolulu. Li diversos livros
em que muitos ou diversos psicoterapeutas estavam incluídos, às vezes
apresentando isoladamente seus casos, às vezes discutindo juntos casos
ou psicoterapia. Existem tantas diferenças e discordâncias entre eles,
que quando os li pela primeira vez parecia uma loucura: Será que
ninguém sabe o que está fazendo? (Se soubessem o que estão fazendo,
estariam todos fazendo da mesma maneira — seguindo regras que eu
poderia reconhecer.) Gradativamente, em minha mente, dividiram-se
em dois grupos: os que seguem alguma Autoridade, copiando-a, e os
que se esforçam por encontrar o seu caminho, que parece ter um
fundamento comum (ou direção) de espontaneidade, de receptividade,
de estar em contato comigo e com o que ocorre em mim (o terapeuta)
bem como o que ocorre na pessoa que veio em busca de ajuda.
Deveríamos viver de outra maneira com as pessoas?
Na medida em que os conheço, estes lutadores individuais têm muita
aceitação e respeito uns pelos outros, mesmo quando discordam e
embora seus métodos manifestos sejam tão diferentes que parecem não
ser a mesma coisa. Existe a “terapia-centralizada-no-cliente”, existe a



terapia de “comunicação, existe a terapia pelo ensino de natação, e
existem terapeutas que adormecem várias vezes, durante as sessões
terapêuticas, como parte da terapia, e quando acordam contam os
sonhos para a pessoa que veio buscar ajuda. Existe terapia por
“devaneios orientados” e existe a “análise transacional”, que esclarece
as pessoas sobre os jogos que jogam umas com as outras e as ajudam a
desistir desses jogos. Quando dão certo, essencialmente todos estes
métodos obtém uma passagem da desonestidade e competição para a
honestidade e cooperação.
Todas as terapias tentam nos libertar daquilo que nos amarra. Mas
quando um terapeuta (ou qualquer pessoa) tenta copiar, perde a
espontaneidade. Inverto o que vi, e de que gostei, e quero repetir a
mesma coisa. Com o meu entendimento, recolhi um quadro que estou
tentando reproduzir. Agarro-me a este quadro do que penso que
“deveria” fazer ou ser. Quanto mais faço isso, mais inflexível me torno,
e não pode haver espontaneidade por mais que eu o deseje. O que eu vi
no terapeuta (ou outra pessoa) que estou “copiando” é o resultado de
um esforço para a espontaneidade e a resposta livre. Estou copiando o
resultado. Quanto mais eu me agarrar a ele, mais longe fico de meu
objetivo. (Meu objetivo não é um alvo, mas minha orientação.) Faltam
os acontecimentos que precederam o resultado. O que devia vir em
segundo lugar, veio em primeiro. Então, o que deveria vir primeiro
tornou-se impossível.
Para mim, depois é muito fácil me ler erradamente, mesmo quando
passei para o caminho certo. Confundo o que aconteceu com o que fiz.
Aconteceu por si, através de mim. Mas depois, eu me atribuo o
resultado, como por alguma coisa que “eu” fiz. Um jovem terapeuta
descreveu uma sessão de terapia desta maneira: “Este rapaz — um
jovem de dezenove anos — ria consigo e seus amigos por ficar na praia
dia após dia, rindo entre eles, pelo jeito que estavam ‘todos fodidos’ —
metidos em homossexualidade, fazendo coisas malucas que não os
levavam a parte alguma. Xingavam-se e se ridicularizavam, e ele
continuou a fazer isto comigo. Não consegui levá-lo a sentir coisa
alguma. Ele continuou só rindo, que eram todos uns dopados, inclusive
ele. Então comecei também a rir, rindo com ele, pelo fato de ele ser um
dopado — aí ele ficou furioso e começou a contar como se sentia de



fato. Então descobriu que o que estava de fato sentindo não era
engraçado”. Depois disso, começaram a terapia.
Perguntei ao terapeuta: “Isso foi uma coisa que você imaginou e depois
fez, ou aconteceu e depois você compreendeu o sentido e viu por que
deu certo?” Pareceu um pouco desconsertado e infeliz durante um
momento — como eu me senti muitas vezes quando compreendia que o
que eu me atribuíra, por ter acontecido através de mim, não fora feito
por mim (a não ser no sentido objetivo de que poderia ter sido
observado como tendo sido feito por mim). Ele disse que quando isso
ocorreu teve surpresa, e depois compreendera por que funcionara
daquele jeito. A sua maneira de contar dava a entender que tinha
planejado aquilo antes.
Eu também faço isto, em parte porque é nosso hábito, mas também
porque o outro jeito só é aceitável para poucas pessoas. A Idade da
Razão insiste em que planejemos antes as coisas, depois as façamos.
Qualquer outra maneira pode parecer irrealista. Mas TAUBER E GREEN

dizem:
A respeito, existem muitas situações na vivência comum que
demonstram ser possível reagir muito mais eficientemente se a
consciência não partilhar prematuramente da experiência perceptiva.
Existem muitos casos, por exemplo, da capacidade do homem para
registrar corretamente a percepção em categorias de espaço e tempo,
desde que sejam adiados processos cognitivos conscientes. Com este
conhecimento do juízo superior do homem quando utiliza suas
capacidades precognitivas para determinadas tarefas, o exército treina
os observadores de sua artilharia para utilizar ao máximo suas
capacidades. Os observadores precisam sempre anunciar a posição de
um tiro o mais depressa possível — deve haver um “atraso zero” entre
a observação do tiro e a indicação da localização. Todos os
principiantes querem avaliar com o auxílio do julgamento racional,
mas a experiência mostrou que existe uma superioridade inconteste de
realização quando se interrompe a avaliação racional. O primeiro
palpite de lampejo acaba sendo o melhor palpite.17

Eu me lembro de ter lido, nas transcrições literais das Conferências
sobre Criatividade de Utah, patrocinadas pela National Science
Foundation, o relatório de um oficial de provas da força aérea que, em



sua pesquisa sobre homens criadores, onde verificou que “aqueles que
obtêm a resposta sem saber como as conseguiram são os que
preferimos”.
A insistência habitual em imaginar as coisas antes faz com que muitas
coisas não sejam feitas porque não as tínhamos imaginado antes. Num
seminário de educação, um psicólogo perguntou: “Como é que
sabemos tanto e nada fazemos?” Um jovem de dezessete anos me
disse: “Falam, falam, falam e ninguém faz nada. Às vezes penso que
vou ficar mesmo maluco”.
Em reação contra isto, muitas pessoas — principalmente jovens, mas
isso não se limita a eles — tentam fazer “espontaneamente” alguma
coisa, mas fracassam. Uma jovem despeja todas as espécies de
alimento numa tigela, depois as mistura e enfia no forno, e fica uma
coisa horrível. Um jovem declara sua guerra pessoal à “alienação”,
convidando outras pessoas para viver com ele e então as coisas não
ocorrem como ele pensava. Nenhum destes dois jovens estava em
contato com suas vivências, de alimento ou de pessoas. Sua vivência de
alimento ou pessoas lhes teria mostrado um rumo melhor para a
mistura e, também nesse caso, isso teria sido feito mais
provisoriamente, um pouco de cada vez, com observação do que ocorre
e com correções. O objetivo não é específico, e nesse sentido não
existe uma receita. Mas no presente se dispõe de toda a informação do
passado. Ainda que eu não tivesse cozinhado antes, eu tinha visto
outras pessoas cozinharem e já tomei refeições.
Aos vinte anos, quando fui procurar um emprego de garçonete no
Arizona, me perguntaram se eu tinha experiência. Disse que sim (para
minha surpresa e alegria — eu precisava desesperadamente de um
emprego, pois estava com apenas 50 centavos, depois de ter dado a
gorjeta ao carregador no trem), que servira nos melhores restaurantes
de Nova York. Não mencionei que o meu serviço fora ser servida. Com
essa informação do lado do freguês e observando as outras garçonetes
nesse restaurante, e reparando nas reações das pessoas que eu servia,
projetei-me como uma garçonete muito competente e tornei-me ainda
melhor. Trabalhei como garçonete menos de dois meses, mas antes de
sair (para ir trabalhar como editorialista-adjunta) o melhor hotel da
cidade me oferecera um emprego. Aqui, estou contando ao contrário,



pois fui em frente e fiz as coisas, e só mais tarde pensei no que tinha
acontecido. Não posso me atribuir os méritos por minha “esperteza”.
Não posso me sentir orgulhosa, apenas feliz, pelas coisas terem se
passado muito bem. Prefiro o sentimento de felicidade — (Happiness)
palavra que provém de outra: acontecimentos (happenings).
Quando eu era jovem e vivia assim, o mundo parecia cheio de
acontecimentos. Eu também não tinha experiência de editorialista-
adjunta, mas estivera toda a minha vida rodeada por jornais, e escrevia
desde que aprendera a fazê-lo, e falava, o que é uma espécie de escrita.
Abandonei a escola com dezesseis anos, antes que fosse dissuadida
dessa ideia. Quando eu ia a recepções para pessoas famosas, para fazer
reportagens, ia como convidada (o sentimento em mim era de
convidada) e era uma convidada que falava com as pessoas
interessantes e aprendia coisas a seu respeito. Em vez de falar sobre
elas, como eu fizera em outras festas, escrevia sobre elas. Também
neste caso, a análise veio depois da experiência. Não imaginei antes o
que fazer. Na ocasião, era assim que eu vivia.
Talvez um exemplo gradativo ajude a transmitir minha maneira
preferida de viver e de vida, penetrando no que é em grande parte
desconhecido, e colhendo outras informações — guias e indícios —
pelo caminho. Quando eu tinha 22 anos e trabalhava em “relações
públicas” em Nova York, um dia, às cinco horas, meu chefe me disse
que havia um ensaio geral no circo, naquela noite, em Madison Square
Garden, que começava às oito horas e tinha a entrada proibida. Ele me
perguntou se eu achava que conseguiria fazê-lo entrar. Não sei por que
respondi que sim. Nunca analisei isso. O que me veia à cabeça é que
(1) eu estava acostumada a cumprir suas ordens, sem procurar saber se
poderia cumpri-las e (2) era uma coisa que eu nunca tinha feito antes.
Meu chefe perguntou se poderia ir também com seu amigo. Pareceu-me
que dois não podiam constituir um problema maior, e de novo disse
que sim. Então tive um pouco de medo de não conseguir o que
prometera, mas não quis voltar atrás.
Eu já estivera no circo com uma entrada na mão, e era só o que eu
sabia. Sem uma entrada e sem permissão de entrada, a porta da frente
não parecia um bom lugar para entrar; por isso fui para a porta dos
fundos. Era uma porta comum, do tamanho habitual, no alto de três ou



quatro degraus. No alto estava um porteiro grande. Diversas pessoas
chegavam, saltavam os degraus, acenavam para o porteiro e entravam.
Eu também poderia fazer isso — mas eu não era parecida com aquelas
pessoas. Havia uma espécie de maluquice em suas roupas. Fui para o
meu apartamento e examinei o que eu tinha. Havia um vestido
comprido com retalhos estampados com debrum amarelo, que eu fizera
pelo gosto de fazer, e que só usava em casa. Não tinha um chapéu
amalucado mas tinha outro, com uma pena, que parecia maluco se
posto de trás pra frente.
Voltei a Madison Square Garden com o vestido e o chapéu de trás pra
frente, meia hora antes do ensaio, saltei os degraus, acenei para o
porteiro e entrei. Até eu estar lá dentro — o que pareceu acontecer
muito rapidamente, de maneira que me senti totalmente despreparada
para isso — eu não pensava sobre o que faria quando lá chegasse.
Antes, eu nunca tinha visto uma coisa assim — amplas estruturas de
prateleiras indo até o teto, empilhadas como estantes de biblioteca com
passagens entre elas. Nas prateleiras estavam todas as fantásticas
vestimentas do circo — como o corpo de cavalo que o palhaço veste.
Fiquei perplexa como nunca. Não sabia onde ir. Não havia muita gente
e todos iam e vinham muito ocupados. O que não devia fazer era ficar
parada; por isso continuei a me movimentar, e desci um dos corredores.
Eu devia estar com um olhar muito interrogativo porque um homem
parou e me perguntou — de colega para colega — “Quem que você
está procurando?”
Disse o único nome que eu sabia: “Sr. Ringling”.
“Está no picadeiro”, disse o homem, e continuou o seu caminho.
Embatuquei: qual era o caminho do picadeiro? Mas então compreendi
que quando ele disse “o picadeiro”, mexera um pouco um ombro como
se o apontasse; por isso fui naquela direção, encontrei uma porta, abri-
a, passei — e aí estava todo o grande Madison Square Garden que eu
conhecia, a não ser pelo fato de as cadeiras estarem vazias e não haver
ninguém no picadeiro, além de três homens no centro, e fui ter com
eles. Um deles perguntou-me quem eu procurava e eu disse: “Sr.
Ringling”. Então outro homem virou-se para mim e supus que fosse o
Sr. Ringling. Perguntou-me o que eu queria, e eu lhe disse. Ele: “Como
você entrou aqui?” Contei que entrara pela porta dos fundos. Ele:



“Quem consegue passar por aquele porteiro pode entrar aqui com todos
os amigos que quiser!” e gritou para um homem, para que viesse e
abrisse a porta da frente. Fui com ele e só nesse momento comecei a
imaginar se não seria uma peça que meu patrão queria me pregar; quem
sabe ele imaginava que eu não conseguiria fazer isso, e nem estaria
esperando na porta. Mas as grandes portas se abriram e meu chefe
estava ali com o amigo. Sentamos num camarote e formamos o
público.
Quando não sei o caminho, essa é a única maneira de encontrá-lo —
aplicando todas as informações que tenho, me movimentando
provisoriamente, passo a passo, observando e reagindo ao que quer que
aconteça no momento. Imagino que esta deve ter sido a maneira de agir
dos pioneiros que venceram.
Gosto desta maneira de viver. Assim este livro foi escrito: não poderia
analisá-lo ou esquematizá-lo antes de ele existir. Acho que seus
maiores defeitos provêm dos momentos em que tentei orientá-lo.
Parece-me que é a maneira preferida por CARL ROGERS na psicoterapia:
entre antes na situação (cada cliente é “novo” — uma nova situação em
que se entra) sem um diagnóstico, reaja a indícios tomados no caminho
e depois analise o que aconteceu. Se existe um objetivo (“ajudar”) é
como meu objetivo no circo: não pensei nele uma só vez até chegar ao
Sr. Ringling. Nesse ponto, o objetivo já fora atingido. Para atingi-lo, eu
precisava “entrar”. A “entrada” foi conseguida passo a passo, à medida
que as coisas aconteciam, sem nunca ter a noção do que viria,
“deveria” vir — ou até poderia vir — em seguida.



Algumas Lições de um Estudo de Psicoterapia com
Esquizofrênicos18 – Carl R. Rogers

Introdução
Há alguns anos, comecei a pensar que provavelmente as minhas
contribuições ao conhecimento de psicoterapia tinham sido feitas a
partir de clientes particulares. Tais contribuições, ainda que modestas e
deficientes, foram compensadoras. Mas eu estava ansioso por ampliar
as fronteiras deste conhecimento duramente conquistado. Até que
ponto nossas teorias e hipóteses seriam válidas no trabalho com grupos
mais extremos? Especificamente, eu estava ansioso por comprovar
nossas teorias de trabalho terapêutico com indivíduos psicóticos, e com
indivíduos inteiramente normais.
Duas Teorias Básicas
Há alguns anos formulei a teoria de que não era o conhecimento
profissional específico do terapeuta, nem seu conceito intelectual da
terapia (sua “escola de pensamento”), nem suas técnicas, que
determinavam sua eficiência. Segundo minha hipótese, o importante
era até que ponto tinha determinadas atitudes pessoais na relação.
Procurei definir três atitudes que considerei como fundamentais — a
qualidade de ser verdadeiro, a autenticidade ou congruência do
terapeuta; o grau de compreensão empática do cliente, isto é, o que
vivenciou e comunicou; e o grau de atenção positiva incondicional ou
de amor não-possessivo que sente pelo cliente.
A apresentação deste ponto de vista teórico estimulou quase
imediatamente os pesquisadores a criar recursos pelos quais pudessem
ser medidas estas condições de atitude. Completaram-se estudos
significativos que indicam que, numa população de pacientes não-
internados, os maiores graus destas atitudes estão, na verdade,
associadas a resultados de mais êxito na terapia. Isto é verdade, seja
quando as medidas destas atitudes se baseiam na percepção que o
terapeuta tem de sua presença, ou em avaliações de observadores
imparciais, ou na percepção que o cliente tem da relação. A percepção,
pelo cliente, da medida de existência destas atitudes, parece ser o meio
mais correto de predição do resultado final.



Uma segunda linha de trabalho foi a pesquisa do processo detalhado da
terapia, tal como ocorre no cliente ou no paciente. Formulou-se uma
teoria do processo terapêutico, baseada na observação clínica, criando-
se depois uma Escala do Processo que pretendia identificar o tipo de
mudança e a qualidade da forma de expressão do cliente, à medida que
avança no contínuo de terapia. Essencialmente, a Escala tenta situar
num contínuo definido qualquer amostra específica de expressão do
cliente. Num extremo, o funcionamento psicológico do indivíduo é
rígido, estático, indiferenciado, impessoal. Os conceitos são fixos.
Apresenta sentimentos, mas não os reconhece. Está longe da vivência
que nele ocorre. É incapaz de estabelecer uma relação. É incapaz de se
comunicar. Ele se vê como alguém que não tem problemas ou que não
é de maneira alguma responsável pelos problemas existentes. No outro
extremo do contínuo, o indivíduo atua de maneira fluida e variável,
reage ao funcionamento constantemente mutável que ocorre em seu
interior, e reage aos acontecimentos que ocorrem no exterior. Os
sentimentos são vivenciados como coisa imediata, são reconhecidos e
podem ser apresentados quando isso é adequado. O indivíduo está
próximo de sua vivência e nela se apoia ao orientar o seu
comportamento. A vivência é interpretada provisoriamente, e novas
significações são obtidas em nova vivência. As relações são reais e
fluidas. O indivíduo reconhece a sua responsabilidade em muitos de
seus problemas.
Começamos a pesquisar a possibilidade de haver uma relação regular e
constante entre, de um lado, as condições de atitudes apresentadas pelo
terapeuta e, de outra, o processo de terapia e a mudança de
personalidade no cliente. E a nossa hipótese é que esta relação se
manteria, quer falássemos da terapia com esquizofrênicos ou
neuróticos, quer com indivíduos normais.19

Quero falar de algumas coisas gerais e clínicas que aprendemos, e
depois de alguns resultados objetivos que aparecem estar aparecendo.
A Pequena Probabilidade de Mudança em Nosso Grupo de
Esquizofrênicos Internados
A primeira destas lições foi aprendida gradativamente. É que, quanto à
probabilidade de mudança, estamos lidando, provavelmente, com um
dos grupos mais difíceis com que já se trabalhou. Estamos lidando com



indivíduos mais ou menos cronicamente psicóticos. Uma grande
experiência mostra que é um grupo muito difícil. Estamos lidando com
indivíduos cuja posição socioeducacional é, em média, muito baixa.
Indivíduos que, quase sem exceção, não desejam conscientemente a
psicoterapia, que tendem a ter a ideia de que “falar não adianta” e que
não vêm o terapeuta como uma pessoa potencialmente útil. Alguns
deles não só não estão motivados, como se opõem ativamente a
qualquer tentativa de ajuda. Quando pensamos nestes três fatores
reunidos, acredito que a minha afirmação esteja certa: quanto à
probabilidade de mudança, é um dos grupos menos promissores já
aceitos para psicoterapia.
Diante da baixa probabilidade de mudança em nosso grupo, não
podemos deixar de ficar impressionados com outra de nossas lições:
muitas vezes fomos capazes de atingir esses indivíduos, trabalhar com
eles, e neles provocar alguma mudança. Não vou desenvolver aqui esta
afirmação, porque creio que se tornará evidente no restante do material
a ser apresentado.
O Problema Específico do Cliente sem Motivação
Uma lição importante que obtivemos foi que a ausência de motivação
consciente constitui um problema realmente profundo na psicoterapia.
Na verdade, isso não é novidade, mas aprendemos a reconhecer e a
formular esta questão, com muito maior clareza e penetração. Existe
uma grande diferença entre trabalhar com um cliente motivado
conscientemente, seja neurótico ou psicótico, e trabalhar com a pessoa
que não tem esse motivo consciente, seja normal, neurótica ou
psicótica.
O trabalho com a pessoa que quer ajuda é psicoterapia, tal como é
habitualmente definida e compreendida. Não apenas há grande riqueza
de experiência neste tipo de relação, mas também um aumento
constante de conhecimento empírico a respeito. Acho que sabemos,
objetivamente, muita coisa a respeito da psicoterapia deste tipo. Temos
um conhecimento objetivo inicial do tipo de indivíduo que tem maiores
probabilidades de progredir com ela, do tipo de relação com maior
probabilidade de facilitar o aperfeiçoamento, do tipo de mudanças que,
em grau mensurável, ocorrem mais frequentemente.



Todavia, para trabalhar com a pessoa que não tem desejo consciente de
ajuda, precisamos, creio eu, de outro termo. É um campo em que há
relativamente pouco desenvolvimento de teorias ou conceitos. Até
muito recentemente não houve terapeutas dispostos a expor
publicamente sua maneira de trabalhar com estes indivíduos. Devemos
muito a vários terapeutas — FRIEDA FROMM-REICHMAN, JOHN ROSEN, e
CARL WHITAKER, entre outros — por sua disposição para demonstrar
publicamente e registrar sua maneira de lidar com estes indivíduos,
bem como sua maneira de provocar relacionamento onde inicialmente
não existia um desejo de relação terapêutica.
A partir de nossa vivência no trabalho com indivíduos esquizofrênicos
sem motivação, e um pequeno grupo comparável de indivíduos normais
não-motivados, cheguei a uma conclusão que você pode considerar
surpreendente. Hoje penso que trabalhar sem motivação consciente do
indivíduo é mais difícil que trabalhar com o problema da psicose.
Naturalmente, trata-se de uma opinião subjetiva, baseada, em parte, no
fato de que geralmente fracassamos na tentativa de formar uma relação
facilitadora com “normais” não- motivados, e de baixa posição
socioeducacional. Na medida em que os dois elementos são separáveis,
creio que a ausência do desejo consciente de ajuda apresenta um maior
desafio ao terapeuta que a presença da psicose.
De qualquer maneira, passei a crer que faremos mais progresso nesta
área se reconhecermos que tratar da pessoa que não deseja ajuda é uma
tarefa nitidamente diferente da psicoterapia, e se construirmos os
conceitos, as teorias e as práticas a ela adequados. Não devemos nos
desorientar com o fato de que uma relação com um indivíduo desse
tipo pode transformar-se em psicoterapia, se ele decidir procurar ajuda.
Algumas Diferenças Observadas entre os Clientes Esquizofrênicos e os
Clínicos.
Agora, gostaria de me voltar para outra área de observação: as grandes
diferenças qualitativas encontradas entre nossos clientes
esquizofrênicos e os casos clínicos com que trabalhamos
anteriormente.
Uma das lições mais profundas em meu trabalho clínico anterior foi a
extraordinária atração exercida no cliente pela satisfação com o
conhecimento de si mesmo. Por mais exterior que seja a preocupação



apresentada inicialmente pelo cliente — o problema do comportamento
de sua mulher, ou a escolha de um objetivo vocacional — depois de ter
sentido as satisfações amargas e doces da exploração do eu, esta se
tornará inevitavelmente o centro da terapia. Não verifiquei isto com
nossos clientes esquizofrênicos. Mesmo quando estabelecemos uma
relação, mesmo quando o indivíduo sente alguma nova faceta de si, e
se compreende com um pouco mais de clareza, não prossegue
necessariamente por esta linha. Por razões que não estou certo de
compreender, ele não se sente, a não ser muito esporadicamente,
atraído pela exploração e pela vivência do eu. Ao contrário, como o
mostrou GENDLIN, tem maior probabilidade de continuar a exteriorizar
seus problemas, recusando-se a reconhecer seus sentimentos. Será que
isto é provocado pela natureza da reação esquizofrênica à vida? Será
característica principalmente da pessoa em hospitalização crônica?
Deve-se ao baixo nível socioeducacional de nosso grupo? Será devido
apenas ao fato de pouquíssimos de nossos clientes terem atingido o
nível de desenvolvimento interior em que a exploração do eu é
satisfatória? Não posso ter certeza.
Depois de escrever essa afirmação há alguns dias, verifico que foi
agora modificada por fatos objetivos. Num estudo em que os resultados
foram completados apenas algumas horas antes de minha saída de
Madison, verificou-se — e isto confirma a minha afirmação — que, em
média, os clientes do centro de aconselhamento apresentavam uma
profundidade significativamente maior de exploração do eu que nossos
clientes esquizofrênicos. Isto baseou-se numa nova medida de
exploração intrapessoal, desenvolvida a partir de nossa Process Scale e
suas derivadas. Verificou-se também, de acordo com a expectativa, que
os casos de mais êxito apresentavam, com o tempo, um aumento no
grau de exploração do eu, enquanto os casos de menos êxito — tanto
de neuróticos quanto de psicóticos — em fase posterior da terapia
mostraram, na verdade, menos exploração intrapessoal posterior do que
inicialmente. Mas o resultado surpreendente foi que os casos
esquizofrênicos mais satisfatórios apresentaram o maior aumento em
profundidade de autoexploração, do começo para o fim, maior ainda
que os casos neuróticos mais produtivos. Isto é, ao mesmo tempo,
agradável e surpreendente. Isso significa que, nos esquizofrênicos que
mostram progresso marcante em testes objetivos, isso foi precedido



pela expressão espontânea e sensível de material pessoalmente
importante, por uma exploração ativa, combativa e destemida do eu.
Em termos muito grosseiros, em nossa amostra parece que, quando um
esquizofrênico melhora, isso ocorre porque entrou em “terapia”, tal
como a compreendemos habitualmente.
Outra observação simples. Nossos esquizofrênicos tendem a ficar
quase totalmente quietos, ou a apresentar conversas contínuas (e não
muito reveladoras). Verificou-se que a metade de nossos
esquizofrênicos, em suas segundas entrevistas, apresentam menos de
1%, ou então mais de 40% de silêncio. Isso é bem diferente do que
ocorre com clientes clínicos. Nossos indivíduos esquizofrênicos
tendem a afastar-se de uma relação, seja pelo silêncio quase completo
— que se estende muitas vezes por diversas entrevistas — seja por um
fluxo excessivo de palavras que é igualmente eficiente para impedir um
verdadeiro encontro.
Terapia como Relação ou Encontro
Agora quero passar a lições mais pessoais, que nos influenciaram mais
profundamente como terapeutas individuais. Talvez a mais profunda
destas lições seja uma confirmação e uma extensão do conceito de que
a terapia liga-se à relação, e tem uma ligação relativamente pequena
com técnicas, com teoria ou ideologia. A este respeito, creio que os
meus pontos de vista tornaram-se mais e não menos extremados.
Acredito que é a autenticidade do terapeuta na relação que é o
elemento mais importante. Quando o terapeuta é natural e espontâneo,
parece mais eficiente. Provavelmente é uma “natureza humana
treinada”, como sugeriu um de nossos terapeutas, mas no momento é a
reação natural dessa pessoa. Assim, nossos terapeutas nitidamente
diferentes atingem bons resultados de maneiras muito diferentes. Para
um, é mais eficiente um tratamento impaciente, sem-tolices, de pôr-as-
cartas-na-mesa, porque num tratamento assim é que ê mais abertamente
ele mesmo. Para outro, pode ser um tratamento muito mais suave e
mais evidentemente afetuoso, porque este terapeuta é assim. Nossa
vivência reforçou e ampliou profundamente nosso ponto de vista de
que a pessoa que é abertamente capaz de ser ela mesma naquele
momento, como é capaz de ser nos níveis mais profundos, é o terapeuta
eficiente. Talvez nada mais tenha qualquer importância.



Lugar da Teoria na Terapia
Sinto que aprendi de novo o lugar adequado da teoria — ou mais
corretamente, a adequada ausência de teoria — na realização da
terapia. Quando ouço as gravações de meu trabalho com estes
esquizofrênicos, posso observar nitidamente pontos em que o meu
comportamento é dirigido por minha teoria de terapia. Quando ouvi
uma gravação, por CARL WHITAKER, de uma entrevista com um
psicótico e depois a discuti com ele, observei que alguns de seus
comentários e perguntas — sobre charutos, por exemplo — eram
dirigidos por sua teoria de uma possível homossexualidade no paciente.
Quando li os trechos das entrevistas de ROSEN no livro de SCHEFLEN,
muitas vezes aparecia sua teoria de rejeição maternal e desejos
incestuosos como causas da esquizofrenia. E quando me ouço e ouço
esses outros terapeutas, verifico que não estou impressionado pela
relação no momento em que estas teorias são evidentes. Desconfio que
cada um de nós seria igualmente eficiente se sustentássemos teorias
muito diferentes, desde que acreditássemos nelas. Eu arriscaria a
hipótese de que, no momento imediato do relacionamento, a teoria
específica do terapeuta é pouco importante e, se está na consciência do
terapeuta naquele momento, é provavelmente nociva à terapia. O que
estou dizendo é que o encontro existencial é que é importante, e que no
momento imediato do relacionamento terapêutico a consciência da
teoria não tem um lugar útil. Outra maneira de afirmar isto é que, na
medida em que estamos pensando teoricamente na relação, tornamo-
nos espectadores e não-participantes — e é como participantes que
somos eficientes. Isto não pretende negar o fato de que em alguma
outra ocasião possamos achar necessário e compensador desenvolver
uma teoria ou várias teorias referentes a nós, a nossos clientes ou
pacientes, e ao processo de mudança. Contudo, no momento da relação,
estou inclinado a acreditar que essa teoria é pouco importante ou
prejudicial. Portanto, se se deve sustentar uma teoria, parece-me que
deve ser sustentada provisoriamente, despreocupadamente,
flexivelmente, de uma maneira que seja livremente aberta à mudança e
possa ser posta de lado no momento do encontro.
Novas Maneiras de Ser no Relacionamento



Quando fomos desafiados pelas dificuldades do trabalho com este
grupo de esquizofrênicos, aprendemos novos comportamentos úteis.
Como podemos iniciar um relacionamento com esses indivíduos? Um
meio que a maioria de nós passou a usar é a expressão, pelo terapeuta,
de seus sentimentos imediatos, de maneira a não se impor ao cliente.
Com um homem muito silencioso, apresentei sentimentos do seguinte
tipo: “Estou muito contente com o nosso silêncio esta manhã. Às
vezes, quando não estamos falando, sinto uma espécie de impaciência e
quero saber o que está acontecendo, mas esta manhã parece bom estar
aqui com você, em silêncio”. Ou com outro cliente: “Sinto que você
está zangado comigo. Naturalmente não tenho certeza, porque você não
disse. Mas continuo imaginando porque será que você está zangado
comigo”. Tais afirmações são apresentadas como devaneios, não como
perguntas ou exigências. Podem ser muito mais amplas que estes
rápidos exemplos. Tendem a colocar o terapeuta como uma pessoa na
relação, sem ameaçar o cliente com exigências. Repetem de diversas
maneiras: “Estou aqui. Estou oferecendo um relacionamento. Sou uma
pessoa com sentimentos e percepções. Sou sensível a você e ao que
quer que você esteja disposto a revelar sobre si mesmo”. Segundo
GENDLIN, O terapeuta “pode se aproximar de sua vivência do momento e
aí encontrar um reservatório permanente que pode utilizar, e com que
pode iniciar, aprofundar e realizar a interação terapêutica, até com uma
pessoa sem motivação, silenciosa ou exteriorizada”.
Alguns de nossos terapeutas avançam mais em seu comportamento.
Um, especificamente, aproxima-se cada vez mais da associação com a
pessoa oculta e não-revelada no esquizofrênico, e “arrebenta”
abertamente a concha defensiva. Em seu trabalho existe uma
semelhança real com ROSEN ou WHITAKER. Compromete-se
sensivelmente e obviamente com a pessoa que está oculta, mas às
vezes é muito violenta e sarcasticamente crítico dos sintomas
psicóticos, do medo de relacionamento, das defesas e afastamentos.
Talvez considere-o eficiente porque, em parte, este tratamento é
compatível com ele, como pessoa. Enquanto ouvimos as entrevistas
gravadas dos diversos terapeutas de nosso grupo, ampliamos
gradativamente o repertório de comportamentos reais para cada um de
nós, ao lidar com nossos clientes psicóticos, e inventando lentamente
maneiras de facilitar a mudança na pessoa sem motivação.



Espera da “Vontade Positiva”
Existe uma outra lição que, como terapeutas, aprendemos, e é a
paciência necessária para evocar o que RANK denominou “vontade
positiva”, num indivíduo em quem nunca foi exercitada. Chegamos a
compreender que praticamente nenhum dos indivíduos com quem
estivemos trabalhando chegou a se afirmar. Nunca, de alguma forma
significativa, disseram “Sinto”, “Vivo”, “Tenho um direito de ser”. Ao
contrário, foram recebedores passivos das dores, dos golpes e dos
acontecimentos da vida. Segundo minha vivência, é preciso muita
paciência para esperar pela germinação e pelo florescimento da
vontade para dizer “Eu sou, eu mereço ser”. Contudo, sob certos
aspectos o fenômeno do crescimento é muito mais excitante por ter
estado adormecido por muito tempo.
A Trivialidade do Conteúdo Psicótico
Como muitos de nossos terapeutas trabalhavam com indivíduos não-
hospitalizados, é interessante o desenvolvimento de nosso sentimento
quanto à significação do conteúdo psicótico em nossos contatos. A
maneira mais simples de apresentar nossa atitude atual é dizer que
aprendemos como é relativamente sem importância o material
psicótico. Isto poderia facilmente ser mal interpretado. A alucinação, a
ilusão, a linguagem ou postura excêntricas têm, naturalmente, o seu
sentido na dinâmica psicológica do indivíduo esquizofrênico. Mas no
relacionamento terapêutico simplesmente forma uma linguagem mais
difícil de comunicação. Ao trabalhar com uma criança em ludoterapia,
sua linguagem é seu comportamento e, muitas vezes, isto é difícil de
compreender. Ou ao trabalhar com um cliente estrangeiro, frases
deturpadas e erros de pronúncia tornam mais difícil a compreensão. É o
que acontece, ao que nos parece, com o esquizofrênico. Suas
incoerências desordenadas, suas ideias paranoides, a audição de vozes,
representam apenas uma maneira de se comunicar, frequentemente de
difícil compreensão. Mas pensamos que esta diferença é mais de grau
que de espécie, e não damos grande importância a ela, nem aplicamos
processos especiais quando lidamos com a pessoa que está francamente
psicótica na maneira de se exprimir.
Algumas Lições Objetivas



Eu gostaria de mencionar algumas das lições objetivas que parecem
surgir de nossa análise. Todavia, eu acentuaria que quase todas estas
afirmações são muito provisórias, e podem ser modificadas por novos
estudos.
As “Condições” das Atitudes Terapêuticas
Ao procurar medir as condições de terapia, tal como existem no
terapeuta, achamos possível utilizar três rumos



da percepção. Com o emprego do Relationship Inventorv (Inventário de
Relacionamento), temos uma medida destas atitudes, tal como são
percebidas pelo terapeuta e pelo cliente. Com o emprego de juízes não
viciados, que ouvem trechos ilê entrevistas, conseguimos obter
avaliações quanto à relativa presença dessas condições, medidas por
um observador imparcial. Nesta terceira modalidade de mensuração foi
difícil obter uma precisão adequada entre juízes, mostrando que para
ninguém é fácil ter a certeza, a partir das palavras e do tom da voz do
terapeuta, se é autêntico, se se interessa de fato pelo cliente. A precisão
é um pouco maior no cálculo do grau e precisão da compreensão
empática. Todavia, o importante é que fomos capazes de criar meios
para medir atitudes sutis e significativas do terapeuta, a partir de cada
um dos três pontos de observação perceptiva: do ponto de vista do
terapeuta, do ponto de vista do observador e do ponto de vista do
cliente.
Considerando a percepção que o cliente tem destas atitudes, obtemos
um resultado interessante. Os esquizofrênicos que percebem mais as
condições de atitude de terapia em seu terapeuta, medidas em suas
respostas ao Relationship Inventory, apresentam um processo de
mudança mais significativo, medido pela Process Scale, durante as
primeiras 30 entrevistas, que os que percebem menos destas atitudes
terapêuticas no relacionamento.
Outro resultado preliminar surgiu, a partir das avaliações, pelos juízes,
de uma destas qualidades, a empatia correta. Isto está contido num
estudo feito por Truax, de oito pacientes esquizofrênicos — quatro
deles com progresso em testes psicológicos e quatro com deterioração.
As amostras foram tiradas das primeiras vinte e quatro entrevistas com
estes pacientes, num total de 385 amostras. Quatro juízes ouviram,
independentemente, estas amostras, e avaliaram o grau de empatia
correta e sensível do terapeuta. Quando as avaliações foram analisadas,
verificou-se que os pacientes que melhoravam recebiam, de maneira
coerente, mais empatia sensível que os que não melhoravam.
Nossos resultados com clientes esquizofrênicos confirmam também um
resultado anterior com clientes clínicos. Verificamos que os
esquizofrênicos que, pela avaliação do MMPI, são menos ajustados e
mais psicóticos, e inicialmente percebem menos estas condições



terapêuticas do que os clientes mais ajustados. Portanto, pareceu que a
existência percebida destas qualidades na relação é um produto de
interação. O cliente profundamente perturbado tem dificuldade para
perceber estas atitudes, mesmo quando existem no terapeuta.
A Mensuração do Movimento Terapêutico
A segunda tarefa importante da pesquisa liga-se à mensuração da
mudança ou processo em psicoterapia. É claro que fomos capazes de
desenvolver uma medida razoavelmente precisa e sensível do processo,
que pode até discriminar as diferenças entre a primeira e a segunda
metades das entrevistas terapêuticas. Esta medida baseia-se em indícios
objetivamente discerníveis verbais e de voz. Já apresentou resultados
significativos quanto a pacientes externos — por exemplo, o resultado
inesperado de que os clientes que terão êxito começam e acabam num
nível mais alto do processo. Esta escala também parece ser aplicável a
entrevistas com clientes esquizofrênicos, bem como a clientes clínicos,
realização que mal ousávamos esperar.
A Relação entre Condições e Processo
Deve-se lembrar que nossa hipótese central era que, quanto mais
existissem as condições terapêuticas no terapeuta, mais o movimento
terapêutico, pelas medidas das Process Scales, seria encontrado no
cliente esquizofrênico. É cedo demais para dizer se essa hipótese vai
ser confirmada. Algumas de nossas análises iniciais tendem a
confirmá-la, outras não. Uma prova confirmadora verifica que o grau
de mudança nas primeiras trinta entrevistas, medidas pela Process
Scale, tem uma correlação positiva com a percepção, pelo cliente, das
condições terapêuticas no relacionamento. Em outras palavras, neste
estudo, o movimento terapêutico ligase à percepção que o cliente tem
destas qualidades no relacionamento. Quanto mais percebe, por
exemplo, a empatia do terapeuta, maior a mudança terapêutica que
apresenta e mais se transforma. Todavia, não foi significativa- a
maioria das correlações entre as avaliações, pelos juízes, das
qualidades do terapeuta e o grau do processo de mudança no cliente.
O máximo que podemos dizer no momento é que um elevado grau das
qualidades do terapeuta parece estar associado ao grau de mudança
positiva nos testes psicológicos; que o movimento terapêutico, medido
pela Process Scale, está também associado à mudança positiva nos



testes psicológicos. A afirmação que completaria o triângulo lógico,
isto é, que um elevado grau de condições do terapeuta está associado a
uma mudança terapêutica marcante, medida pela Process Scale, não
pode ser feita agora, porque os resultados atuais são ambíguos.

Conclusão
Este foi um relatório pessoal de um grande e arriscado
empreendimento que ainda está longe de ser completo. Tentei apenas
esboçar o esquema de nosso programa com esquizofrênicos, bem como
alguns dos sentidos e mudanças que exigiu de nós, terapeutas. Tentei
também sugerir o tipo de resultados que estão aparecendo e
continuarão a aparecer em nosso estudo.
Evidentemente, em termos objetivos, não existe uma conclusão
possível. Mas, subjetivamente, para mim teve grande significação. O
fato de termos sido capazes de chegar a indivíduos esquizofrênicos em
sua qualidade de pessoas. Sem dúvida, não podemos dizer quais serão
os resultados finais e talvez o grau de recuperação social seja reduzido.
Mas tem importância pessoal e teórica que tenhamos conseguido ajudar
indivíduos retraídos, excêntricos e desamparados, para que se tornem
seres humanos.
Penso num homem com quem passei muitas horas, grande parte delas
em silêncio. Houve longos períodos em que não tive jeito de saber se o
relacionamento tinha ou não algum sentido para ele. O paciente não se
comunicava, estava aparentemente indiferente, retraído, incapaz de se
exprimir. Lembro de uma hora em que se sentiu completamente inútil,
desesperado, com impulsos para o suicídio. Queria fugir, acabar
consigo, pois, como murmurava com desespero flagrante: “Não me
importa”. Respondi: “Sei que você não se importa consigo, não se
importa de todo, mas só quero que você saiba que eu me importo.” E
então, depois de uma longa pausa, veio uma violenta torrente de
soluços profundos, destruidores, arquejantes, que continuaram por
quase meia hora. Ele absorvera o sentido de meu sentimento por ele.
Era uma prova dramática do que todos nós aprendemos – atrás das
cortinas de silêncio e alucinação de uma fala estranha, hostilidade e
indiferença, em cada caso existe uma pessoa e, se formos habilidosos e
tivermos sorte, podemos atingir essa pessoa, e frequentemente, apenas
por rápidos momentos, podemos ter uma relação direta de pessoa-para-



pessoa com ela. Para mim, esse fato parece dizer alguma coisa sobre a
natureza da esquizofrenia. Também diz alguma coisa sobre a natureza
do homem e sua ânsia e seu medo de um profundo relacionamento
humano. Parece dizer que os seres humanos são pessoas, quer os
tenhamos rotulado de esquizofrênicos ou de outra coisa. E sei que estes
momentos de relacionamento real com estas pessoas reais foram a
recompensa essencial de todos que participamos do programa.
 



Da Minha Vida XI — Barry Stevens

Chamo de espiritual saber separar o essencial do não-essencial.
Franz Marc

Durante a guerra, no Havaí, recomendava-se às mulheres que não
dessem condução aos soldados em licença. Eu resolvera obedecer e não
correr riscos. Mas uma dificuldade era que eu guiava muito fora da
cidade, onde não havia transportes públicos, havia poucos carros na
estrada por causa do racionamento de gasolina e das distâncias muito
grandes entre os locais. Se eu deixava um soldado, ele poderia ficar ali
esperando durante muito tempo. Estar na vida militar durante uma
guerra não é um mal suficiente? Estes homens tinham sido treinados
para matar, e logo seriam enviados para mais longe, através do
Pacífico, e teriam de fazê-lo. Era uma calamidade suficiente. E se fosse
meu filho?
Por mais que eu resolvesse não parar, no último momento o meu pé
apertava o freio, como se alguém o estivesse empurrando. Naquela
ocasião, eu não sabia que o “alguém” era eu, agindo com minha
autoridade e contra a autoridade dos avisos em jornais, do governo
militar e de meu marido — uma preferência por ser humana, com um
risco para mim mesma. Se eu não cedesse, que valor teria a vida para
mim?
Geralmente, eu não tinha medo, mas às vezes o medo aparecia. Uma
vez, o soldado que estava à beira do caminho parecia tão rude, o rosto
deformado como se tivesse lutado, a boca parecia mesquinha e pronta
para outra luta. Ainda assim, era um ser humano e estava ali, só. Como
sempre, meu pé apertou o freio e ele entrou no carro. Pensei que talvez
se eu falasse muito depressa ele não teria tempo de pensar em outra
coisa, e fiquei tagarelando. De repente, ele se sentou no banco e virou-
se para mim; tive um momento de medo intenso. Então ele disse: “Diga
de novo” e repeti o que tinha dito, no que eu empregara sem querer
algumas palavras ha



vaianas. Ele acomodou-se bem no banco com um suspiro e disse: “Eu
adoro o som dessas palavras havaianas”.
Não acho que fosse um anjo. Acho que provavelmente deve ter feito
todas as coisas que pensei que tinha feito. Ainda assim, naquele
momento ele era um anjo: sua profunda ternura humana e amor do belo
se revelaram tão integralmente, eram tão reais que ele fazia com que os
poetas que eu conhecia parecessem repentinamente cópias falsas de si
mesmos, tão afastados do real quanto o homem que viu num borrão do
RORSCHACH, onde a maioria das pessoas vê dois homens, “As sombras
das silhuetas dos fantasmas de duas marionetes”.
“... em cada caso, existe uma pessoa”.
Nunca achei outra coisa. (Nos poetas também!). Meu amigo
esquizofrênico às vezes é violento — bate portas e janelas, caixilhos e
tudo. É também astuto — faz isso em lugares em que sabe que não será
apanhado pela polícia. Não tem medo da cadeia, mas teme ser enviado
para um manicômio, e ter roubada uma parte de sua vida, que lhe é
muito cara. Recentemente, um psiquiatra recomendou que ele se
internasse numa instituição “mas eu o enganei, dizendo que iria para
casa e para o meu psiquiatra de lá”. Às vezes, sua astúcia tem um
aspecto feio — quando ele me pede dinheiro “para ir ver Larry”, e não
o usa para isso. Então seus olhos parecem vermes contorcidos. Mas que
é isso senão uma expressão de como ele se sente consigo, quando pede
dinheiro e diz uma mentira para obtê-lo? Viverei com a sua bajulação,
fraudes — ou com o que sente com isso, o significado que tem para
ele? Outras vezes é um anjo alegre — tão jocoso e santo quanto parece.
Que “ele” é ele?
Sempre penso numa noite com ele como perfeita, porque nela nunca
existe coisa alguma que eu deseje mudar. Todos tinham ido dormir.
Começou a pintar na mesa de jantar. Sentei-me a seu lado. Por alguma
razão, fui levada a pegar uma folha de seu papel e a começar também a
pintar. As pinturas eram minhas — e diferentes das dele. Eram também
diferentes de tudo quanto eu fizera antes. O jeito dele ocupar-se da
pintura comunicou-se a mim sem palavras, e desde então sempre
pensei nele como meu “professor”, embora nunca tentasse ensinar. Ao
mesmo tempo, conseguiu de mim alguma coisa que, desde então,
considerou como terapia.



“E sei que estes momentos de relacionamento real com estas pessoas
reais foram a principal recompensa de todos nós...”
É uma loucura que um psiquiatra possa escrever que: “Nós, psiquiatras,
medimos o comportamento de um indivíduo através de comparação
com o seu papel ou papéis socialmente determinados (como os vemos)
e a partir disso, resolvemos qual é o comportamento incorreto ou
aberrante, e até que ponto o é.”
Para mim, isto não é psico (alma) terapia, mas manipulação da
falsidade. Um amigo meu, psicanalizado cinco vezes, entre 17 e 53
anos de idade me disse: “Cada psiquiatra divide você em pedaços e
coloca todos os pedaços em sua mesa. Depois, constrói você de novo,
como acha que você fica melhor”. Outro, que foi paciente de um
hospital militar psiquiátrico durante dois anos, disse: “A psiquiatria é
uma calçadeira para calçar um sapato que não cabe”.
É a maneira antiga (predominante, embora com exceções). A
psicoterapia parece-me um dos campos mais movediços (em
movimento, e na direção da sensibilidade e da humanidade) de trabalho
que temos hoje — em contraste, digamos, com a educação, a filosofia,
a medicina e a psicologia acadêmica. Ouvi falar de muitos da “velha
guarda” que, nos últimos anos, modificaram a sua visão, e mudaram na
direção da psicologia do “ajustamento ao eu” (ou autonomia) e de
nenhum que, depois de trabalhar na psicologia do eu, que a tenha
deixado pelo “ajustamento à sociedade”. Não sei quantos agora estão
trabalhando de uma forma, quantos da outra. Para mim, não é preciso
saber isso. Na psicoterapia de hoje, a direção me parece ser clara, Uma
sobrevivência do passado, quaisquer que sejam os números atuais,
ainda não é contemporânea — não reflete o que ocorre agora. O
processo é o mesmo, seja dentro de uma profissão, seja dentro de mim;
quaisquer que sejam as coisas rígidas que ainda tenho do passado, são
lamentáveis e delas me arrependo, mas a minha vida dirige-se para seu
rompimento e para que eu seja mais eu — menos do que me ensinaram,
ou contaram ou ouvi tanto, que se tornou parte de mim, e mais de
minha observação direta, minha percepção, passada e presente, e que
muda para a minha direção.
Quando tenho consciência disto em mim, posso reconhecê-lo também
nos outros e unir-me ao seu movimento — o que está acontecendo



agora — em vez de me opor ou chocar-me com o que ainda não
perderam. Ou, mais precisamente, não deixar que aquilo de que ainda
não me livrei se choque com aquilo de que ainda não se livraram. Ou,
como um psicólogo me disse, quando eu o repreendi suavemente por
fazer afirmações que estavam em sua área de competência e não
concordavam com o que ele descobrira: “Eu rompi a concha, mas ainda
tenho pedaços grudados em meus pés.” Eu pensara em mim como
alguém que (em grande parte) saíra do lodo, mas ainda havia sinais
disso em meus calcanhares, por mais que eu tentasse limpá-los.
No processo de emergência, fico horrorizada com a crueldade que é
uma espécie de assassinato, através da ignorância. É chocante, para
mim, ter feito parte desta crueldade e, até certo ponto, ainda faço isso.
Inicialmente, isto foi tão terrível para mim, que pareceu intolerável —
como uma dor que não passa, até atingir o ponto de explosão. Eu temia
esta explosão em mim — completo rompimento — caos. Como poderia
viver com esse conhecimento? Pareceu-me que talvez fosse melhor ser
ignorante, e tentei desesperadamente ignorar o que eu sabia (que eu
estava vendo). “A verdade o libertará, mas antes, o deixará infeliz.”
Mas apesar de meu desespero, meus mais fortes esforços naquela
direção pareciam-me fracos: eu avançara muito para voltar. Minha
própria maré estava me levando.
Que é que eu poderia fazer? O que poderia um pequeno eu fazer contra
a ignorância maciça de que só recentemente comecei a me libertar?
Senti-me como quando fui a Boston e pensei: “Nunca vou ser capaz de
mudar Boston”.
Mas sempre existe alguma coisa que posso fazer.
Posso trazer o meu espírito para o presente imediato, e para o domínio
em que posso ser ativa e agir à vontade. Isto é, permitir-me ser
sensível. Aceito as minhas limitações e não tento fazer o que não
posso. Tentar fazer o que não posso (no sentido literal) enche-me de
frustração, ainda que só esteja tentando imaginar como posso fazê-lo.
Isto, na verdade, é capaz de me paralisar de tal forma que não posso
fazer sequer aquilo de que sou capaz.
Quando os Navajos estavam em grande dificuldade em toda a nação
(para eles é a nação), o que eu podia fazer parecia tão pouco, tão
inteiramente insignificante, que fiquei presa ao “Que é que adianta



fazer alguma coisa?” Uma gota d’água numa peneira. Não era
exagero. Na realidade, quando o governo apareceu para distribuir
alguns milhões de dólares entre os Navajos, isso deu 30 dólares por
pessoa — pessoas que precisavam de sapatos, cobertores e alimento, e
já tinham dívidas com o comerciante. A alimentação era lamentável.
Uma refeição era uma cuia de angu, onde era preciso catar os pequenos
pedaços de carne, ainda presos aos ossos do cordeiro, depois de o resto
ter sido comido. No frio e duro inverno dormiam em suas cabanas, com
apenas uma pele de carneiro entre eles e o chão. Precisam não só
enfrentar o inverno, mas também a nós. Tínhamos reduzido seus
carneiros para impedir excesso de animais nas pastagens e a neve
dizimara os que lhes tínhamos permitido conservar. Tínhamos imposto
a eles um mundo absurdo, que para eles não tinha significação. Quando
um Navajo pegava uns cavalos em Wild Horse Mesa, o inspetor de
marcas do governo negava-se a marcá-los, porque não tinham recibos.
E, apesar disso, nunca perderam seu sentido de humor a respeito. Um
Navajo, com um reconhecimento totalmente livre de malícia, disse: “Se
pudéssemos governar o mundo do homem branco por três dias, que
bagunça faríamos nele!” Sucessivos Comissários das Questões
Indígenas, cada um com seus valores, impuseram aos Navajos estes
valores. Durante a gestão de um comissário, a educação era o mais
importante. Durante outra, a saúde. Com um comissário, o mais
importante era mandar as crianças para a escola fora da reserva. Com
outro, o mais importante era manter as crianças na escola da reserva.
Impingiram aos Navajos estes e tantos outros valores variáveis, que
quando um de seus jovens voltou da escola de teologia e quis ajudá-
los, lhe disseram: “É pena. Gostamos de você, e gostaríamos de fazer o
que você diz, mas não temos mais lugar na cabeça.”
O que eu poderia fazer? Poderia ser humana. Realmente humana.
Como eu me sentiria se pessoas de outra cultura estivessem no poder e
insistissem em que era preciso adotar suas maneiras sem discutir, que
tudo em que acreditei e pelo que vivi estava errado, e, depois, uma
pessoa daquela raça me ouvisse e compreendesse o meu mundo e não
interferisse nele?
Eu podia ficar ao lado de um Navajo que não sabia inglês ao mesmo
tempo em que eu não sabia Navajo, e partilhar com ele de seu mundo



emocional. Quando fazia isto, tive o sentimento de uma força crescente
em mim, e pareceu-me que também nele havia esse aumento.
Podia demorar-me com uma mulher Navajo, cujo bebê fora ferido pela
roda de uma carroça. Ela sentava no chão de terra da cabana com o
bebê no colo. A coxa estava tão inchada que parecia ser de um porco, e
não de um bebê. A ferida estava tão aberta que se podia ver por dentro
da carne deformada. A criança sofria em silêncio. A mãe sofria em
silêncio. Eu podia me unir a este sofrimento silencioso e participar
dele, sem aconselhar — afinal, que conselho poderia dar? De certa
forma, essa participação silenciosa diminui a dor. Parece improvável
que um bebê pudesse tomar parte nisto e, todavia, quando estamos
perturbados, isso não influi no bebê? Então, por que não haveria
influência se a mãe e a visitante sentissem esse silêncio em si mesmas?
“E. sei que estes momentos de relacionamento verdadeiro com estas
pessoas reais foram a principal recompensa...”
Quando eu estava no hospital, morrendo muito rapidamente — a cada
dia em mim sentia muito menos vida — todos os meus triunfos e
fracassos pareciam ter-se anulado. O bem e o mal pareciam idênticos.
Anulavam-se mutuamente. O que ficava — tudo o que ficava — era a
ressonância muda, um sentimento de amor universal, uma espécie de
inteligência cantante, também universal, onisciente e imperturbável.
Era tudo o que ficava — e era tudo o que eu sempre desejara. Eu estava
triste, com lágrimas nos olhos, por tudo aquilo que não vivi.
 



Da Minha Vida XII — Barry Stevens

Se é uma questão que pode ser resolvida pela observação, faça você
mesmo a observação. Aristóteles poderia ter evitado o erro de pensar
que as mulheres têm menos dentes que os homens com o simples
recurso de pedir à Sra. Aristóteles para ficar de boca aberta enquanto
contasse. Não fez isso porque pensou que sabia. Pensar que se sabe,
quando de fato não se sabe, é um erro fatal a que todos estamos
propensos.20

No começo, meu espírito e meu corpo funcionavam facilmente juntos,
e eu não via diferença entre um e outro. Não pensava neles como
“meus” — para serem usados por mim.
Aos dois anos, havia coisas que eu sabia que não devia fazer: eu seria
castigada (não gosto) se as fizesse. Mas não era castigada por fazer o
que não me tinham dito para não fazer, pois “Como é que uma criança
pode saber o que não deve fazer, a menos que lhe digam?” Eram fatos
que eu conhecia, à maneira dos dois anos, embora a maneira como eu
as expresso agora fosse então impossível para mim.
Uma tarde, minha mãe adormeceu e fiquei explorando o ambiente. Era
uma espécie de busca ou esquadrinhamento, até que alguma coisa me
atraísse. Andava para o que me chamara e as coisas se combinavam
comigo. Havia uma grande bola de barbante numa cadeira da sala de
jantar. Da minha posição, próxima ao chão, a mesa da sala de jantar era
formada por postes com um teto, no alto. Enrolei o cordão em torno do
pilar e fui para o outro — pra trás e pra frente, em volta, em
cruzamentos, enquanto eu engatinhava por toda a parte com a bola de
barbante, sentindo-me a tecelã e o tecido. Eu estava feliz com os
acontecimentos de que fazia parte, sem qualquer pensamento que me
separasse, como alguém que fez alguma coisa. Minha concentração era
total: não tinha pensamentos sobre as coisas. Todos os meus sentidos
estavam vivos (alertas, funcionando, sentindo) no momento presente, e
recebiam visões, odor, tato, som (pondo o barbante na boca, ou a
língua na perna da mesa) e gosto.
Outras vezes “pensei a respeito”, mas eu ainda não estava presa ou
confusa pela linguagem, e sabia que esses pensamentos ocorriam em
mim, não como alguma coisa que “eu” tivesse feito. Tudo o que



recebei através de todos os meus sentidos movimentava-se em mim
como um caleidoscópio, formando um desenho e, depois quando o
desenho estava completo desfazia-se e formava um novo arranjo —
abandonando algumas peças e introduzindo outras, que tinham sido
deixadas de fora — e eu era a observadora interessada dos
pensamentos que ocorriam em mim. Uma das boas ocasiões para isto
era quando me punham na cama, só, isolada de todos — embora os
sons dos outros da família, abafados pelas portas e pela distância, sem
interferência, sem exigências, estivessem tranquilizadoramente
presentes. Eu ficava tranquila e boiava, impelida pela compreensão, até
que fosse engolida confortavelmente pelo sono.
Vinte anos depois, tudo isto ainda me acontecia facilmente. Por mais
que estivesse perdida em outros mundos, ainda podia encontrar o
caminho de volta de mim mesma (aquele em que eu estava mais feliz, e
era mais parecido comigo) e para o mesmo tipo de concentração ou
reflexão. Quando eu estava com vinte e um anos, lia um livro enquanto
fazia tricô, ao mesmo tempo em que outro livro estava sendo lido para
mim, recebendo os dois e ainda recebendo todas as visões, odores e
sons do que houvesse ali — o ar nevoento da noite, as boias gemendo
na baía, a música da voz lendo as palavras para mim, as cores e formas
dentro da sala iluminada — e muito consciente de mim, quanto ao que
ocorria comigo, como o recebedor vivo, vital e integrador disso tudo
— embora o que vim a conhecer como “eu” só era o integrador, porque
tudo isto estava acontecendo comigo. Ao mesmo tempo, a reflexão
continuava a formar desenhos, em permanente mudança, de tudo o que
era recebido, e cada um deles parecia aprofundar a compreensão dos
outros.
Mas a pessoa que lia para mim fez objeções ao livro que eu lia com os
olhos. Disse que eu não poderia estar ouvindo o que ele estava lendo.
Então parei. E o “eu” que parou isso começou a parecer mais “eu”.
Durante muitos anos pareceu-me um desperdício de tempo e vida fazer
só uma coisa de cada vez. Quando, aos 15 anos trabalhei para uma
senhora da sociedade, lambia os selos e os colocava nos envelopes,
enquanto ela me dava instruções. Ela disse que eu não estava prestando
atenção ao que dizia. Como na escola.



Com trinta e poucos anos eu perdera tanto o contato com isto, que
quando minha filha de dez anos ficou brincando com a bola de gás
enquanto eu falava com ela, perguntei (acusadoramente) se ouvira o
que eu dissera. Ela parecia muito concentrada nos tapas que dava na
bexiga. Ela disse que sim e — enquanto continuava a bater na bexiga
— repetiu tudo o que eu dissera. Lembrei a minha experiência e tive
vergonha de ter desconfiado. Pelo menos, eu poderia ter sido natural e
ter perguntado sinceramente.
O fato de a pessoa ouvir, ou não, enquanto bate numa bexiga, depende
de como o faz, o que só pode ser conhecido no interior da pessoa,
porque é onde e como acontece. Quando eu estava fazendo tricô, lendo
e ouvindo a leitura, no fim corrigi naturalmente os erros de pronúncia
do leitor. Ficou zangado, dizendo que eu não poderia estar ouvindo,
receber o sentido do que lia, se estivesse pensando em erros de
pronúncia. Mas eu não estava pensando neles. Apenas ocorriam, como
as batidas do relógio. Ele tinha razão ao dizer que o fato de eu fazer
isso o incomodava (um fato dele) e estava errado quando insistia que
sabia o que estava acontecendo comigo. Quando coisas como estas
eram ditas com suficiente frequência, eu ficava confusa a meu respeito.
Para o meu eu atual parece extraordinário, e até inacreditável, que eu
pudesse ter feito todas estas coisas de uma vez, quando era jovem,
embora eu saiba que é verdade. Mas recentemente li diversas vezes, em
livros de psicólogos e psiquiatras a respeito de velhas mulheres na
Inglaterra, sem uma educação especial e pouco dinheiro (prefiro estas
palavras a “baixa posição socioeconômica”) que ouvem rádio,
costuram e conversam ao mesmo tempo, sem perder o fio do qualquer
dessas coisas. Quem sabe o que mais não ocorre com elas ao mesmo
tempo?
Agora, para mim é muito difícil chegar à serenidade (em mim) onde
todas as coisas acontecem. Não o consigo quando os que estão
próximos não ficam quietos. Quieto para mim não quer dizer “sem
fazer barulho” ou “sentado sossegadamente”, mas com a tranquilidade
interior, de maneira que nada é forçado, exagerado ou cheio de
intenção — a serenidade do canto dos pássaros ou das vozes dos
coiotes que ouço, sem sentido de interrupção. Nada exigem de mim. Às
vezes, posso estar assim com outras pessoas. Então nada exijo de mim.



Apenas sou. Sinto o mesmo nas montanhas que são tranquilas e nos
oceanos que nunca o são. Cada um à sua maneira é. Isto se associa com
alguma coisa em mim, traz à consciência uma profundidade de mim
com que estive sem contato. Parece-me que, quando destruímos
indiscriminadamente o resto da natureza, como fizemos tantas vezes e
ainda o fazemos progressivamente, perdemos o contato com alguma
coisa em nós mesmos. Quando estou consciente de mim como parte da
natureza — rochas, árvores, pássaros, terra, ar, coiotes, piolhos — sou
mais humana e estou mais livre para a atividade humana. Estou
libertada em mim.
São o que são: sou o que sou.
Então, a vida é fácil: fico à vontade, repousada de um modo vivamente
ativo/passivo. Escrever sobre isso me lembra do seguinte: neste
momento, meu velho corpo emperrado está livre. Deixei que saísse de
mim. Meu corpo movimenta-se com um sentimento de fluidez. Não
existe dor. Tenho o sentimento de alegria que tive quando fui jovem.
Estas são as razões para que eu deseje ser jovem novamente. Senão,
prefiro estar onde estou, chegando ao outro lado da confusão e
voltando de novo à tona. Mas não considero necessária a confusão, a
não ser no contexto de nosso lugar e tempo — nossa ignorância.
Quando eu era pequena as minhas explorações iam para fora e para
dentro de mim, unidas pelo mesmo questionamento. Depois, o meu
questionamento voltou-se mais para fora, menos para o que ocorria em
mim. Como o questionamento ocorria em minha cabeça, não observei
que na maior parte dele eu ficava de fora: como na discussão já
mencionada entre meu pai e meu tio Bob sobre dinheiro, que ocorria
em minha cabeça, mas nada tinha a ver comigo.
Em parte, fiquei confusa pelo seguinte: quando eu me incluía, as
pessoas requintadas me reprovavam. Numa discussão de filosofia com
um professor, eu lhe disse: “Você quer dizer que se eu fizer isto, então
aquilo acontece?” Disse isto para tornar clara a minha compreensão do
que ele dissera, para ver se eu entendera e, ao mesmo tempo, para
verificar dentro de mim se aquilo estava de acordo comigo.
Respondeu-me zangado, e com condescendência: “Você sempre
transforma tudo em coisas pessoais!” “Você não consegue discutir
abstratamente”.



Isto me aconteceu muitas vezes.
Como eu poderia aceitar ou rejeitar a abstração, se antes não a
comprovei comigo mesma?
Mas senti-me ignorante, tola e feminina. E também confusa. Pareceu-
me que os professores falavam em algum lugar à sua frente, como os
balões das histórias em quadrinhos. Suas palavras pareciam irreais,
desenraizadas, incoerentes com eles e, consequentemente, sem nada ter
com quem quer que fosse.
VAN DUSEN escreve a respeito: “Isto, para mim, é muito significativo.
A conversa abstrata não só me parece “adiante do rosto”, mas sequer
desta sala ou deste mundo. Como boatos sobre alguma coisa real”.
Mas a única maneira de os professores me aceitarem, a ponto de me
permitir falar com eles, era fazer as coisas à sua maneira. Grande parte
do que li foi escrito também desta forma, estabelecendo em mim um
hábito, embora grande parte daquilo me parecesse absurdo. Vi muitos
universitários se sentirem assim quanto ao que tinham que fazer e, no
entanto, obrigavam-se a fazê-lo para conseguir a sua licença de
trabalho, e saíam acreditando — e levando a sério — aquilo que
inicialmente sabiam que era absurdo. Tagarelice e boatos. É o que é.
De uma maneira ou de outra, acho que esse tipo de coisa ocorre para
quase todos nós. Ficamos completamente confusos e deformados, e
então dizemos que o ser humano é isso. Parece-me que não sabemos e
nunca poderemos saber o que é o ser humano — no sentido de “poder
ser”. Exatamente como ocorre com uma criança, só podemos vê-la
crescer, desdobrando-se como uma flor, sem nunca saber o que virá a
sor. “É este bebê em meus braços. Eu o amo. Estou cheia de
curiosidade a seu respeito.” À medida que cresce, fico encantada de vê-
lo crescer, sob alguns aspectos como todas as crianças, e, em outros, só
como ela mesma. Quando o meu primeiro filho era castigado, mesmo
suavemente, por fazer alguma coisa que lhe tinham dito para não fazer,
não repetia o comportamento. Quando meu segundo filho não seguiu o
mesmo modelo, não o compreendi. Olhei para ele e pensei: “Ele é
inteligente, e tem olhos honestos, vai se sair bem” — e esperava pela
ocasião em que tivesse o domínio de palavras, de forma que pudesse
falar-me de si. Quando ele tinha quatro anos, mostrei-lhe sob que



aspecto não o compreendia, e ele (ainda sem conhecer a pontuação)
respondeu: “Prefiro fazer o que quero e levar uma surra, a não fazê-lo”.
Observar, aguardar, tendo ao mesmo tempo prazer, com o que está
acontecendo agora (esta criança) e com aquilo que viveu até agora,
com o futuro sempre cheio de interrogações. Quando faço isto com ela,
também o faço comigo e com todo o mundo humano — a espécie
humana. É como ser novamente uma criança, com todo o futuro à
minha frente, através do qual, por minha escolha, encontro o meu
caminho. Agora escolho isto, — e amanhã? Como posso saber? E
possível que se apresente alguma coisa que ainda não vi ou não
conheço. Ou pode ter ocorrido uma mudança. Durante trinta anos nada
teria sido mais incrível para mim que dez anos depois eu estivesse
fazendo um livro com um psicoterapeuta. Mas houve transformação em
mim, em alguns psicoterapeutas e na psicoterapia.
Que outras mudanças podem ter ocorrido que não aprendi ainda, e que
eu gostaria de encontrar depois de fazer este livro? Às vezes, penso e
vejo algumas possibilidades. Ainda não sei o que me acontecerá a
seguir. Ainda não chegou a hora. Existe algo que ainda não terminei, e
que quero completar antes de prosseguir. Senti isso quando eu estava
morrendo muito rapidamente, uns doze anos atrás. Ainda não chegara a
hora. Mais tarde poderei explorar mais completamente a morte.
Enquanto vivo, é a vida que exploro. Estou também muito certa de que
é também a melhor preparação para morrer, quando chegar a hora.
Passa-se facilmente de uma para a outra, sem nos agarrarmos ao que
devemos abandonar (para a própria felicidade e alívio dos outros). Em
toda a vida se dá o mesmo, preciso estar sempre pronta a receber as
coisas e a desistir delas, de acordo com a hora.
Estou chegando a uma compreensão de meu conhecimento de que
preciso viver com a vida, que é este o problema. Parece-me fútil
estudar os problemas dos bebês, de crianças, do primogênito, do
caçula, da criança do meio; os problemas do adolescente, da
maturidade, do período da menopausa, da geriatria; dos pobres, dos
ricos, da classe média, dos grupos minoritários e todos os outros
problemas. Se todo esse tempo, energia, inteligência e dinheiro
tivessem sido utilizados num estudo do problema do ser humano, todos



os outros teriam sido resolvidos. Existe apenas um problema — um
problema muito grande, mas um apenas.
Quando perco o contato com a vida, e a vida e o que ocorre em mim,
posso confiar em reconquistá-lo através de meus sonhos, que são bons
conselheiros.
Quando eu era pequena, meus sonhos, mesmo quando ficava
terrivelmente assustada com eles, eram úteis. Quando agia de acordo
com o que me diziam, não os tinha mais.
Quando fui pela primeira vez à escola, as outras crianças me faziam
cócegas. Cai no chão e me contorci de desespero. De noite, tive medo
de ir dormir, pois temia o que tinha sonhado. Em meu sonho, eu estava
deitada no chão duro, numa clareira (não havia calçadas na cidadezinha
em que eu vivia) e fora da floresta que me cercava (havia bosques na
cidadezinha) passavam velozmente, em fila indiana, uns seis
anõezinhos feios (como me pareciam as crianças quando me faziam
cócegas). Caminhavam diretamente para o meu corpo. Percebi com
horror que se eu fizesse o mínimo de movimento possível seria
descoberta e eles se apoderariam de mim, me torturariam e eu não seria
capaz de derrubá-los. Por isso, fiquei completamente parada — sem um
tremor, como se estivesse morta. Mudaram então de rumo para se
balançar ao meu redor, além de minha cabeça, e foram rapidamente
para os bosques do outro lado. Quando o último desapareceu nos
bosques eu estava salva.
Não lembro de ter feito qualquer ligação consciente entre este sonho
frequente que era sempre exatamente o mesmo e as cócegas, mas
aprendi que podia chegar a uma imobilidade interior absoluta em
minha vida de vigília, quando alguém começava a me fazer cócegas.
Então, não sentia nada quando me faziam “cócegas” e as crianças
diziam: “É, você não tem graça!” e me deixavam.
Durante muitos anos, em outras emergências, esta imobilidade me foi
útil. Quando o choque ameaçou desorganizar-me, pude chegar a uma
imobilidade interior imediata e fazer o que precisava ser feito. Mais
tarde, perdi o contato com isso, principalmente através de meu forte e
convincente marido, que insistia em que eu precisava pensar primeiro.
Quando me habituei a fazer isso, a única maneira com que ainda podia
deter o caos era me imobilizar, sem me desfazer, forçar-me a manter



calmo o meu exterior, em vez de chegar a uma imobilidade que está em
mim, como acho que deve estar em todos nós. Dentro desta
imobilidade, não penso: os pensamentos me ocorrem se são
necessários; senão atuo, sem pensar. Isto é muito melhor do que
quando penso antes, ou “tento planejar”.
Quando eu estava doente e não conseguia melhorar, e tinha gastado
todo o meu dinheiro, falharam todos os meus esforços para corrigir as
duas condições e eu perdera a fé em mim mesma, cheguei de novo, de
outra maneira, a esta imobilidade — acordada — e, desde então, ela
nunca me abandonou inteiramente. Desta vez, era uma imagem
diferente, que eu vira descrita por alguém. Mas a imagem em si não
tem importância, nem importa se concorda ou não com a de outra
pessoa. Para mim, o importante está no que diz: a sabedoria interior
mostrando-me uma coisa que, em meu pânico, eu esquecera.
Para mim, a confiança em meus sonhos é uma coisa bem nova. Meu
condicionamento inicial dizia que os sonhos eram uma tolice, para
divertir e ser ignorados. Meu condicionamento posterior dizia para
desconfiar deles (e de mim mesma) e, então fiz o que uma jovem fez
recentemente, ao me contar seus sonhos repetidos: “Existe um monte
de esterco com uma joia brilhante luzindo no alto. O sentimento é bom.
O esterco não cheira, nem nada. Gosto dele. Sinto-me bem com ele...
Suponho que “o que me diz é que não passo de um monte de merda”.
Com aquele sentimento bom?
Na verdade, esta jovem ouviu dizer, em sua família convencional, e
pelos seus amigos, que é uma pessoa horrível, por causa de coisas que
fez. Fizeram com que se sentisse suja e sórdida (“fedorenta”). Sua
opinião própria a seu respeito apresenta-se em seu sonho — o que
“devia” ser fedorento e horrível, para ela era agradável.
A minha experiência de sonhos, depois que aprendi a observá-los e
aceitá-los, é que são integralmente precisos e honestos, sem enganos,
falando a única linguagem que conhecem. Para compreendê-los não
preciso torcer o que dizem, mas aceitá-los, mergulhar neles e deixar
que me falem.
FRANK BARRON escreve sobre um sonho que teve:
O sonho era de trevas quase totais. Gradativamente, na escuridão
discerni figuras nebulosas, quase perdidas de tão nebulosas: primeiro



uma ou duas, depois algumas mais, e então às dezenas, centenas, todas
levemente corporificadas. Logo percebi que só as podia ver da cintura
para cima, e que da cintura para baixo estavam presas a um lodaçal, um
pântano gotejante, que gradativamente as sugava para baixo e para fora
da vista. Então vi que cada uma das figuras se agarrava à vida
desejada, mão esquerda e mão direita, às mãos de duas outras pessoas
no lodaçal. De repente, o sonho transformou-se num pesadelo, pois
num instante de reconhecimento e compreensão eu sabia que cada um
no lodaçal pensava que com a mão direta agarrava a mão de alguém em
terra firme, e com a esquerda, a de alguém que estivesse mais fundo no
lodaçal, mas na realidade todos estavam igualmente atolados e cada um
tinha a mesma ilusão. Reconheci então, uma após outra, as figuras
tênues no sonho; aquelas figuras perdidas eram psicólogos e
psiquiatras e, à luz do dia, ligavam-se uns aos outros do mesmo modo
que em meu sonho.21

A última sentença dá o conhecimento que Frank Barron teve do sonho.
Depois, escreve: A situação na psicoterapia (mesmo num viveiro de
autoexame, com o auxílio de alguém mais, como naquela época era
Berkeley, Califórnia) nunca foi tão ruim. Parece-me que o sonho foi
mais certo antes de uma parte dele ter sido rejeitada. O que quer que eu
acrescente ou retire do que é dado — acrescentado ou retirado pelo que
penso como “eu” — parece reduzir a certeza. Muitos psicólogos e
psiquiatras apoiam-se pesadamente numa autoridade ou em outra, sem
se valer de si, o que para mim é o próprio pântano. Em parte, isto pode
decorrer da noção acadêmica de “dar crédito”, que é uma servidão. Se
estou sempre dando crédito a alguém, eu me prendo ao pensamento da
outra pessoa, e não tomo consciência de que toda a criação (inclusive a
minha) é livre. Ao mesmo tempo, ao dar crédito a alguém, evito a
responsabilidade. Qualquer crítica ou descrédito que possam surgir
podem ser atribuídos ao outro. Isto é uma ilusão, pois na realidade o
que faço com o pensamento de outro torna-se meu. Fica ou cai como
meu, e é minha responsabilidade. Q que cada um faz com o que quer
que eu tenha escrito é dele, não meu, e é sua responsabilidade. Não
podem empurrá-lo para mim.
Quanto aos imensos desconhecimentos sobre as pessoas, que parecem
estar indicados no sonho de Frank Barron, acho que são reais. Às vezes
desejo jogar fora este manuscrito por causa de tudo o que não conheço,



e que os “especialistas” também não conhecem. Lembro de uma
ocasião em que insisti com Carl Rogers para que tornasse os seus
conhecimentos acessíveis às pessoas em geral, e ele respondeu que não
sentia que soubesse alguma coisa que fosse suficientemente provada
para tanto. Disse-lhe que esta espera de comprovação é o que sempre
adia indefinidamente as coisas; que nunca chegaremos a nada final, e
parecia ser melhor tornar acessível a todos o que é ou parece ser
conhecido, para que os usassem para solucionar as coisas por si
mesmos, cada qual à sua maneira, não como um “seguidor” que
acredita na autoridade exterior.
Numa carta, Van Dusen fala do sonho de Frank Barron: “Comenta
muito bem nosso conhecimento científico seguro. Quanto mais eu o
examino, mais duvidoso se torna. Se o pesquisador A acredita numa
coisa, obtém resultados experimentais positivos. B, um cético, não
pode obter os mesmos resultados. Conclusão: o que encontramos no
mundo apoia-se em nossas crenças. Como Wittgenstein. Não é possível
conhecer o mundo como ele é, a menos que se tome como mundo o
nosso sistema de crenças”.
Werner Heisenberg escreve:
Temos de lembrar que o que observamos não é a natureza em si, mas a
natureza exposta a nosso método do indagação.22

É uma afirmação profunda e, para alguns, difícil de apreender. Em
outro nível, sem dizer a mesma coisa, mas levando a ela, ouvi falar
recentemente de algumas pesquisas que, para os cientistas que as
estudaram, tinham um plano experimental aparentemente sem falhas.
Era um teste de Percepção Extra-Sensorial, com cartas, do tipo Rhine.
As pessoas testadas eram separadas em “carneiros” e “bodes”. Os que
acreditavam em Percepção Extra-Sensorial tinham um resultado mais
alto que o casual. Os que não acreditavam na Percepção Extra-
Sensorial tinham um resultado inferior ao casual.
Por que eu deveria acreditar em alguma coisa?
Por que eu deveria acreditar em alguma coisa?
É preciso acreditar, ou trata-se apenas de um velho conceito que nos
tem posto em dificuldades, através da história e em nossas vidas
pessoais atuais?



Parece provável que eu vá logo ao Novo México para procurar um
lugar que seja bom para o desenvolvimento das pessoas. Sinto-me
atraída por isto, e agora parece uma boa ocasião para fazê-lo. Sinto que
é “certo” (bem), embora o intelecto não possa ver um sentido nisso. Há
alguns dias, pensei: “Na verdade, não acredito que vá encontrá-lo”.
Isso fez com que parecesse sem sentido partir. Então organizo o meu
interior e chego a outro pensamento. “Também não acredito que não vá
encontrá-lo”. Por um momento, os dois juntos pareciam “errados” —
deixar-me numa espécie de nada ou em parte alguma, e, naturalmente,
supõe-se que esse seja um lugar muito ruim para estar. Mas então
verifiquei que gosto dele, compreendi que é um lugar muito bom e
confortável (e certo). Não creio nem descreio. Agora estou atraída pelo
Novo México e vou verificar se o lugar que quero está lá.
Este “lugar nenhum” ou “nada” (descrença) não é de todo horrível. De
uma maneira suave mas feliz, ele me entusiasma. Tudo está aberto.
Estou curiosa. Com isto, existe abertura a tudo mais que venha, e possa
levar à mesma direção, ao que quero. O que quero é conhecido por
mim de maneira clara, embora em grande parte não especificada: não
posso comunicá-lo a outra pessoa, exatamente como não posso
comunicar a outra pessoa qualquer outro impulso criador, até que tenha
acontecido — um livro, uma peça, um quadro. Antes de existir, tenho
de inventar alguma coisa com o meu intelecto (a fim de obter subsídios
ou outros arrimos) que não podem ser o que acontecerá, porque isso
sempre está além de meu conhecimento ou da minha imaginação. Dá-
se o mesmo com um negócio quando é realizado de maneira criativa,
pois o criativo não é o que é feito, mas como é feito — exatamente
como é em minha vida. Para “viver com a vida”, preciso viver de
maneira criadora. Todas as outras “maneiras de viver” são, de fato, a
mesma maneira, embora pareçam muito diferentes. Isso também é
verdade da maneira criadora. É isto que torna tão fácil para mim
hesitar e ficar confusa. As mesmas palavras referem-se a estas
diferentes formas de vivência, segundo o como em mim. É o como em
mim que preciso observar.
Para mim, está muito claro o meu rumo interior neste momento. É
quando este rumo interior está mais claro que sou menos capaz de
explicar minhas ações a alguém — a menos que estejam próximas de



seu rumo interior; então compreendemos um ao outro e nada precisa
ser explicado.
Em primeiro lugar, preciso reunir-me a mim. Depois, embora o meu
progresso exterior possa parecer extravagante e incompreensível para
os outros, é de fato firme para mim. Sem esta centralização antes, o
“mesmo” tipo de perambulação (como é vista por outros) não é o
mesmo. O ímpeto não vem do mesmo lugar.
Quando tenho a abertura que acompanha o rumo interior, os choques
ou obstáculos que podem aparecer no caminho não são coisas para ser
empurradas para o lado ou atravessadas — ou com direito para me
bloquear — mas são coisas pelas quais sou guiada. Quando a minha
perspectiva é a de um rio que encontra o seu curso, chego ao meu mar,
ou destino. A ideia “Novo México” não é tanto um plano, mas um
lugar para começar, ou uma forma de começar o começo. Posso nem
chegar lá, se aparecer alguma coisa no caminho. Não estou perdida;
meu rumo interior, que só eu posso conhecer, está claro e forte, como
quando eu era jovem e sai por minha conta, deixando a família. Não
conhecia alguém que tivesse feito o que fiz então, mas não foi por isso
que o fiz. Surgiu de minha vida, de minha vivência, e foi também
muito agradável para outros, embora não fosse por isso que eu fiz. Não
foi agradável para meus pais porque achavam que eu “devia” fazer
outra coisa, mas, de fato, com o passar do tempo, foi bom também para
eles. Nunca me arrependi, sempre o considerei como um período rico,
cheio, livre e muito responsável de minha vida.
Mais tarde, fiquei confusa, e perguntei por que a vida, que tinha sido
fácil, se tornara tão difícil e cansativa, e tive o sentimento de estar
presa, detida ou amarrada — ou opressiva.
Parece-me que esta maneira de viver é também a maneira de procurar e
a maneira científica, quando é verdadeiramente exploradora e
verdadeiramente científica, e a maneira de aprender (educação) e é esta
também a maneira dos bebês antes de saberem alguma coisa, a não ser
aquilo que nasceram. “Um adulto é uma criança deteriorada.” (MAX

WERTHEIMER).
Se o artigo seguinte for lido sem crença, seja de crença que é acreditar
ou a crença que é a descrença, então acho que pode ocorrer alguma
coisa em cada leitor, embora não venha a ser a mesma para duas



pessoas. Quando o meu interesse está no que cada pessoa extrai disto
ou de qualquer outra viagem feita por si mesma, não fico intimidada
por não ter extraído disso o que extrai, não tento forçá-la a ver o meu
ponto de vista, mas fico encantada pelas diferenças vistas na mesma
cena, ao ser percebida em diferentes janelas. Ao mesmo tempo, é
nitidamente a mesma cena, e eu — e eles — não nos sentimos isolados
e sós.
 



A Profundidade Natural no Homem — Wilson Van Dusen

Uma das hipóteses teóricas mais importantes da terapia centralizada
no cliente é que, durante a terapia, o conceito do eu é revisto a fim de
assimilar vivências básicas, antes recusadas à consciência como
ameaçadoras.

ROGERS E DYMOND (1)
Introdução
Durante muito tempo pareceu-me que na vivência do homem existe
uma profundidade natural, pouco conhecida pelo homem social
exterior. Divagarei sobre esta profundidade para mostrar, alguns de
seus aspectos peculiares, linguagem e perspectiva no mundo exterior.
A terapia centralizada no cliente é um meio de permitir o aparecimento
de alguns dos sentidos pessoais desta profundidade.
Vou estabelecer o contexto desta divagação. Parece-me que CARL

ROGERS penetrou a casa do homem pela porta da ciência, mas foi
diretamente para o idiográfico, a vivência única e a descrição do
universo de uma pessoa. Tomo a mesma direção, mas entro pela porta
do fundo da fenomenologia. Espero que aqueles que observam alguma
coisa dos estranhos contornos no homem avaliem a adequação do
método centralizado no cliente, que encoraja à luz do dia o
aparecimento da singularidade de uma pessoa, como tal, —
frequentemente pela primeira vez.
Quando digo que CARL ROGERS entrou pela porta da ciência, quero
dizer que trouxe consigo o respeito pelo que pode ser medido e
publicamente validado pelos métodos de comunicação da ciência. Um
exemplo é o livro de ROGERS E DYMOND (1) sobre a comprovação do
método centralizado no cliente. Mas ainda aqui escolheu um dos
recursos estatísticos mais idiográficos, a escolha Q. Ele e seus
colaboradores apresentaram numerosas correlações saudáveis em
contraste com dados patológicos (para cientistas) de sentidos pessoais
no panorama variado dos mundos pessoais.
Em meus encontros pessoais com CARL ROGERS e em suas sessões
filmadas de psicoterapia, ficou patente que aí está um homem que entra
fácil e naturalmente no mundo das outras pessoas, e gosta de sua



companhia, de seus diversos mundos pessoais. De repente, o cliente
não está isolado em sua singularidade, mas encontra um companheiro
compreensivo em CARL ROGERS. Parece que muitos dos terapeutas não-
diretivos ou centralizados no cliente copiaram apenas a concha exterior
da obra de CARL ROGERS. Como um exemplo, dois terapeutas não-
diretivos, com uma pseudoformação, vieram jantar com minha mulher
e comigo. Praticaram com ela a sua arte sutil de refletir tudo de volta.
Ela ficou zangada, porque era um jogo artificial, com o qual ficavam
livres até de nos encontrar. É extraordinário que a tentativa de imitar
um homem que entra facilmente no mundo de outros pudesse ter um
resultado tão oposto. Em termos religiosos, isto é conhecido como agir
pela lei e não pelo espírito,
Na psicologia e nas ciências afins, existe uma crescente confluência de
pessoas que se dirigem para o humanismo, embora respeitando a
ciência. ROGERS é um exemplo disso, e o mesmo ocorre com o grupo de
existencialistas mal integrados e um tanto diversificados, e os
verdadeiros adlerianos. Admito e espero que a confluência seja
denominada humanismo. A confluência pode ser tão grande quanto as
humanidades. A ciência e o humanismo têm objetivos diferentes,
embora possam ser irmãos produtivos. O humanismo pode dar as
questões básicas e as especulações básicas do homem, reunidas a dados
brutos de vivência humana — descrições fenomenológicas. A ciência
da psicologia pode ser consideravelmente enriquecida por estes dados;
todavia, o objetivo da ciência está no comunal, comum, com validade
consensual — o que é geral ou obedece a leis, e pode ser medido e
apresentado coerentemente por métodos a respeito dos quais existe um
acordo público. Do lado negativo, a ciência pode ver o humanismo
como vago quanto ao método, incoerente e inseguro nos resultados. De
outro lado, o humanismo pode ver na ciência um grande monstro, que
devora protocolos de testes de 1000 pessoas para vomitar uma ou duas
generalidades. A ciência digere o único e o transforma no geralmente
válido. O humanismo pode ganhar com os métodos científicos que
aumentariam a validade e a precisão da observação, enquanto a ciência
pode obter do humanismo a riqueza variada, provocante e cheia de
interrogações da experiência individual. Seriam dois lados da mesma
moeda.



Entre as duas, existem variantes. A perspectiva da história de caso,
principalmente quando traduzida numa Forma Padronizada de História,
produz mundos humanos parcialmente digeridos. (“Este é um homem
branco, protestante, 32 anos de idade, que cursou o ginásio”.) Está
entre o único e o comum. As escolas de psicologia são variantes
secretárias. Traduzem o mundo único de um indivíduo numa
perspectiva convencionada. Por exemplo, os freudianos clássicos
descobririam sexo e agressão em qualquer pessoa, e explicariam o
comportamento atual pelo desenvolvimento psicossexual. Como as
igrejas, estas seitas se comunicam bem com os irmãos, mas olham
desconfiado delas para os de outras crenças. A divisão por escolas na
psicologia é muito comum, e a qualquer pessoa que esteja ligada a
grupos religiosos, parece um fenômeno notavelmente semelhante. Para
mim, parece-me que as escolas estão dizendo em grande parte as
mesmas coisas, em linguagens diferentes e a partir de diferentes pontos
de vista — uma espécie de Babel moderna. Existem tabus entre o
campo científico e o humanístico. Para o humanista, é uma séria
transgressão procurar qualquer relação científica em suas observações
ou opiniões sobre o homem. Isto pode levar a formas civilizadas e
modernas de jogo. É uma transgressão menor de tabu para o cientista
procurar ser um humanista. Nessa direção são comuns as invasões.
Antes do trabalho da psicologia científica, é preciso encontrar a
experiência humana com que a ciência vai lidar. Isto corresponde aos
geólogos que pegam pedras e aos paleontólogos que procuram ossos.
Geralmente, a experiência humana é contornada ou comprimida numa
forma de processamento de dados, ao obter as respostas das pessoas a
um protocolo (isto é, “respostas a estas perguntas são uma medida de
introversão.”) O protocolo pode exigir respostas a uma série fixa de
luzes ou outro equipamento. A pessoa é traduzida num protocolo fixo
predeterminado, que então é processado para chegar a algumas
afirmações gerais sobre as pessoas. O protocolo é construído para
observar determinados aspectos, embora muitos protocolos nem isto
façam precisa ou validamente.
A vida do indivíduo, através do tempo, e diferente em diferentes
circunstâncias, é o protocolo original completo. Sob esta forma,
dificilmente pode ser lido, e muito menos ser processado
estatisticamente. Além disso, é um protocolo com sua linguagem única,



com uma perspectiva única. É importante reconhecer de início que a
fenomenologia de uma vida individual não é científica, e somente com
algum trabalho pode ser processada sob uma forma científica.
Compreendo uma vida humana como pré-científica, embora possa
fornecer dados para a ciência, tal como as pedras para um geólogo.
Comecei certa vez a descrever o mundo de um esquizofrênico^).
Grande parte de minha descrição consistia de citações do homem, pois
em alguns momentos lúcidos captava melhor que qualquer um o que
acontecia com ele. Evitei deliberadamente as categorias da história
comum de caso. O que era importante para ele, entrou na história. Por
exemplo, para ele era importante o sentido das coisas em seus bolsos.
Para verificar a validade da descrição de seu mundo, eu só podia
perguntar ao próprio sujeito desse mundo esquizofrênico. Achou-a
correta, embora seu mundo fosse um mundo aos pedaços e a minha
descrição fosse coerente. Faltava-lhe a continuidade de sentido que
tomamos como natural. Havia lugares fatais de perdição, em que ele
não tinha certeza de quem era, onde estava ou o que tudo significava.
Para descrever mais corretamente o seu mundo, eu teria de empregar
uma forma poética de linguagem com horríveis lacunas — mais ou
menos ao modo do Ulisses, de JOYCE. Na ciência, a validade é aquilo
com que habitualmente se concorda. No humanismo, a validade é,
finalmente, o próprio sujeito. A ciência encontra o comum na variação.
A fenomenologia encontra a variedade no comum.
CARL ROGERS combina os dois espíritos, mas, por natureza, está mais
próximo do humanismo. Em seu trabalho com indivíduos, aproxima-se
mais de um fenomenologista que pode entrar no mundo singular da
outra pessoa e dele participar. Suas “leis” são afirmações de aspectos
importantes das vidas das pessoas. Alguns cientistas criticam tais
afirmações porque é difícil medi-las, processá-las e comprová-las. Mas
se o empreendimento do humanismo faz direito o seu trabalho, pode
aumentar e enriquecer os dados com que a ciência trabalha.
Idealmente, enriqueceria os próprios métodos científicos que, afinal,
mudam com o tempo.
Uma Aventura de Interiorização
Estabeleci para mim a tarefa de descrever a natureza interior do
homem. Na verdade, eu me descrevo, mas com a expectativa de que



isso tenha alguma generalidade para o mundo dos outros. Uma
descrição adequada do assunto exige certa penetração na disposição
pessoal, em vez da simulação de ser um cientista objetivo e imparcial.
Se eu ficasse imparcial, eu seria semelhante a um pastor
fundamentalista que tenta apreender a profundidade de uma celebração
tribal africana em termos fundamentalistas. Veremos que até a
linguagem e perspectiva do mais íntimo é muito diferente de nossa
maneira habitual de pensar. Eu não contestaria quem afirmasse que a
linguagem do romancista, do poeta ou do músico se aproxima mais da
qualidade da vivência humana que a linguagem dos psicólogos.
Um mapa grosseiro do território pode ajudar a esclarecer isso. É
possível distinguir o que é mais exterior no homem como aquilo que é
mais ou menos percebido por ele, e está disponível para ele, a partir de
um íntimo que se estende disto a aspectos de si muito diferentes de seu
eu público. Cada um destes campos pode ser grosseiramente ordenado.
O exterior real é o mundo com que mais ou menos concordamos, e
supomos que existe apesar de nós. É possível vivenciar as árvores, o
céu, as pessoas e todos os “outros”, como se fossem um mundo
superordenado para nós. Existe. Menos exteriores são as percepções
relativas ao percebedor. Por exemplo, vejo esta sala, o meu escritório,
como relativos a mim. Um escritório vazio, divorciado de minha
presença e uso, seria outra coisa, estranho à contemplação.
Aproximadamente neste nível poderia ser incluída a reação de uma
pessoa a outra, em que existe consciência das duas como presentes, —
por ex., “Suas palavras me surpreendem.” No limite interno do
exterior, eu incluiria sensações do corpo. Podem ser como uma coisa
possuída e usada. Por exemplo, observo um pequeno enrijecimento
aqui e ali, e preciso mudar de posição. É quase como se eu tolerasse o
meu corpo como um outro necessário. Nesta região exterior eu também
incluiria estados de espírito em que penso no que dizer aos outros, por
assim dizer — ajustamentos de minha máscara.
O eu interno (ou, para aceitar a expressão francesa, “l’autre moi”, o
outro eu) começa neste limite e se estende a aspectos desorientadores e
mesmo desconhecidos de mim. Próximo ao limite do exterior, o outro
eu inclui associações espontâneas de pensamento que surgem
inesperadamente quando dentro de um contexto social ou sozinhos.
Dentro disso estão sensações sentidas vagamente, sentimentos,



imagens de uma espécie aparentemente confusa. Existem estados em
que é possível despertar a vida interior para que se apresente sozinha.
Existem, numa ordem grosseira e na direção do interior, fantasias-
impulsivas, percepção interior auto-hipnótica, o estado hipnagógico (o
território próximo ao sono ou ao relaxamento) e o sonho enquanto se
dorme. Existem também os estados anormais, como as alucinações,
percepções alteradas do corpo e do mundo exterior, visões etc.
Todo este eu interior, este território interior, está marcado por uma
diferença inconfundível com relação ao eu exterior. A vida do interior
surge espontaneamente, apresentando voltas e inversões
surpreendentes. O eu exterior é orientado por circunstâncias ou o que
procurei fazer e pensar. O limite do interior é atingido quando surgem
pensamentos, imagens ou sentimentos espontâneos, talvez ligados à
situação exterior imediata, mas ainda assim de uma autonomia
surpreendente em sua natureza. A surpresa pode ser pequena, quando
se pode ver o laço associativo. Ou pode ser como um sonho, quando a
mensagem do interior não é realmente compreensível. Para o eu
exterior consciente, o interior, ou “1’autre moi” é marcada por este
caráter inexplicável e espontâneo. Existem belas imagens na literatura
em que são retratadas as relações entre o interior e o exterior. Por
exemplo, na Bíblia existem referências à relação entre o servo e o
senhor da casa. Pode ser uma surpresa para o ego, mas, nesta imagem,
o ego é o servo e o interior o senhor. O senhor oferece e o servo
arranja-se com aquilo que lhe é oferecido, isto é, as fontes interiores
oferecem recursos e o exterior é julgado pelo que é feito com eles.
Algumas pessoas criadoras fazem um bom uso do interior, e são
julgadas favoravelmente por si mesmas e pelo mundo.
Ao entrar no mundo interior, é adequado que a linguagem usada se
alargue em imagens e num estilo literário mais livre. Para o ego
exterior científico, pode ser adequado dizer: “Percebo uma afeição que
se tornou insípida”. Mas dizer “Tudo ficou insípido e sem sentido para
mim, como se o mundo fosse um cemitério abandonado” aproxima-se
mais de uma representação correta do interior. Como se verá, o interior
pensa através de imagens. No íntimo, sentimentos, imagens,
pensamentos são um só um processo vivo e variado. Eis um exemplo
que ilustra o tema central do interior.



Compreendo (no sentido de conceber, que é uma fraca percepção!) uma
imagem, como uma área de luz ao redor de uma área de escuridão com
a forma de um olho. Esta é interior e não fabricada, porque surge por
si. Seu sentido ou utilização ainda não estão evidentes. Se esqueço a
imagem, seu emprego pode ficar permanentemente perdido. Na medida
em que invisto na imagem, posso sentir gradativamente o seu sentido.
Ela vem lentamente. Alguma coisa assim como a visão no escuro, mas
não a compreendo. O eu pode reagir e rejeitar a ideia como ilógica. A
escuridão não pode ver — é uma imaginação tola. Mas no mundo
interior, as imagens conceituais crescem lentamente, como uma
semente, de quase nada a formas cada vez mais diferenciadas.
Vejamos.
Na imagem acima o olho é um ponto negro rodeado de luz. É visto
como alguma coisa que contrasta com a luz. É visto. As associações
recorrem a uma variedade de cenas, como uma pessoa que parece
estúpida à luz da sabedoria de outras. Mas é mais que isso. A
ignorância tem por si um sentido fundamental, em contraste com o que
não é. De repente, o olho preto contém luz. Isto reflete a ignorância
consciente de si mesma. Tenho um estranho sentimento da sabedoria da
ignorância, e o olho pisca para mim. Então, de minha ignorância vejo
que sou a ignorância consciente de si mesma, cercada de luz,
paradoxalmente iluminada, ao mesmo tempo que consciente de minha
escuridão. Agora a imagem não é imaginação tola. Posso vê-la como
uma representação correta de meu estado naquele momento. Posso ver
que não compreendo.
De maneira semelhante, posso girar por meus sentimentos. De novo a
linguagem é de imagens. A partir da perspectiva desta disposição, a
maneira científica de apresentar questões humanas assemelha-se às
vigas nuas de uma casa obrigada a crescer verticalmente, em espaços
uniformes, erguida na medida exata, sob comando. A minha disposição
corre como a água pelo chão, pelo solo negro, rastejando ao redor das
rochas e no fundo de lugares ocultos, vagueando sem fim para o mar,
como se estivesse possessa. Se o espírito interior vagueia assim,
porque imitá-lo numa imagem dura, pálida e refletida?
Os meus sentimentos se detêm como a água que se acumula
lentamente, e se espalha num lugar mais baixo do chão. Torna-se



sufocantemente quente e febril, mas qual é a minha preocupação? Uma
preocupação cálida e cega ainda incapaz de se reconhecer — temendo
que acabe num vazio inútil, como a água que nada pode trazer à
fruição. Nos dedos negros do eu está a preocupação obscura, sua
própria criação da pressão. O sentimento muda como se tivesse sido
certo designá-lo, permitindo que fosse fiel a si mesmo.
Aí se manifestam fragmentos de imagens. Respeitemos também estas, e
vejamos aonde levam. Vejo um queimador de incenso numa igreja
(lágrimas ao dizer seu nome), de um velho metal trabalhado a mão, um
odor delicado de madeira que enche o espaço com a sua presença.
Existem fragmentos de hebraico no pergaminho. O sentido de madeira
amorosamente esculpida e de imagens impassíveis voltando- se para
mim. O sentido de imobilidade, eternidade; o sentido do santo e do
sagrado. Agora a caneta para, pois nesta paz não existem dúvidas e
nada a ser feito. É o seu próprio feito.
Dando uns passos para trás e avaliando como ego, eu diria que penetrei
em meus sentimentos, inicialmente achando-os casuais e incertos;
depois, centralizam gradativamente o interesse e cheguem finalmente a
um estado pacífico, que é conhecido e bem aceito.
As camadas do eu não estão sempre na mesma sequência? De início,
projeta-se a consciência do ego rigidamente construída, que obedece à
vontade dos costumes mundanos sorrindo para agradar os fregueses.
Atrás disso está o espírito nômade e caprichoso, que fica à vontade em
sentimentos obscuros e insinuações. Depois de entrar nesta passagem
escura e incerta, num momento se projetam imagens, recordações e
grupos de possibilidades. Se a consciência do ego que sorri aos
consumidores e obedece os costumes sou eu, então em alguma parte
além dos sentimentos surge “l’autre moi” — o outro eu em terra
estranha, de mercados e lugares exóticos, onde se intuem línguas
estrangeiras e nada é estranho. Como um intermediário, o sentimento
fica entre mim e o outro mim. É a indicação do eu mais profundo.
Dificilmente posso dizer que meus sentimentos não são o eu, e, no
entanto, significam tão pouco de meu modelo direto e seguem tão
pouco os meus costumes, que não posso pretender ser seu senhor, mas
sim seu escravo. São os intermediários, o mediador entre mim e o outro
mim.



A ideia do “l’autre moi”, o outro eu, concede direitos totais e até
individualidade ao interior. O outro eu é o que outros denominaram
inconsciente. Deve ter sido a consciência do ego que denominou a
outra região (in — consciente) como não-igual a ela. Deste preconceito
resultou o culto profissional de desfazer o inconsciente que poderia
chegar à respeitável condição de ego. A consciência não poderia deixar
de ser o guardião e sentir-se mais satisfeita em sua casa? Não poderia
ocorrer que o interior fosse o verdadeiro e melhor senhor?
Durante alguns anos examinei o que acontece no estado hipnagógico
— o estado entre a vigília e o sono. É um laboratório psicológico
pessoal, que pode ser experimentado infindavelmente, sem verbas ou
aprovação. As experiências neste estado fizeram mais que qualquer
outra coisa para reforçar a minha convicção de que o mundo interior
difere de maneira decisiva de nossa consciência habitual. Eu sugeriria
que todos os interessados explorassem essa região. Aparentemente, as
pessoas variam em seu poder, até para observar as experiências
hipnagógicas. A região limita-se com o sono; muitos deslizam para um
sonho e adormecem antes de observar qualquer transição. Há
necessidade de alguma concentração para pairar próximo ao sono, sem
cair neste. Com um exame cuidadoso, logo se evidencia que é preciso
atingir um equilíbrio delicado entre a consciência do ego e o
aparecimento autônomo do “l’autre moi”. É fácil tentar provocar
imagens ou tentar pensar nisso e, assim, bloquear o aparecimento de
“l’autre moi”. É possível vaguear durante meses numa região em que
temores e preocupações enchem o espírito, e a consciência do ego se
aflige com seus problemas. É também possível tranquilizar o espírito,
fixando um pensamento ou sensação, até estar relativamente calmo.
Então, ao redor da margem do centro da consciência, aparecem
imagens espontâneas ou palavras. O aparecimento de palavras ou
imagens em primeiro lugar reflete diferenças de personalidade
(segundo Jung, tipo intuitivo versus tipo de sensação?). Estes
fenômenos de margem frágil são uma penumbra inesperada e delicada
que envolve o centro consciente. Observe- se que a consciência do ego
precisa ser tranquilizada e sair do caminho para que apareça o
hipnagógico. Os esforços de consciência para fazer aparecer as
imagens facilmente as bloqueiam. A maior parte da experiência
hipnagógica não é lembrada facilmente. É necessário um trabalho



extraordinário para armazená-la. De vez em quando, uma imagem
irrompe claramente e pode ser lembrada. Muitas vezes as experiências
hipnagógicas estão apenas fora do alcance do que pode ser lembrado, a
menos que sejam registradas imediatamente, e essa ação tende a
interromper o estado. Às vezes, quando se acorda do sono, as
experiências hipnagógicas são relativamente fortes e parecem sonho,
desaparecendo à medida que se entra na vigília. É possível prolongar
este estado intermediário. É possível permitir que as experiências
hipnagógicas se fortaleçam, e é possível lidar com ela sem bloqueá-las.
Torna-se então possível lidar com quaisquer imagens ou vozes que
apareçam. O meu consiste principalmente de coisas ditas numa voz
como a de meus pensamentos. Para muitas pessoas as imagens são
mais comuns que vozes (3). O que é dito ou imaginado sempre surge
inesperadamente, e geralmente nem é imediatamente compreendido.
Esta é uma diferença com relação à consciência do ego. Quando penso
em alguma coisa, tenho alguma antecipação para o próximo
pensamento, e este parece conhecido e compreendido. O hipnagógico é
inesperado, estranho, surpreendente, e sequer está em nossa
perspectiva. As minhas primeiras experiências eram frequentemente de
apenas uma palavra ou frases curtas, ditas num instante de tempo. A
minha reação era prender as palavras, tornando-me consciente demais e
atrasando o reaparecimento do hipnagógico. Por exemplo, eu ouvia
“escadas” ou “minha classe de artes liberais”. Que eu sabia, Silberer
(4) foi o primeiro a observar que estes pensamentos são
autossimbólicos. Autossimbólico refere-se ao processo mental pelo
qual o espírito facilmente forma representações de seu estado. Se se
examina o que estava na consciência no momento em que surgiu a
imagem hipnagógica, seu sentido fica mais claro. Por exemplo, eu
centralizava a minha atenção no que significava subir em pensamentos,
e aí apareceu a palavra “escada”. Eu estava pensando sobre a riqueza
de imagens, quando ouvi “minha classe de artes liberais.” Pelo menos
num nível, o hipnagógico parece formado por imagens espontâneas dos
pensamentos ou estados mais íntimos no momento. Não é igual aos
sonhos, pois meus sonhos são inteiramente em cenas, e não em
palavras.
SILBERER descreve três tipos de experiências hipnagógicas. 1) Material,
um pensamento é representado por um quadro (ou, como acima, por



palavras). 2) Fenômeno de esforço funcional, isto é, o esforço para
ficar acordado é representado por um quadro. 3) Somático, isto é, uma
respiração profunda é vista como uma mesa que se levanta. Alguns
exemplos esclarecerão isso. Quando eu devia me levantar, às vezes
ouvia o despertador, embora este não tivesse tocado. Certa vez, ao
acordar ouvi “Não pense que vou continuar”. Considerei isto como
indicação de que o processo interior ia ser interrompido. Certa vez,
quando dormi mais do que precisava, ouvi “Bêbado, bêbado”, o que
captava o sentimento titubeante que tenho quando durmo demais. Certa
vez, enquanto meditava, quase dormindo, ouvi: “Mandei para você a
jaqueta gritante. Mandei pelo correio”. A frase não tinha sentido para
mim até ser estudada cuidadosamente. Naquela ocasião eu estava
sofrendo muito desprezo público que parecia usar uma jaqueta gritante.
O desprezo surgiu por causa da simples posse de uma planta que me
tinha sido enviada pelo correio. Mas então, quem é o eu que alega ter
feito isto? Uma vez, quando, neste estado, ouvia vozes casuais (e não
lembradas) ouvi: “Pessoas afogadas no matagal.” O “afogadas”
ajustava-se com eu mal ter apreendido o que foi dito e elas estavam
invisíveis ou no matagal. Certa vez, concentrei a minha atenção numa
dor de cabeça e ouvi: “Não-material, existe uma velha cadela ou
bastardo e você não pode ver como é íntimo. Concentre-se na dor. É
útil”. Enquanto meditava sobre uma resposta a uma pergunta, apanhei
“Não se perca por causa de tostões”, que parecia dizer não se perca em
aspectos secundários.
Às vezes, é possível dirigir o processo sem perturbá-lo demais. Certa
vez, perguntei quem falava e ouvi “anúncio”. Quando perguntei de
novo, ouvi “Edward Connes”, um nome que nada significa para mim.
Este é um exemplo de outro processo que ocorre. Às vezes, tomo umas
palavras estranhas, como “anzima”, ou um nome como Jenkins. No
momento em que a palavra se formou, posso ver que é uma
representação exata de meus sentimentos naquele momento. Podemos
estar atentos a palavras e sons que aparecem em torno de sentimentos,
como se tomassem a forma de sentimentos e os refletissem na forma
mais íntima. Talvez o estado hipnagógico, ou semelhante, pudesse
permitir um estudo fundamental da própria matriz da linguagem.
Estas experiências têm diversas características. Surgem sem previsão.
Em geral, não são compreendidas imediatamente, exatamente como se



de repente se visse uma imagem, ou se outra pessoa dissesse alguma
coisa. Quase todas, se não todas, são simbólicas. Quase todas, se não
todas, parecem ser uma representação de pensamento ou de
sentimentos íntimos. Ocorrem numa espécie de mundo sem tempo, que
é agora sem passado ou futuro. Confinam com a memória e geralmente
exigem algum trabalho extraordinário para fixar- se na memória. O que
é mais importante, sua perspectiva é a realidade íntima-subjetiva do
indivíduo naquele momento. É como se em nosso âmago estivesse um
processo que não pudesse deixar de representar-se corretamente. Estou
de acordo com CARL JUNG, quando diz que os sonhos (e agora o
hipnagógico) provêm do inconsciente objetivo — objetivo no sentido
de verídico e exato, indiferente a quaisquer equívocos que possamos
ter de nós mesmos. Todavia “1’autre moi”, embora possa ter muitas
identidades como um mito que muda, não tem uma identidade pessoal
como eu tenho.
Alguns se surpreenderão com as semelhanças entre esta região de
experiência normal e as alucinações de esquizofrênicos. Há
semelhanças coerentes e diferenças. As alucinações apresentadas por
paciente são muito mais enfáticas ou mais visíveis que a maioria das
experiências hipnagógicas. Uma frase dita no hipnagógico normal é tão
débil quanto uma noção sussurrada, enquanto quase todas as
alucinações auditivas esquizofrênicas são tão altas quanto uma voz
falada normal. Muitas vezes, as coisas vistas não se distinguem da
realidade. Frequentemente, as alucinações não têm uma identidade fixa
ou uma identidade inconstante e fugidia, semelhante ao hipnagógico.
As experiências normais são geralmente momentâneas, enquanto as
alucinações podem manter-se durante anos. Os dois estados parecem
ser diferentes dos sonhos, isto é, uma pessoa atormentada por um
conjunto de atormentadores alucinatórios geralmente no sonho não vê
sinal deles. As alucinações não são antecipadas, muitas vezes são
simbólicas, muitas vezes não são compreendidas e parecem ter a
mesma perspectiva, isto é, o íntimo subjetivo da pessoa. Escolhi
pacientes que podem distinguir entre si mesmos e as alucinações.
Atinjo uma relação com o paciente o com as figuras alucinadas. Ê
então possível discutir diretamente as alucinações, e o paciente revela
sua resposta. Desta maneira, é possível fazer um exame psicológico das
vozes e do cliente, como entidades separadas. Curiosamente, em testes



psicológicos, as alucinações parecem ser mais doentias que o cliente!
As alucinações de um paciente diziam que eram de Washington D.C. e
lhe mostravam um sinal U.S. Através do paciente lhes perguntei se
eram da cidade Washington, D.C., perto de Virgínia, ou da sede do
governo do cliente. Afirmaram que eram da última. Tenho muitas
provas, longas demais para citar, de que as alucinações têm esta mesma
perspectiva subjetiva interior. Frequentemente o paciente é enganado
por elas, porque parece que as alucinações se referem ao mundo real
exterior, embora estejam falando do mundo subjetivo da pessoa. As
alucinações deste homem sentiam que eram o seu governo.
Comentaram, durante vários anos, como ele estava sob o seu poder.
Portanto, são de seu Washington D.C.
A minha suspeita é que as alucinações psicóticas e as experiências
hipnagógicas estão relacionadas, mas não são idênticas. As alucinações
são mais fortes, mais duráveis e têm uma organização mais coerente.
Muitas vezes são mais estranhas, e também mais negativas. É possível
que sejam um processo diferenciado pela intuição mais pobre do
paciente, e pela maior luta contra ‘l’autre moi”. Por exemplo, uma
mulher ouvia altas vozes gritando com ela o dia inteiro, e matou uma
pessoa, quebrou janelas, etc. Nada aliviava as vozes, e então ajudei-a a
enfrentá-las e a lidar com elas. Quando passou a aceitar o que
sugeriam, elas silenciaram, tornaram-se menos negativas e finalmente
mergulharam em seus pensamentos. Pareceria que a intensidade da
maioria das alucinações esquizofrênicas, em contraste com a suave
delicadeza das experiências hipnagógicas, é uma função da luta do
paciente contra “l’autre moi”. Tudo se passa como se as alucinações
fossem criadas pela alienação rígida do paciente com relação ao seu
outro lado, tornando-o mais agressivo, violento e estranho em seus
aspectos. Existem alucinações positivas e de apoio menos comuns, e
que são também estranhas e arquetípicas por natureza. Um homem
tinha uma ardosa alucinação feminina que era alegre, bem-humorada e
muito esperta em questões de símbolos antigos, em marcante contraste
com o desinteresse do cliente e sua falta de capacidade em questões de
símbolos. Na realidade, esta alucinação feminina foi a pessoa mais bem
dotada e sensível que encontrei! As alucinações parecem inferiores ao
paciente (mais mesquinhas, mais sexuadas, mais limitadas e
atormentadoras) ou superiores, mas, de qualquer maneira, estranhas.



Podem ser superiores ou inferiores porque são os aspectos rejeitados e
não utilizados da pessoa.
Um sonho é uma mensagem normal e comum de “l’autre moi”, e com
menor interferência da consciência em sua criação, que qualquer dos
fenômenos (a não ser alucinações) referidos até aqui. Um exemplo
lembrará o leitor de sua linguagem estranha e de sua estranha
perspectiva. Ontem à noite, sonhei que via algo saindo de meu peito,
acima do coração. Para meu horror, o objeto se mexia, fazendo-me
sentir que havia um corpo estranho e vivo em mim. Puxei-o para fora,
temendo que houvesse mais deles em mim. Parecia uma criatura antiga,
de uma polegada, e, em sua forma, vagante semelhante a uma cobra.
Tinha uma cauda palmada como o pé de um pato. Mexia-se e parecia
muito antiga.
A princípio, o sonho não queria dizer quase nada. Então me ocorreu:
“De meu peito, da região do coração”. Associei isso à redação deste
capítulo. Tiro alguma coisa de dentro do coração. Está mais viva do
que quero que esteja. Como a cobra, é bela (minha associação com a
minha cobra — a sua é uma criatura diferente), cadenciada, e todavia
mortal em suas possibilidades. O aspecto fatal deste artigo ainda não
ficará evidente, mas liga-se ao campo limitado do ego, de ser o servo
de um senhor interior. O que arranco de mim é antigo, anterior ao
homem. É compreensível que este mundo interior estivesse latente,
antes do homem, e talvez, fosse o primeiro mundo conhecido pelo
homem. Agita-se e amedronta — este conhecimento antigo que arranco
de meu peito; é amedrontador, pois ali existem mais coisas, e que ainda
não encontrei e nem compreendi. O sonho reflete meus sentimentos
hoje. Estava escrito numa linguagem antiga, que só agora começo a
compreender. EMANUEL SWEDENBORG, em meados do século XVIII,
denominou adequadamente esta linguagem de representações. Procede
da região do espírito que representa infindavelmente, SWEDENBORG

parece ter apresentado o estudo mais minucioso já tentado desta
linguagem (5,6). Como se vê em seu Spiritual Diary, a maior parte de
seu trabalho foi feita num estado semelhante ao hipnagógico. Afirma,
apoiado em muitas provas, que esta linguagem interior de
representações tem, como sua referência, qualidades subjetivas
interiores, e é a linguagem de grande parte da Bíblia. Seu material é tão
amplo que os estudiosos passaram a vida para compreendê-lo



totalmente. Sob este ângulo, muito do que, na Bíblia, parece obscuro e
arcaico, ganha uma grande significação.
Consequências de “l’autre moi”
Existem diferenças relativamente coerentes entre o que pode ser
identificado como consciência do ego e “l’autre moi”. O ego antecipa
seus atos e parece que os escolhe. Parecem ter um sentido imediato
para o ego. Ao contrário, ‘l’autre moi” parece sem antecipação e
surpreendente; a escolha não é evidente. Para o ego é mais ou menos
estranho. O que o ego faz tem um sentido imediato para ele. Os atos de
“l’autre moi” parecem sem sentido ou dificilmente podem ser
traduzidos num sentido prático. A maioria das pessoas no mundo
abandona as mensagens de “l’autre moi” como inúteis, sem
importância (quantos estudam seus sonhos?), ou até irreais. O sentido
para o ego refere-se a coisas do mundo ou refere-se a mim. O sentido
de “l’autre moi” existe em si. O ego age numa paisagem temporal, com
passado e futuro. Na perspectiva de ‘l’autre moi” existe a
intemporalidade. Tudo é agora. Agora é o alcance total das coisas. O
ego tem uma única identidade. Eu sou o Zé da Silva. De “l’autre moi”
pode-se dizer que não tem identidade ou tem todas as identidades. As
duas coisas parecem idênticas. Embora invisível em si, pode
representar-se em todas as coisas. O ego se vê como um agente num
mundo real independente. “l’autre moi” é por si seu próprio mundo
agente. Na perspectiva do ‘l’autre moi”, todos os mundos são
representação dele. O ego precisa procurar o que é verdade e
comprová-lo cuidadosamente. “l’autre moi” representa a verdade,
instantaneamente, e sem esforço. Depois de trabalhar anos com os
sonhos de pessoas, tenho muito mais respeito pela infalível precisão
dos sonhos que pelo que as pessoas dizem a seu respeito. No conjunto,
parece que “l’autre moi” é mais sensato que o ego. Existem dois
aspectos do outro eu que dificilmente são compreendidos na
perspectiva limitada do ego. Para “1’autre moi”, o mundo é
representação de si mesmo. Nos sonhos, os amigos podem ser usados
como exemplos de nossos traços. O mesmo ocorre com casas, gatos
etc. A partir da perspectiva interior, todas as coisas são exemplos de
aspectos deste eu maior. Recebi muitos comentários humorísticos de
“1’autre moi” quando acordei, quando o mundo era considerado como
sua representação. Por exemplo, uma vez ouvi alguém dizer: “aqui está



um mondo (problema no sentido Zen) para você”. No instante seguinte,
eu estava acordado e olhando para o problema, o próprio mundo. O
mundo real é o problema não resolvido que me é apresentado. “l’autre
moi” também emprega o tempo como sua representação. Tudo se passa
como se empregasse o tempo, como se usasse a sequência de uma peça
para ilustrar o caráter de uma pessoa. Seu objetivo parece ser retratar
sua natureza, com uma sequência de tempo, como um recurso para
fazer isto. Sua qualidade de transcendência de tempo parece permitir o
aparecimento ocasional da precognição. Tudo se passa como se, para
ele, o passado, o presente e o futuro fossem um só.
Tudo isto marca diferenças muito substanciais entre uma pessoa na
superfície e uma pessoa em profundidade. Poder-se-ia delinear um
limite muito adequado entre essas regiões. O ego parece escolher seus
pensamentos e atos. “l’autre moi” é dado. O ego compreende seu
sentido, mas ‘l’autre moi” fala uma linguagem simbólica e um tanto
estranha. O limite é atravessado quando o ego forma uma fantasia
apenas para verificar que a fantasia desenvolve mudanças
surpreendentes em sua própria vida, indicando além do pequeno
alcance do ego. O esquizofrênico que se aproximou deste limite do
outro lado, frequentemente tem dificuldade de o estabelecer. Por
exemplo, alguns que se recuperaram de alucinações manifestas, que se
apagaram em seus pensamentos ficam então em dúvida (e ficam às
vezes tecnicamente delirantes) sobre quais os pensamentos que são
seus e quais lhe foram dados por outras forças. Quanto mais examino o
processo hipnagógico, em que os pensamentos surgem de si mesmos,
menos estou seguro de que exista um limite válido. Os pensamentos
que passam por minha cabeça também parecem vir de parte alguma.
Não posso apreender ou saber de fato como os meus pensamentos são
pensados. É claro que os pensamentos provêm dos sentimentos e se
tem pouco a fazer para modelar os sentimentos, que são o apoio
original do pensamento e a chave de seu sentido e emprego. O
sentimento parece ser a raiz de onde provém o pensamento.
Quando examinado fenomenologicamente, não é difícil destruir a
primazia deste agente independente, denominado ego, eu, identidade
pessoal ou o que quer que seja. No mundo usual dos fatos não é
surpreendente que as palavras possam apresentar-se indefinidamente,
como prova de um eu agente que se torna conhecido desta maneira.



Todavia, no cenário interior, o emprego do pensamento não é uma
questão simples. Ouço estas palavras que surgem uma a uma, e ouço
com menos segurança, as palavras seguintes, e tenho o pressentimento
mais despojado de dez ou mais palavras que se antecipam ao que está
na consciência naquele momento. A partir da frase na consciência, é
possível ir das palavras seguintes bem íntimas, para as que mal estão
implícitas. Estou perdido num mar de outros pressentimentos de
pensamentos, sentimentos e imagens mais além. Se tomo como minha
identidade esta flutuação nesta corrente média de consciência neste
ponto, posso considerar como desconhecida e até terrível a corrente do
passado e ainda mais a corrente abaixo, do que ainda não houve. Mas
por que uma corrente? Como componho estes pensamentos?
No estado hipnagógico, é evidente que o pensamento pode surgir
espontaneamente e sozinho. O círculo do pensamento torna-se ainda
mais misterioso quando se tenta parar de pensar. Torna-se então
evidente que os pensamentos que creditamos à nossa modelagem
podem nos tiranizar e prosseguir em seu trabalho. A tentativa de deter
o pensamento desperta um mar de imagens e potencialidades no
interior da pessoa. No melhor dos casos, é possível deter esta relação
de validade consensual e socialmente dirigida, e com isso despojar os
pontos fixos do pensamento. É possível olhar, sob a máscara da
comunicação socialmente sancionada, à origem do pensamento, e
compreender sua natureza mais essencial e autônoma. Existem
diferenças individuais até neste nível. Para alguns, o sentimento se
torna imagem; para outros, se torna palavras; para outros, o interior é
um drama sem imagens e sem palavras, conhecido antes da palavra ou
da imagem. É um processo delicado, o espírito a se observar em ação.
Se todo processo interno se diferencia em pensamento, e este
pensamento é o ego, então o ego seria a concepção fixa de um processo
em mudança. O ego seria um resultado de “l’autre moi”. Acrescentem-
se a isto a acumulação da memória e a ligação a um corpo que muda
lentamente, e temos o ego. Quanto mais se torna conhecido este apoio
essencial do pensamento, menos ele se diferencia do eu agente — a não
ser pelo fato de ser mais dotado e mais rico em concepção. O ego é
como seu irmão mais pobre, desgarrado da família. A diferença real é
que o interior é fundamentalmente de autoapresentação, enquanto o
pensamento normal está muito mais separado da ligação e da descrição,



lidando com tudo, menos consigo mesmo. Não sei se o processo
interior sempre se conhece como autorrepresentativo, e frequentemente
não reconhecemos que, nos vizinhos, criticamos nossos defeitos. Eles
nos ferem nos vizinhos porque em nós mesmos estão próximos. Assim
também, é pequena a diferença entre estas áreas. Em vez de reduzir as
atividades interiores ao pequeno ego, eu preferiria ligar este último às
atividades interiores mais ricas, mais livres, mais criadoras e muito
precisas.
O ego e “l’autre moi” podem ser vistos como um, ou divididos em
dois. Frequentemente o ego esquece as expressões selvagens de seu
outro lado. Pior ainda, pode lutar contra elas. Toda psicopatologia
parece ter esta natureza. O que não é aceito como verdadeiramente
nosso, volta para nos atormentar como um sintoma psíquico ou
psicossomático. Torna- se um espinho do lado, um espinho que se torna
espinhoso porque é rejeitado. A esquizofrenia é um exemplo da
revolução de “l’autre moi”. Concentra força e desce no ego
desafortunado, lutando contra ele com alucinações e percepções
erradas, de maneira que o ego orgulhoso mal consegue encontrar o
mundo real. O esquizofrênico crônico é um quadro triste e cômico de
um ego pequeno, afirmando a vitória, enquanto pronuncia o tempo todo
as palavras de “l’autre moi”. Um esquizofrênico muito argutamente viu
um animal gigantesco vestindo calças como um homem, tendo em seu
longo queixo-focinho, um homenzinho que ele balançava sem parar,
sem cuspir o homem no mundo nem engoli-lo para a morte. Um
monstro assim posso apreciar e respeitar. Era um quadro preciso do
estado deste homem — uma vítima infeliz de um monstro. É o
resultado final de uma longa estrada do pequeno ego, que não pode
encontrar seu outro lado e nem aprender com ele. O servo que pensa
ser senhor torna-se mais servil. O servo que partilha da riqueza de seu
senhor, goza de paz. O ego é um pequeno segmento do eu, apenas, o eu
dos lugares públicos num mundo que em sua maior parte é íntima.
Se o ego e “l’autre moi” são vistos como um, amplia-se a concepção do
eu. Apesar do treino extensivo para se exprimir o seu eu numa
linguagem, a pessoa precisaria aceitar uma capacidade interior inata e
uma predileção para representar o seu estado numa linguagem
primitiva e até arcaica. Nesta linguagem mais antiga, imagens



infindáveis do mundo, ou frases da linguagem do mundo são utilizadas
para representar fielmente o estado da pessoa.
Aqui está a dificuldade. Posso falar uma linguagem que não me
ensinaram, uma linguagem rica, que me revele fielmente, mesmo
quando estou relativamente perdido e sou relativamente ignorante? E
como posso fazer isto sem esforço? Para fazê-lo, é preciso abandonar a
imagem convencional do eu, para permitir que apareça esse eu
descuidado e mais sábio. Se eu fosse um primitivo, poderia rezar ao eu
interior, procurando sua orientação nos sinais. Mas, como um
psicólogo, fico num respeito reverente por sua riqueza e sua sabedoria
espontânea. Talvez seja adequado apenas observar, descrever e
respeitar o que fica além das fronteiras de um ego em luta. GABRIEL

MARCEL (7) descreve um mistério como o que transcende seus dados.
De fato, este outro lado de nós transcende os dados que nos deram. A
faculdade interior é um espelho simbólico que só pode representar?
Esta faculdade merece respeito, já que fica no limiar do que sabemos
que somos, e supõe mais do que pode ser compreendido.
Existe muito mais que pode ser dito, e parte disso exige, para sua
corporificação, imagens e sonhos. Em primeiro lugar, este eu interior
parece ter valores diferentes do ego. O que são estes valores internos
não pode ser descrito facilmente, embora pareçam abranger a verdade
interior e as utilizações interiores que transcendem os valores comuns
do mundo. Sem dúvida, o interior pode ser mais crítico de nós mesmos
e de nossos motivos do que tendemos a ser. Lembro de minha alegria
ao completar uma obra-prima de tese de doutoramento e depois ver o
meu sonho descrevê-lo como um quadro razoável, mas feito de
marrons e cinzas pardacentos (o que confesso ser verdade).
É melhor deixar em aberto a questão da natureza real de “l’autre moi”,
de maneira que a questão não fique estabelecida e confirmada pela
relativa ignorância do ego. Mas para os que desejariam aventurar-se
mais, eu chamaria a atenção para os trabalhos extensivos de EMANUEL

SWEDENBORG sobre o assunto. Escrevendo em meados de 1700,
SWEDENBORG examinou a linguagem de representação (imagens), tanto
nele quanto na Bíblia.
As representações não passam de imagens de coisas espirituais nas
naturais, e quando as primeiras são corretamente representadas nas



últimas, as duas se correspondem. Contudo, o homem que não sabe o
que é o Espiritual, mas só o Natural, é capaz de pensar que estas
representações e correspondências derivadas são impossíveis, pois
poderia dizer para si mesmo: “Como pode o que é espiritual agir sobre
o que é material?” Mas se refletir sobre as coisas que ocorrem nele, a
cada momento, pode ser capaz de obter certa noção desses problemas;
por exemplo, como a vontade pode agir sobre os músculos do corpo e
provocar emoções reais; como o pensamento pode agir sobre os órgãos
da fala, movimentando os pulmões, a traqueia, a língua e os lábios, e
assim provocar a fala; como as feições podem agir na face e ali
apresentar imagens suas, de maneira que o outro, muitas vezes, sabe o
que está sendo pensado e sentido. Estes exemplos dão uma ideia do que
são... as representações (Arcana Coelestia, parágrafo 4044).
Para SWEDENBORG, o que denominamos “l’autre moi” interior e
subjetivo, é o espiritual no homem, com uma faculdade natural para se
representar verdadeiramente. Transcende-o e tem correspondente a ele,
— em seus termos, o ego ou proprium; exatamente como o espiritual
do homem transcende as expressões de sua face, mas aqui tem seus
correspondentes.
O Mundo como Representativo
Eu gostaria de voltar do subjetivo interior para o mundo das pessoas e
das coisas, mas agora preparado com algumas intuições de “l’autre
moi”. A minha missão diplomática deve terminar as lutas do ego, a ilha
de identidade pessoal, de forma que possa abrir-se para o mundo que é
sua representação. A morte do ego é o nascimento de tudo mais.
Em meu trabalho, num hospital de doenças mentais, o destino traz a
meu consultório um moço bem maluco, um grego grande e bonito, com
cabelos grisalhos. Em voz alta proclama que é preciso fazer alguma
coisa para se livrar dos “negros” (que são a própria morte). Estão
controlando os espíritos, uma coisa maluca, pois não existe espírito,
diz ele. Eles “sexualizam” os meninos (que não existem no hospital) e
por esta prática monstruosa controlam outros e poluem a atmosfera.
Ele quer a minha ajuda para fazer com que as autoridades daqui os
aniquilem. Através dos anos ele descobriu muitas maneiras de
controlar em parte suas torturas. Deve haver uma bola de papéis no
bolso esquerdo, tampões nos olhos para protegê-lo da radiação dos



olhos dos outros, um trapo molhado no ombro esquerdo, cabelo
molhado debaixo do chapéu, alguns lugares desabotoados, e os cordões
dos sapatos desamarrados etc. De vez em quando, quando está sob
tensão séria desses bastardos, ele me pede para ir à cidade buscar
determinada marca de vitaminas não contaminadas, que engole em dois
dias. De alguma forma, as vitaminas tiram os gangsters negros do
caminho. Meu amigo Joe está sempre zangado e enjoado com a
poluição que vê ao redor. As nuvens estão cobertas de perigosa
radiação (que tolos os que não podem compreender isto!). Toda folha
adoece com crescimento canceroso. Sua cabeça está podre, e eles
maltratam horrivelmente seu corpo (tenho certeza de que sente isso).
Apesar de suas opiniões singulares, Joe impressiona a todos como
pessoa inteligente e com percepção social, capaz de ferroadas ardilosas
no pessoal do hospital. Uma vez ficou muito feliz ao me vencer num
teste de inteligência. Apesar de 17 anos de hospitalização, poderia sair
livre para o mundo, se conseguisse não falar de seu crime. Mas Joe
continua a lutar por seus direitos e estes continuam a lhe ser negados,
exatamente porque ele insiste. Existem uns 880.000 Joes fechados na
existência limitada dos hospitais de doenças mentais. Nestes anos de
convívio com os doentes, uma coisa ficou clara — quanto mais
mentalmente doentes são, mais são presas do egocentrismo, do
egoísmo e da inutilidade. Nos hospitais de doentes mentais existem
ruínas de pessoas que se vangloriam de sua personalidade, embora o
seu mundo seja dominado por influências estranhas. Quanto mais se
vangloriam mais fechado é o seu mundo. Para nós, mas não para Joe,
fica evidente que o seu mundo doente caminha com ele, pois a doença
caminha por onde passa. Ele sustenta que isso só ocorre no hospital,
mas quando visitou uma cidade grande, lá continuava a mesma
situação monstruosa. Tanto faz dizer que o homem está doente, quanto
dizer que seu mundo está doente. Na verdade, os dois são a mesma
coisa.
Mas este exemplo está longe do mundo do leitor, porque talvez você
não esteja tão maluco. No inter-relacionamento social habitual com os
outros, ou na experiência mais intensa da psicoterapia de grupo, existe
uma diferença manifesta entre a pessoa que deve explicar e defender
seus pontos de vista, e aquela que gosta do ponto de vista dos outros e
facilmente o aceita. O primeiro é um chato, uma pessoa difícil, que



desperta cólera ou precisa ser tratada com cuidado. O segundo é mais
fácil, uma pessoa mais agradável. Na psicoterapia de grupo
frequentemente se vê o especialista vivo ou o leigo que precisa dizer,
que precisa estar certo, precisa interpretar o que a outra pessoa quer
realmente dizer. Um egoísmo menos desagradável é o que está muito
preocupado com o que tem a dizer, como uma coisa será aceita, se é
compreendido ou apreciado. Estas pessoas são dolorosamente
apanhadas em avaliações dos outros, porque estão muito preocupadas
consigo mesmas. Em meu pequeno mundo tornou-se claro para mim
que sou útil aos outros na medida em que não estou preocupado com a
minha reputação. Senti formarem-se em mim compreensões intuitivas
brilhantes quando estava consciente apenas da outra pessoa. Tive
também fracassos infelizes quando eu queria provar que era perspicaz.
Procuro orgulho em mim e, se existe, é melhor que me cale. Tanto na
terapia quanto nas relações sociais existe quase uma beleza mística
quando o meu eu desaparece e o estilo, sutilezas de meu movimento
corporal, a inflexão da voz e os interesses da outra pessoa preenchem
todo o espaço. Gostam mais de mim quando não sou.
A consciência do ego ou do eu parece uma prensa pequena e
desprezível, como um pedaço de alimento atravessado na garganta.
Num romance Zen, um sábio monge, diante de uma espada do
assassino, admirou as cores do arco-íris que luziam em seu gume. O
assassino não o mata por ficar tão evidente que não se trata de um
homem comum. O orgulho pessoal — o animal — é muito difícil
quando se trabalha como um líder diante de muitas pessoas. Uma vez,
diante de um grupo, eu quis superar meu velho mestre, FRITZ PERLS, no
trabalho sobre sonho. Felizmente, como ficou claro para todos, eu era
extremamente deficiente e ele magistral.
Compreende-se que o egotismo seja inconveniente. Na medida em que
sou alguém, eu me separo dos outros. Fico preso a necessidades e
deveres, de momento a momento sou avaliado e pesado aos olhos dos
outros, uma vítima da opinião (minha e deles), constrangido a
apresentar a fisionomia e a roupa de meu melhor lojista. Ficamos
presos nos objetivos impostos. “Todos devem tentar vencer, ter um
carro grande, uma TV a cores, etc.” O ego ou orgulho é separação e a
separação entra em conflito com a maneira de estar com os outros.
Quando estamos separados, temos um castelo a defender, e existe uma



atitude de guarda. Existe um provérbio chinês que diz que “A porta
fechada faz os ladrões”. Aquele que não tem licença de penetrar na
pequena célula do eu foge para o mundo (é projetado). “Aqueles
monstros que gostariam de começar a guerra no além-mar!” — mas sei
que já comecei uma guerra na mesa do café. Às vezes, o lado bom de
uma pessoa também é projetado. Por exemplo, quem se maravilha com
a inteligência dos outros muitas vezes projeta uma grandeza maior do
que a existente nos outros. Os adolescentes (jovens e velhos) são
famosos por isto. A vida é uma espécie de amadurecimento a longo
prazo, em que se descobre que lá não há maior sabedoria ou estupidez
do que aqui.
Existem muitas maneiras pelas quais se cruzam as fronteiras entre o eu
e os outros. O amor é uma delas, a amizade, outra. No amor, tudo se
passa como se o eu e o ser amado fossem um só, que não pode ser
facilmente separado. Toda percepção tranquila (sem ego) é um
exemplo desse cruzamento. Observe, ouça, deixe o outro chegar.
Aprecie as belas nuances, as disposições, os sentimentos e as
preocupações do outro. A morte do eu é o nascimento de tudo o mais.
Quando um terapeuta empático está com o paciente, existe pouco
sentido do eu. O eu delicado que está presente é principalmente o
outro. A ponderação, a mensuração, a preocupação consigo são
desfeitas quando nos abrimos à vida da outra pessoa.
Isto pode ser verdade até com coisas materiais. Posso estar envolvido
na “jaqueta gritante” de minhas preocupações, ou deixar que as coisas
à minha frente falem de sua natureza. Diante de minha janela existe um
carvalho. Toda vez que o vejo, ele me diz uma coisa diferente. Hoje,
um pica-pau trabalha num lado da árvore que está peneirada de buracos
feitos pelo pássaro. Peque, peque, peque — diz ele impaciente. Não
completamente. Em outros dias, vejo suas pernas fortes colocadas
eternamente numa postura de dança que exprime “assim”, como um
símbolo hindu de um sentido infinito. Agora, os galhos pendem sem
folhas e dizem “caiam, calmamente”. Que árvore eloquente! Seu tronco
maciço desce para o solo e diz: “Sou real para você”. E assim é. Nesta
percepção tranquila das coisas, cada uma revela em silêncio alguma
coisa, e muda infindavelmente de nuances de sentido. Evidentemente,
a eloquência da árvore é minha. Ela diz os meus sentidos. Outros veem
ali uma outra árvore. Inteligências insensíveis vêm apenas um



carvalho. Na consideração tranquila, coerente, empática e
incondicional das coisas, estas se tomam belamente eloquentes quanto
à sua natureza e à delas. O mundo percebido e o apercebido é a
representação da pessoa. Todo sentido no mundo tem nele a assinatura
da pessoa. Desde que se encontre esta natureza mais profunda do
mundo, aparece a nossa natureza mais profunda. Um monge Zen
espalhava sementes de linho, e um jovem monge indagou qual era a
natureza de Buda. O mais sábio respondeu: Três quilos de linho. Isto
não é apenas uma figura de linguagem, uma alusão. Se o linho fosse
examinado durante longos meses, calmamente, empaticamente, a
natureza de Buda gradativamente aparecia e seria compreendida.
Peque, peque, peque. Somos impacientes demais para isto.
De fato, estou dizendo que o pequeno eu ou ego enclausurado pode
abrir-se interiormente em seus aspectos mais sábios. Ou pode abrir-se
exteriormente, até nada ser além de todas as coisas. É possível ser
amistoso e apreciar todos os eus que temos! É difícil para o ego desistir
de sua pequena cidadela defendida. O ego dúvida da sabedoria de seu
aspecto interior — por exemplo, os sonhos e as fantasias. Quanto
menos sabe deles, tanto mais deles duvida. O ego tem medo de abrir
suas portas para outros. Como poderiam me ferir se conhecessem meus
sentimentos reais? E, por que eu deveria lhes prestar tanta atenção? —
são insípidos e rotineiros! Os outros são insípidos enquanto
desconhecidos. Sempre me surpreendo com o interesse das pessoas
quando me abro para compreendê-las. E até as interessantes tomam-se
insípidas quando deixo de lhes prestar atenção. Tornam-se novamente
insípidas e rotineiras. Acontece o mesmo no mundo material. A
principal diferença entre alguém que gosta de arte e um palerma é que
o primeiro se abre para apreciar o que está diante dele. Já lhes falei
alguma vez da beleza de teias de aranha numa janela suja? Mas essa é
uma outra longa história.
O pequeno ego está preocupado com a sua individualidade. Na medida
em que é pouco mais que as opiniões refletidas de pais, amigos e
sociedade, é pouco mais que uma média, um item comum, barato no
mercado. A individualidade mais interessante, como a de uma árvore,
está em cada aspecto em que é única, uma de cada tipo, diferente. Pode
parecer paradoxal, mas quanto mais um indivíduo permite a expressão
de sua unicidade (quanto mais se individualiza no sentido de JUNG)



mais surgem os valores sociais universais (interesse social de ADLER).
É a repetida experiência dos psicoterapeutas ver estes valores sociais
nucleares surgirem com a expressão mais completa de um potencial da
pessoa. O ego pode esquecer os sofrimentos das pessoas que não são
rejeitadas por causa da cor de sua pele. O íntimo não pode, pois estas
pessoas também são sua representação. Na medida em que o indivíduo
se permite ser como é, inclina-se a permitir que outros também o
sejam. Isto é apenas outro aspecto da maneira pela qual todos os outros
são representações da pessoa. Podemos medir precisamente o que
acontece nos profundos recessos do mundo interior de uma pessoa,
medindo o que faz com os outros. É mais que um pensamento curioso
que os sonhos representem a relação da pessoa com aspectos de seu eu,
através de relações com outros nos sonhos. Um não é apenas a imagem
do outro. São um só.
A individualidade, no sentido de uma cidadela, defendida no meio de
um mar de outras individualidades, dificilmente merece ser
conquistada — um obstáculo que é melhor superar. A individualidade
tem valor na medida em que significa permitir que todos os aspectos do
eu (interior e exterior, sentimentos e outras pessoas) existam e cresçam
na riqueza que houver em sua semente. Este eu aberto não é apenas o
instrumento ou o capacho de outros. Um colega acabou de me assustar
irrompendo em minha porta pela centésima vez. É bom para ele que eu
lhe chame a atenção para suas maneiras, para que possamos nos dar
bem. Às vezes, parece-me que Deus observa quanto eu distribuo para
outros e quanto retenho para mim. É cristão negar nossa parte, pelo
menos um pouco (para ficar do lado seguro). É um gênio quem pode
ser ainda mais justo que isso — permitir-se apenas igualdade e nada
mais, nem menos. O eu aberto é falso se se nega, pois então não está
aberto a suas necessidades. Enquanto admiro a singularidade da árvore
fora de minha janela, posso também apreciar este eu vigoroso,
holandês de meia-idade. O eu aberto avalia-se pelo menos como igual a
todos os outros. Isto significa igualmente tão bom quanto qualquer
outro, e igualmente mau.
O indivíduo que se esforça dispõe da orientação, tanto das forças
externas, quanto das internas. Uma percepção serena da força interior
permite que ela se pronuncie, para revelar o que é. Nossos sonhos
podem ser lidos. Constituem o último relatório diário de nossa



mercadoria predileta, o nosso eu. Uma vez fiz um longo passeio de
carro sozinho, no escuro da noite, e, portanto, passei a trabalhar em
meu laboratório portátil — o meu espírito. Se faço relaxamento, que
fantasia me chega? É a de uma companhia feminina andando de carro
comigo. Como um psicoterapeuta profissional começo a saber dela. A
sua fantasia pode levar à sedução no carro escuro, mas não com a
minha mulher. Ela era magra, triste, vestida de luto. Pobre mulher.
Ouvi sua triste história, como fora maltratada pelo marido até não ter
mais alegria de viver. Quando fiquei mais atencioso, ela se alegrou e
pareceu estar menos enlutada e até menos magra. Ela realmente
gostaria de fazer coisas, mas precisava ser persuadida a sair de sua
tristeza. Corremos muitas milhas antes que eu soubesse inteiramente
que a meu lado estavam sentados os meus sentimentos, e sentia pela
forma como eu (seu marido) os tinha tratado. O interior fala da verdade
mais fundamental. Não pode fazer outra coisa.
Abrindo para fora é possível ser orientado por todos os outros, e até
pela natureza. A percepção calma da natureza restaura a sanidade de
muitos. Na abertura para fora existe um aumento da apreciação de
outros. Vê-se o valor de suas diferenças e de sua singularidade. Na
medida em que os outros passam a ter vida no mundo da pessoa, existe
uma redução de conflito, diferença, oposição. Quais os valores do
mundo que me guiarão? Os direitos dos outros e todas as coisas — a
regra de ouro.
O mundo, como a representação da pessoa, parece ser um quadro da
verdade social e psicológica. Parece ser um quadro ou imagem, uma
forma útil de ver as questões sociais. Só um passo adiante entra-se na
antiga verdade religiosa. Não é só uma imagem. É um fato. A
unicidade de todas as coisas é conhecida pelo “1’autre moi”. É intuída
em diversos graus e momentos por todas as pessoas, e mencionada em
todas as escrituras (i. é, S. Mateus, 25:40, S. João, 17:21, Romanos,
12:5), e nela está a utilidade da bondade com todos. O ego olha para
isto ceticamente. A identidade do eu, por sua escolha, é um campo
muito limitado. Além disto, estão todas as coisas que consideram esta
identidade como uma de suas imagens!
Existe um belo momento denominado satori ou iluminação, dado a
alguns, em momentos “estranhos. Neste momento, a Pessoa se vê criar



em todas as coisas, e o mistério da criação fica desfeito. A Pessoa faz
isto com o espírito de um jogo sem fim. Empenha-se como todas as
coisas, durante todo o tempo, para voltar para casa, onde existe uma
paz inalterável. De volta vê que, ao vaguear através de toda a criação,
não abandonara a casa. Este é o grande eu que é todas as coisas, que
fala uma linguagem antiga e atual de símbolos, utilizando tudo para se
representar, porque tudo é ela mesma. Desta intuição nasce uma vida
religiosa natural, que não vê um aspecto da vida estranho a si mesmo,
inclusive todas as religiões, todas as cerimônias, todas as antigas
formas de sua expressão. A calma percepção, extasiando-se com o
mundo, vê em si a ocorrência de todas as coisas.
O que eu disse aqui me intriga! Será que realmente posso dizer que
todas as coisas são minha representação? Isso soa maravilhosamente,
mas eu estaria também dizendo que sou mais que apenas uma pessoa,
quase um deus. Aquele que mostra desagrado com isto tudo é o ego
tolo e isolado, que está longe de ser um deus. Esse aspecto é
fundamental. Aquele que interroga, duvida, sente-se separado, é um
ego limitado. O que não repara na separação é o outro — a Pessoa
entre pessoas.
Todavia, todos os momentos de que falei são momentos em que me
encontro representado em todas as coisas. Posso penetrar nas imagens
e sentimentos interiores e me encontrar representado bela e exatamente
em cenas infinitas. De noite sonho sonhos, cujo sentido se esclarecem
quando insisto em descobrir como cada coisa no sonho sou eu mesmo.
Outra noite, um vigarista (no meu sonho) me feriu desviando-me para
muitas iniciativas dispersas. Ao acordar, peguei-o logo porque eu tinha
me permitido ultimamente uma dispersão. O vigarista era eu. Quem foi
ferido com isto foi “1’autre moi”, o outro eu. No estado hipnagógico é
possível colher representações instantâneas dos pensamentos ou
sentimentos mais sutis. O mundo interior parece ser um vasto mar de
autorrepresentação.
Mas exteriormente dá-se o mesmo. A pessoa que é doente mental
repudia seus aspectos interiores e verifica que estes penetram em seu
mundo. Convém que os lados alternados do eu se conheçam
mutuamente. A psicoterapia (e a vida) são processos de atravessar
fronteiras, para aumentar a extensão de nossa terra. CARL ROGERS



estimula o outro eu a aparecer, presta-lhe atenção, deixa que viva. Este
outro eu autônomo é ouvido em silêncio, propala sentimentos, vem
visitar-me como um vizinho, modestamente se coloca como fundo de
tudo o que o ego ostentador faz. Quando o ego dorme, fala mais claro,
e subentende terras além das fronteiras da autoidentidade limitada.
Para nós é confortante considerar que nossos pensamentos são dados, a
história é dada, a consciência é dada, tudo é dado.
O mistério do eu-tu pode ser desvendado no amor e na amizade,
quando dois se tornam um. Ao apreciar a beleza do mundo provamos
as coisas do mundo e nelas encontramos as nossas riquezas interiores.
Este mundo, o mundo que conheço, é o mundo colorido com meus
significados.
Tudo isto se toma mais razoável se o mundo não é mais visto como o
mundo abstrato e objetivo do físico — totalmente impessoal e diferente
do eu. Aquele mundo é uma construção conceitual adequada à física,
mas flagrantemente imprecisa na psicologia das pessoas. O mundo
pessoal, o único que cada um de nós conhece, é o mundo pintado nos
tons de todos os nossos sentidos pessoais. O mundo se exclui quando
durmo. Seu ritmo é mais lento quando estou entediado e se acelera
quando me emociono. Meu chefe não é um outro ser objetivo. Meu
chefe, visto por mim, conhecido por mim, reflete tanto de mim quanto
dele. O mundo das pessoas é um mundo pessoal.
Para mim, o relâmpago e o trovão são belos. Para você são outra coisa?
Onde estão o relâmpago e o trovão objetivos e impessoais? Fazem
parte dos “fatos apresentados”, e que não significam muito para uma
pessoa. O mundo objetivo impessoal é aquele pelo qual ninguém se
interessa! Num sentido profundo é possível saber a qualidade de uma
pessoa, pelo mundo que consegue encontrar. Quem encontra um mundo
em que o homem é lobo do homem, come também o homem e é
comido pelos outros. A pessoa muito boa consegue encontrar bondade
nas pessoas. O mundo das pessoas é tão plástico e variado quanto as
pessoas que o povoam. O que foi aqui descrito é o mundo das pessoas,
aquele em que vivemos. Nele, o que vejo em você é uma imagem de
mim mesmo. E o que você vê em mim, é uma imagem sua. É um
mundo de espelhos. A existência de um mundo é uma ficção inútil e



vaga. Uma ficção — uma concepção de certas pessoas que estão em
conflito com sua experiência. Existem muitos mundos encadeados.
É terrível e também uma grande responsabilidade considerar o nosso
mundo como a nossa representação. Nesse caso, fico responsável
quando este mundo se torna mesquinho e pequeno, zangado ou
culpado. Não sou apenas o guarda de meu irmão. Sou o meu irmão.
Existem ocasiões de fusão quando o farfalhar das folhas, ou o canto
queixoso dos pássaros é todo o mundo. Este todo é tranquilo, com nada
a fazer — sem perguntas — sem procura — tudo num simples som.
Nas rochas ou na mobília vejo satisfação imperturbável, permanente
com as coisas exatamente como elas são. Nas coisas silenciosas está a
nossa mais profunda compreensão.
A profundidade natural do homem é toda a criação. Veja a amplitude
que você tem.
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Da Minha Vida XIII – Barry Stevens

O futuro significaria que existe alguma coisa que vai acontecer, um
“destino”. No minuto em que você “vê” um futuro, ao reagir você o
mudaria necessariamente, de maneira que não seria o mesmo futuro.
Você pode trabalhar em direção ao futuro? Parece-me falso canalizar
a sua vida. Na realidade, você trabalha para qualquer direção a partir
de 0º, que é onde está agora.
Mas “agora” não existe. Você está indo para trás, num furacão, e só
pode dizer para onde vai pelos destroços que voam à sua volta. Ou
você também voa no furacão, julgando apenas o passado, seja olhando
para o vento, ou com ele. Se você “o vê chegar” já o reduziu a um
julgamento do passado — pois todos os julgamentos são
necessariamente de experiência passada.
É melhor não se preocupar com a orientação. Ser apenas. A
orientação já existe.
de um trabalho de semestre, escrito por Jim Fiddes, aluno de segundo ano da escola superior.

O que eu quero dizer com “experiência”?
Procuro a palavra no dicionário, para me ajudar a encontrar um
caminho. Está lá — experiência: viver realmente, através de um ou
vários acontecimentos...
Que quero dizer com “real”?
Para mim quer dizer o que acontece. Não o que acho que aconteceu, ou
acho que pode acontecer, ou penso que está acontecendo. Então todos
no mesmo campo daquilo que penso que deveria (ou não deveria)
acontecer, e que não tem realidade, a não ser como uma ilusão. As
ilusões são uma espécie de realidade, mas são muito escorregadias para
a vida. Passo melhor sem elas.
Em 1944, meu marido quase me convenceu de que eu estava louca. Eu
lera em romances que isto acontecia, e pensava que só pudesse
acontecer a uma pessoa de espírito muito fraco, nunca comigo. Mas
aconteceu. Noventa e nove por cento de mim acreditavam que eu
estava louca, e eu não sabia ao certo se o 1% era de sanidade ou
decisão. Agora, não estou certa de que haja muita diferença, mas era
como então me parecia.



Isto aconteceu no tempo da guerra no Havaí, em Oahu. Fui visitar um
amigo em Maui, porque me parecia que eu tinha de sair daquilo em que
estava, antes de enxergar adequadamente e começar a compreender a
situação. Aproximadamente uma semana depois de lá chegar, um
homem me telefonou e perguntou se poderia vir me ver — o Doutor A.,
agora Major A. Eu o vira só uma vez, no tempo de paz. Era um amigo
íntimo de um médico de Nova York que era muito amigo de meu
marido. Não soube nem perguntei como ele sabia que eu estava em
Maui. O medo impediu-me. Pensei que meu marido o mandara para me
examinar, e que se concordasse com o meu marido, eu poderia ser
mandada para um manicômio... Acabo de lembrar que eu tinha medo
de que sua resposta pudesse ser evasiva, o que me abalaria ainda mais.
Eu me sentia inteiramente gelada, mas disse que sim, que viesse.
Houve uma pausa, e então ele disse que gostaria de trazer consigo um
Doutor X. Gelei. Pensei: “Vai trazer também um psiquiatra.”
Numa semana em Maui, com amigos que não pareciam me achar
esquisita, meus temores começaram a se acalmar um pouco, assim
como o mar se acalma depois da tempestade: estavam ainda ali, mas
não tão turbulentos. Agora começavam novamente a espumar,
levantando outra tempestade. Tive o sentimento de sucumbir, me
desintegrar. Tive medo disso na ocasião, e tentei controlar-me com
firmeza. Disse que sim, que podia trazer o seu amigo.
Depois de desligar, fiquei refletindo como é possível convencer dois
médicos, um dos quais um psiquiatra, de que não se está maluca. Eu
queria ir ter com eles quando viessem e dizer “Não estou maluca,
vocês sabem,” mas tive medo de que isso pudesse convencê-los de que
eu realmente estivesse maluca. Pensei em todas as maneiras de me
comportar para convencê-los de minha sanidade, mas para mim todas
pareciam muito pouco convincentes, e por isso as repeli. Não parecia
haver o que fazer, senão ser como eu seria se estes dois homens não
viessem examinar a minha sanidade, mas apenas me ver.
Nosso encontro pareceu satisfatório, mas depois de terem saído
comecei a imaginar o veredito. Que teriam pensado de mim? Quando o
major me telefonou dizendo que gostaria de vir de novo, pensei que
viessem para ter outras provas de minha insanidade. Não tenho certeza



de terem vindo uma terceira vez, ou se só continuei pensando que
voltariam, e por isso existe um certo sentimento de que vieram.
Eu não tinha ninguém com quem falar sobre isto, assim como antes não
tivera com quem falar sobre mim e meu marido. Quando eu tentava
fazê-lo, as pessoas me interrompiam, me cortavam. Só posso imaginar
as razões que teriam para fazer isso, mas o fato aconteceu. E tudo
ficava girando em minha cabeça.
Dois meses mais tarde voltei a Oahu, e o major também fora
transferido para Oahu. Ele convidou meu filho e eu para irmos à praia,
e aceitamos o convite. Isto aconteceu diversas vezes antes que ficasse
claro para mim que ele era apenas um soldado solitário que desejava
companhia, sem outro interesse em mim e de modo algum preocupado
comigo* Foi então que pude perguntar: “Qual é a especialidade do Dr.
X?” E o major respondeu: “É dentista”.
Os fatos eram poucos e simples. Um homem que eu encontrara uma
vez telefonou para mim e pediu para me ver; depois, perguntou se
poderia trazer um amigo. Vieram. Era o real, o que eu deveria ter
vivido — o que de fato vivi. Mas houve também toda esta ilusão que
ocorria — em minha cabeça, e com que eu também estava vivendo —
meus pensamentos a respeito. Eu não estava vivendo simplesmente
com as coisas, tais como estas eram. Se a realidade depois mostrasse
mais que isso, esse era o momento de interagir com ela, enfrentá-la,
movimentando-me em qualquer direção a partir de 0º.
Se eu tivesse me convencido de que esses homens não estavam
examinando a minha sanidade, que apenas vinham me ver, isso também
teria sido uma ilusão. Poderia ter ocorrido outra coisa. E por mais
confiança que eu me mostrasse em minhas afirmações, o solo em que
eu pisava ainda estava tremendo.
Quando elimino as duas ilusões, vivo então só o que é real, e quando o
real muda, mudo com ele, reagindo às coisas tais como são. O que
acontece realmente nunca é tão terrível quanto o que penso a respeito.
De onde vem este pensamento? Ouvi falar de um estudo que mostrava
que meninas que tinham sido violentadas ficavam traumatizadas de
acordo com o que os pais pensavam a respeito. Quanto mais terrível
parecia aos pais, mais perturbada ficava a criança. De outro lado,
quando vivi entre os havaianos, não havia crianças em dificuldade por



causa de “lares desfeitos” porque os havaianos não dão importância a
isso. O costume de troca de filhos por afinidade também não foi
inteiramente abolido. Quando um adulto que faz uma visita diz “Gosto
desta criança, quero levá-la comigo para casa”, isto quer dizer “para
viver comigo”, e isto parece ter sido sempre aceito. Por que não?
Havia uma atração mútua entre esta criança e este adulto. Os havaianos
não tentam “unir a família”, porque todos os havaianos são uma
família. Isto criou uma situação social inteiramente diferente e poder-
se-ia dizer que não se pode mudar toda a sociedade. Dizemos isso a
nosso respeito, mas ao mesmo tempo impomos nossos conceitos a
outros e fazemos com que suas sociedades mudem. O que aconteceria
se eliminássemos estes conceitos de nós mesmos?
É bondade e “empatia” sofrer por causa de outros? Ou é tão cruel, em
seus efeitos sobre os outros, quanto a frieza?
Parece-me necessário ultrapassar as duas coisas e chegar a gostar sem
perturbação. Lembro de ter feito isto muitas vezes quando jovem —
acontecia, apenas. Mas me diziam que eu devia sofrer. Às vezes, isto
não era verbalizado, mas eu recebia a mensagem da mesma maneira.
Fazia com que eu me sentisse incapaz de perceber, indiferente,
ignorante, sem sentimentos humanos decentes. Eu devia ficar infeliz.
Então eu me tornava infeliz, e passava a ver as coisas à sua maneira,
não à minha. Depois, outros diziam que eu não devia ficar infeliz —
“Não seja emotiva!” — e às vezes estas ordens contraditórias me
chegavam da mesma pessoa, em momentos diferentes. Supunha-se que
eu devesse ser o que a outra pessoa era, com relação a um conjunto
específico de circunstâncias. Mas na ocasião, eu não compreendia isto
e para mim era muito confuso que quando fazia o que me tinham dito
para fazer da última vez, eu fosse censurada e me dissessem que “eu
devia ser” de outro jeito.
“É melhor não se preocupar com a orientação. Basta viver.”
“Quanto mais sigo a minha orientação em outras coisas, mais a minha
orientação aparece por si mesma”. “A orientação já existe.” Então, meu
interesse existia, e havia também desinteresse. Era nenhum e os dois —
exatamente como uma luz azul cobre a amarela e a si mesma e cria
uma luz branca, ou como a tinta amarela e azul misturadas tornam-se
verde, que contém as duas, mas não é nenhuma. Mas eu não posso



misturar meu interesse e meu desinteresse. Tenho de lançar fora os
dois, e o que resta é o que quero, a minha realidade. Sem ilusões.
Quando me sinto destroçada, presa, amarrada ou empurrada, é bom que
me pergunte: “Qual é a ilusão que agora me prende?” A ilusão é o que
penso sobre alguma coisa. Os fatos apenas são. Sei disto da maneira
mais clara, através da reflexão do que acontece em emergências,
quando “não há tempo para pensar”. Se pensar nisso estou perdida —
ou fico paralisada e nada posso fazer, ou faço a coisa errada. Mas se
reajo ao que é sem pensar, fica mobilizada toda a minha experiência
passada importante para esta circunstância, e atuo com uma
extraordinária precisão. Não a mobilizo, e dizer que “atuo” é a
interpretação objetiva — como é vista pelos outros, ou por mim,
vendo-me depois do fato, ou segundo a realidade. Isso é tudo o que
significa: sou vista como um objeto. Subjetivamente, não existe “eu”, e
as coisas apenas acontecem. Para mim, isso é a experiência. Logo que
o “eu” volta, existe o pensamento — ou quando o pensamento volta,
existe o “eu” — e perde-se a vivência.
Às vezes, para mim vale a pena pensar, mas quando estou consciente
de que exclui a vivência que é a própria vida — amor generoso,
interesse e muitos acontecimentos — fico então mais discriminadora.
Pergunto-me se este pensamento ocorre antes ou depois do fato. Se
antes, é fantasia — como o meu pensamento sobre os Doutores A e X.
Se depois, eu me pergunto se serve a algum objetivo útil. Geralmente
descubro que apenas serve o ego, garantindo-me a esperteza do “eu”.
Não há nada que eu possa fazer com isso, a não ser usá-lo para
impressionar os outros e a mim mesma. Isto se torna ridículo. É vida
ficar por aí, impressionando outros e a mim mesmo?
VAN DUSEN escreve: “Pode vir como uma surpresa para o ego, mas
nesta imagem o ego é o servo e o íntimo o senhor”. Com o ego=eu,
parece-me necessário esclarecer que eu é o mim. “O íntimo” é menos
eu? ou mais? Quando dei condução aos soldados, apesar dos avisos
para não fazer isso, senti que “outra pessoa” tinha posto o meu pé no
freio para que pudessem subir. Mas essa “outra pessoa” era muito eu —
em oposição ao valor que os outros estavam acentuando, e que senti
que, como pessoa prática, deveria aceitar. Naquela ocasião este era o
meu “íntimo”, porque eu também tinha o “exterior”. Mas quando



deixei que o íntimo aparecesse, também se tornou meu exterior e eu os
combinei. Sem divisão. Sem separação. Sem conflito. Eu estava inteira.
Ego-eu/ intelecto pararam o carro e depois continuaram a dirigi-lo
neste mundo, mas o conhecimento daquele mundo indicou quando
parar, e quando continuar. O ego é ótimo age como meu motorista.
Parece-me que este meio-eu/ego/intelecto é meu espírito menor ou a
menor parte de meu espírito, atrás de minha testa — em que penso
como o meu “intelecto”, porque posso fazer coisas com ele. O eu-real
apenas é e faz — age através de mim. Quando isto acontece, não tenho
escolha porque existe só uma coisa (neste momento) que quero fazer.
Sem decisões. Então sinto que vivo dentro de uma espécie de floco de
neve, comigo em movimento através do centro, todas as coisas no lugar
ao meu redor numa bela disposição. Sem colisões — dentro de mim ou
no mundo externo. Sinto-me como um pião suavemente giratório que
toca levemente um obstáculo e desliza, sem ferir o vértice ou o
obstáculo.
É bom ter alguma compreensão de mim, e do que ocorre em mim.
Posso entrar numa discussão (conflito) no meu intelecto, mas é de fato
inteiramente entre outras pessoas. Não tem nada a ver comigo. Posso
também entrar numa discussão entre o meu intelecto (outras pessoas
em mim) e mim. Quando aceito o eu, o intelecto torna a cair em seu
lugar adequado, pondo em execução os meus desejos, idênticos aos do
espírito em todos nós.
Penso que a função adequada de meu intelecto e ser prático, permitir
que me desvie e faça coisas para mim mesma e para todos nós. O erro
aparece quando o meu intelecto toma a primeira decisão, que só pode
tomar “praticamente” a serviço dele e do que vê como seus bens. O
sentido original de “pecado” é “errar o alvo” e parece-me que é assim
que erro. Tenho o sentimento de atingir o alvo quando passo pelo
centro do desenho de floco de neve — a mosca.
Quando o meu intelecto age a meu serviço (que incluí outros) e não
dele, tudo sai bem — com altos e baixos, mas ainda assim o total é
bom sob todos os aspectos. Não desejo fazer algo diferente do que fiz.
Sem remorsos. Nem sequer um pequeno e fugitivo remorso, num
momento qualquer. O intelecto ou o falso-ego não interferiram comigo.
Minhas dificuldades são suportáveis — aceitáveis, e não acima do que



posso tolerar. Na realidade, sem me apegar a elas, é bom passar por
elas como se, sem elas, faltasse alguma coisa — como as estações, que
ocorrem mesmo no Havaí.
Sempre tive o desejo de ser submissa, o que não quer dizer que eu o
fosse. Se eu tivesse sido submissa, não o teria desejado. Mas quando
me obrigava a ser submissa, sentia dificuldades — como se me
aleijasse — e quando eu não era submissa, muitas vezes me sentia
muito bem por isso — clara e forte — e tudo saía bem. Esta foi outra
confusão. Agora, a submissão que eu tanto queria está clara para mim.
Não devo permitir que o intelecto-ego me desencaminhe: devo ser
submissa até o íntimo mais profundo, e deixar que se espalhe para o
exterior. Quando me “tornei” submissa sem esse conhecimento, fazia
isso para os outros, para o que exigiam de mim. “Eu” me obriguei a
fazer isso. “Eu” ainda estava me controlando. Quando eu me ouço, ou
ouço o eu interior em mim, e deixo que isto apareça, o ego-eu/intelecto
se entregaram, desistiram do controle. Quanto mais permito que ocorra
a submissão certa, tanto mais o eu interior parece ser eu. É uma
transição muito difícil — como arrumar o barco ao atravessar as
Cataratas do Niágara — e depois de todo o caos e sofrimento, quando
“volto a mim” descubro — depois da surpresa inicial — que foi aqui
que sempre estive. A minha vida sempre conteve esse conhecimento,
mas o meu intelecto-ego não estava consciente disso.
Quando isto acontece, fico “inteira” (sem conflito) que é um jeito bom
de ser. “Bom” porque tem todas as qualidades do que é “bom” — paz,
amor, alegria e firmeza. Isto não ocorre quando me “sinto bem”
triunfante (hybris) e este é seguido por um sentimento de “abatimento”,
mesmo quando ainda não se transforma em nemesis, como finalmente
ocorre. Aprendo facilmente quando vivo com o meu interior mais
profundo, porque, qualquer que seja o meu interesse, nada pode
bloquear a minha aprendizagem — e muitas coisas me interessam
porque nisso também não estou bloqueada. Tenho um sentimento de
estar fluindo, mudando, crescendo, e tenho consciência do espírito que
me empurra — um amor não- possessivo (sem amarras) que os gregos
denominavam agape e os romanos denominavam caritas. Perguntei a
um filólogo se conhecia uma palavra equivalente em outra língua e ele
respondeu “Não conheço sinônimo numa língua viva”. Para mim, este
amor é a própria vida. Quão vivas estão estas línguas “vivas” que não



têm uma palavra para isso? Só vemos um tipo de amor porque temos
apenas a palavra “amor”? Ou abandonamos as outras palavras porque
só vemos um tipo de amor, que é possessivo? Ficamos tão obcecados
pela posse (terra, casas, pessoas, coisas, e sempre as compramos de um
jeito ou de outro) que este é o único tipo de amor que conhecemos?
Estas perguntas me parecem inúteis. O meu intelecto pode ficar
encantado com sua engenhosidade ao dedicar-se a qualquer pergunta,
abstrata ou referente a meus vizinhos, mas existem algumas perguntas
que não podem passar de especulação. Não podem chegar ao
conhecimento. O que posso saber, olhando para mim e me
interrogando, é o meu amor dos vários tipos, o tipo de amor que
permanece em mim sem mudança, com uma felicidade perene, que não
deve ser procurada em ninguém ou coisa alguma além de mim, embora
eu possa sentir isto com outros. O que me liberta para isto é bom. Eu
escolho isso. “O sentido de calma, eternidade: o sentido do santo e do
sagrado... pois nesta paz não existem dúvidas e nada a fazer. Ela é que
se faz.” O fim do desejo, não porque tenha sido reprimido ou
suprimido — abandonado — mas por sua satisfação. Encontro a paz
dentro de mim. Então, ela flui para fora, levada ao mundo por mim.
Às vezes, ao viver e ao sentir isso, sei que o “fim do desejo” não quer
dizer o fim da alegria, mas é a própria alegria. Este conhecimento
muitas vezes desliza para o fundo, às vezes se perde atrás de uma
nuvem, mas continua ali, e isto suaviza os meus desejos, faz com que
eu seja menos definitiva em meus desejos e seja mais capaz de desistir
deles ou possa deixar que se transformem. Isto não é um beco sem
saída, com coisas que ficam como estão. Estou vivamente consciente
do movimento, da mudança e de minha participação. Isto não quer
dizer que “Isto é tudo, por isso fique quieta e tome a sua cerveja”. É
esta a visão da vida que o meu amigo esquizofrênico temia ser
obrigado a aceitar num hospital de doentes mentais e foi isto que me
impediu de ir a um psiquiatra, quando senti que precisava
desesperadamente de ajuda para encontrar o meu caminho. É também o
que me trouxe tantas dificuldades na infância e na adolescência: a
batalha entre os “grandes” e mim. É a minha dificuldade agora com
muita gente. Chamam de “sobrenatural” (“afaste-se disso!”) o que para
mim é natural, tão parte de mim quanto o sangue e os ossos. Parece-me
que o que é denominado “sobrenatural” é perigoso apenas quando o



ego se fecha nele para sua elevação, e “eu” me torno Deus — acima de
todos os outros — ou tenho algumas revelações só a mim feitas, a meu
eu pessoal, que preciso transmitir aos outros, que não podem chegar ao
sobrenatural sem mim. Ou, então, posso ficar sozinha em minha
situação especial, exigindo que tudo seja feito para mim. Separação —
não unidade. Quando todos os outros estão no céu, eu também estarei
lá.
Recebi uma carta de uma jovem dizendo que “preciso levar duas vidas,
uma para continuar no mundo de todo dia o a outra para ser de fato eu,
para estar com os tranquilos, como você, como, bem, não posso agora
dar seus nomes, mas com as pessoas com que eu poderia realmente
estar num mundo bom para mim. Mas preciso aprender também a viver
neste mundo conformado e seguro, pois preciso trabalhar e criar um
filho e estar casada com um homem que perturbo. Preciso tentar
perturbá-lo menos. Sou muito esquisita, exaustiva demais para os
outros. Mas quando estou com você ou com Bev ou quando estou com
Barbara ou as montanhas — aí estou de fato feliz e me sinto muito
bem.”
Esquisita. Não-convencional. Imprevisível. Mas o criativo é
imprevisível. Talvez até Deus seja um pouco surpreso.
Alguns tipos de terapia procuram tornar o homem mais previsível. O
comportamento e B. F. SKINNER também fazem isso. Sem dúvida, isto
pode ser feito. Os pais e a sociedade têm feito isto durante séculos,
com um êxito suficiente para estimular outros movimentos nesta
direção — e com fracassos suficientes para permitir que ocorressem
algumas mudanças. As técnicas modernas permitem melhorar o
resultado para os que desejam controlar outros. Não há dúvida que é
possível fazer isto, mas, como diz um jovem: “Uma bala na cabeça
também tornaria um homem muito previsível”. A questão é: Quero isto
— não só pelos outros, mas por mim?
Não.
Maurice Termerlin afirma simples e claramente a outra visão do
homem, a que me atrai:
Ao contrário dos objetivos científicos, os objetivos da psicoterapia
humanística não são nem a previsibilidade e nem o controle. Na
verdade, quanto melhor a psicoterapia, menos previsível o indivíduo se



torna, porque a sua rigidez fica reduzida e aumentam a sua
espontaneidade e criatividade.23

Gosto disso. O “imprevisível” amedronta algumas pessoas. Pensam em
violentação, incêndio, assalto armado e assassinato. Mas as pessoas
que os praticam são muito rígidas e previsíveis. A repetição de seus
atos, de acordo com o mesmo modelo, ajuda muito aos que procuram
prendê-los. Fazem repetidamente a mesma coisa, e da mesma maneira.
Pode-se confiar nelas.
Escolhi a criatividade. Com isso não quero dizer “as artes”, embora as
artes aí possam estar incluídas. A criatividade não é o que é feito, mas
como é feito. Posso pintar um quadro, escrever um livro, fazer um
jantar, colher nozes, entregar cartas ou consertar canos
intelectualmente — ou posso fazer qualquer destas coisas
criativamente ou, nas palavras de CARL ROGERS, com o meu “organismo
total”. O grito de muitos jovens é: “Quero me usar integralmente!”
Ouvi um encanador dizer pensativa e humildemente: “Acho que deve
haver alguma coisa errada em nossa educação. Quando estou ajustando
dois canos, tudo vai muito melhor quando me aplico integralmente”.
VAN DUSEN escreve sobre “A região cujas fronteiras confinam com o
sono”. Ela é também uma parte de mim, uma parte muito preciosa,
porque estar mais consciente dela me ajuda a atingir a minha paz. Não
sei se as pessoas “variam em seu poder, mesmo para observar a
experiência hipnagógica” ou se esta força está nas pessoas e se
apresenta do acordo com a maneira de viver. Em mim o poder varia
segundo as minhas circunstâncias exteriores e interiores. Se fico
excessivamente cansada (conheço muita gente que só vai para cama
quando não aguenta mais ficar acordada), adormeço imediatamente. Se
sou acordada por um despertador, ou acordo com a cabeça cheia de
coisas para fazer, acordo imediatamente. Se vou para a cama com
pensamentos que prosseguem em minha cabeça, e o intelecto tenta
imaginar o resultado ou resolver problemas sem ajuda do restante de
mim, não adormeço até ficar exausta, e então adormeço tão depressa
que não tenho consciência de quando adormeci. Influem também em
mim a intranquilidade ou as necessidades dos outros.
As minhas experiências hipnagógicas também variam de acordo com as
minhas atividades. Depois de pintar, minhas “visões” são pictóricas,



em cores vivas. Pode haver paisagens ou desenhos que mudam
repentinamente, ou pode haver pessoas animalescas que exprimem
alguma coisa que desejo compreender ou saber. Mas tudo me fala em
cores, sem palavras. Depois de escrever bastante, acordo só com
palavras na cabeça, e tudo é preto, cinza e branco.
Algumas pessoas dizem que “não podem” fazer qualquer dessas coisas.
Com isso penso que querem dizer que não as fazem. Quando um jovem
com cegueira parcial de cores se zangou, porque seu melhor amigo
sonhava em cores e ele não, propôs-se conseguir isto. Eu vivia com ele
na ocasião, e durante semanas ele contava toda manhã que não
conseguira. Mas um dia, contou-me alegremente que acontecera.
Perguntei-lhe se as cores eram vivas e definidas e ele respondeu: “São
sim! O amarelo era tão amarelo quanto o amarelo e o marrom tão
marrom quanto o marrom!”
Como tudo mais que valorizo, preciso ter tempo para isso. Preciso me
observar e quando é hora de ir para a cama. Às vezes, preciso me
acalmar antes da hora de deitar. E de manhã, preciso saber que até o
menor movimento do espírito ou do corpo rompe a minha percepção.
Tenho de viver suavemente com meio-sono (meio-vigília), e me
permitir apenas observar o que ocorre em mim. Quando faço isto, se
estou sonhando na ocasião de acordar, o meu sonho continua e posso,
enquanto acordado, continuar sonhando. Quando não faço isto, o que
estou sonhando quando acordo pode nunca ter sentido, pois foi
interrompido. Não chegar ao fim pode apresentar o inverso do que o
sonho diz. Uma vez, sonhei que um enorme rolo de papel estava
passando diante de meus olhos, como se estivesse sendo enrolado no
alto e desenrolado em baixo, de maneira que eu só podia ver a parte
que estava agora diante de mim. No rolo estavam escritos todos os
tipos de acusações feitas contra mim, e, até certo ponto, aceitas por
mim. Senti-me cada vez mais culpada, à medida que as linhas
desenrolavam, cada vez mais apertada e cada vez mais infeliz: eu era a
criatura que menos prestava neste mundo. Quando acordei, com os
olhos ainda fechados, fiquei com o sonho, observando o rolo girar,
revelando ainda outras acusações. A última era a seguinte: “E além
disso: você é uma dona de casa relaxada”. De repente, todas as outras
acusações assumiram as suas proporções: eram igualmente absurdas. O
que é que minha maneira de tomar conta da casa tem a ver com quem



quer que seja, além de mim e os que vivem comigo? Por que alguém
mais desperdiçaria a vida formando uma opinião sobre isso? O que
torna isso ainda mais absurdo é que, além da variabilidade de outras
pessoas e da maneira de verem a minha “casa” (eu fora acusada de ser
“muito exigente”, além de “desleixada”) há a nossa variabilidade, ou
os lugares em que vivemos, e o de nossas atividades. O momento em
que outras pessoas vêm a minha casa influi em sua visão dela (e de
mim) bem como quem a vê — ou: quem a vê quando. Somente nós, os
moradores permanentes podemos vê-la “integralmente”. E eu sou a
única pessoa que posso me conhecer completamente.
Se eu não tivesse deixado este sonho continuar, eu teria vivido com o
sentimento de culpa com que eu estava quando acordei, em vez de
chegar ao que o sonho me contava.
“Frequentemente as experiências hipnagógicas estau fora do alcance do
que pode ser lembrado, a menos que sejam registradas imediatamente,
e esta ação tende a perturbar o estado.” Quando estive doente por
muito tempo e vivia sozinha, aprendi a “ficar com” o que acontecia, até
que visse clara e firmemente o sentimento, de maneira que não tivesse
possibilidade de me fugir. Mas quando eu fazia um movimento, sumia
— completamente. Até trocar de lado ou mover um braço ou pensar em
alguma coisa perturbava. Por certo, isto não é novidade para ninguém,
pois todos sabemos que alguma coisa chega às nossas cabeças e,
depois, algum movimento ou outra interrupção a rompem e nós a
perdemos.
Mas houve alguma outra coisa que me aborreceu ainda mais, quanto a
desejar apresentar provas do que pode continuar em mim e que é
inteligente, mais inteligente do que o sou habitual mente: quando
consigo movimentar o meu corpo sem perder o conhecimento e escrevo
algumas anotações — indícios de muito mais que esperava que servisse
como uma âncora, de maneira que eu pudesse recapturar o resto —
perdi o resto. Em si mesmas, as indicações parecem disparatadas — tal
como ocorre com uma lista de compras de uma pessoa, lida por outra.
Mas as minhas indicações não eram de coisas conhecidas, que
poderiam facilmente ligar-se umas às outras através de mim: era
indicações para ideias, para explicações, para conhecimentos e
intuições tão grandes, que quando olhei para elas pensei: “É como



fazer um elefante atravessar uma chaminé. O que sai não parece muito
um elefante.” Esta dificuldade é mais “mística” ou “irracional” que o
que MICHAEL BALINT escreve sobre a dificuldade comum a todas as
descrições de psicoterapia?
A mente é absurdamente multidimensional, enquanto qualquer
descrição se limita a uma dimensão. A língua só pode descrever uma
sequência de fatos de cada vez; se várias sequências ocorrem
simultaneamente, a língua precisa saltar de um lado para outro, entre
linhas paralelas, criando dificuldades, se não confusão para o ouvinte.
Uma outra complicação quase insuperável é causada pelo fato de que
os fatos mentais não só ocorrem simultaneamente, seguindo linhas
paralelas, como se influenciam profundamente.24

Parece-me que é por isso que o fato de depender da comunicação
verbal nos cria tanta dificuldade. Nunca posso dizer completamente
para você o que ocorre comigo. Quando uso palavras, isto soa (e é)
inadequado e pouco convincente. Se continuo a exprimir outras partes
do que ocorre em mim, me prolongo tanto, que você se cansa de ouvir.
Você quer saber o que está acontecendo realmente comigo, como se
houvesse apenas uma coisa que pudesse ser real. E eu, consciente do
que estava acontecendo comigo, observo agora que isso mudou, e me
dou por vencido. E quando o meu organismo total recebe de você,
através da comunicação não- verbal ou certa mistura de não-verbal e
verbal, que estou mais próxima de saber o que ocorre em você.
Quando estive doente e passei muito tempo observando o que ocorria
comigo, tanto em meu corpo quanto em meu espírito (eu poderia ser eu
sem um deles?), e tentei escrever a respeito, fiz um esforço grande
demais antes de desistir. Preocupada com o meu objetivo, estava
tentando forçá-lo, em vez de perguntar se era um objetivo possível.
Finalmente, fui obrigada a verificar que a única maneira ao meu
alcance seria descrever cada aspecto numa folha separada e
transparente, empilhar todas as folhas e segurá-las contra a luz, a fim
de que as pessoas olhassem, através delas. Então, veriam apenas
confusão. E antes da primeira folha ter sido escrita, alguma coisa nela
e em todas as outras já tinha mudado. É tolice ter alguma ideia fixa
sobre mim mesma: só posso observar o que está ocorrendo comigo,
agora.



O fato de meus vastos conhecimentos não poderem ser lembrados
conscientemente não os torna menos valiosos para mim. Depois de
estar em contato com eles, eu, minha vida, foram influenciadas. Sem
eles, as pequenas coisas tornam-se tão grandes, passam a ser o que
existe, e nada mais existe. Torno-me um escravo do que “faço” e do
que “sei”, quando de fato o que faço é tão importante quanto varrer a
cozinha (nem mais, nem menos) e o meu “conhecimento” é tão
inconsequente quanto saber a capital do Estado de Illinois e como
soletrar erisipela, o que em nada contribui para elevar a minha vida. Só
tem utilidade para mim se precisar usá-las e, nesse caso, posso
procurar saber. De qualquer maneira, tive de procurar agora erisipela,
porque nunca tinha tido a oportunidade de usá-la em 52 anos, desde
que ganhei com ela um concurso de ortografia. Foi a única utilidade
que teve para mim. Lembro um artigo de CARL ROGERS. em que disse
que a única coisa que podia lembrar de um curso da universidade era
um professor que disse: “Não seja um maldito carro de munições. Seja
um rifle!” Qualquer ligação entre notas e aprendizagem é uma ilusão.
Existe não só o que “aprendo” para os exames e esqueço, mas também
o que não aprendo e com o que, de qualquer forma, tiro boas notas. Eu
esquecera disso até a semana passada, quando estava lendo o livro de
JOHN HOLT: HOW Children Fail (Como as Crianças Fracassam). O
autor descreve alguns dos truques que as crianças empregam para fazer
um professor pensar que aprenderam o que não aprenderam. Lembrei
então como eu tinha ódio de gramática inglesa e não queria aprender
adjetivos, advérbios, particípios, predicados nominativos, como
analisar sentenças e todo o resto. A minha inteligência era empregada
para fazer o professor pensar que eu aprendera o que não aprendera,
para ter boas notas, e isso eu conseguia. Continuo sem saber coisa
alguma de gramática. Mas sei usá-la. Quando transgrido as regras, isto
é feito para obter um resultado que desejo. É o que há de maluco nisso.
De fato, não sei as regras e, apesar disso, sei quando as transgredi. É o
que acontece quando a aprendizagem ocorre em mim. Sei as regras sem
conhecê-las. Na maior parte do tempo eu as emprego porque me
ajudam a exprimir o que quero dizer, mas posso transgredi-las sempre
que quiser, para transmitir o que não posso transmitir tão bem de outra
maneira.



Os vastos conhecimentos que me atingem nunca me deixam. De certa
forma, são ativos em minha vida, embora eu não possa dizer (ainda)
como esta atividade ocorreu. Assim como posso apreciar o sentimento
de tempo com o tempo que o envolve, ou do espaço, com o espaço que
o envolve (sem nada me afogando), também posso estar consciente de
conhecimento com o conhecimento que o envolve o me sentir mais
livre. Sem isto, sinto-me confinada dentro do que sei, e isso é como me
sentir confinada a uma hora ou qualquer outro tempo que penso que
tenho, para fazer alguma coisa. Nesse caso, o resto do tempo não existe
para mim.
Além de me manter em meu lugar como um pequeno eu e, ao mesmo
tempo, uma parte vital de alguma coisa tão grande que “muito” a
diminuiria, proporciona-me um sentido de potencialidade humana que
nos coloca mais próximos do homem da caverna que daquilo que o
homem poderia ser.
No livro de CARL ROGERS On Becoming a Person (Tornar-se Pessoa)
existe um artigo “A Psicoterapia como uma Concepção de Processo”.
Nele, descreve sete fases que, segundo observou, são vividas pelas
pessoas quando a psicoterapia é satisfatória. Ao ler a enumeração das
fases, pareceu-me que passara por muitas delas no decorrer do
crescimento — o processo natural, que não fora bloqueado. A última
sentença do resumo diz: “Ele (o cliente) mudou, mas, o que parece
mais significativo, tornou-se um processo integrado de mudança”.
Gostei disto, mas nunca teve o mesmo impacto em mim que a última
afirmação em sua “Escala do Processo de Psicoterapia” — um artigo
mimeografado, destinado à utilização por especialistas. Cada fase
inclui “Exemplos do Processo”, e estes eram interessantes, mas quando
li esta parte da Fase 7, pude ficar alegre.
Esperamos que, com tempo, possamos apresentar exemplos da Fase 7.
É provável que estes exemplos provenham da expressão de pessoas
notavelmente autorrealizadoras, pois só raramente na psicoterapia
chega-se a uma 7.a Fase. Para ter uma ideia das qualidades da atividade
da Fase 7, exige-se que o avaliador se familiarize integralmente com o
exemplo da Fase 6, da qual pode extrapolar alguma coisa a mais.
O meu pensamento foi (felizmente) “Fase oito? Nove? Dez? Treze?
Vinte?...” Não se sabe o que o homem pode vir a ser no futuro — ou



mesmo agora. Mas não acho que uma “caixa de Skinner” nos ajude a
chegar lá.
Posso ver com alegria o estado atual do homem, quanto as
possibilidades, e com tristeza, pelo que é de fato. Posso escolher. Mas
nenhuma destas escolhas tem sentido para mim, porque posso escolher
uma ou outra — e passar de uma para a outra, a menos que eu me
mantenha em minha escolha. Isso faz com que para mim, toda escolha
seja irreal, uma ficção. Isto também ocorreu quando eu estava doente e
me dispus a verificar se a minha doença era psicossomática ou
somatopsíquica: verifiquei que eu podia decidir por uma ou outra, mas
quando afastei a minha decisão, havia as duas. Eu me sinto real (e
firme, sólida, segura) quando enfrento diretamente o conhecimento,
aceitando as duas: “Assim é que é”. Sinto o mesmo com as pessoas
consideradas individualmente, quando aceito sua realidade e sua
potencialidade, sem que prenda a pessoa a uma delas, o que seria
diminuí-la, nem pensar nelas como a outra, o que é ilusão. Sinto-me
real quando também me olho desta maneira. Com a aceitação das duas
realidades, tornam-se uma: minha realidade se suaviza e se dissolve na
corrente de minha potencialidade, e essa corrente sou eu. Onde é que
eu estava? Não lembro mais. Onde estou? Que importa? Já acabou.
Para onde estou indo? Não sei, mas gosto disso.
Uma das maneiras pelas quais eu me atormentei, ao olhar para fora, e
não para dentro, foi a seguinte: eu era mais livre que meus amigos. Eu
percebia a distância entre nós, e enquanto havia esta distância eu
achava que eu estava bem. Não percebi que meus amigos estavam se
estreitando, e se a distância continuava a mesma entre nós, eu estava
me estreitando tanto quanto eles. A minha “superioridade” era ilusão.
De qualquer forma, foi um período estranho de minha vida, porque
mesmo que eu tenha permanecido a mesma, isso não teria sido
crescimento. Eu estabelecera uma noção de “maturidade” que era um
ponto final. Não reparara em nada disto, até ficar tão angustiada, presa
e infeliz (apesar de muitas felicidades), que fiquei desesperada.
Compreendi, então, que eu devia ter acompanhado a mim mesma —
minha orientação.
O fato de palavras e sons aparecerem em volta de sentimentos e serem
ligados a imagens visuais é exemplificado de maneira simples por uma



brincadeira que se faz. Uma pessoa examina dois desenhos
aproximadamente assim — a forma exata não tem importância:
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Diz-se a ela que um é um takiti e o outro um goluma (ou qualquer
outra dupla semelhante de sons) e pergunta-se qual é o desenho que
corresponde a cada palavra. O desenho angular é escolhido como takiti
e o curvo como goluma. Isto é tão coerente que se alguém inverte a
leitura, é provável que já conheça a distinção, resolva inverter a leitura
ou tenha tão pouca segurança em si, que dá as respostas contrárias ao
que realmente pensa.
Falamos de cores como berrantes, severas, fracas ou doces, sem sequer
perceber que fazemos isto, e de pessoas como frias, “esquentadas”,
brilhantes, sombrias, doces, amargas ou duras. Para os sentidos não há
confusão nessa “mistura”, a menos que eu misture as coisas. De
qualquer maneira, as nossas categorias não estão tão claramente
definidas como gostamos de pensar que estejam. Outro dia, no jardim,
uma jovem fungou e perguntou: “O que é que está cheirando a cerveja?
Eram as rosas. Talvez nem todas as rosas cheirem a cerveja, mas estas
cheiravam — eu escrevera “cheiram”, mas mudei, porque não sei
sequer se as rosas deste arbusto cheiram sempre do mesmo jeito. Eu
não tinha notado. Ensinam-nos que o paladar e o olfato estão ligados,
mas podemos observar por nós mesmos que os outros sentidos também
estão ligados. “Sinto o cheiro do roxo” não é uma afirmação ridícula,
mas abre possibilidades que tenho ignorado. Não é mais “tola” que
“sentir-se blue (triste)”. Quando eu estava doente, notei que as dores
“têm” cor, forma, movimento, temperatura e voz. Parece-me que a
capacidade para observar pode ser mais uma questão de pretender
observar de que de diferenças individuais. Se “esqueço minha dor”
(como me dizem para fazer) não posso observá-la. O mesmo ocorre
com os sonhos. E com a vivência, em mim, de alguma coisa muito
maior que eu. Não posso explorar o que abandono. Como o médico em
New Jersey que ficou furioso quando foi descoberta a penicilina,
porque as suas culturas de bactérias também eram mortas pelo bolor, e
ele as atirava fora, em vez de estudá-las, como o fez ALEXANDRE

FLEMING. Não haverá outras coisas que não notamos e que poderiam ser
úteis?
Os sons musicais também podem ser descritivos. A. H. MASLOW fala de
uma festa em sua casa, em que MAX WERTHEIMER “tocou algumas frases
no piano, para descrever cada pessoa presente. Fazia isto muito bem,



porque todos sempre sabiam imediatamente a quem o piano se referia.
Por exemplo, fui capaz de adivinhar direito quem ele descrevia, menos
num caso, e então observei que todos na sala estavam olhando para
mim. Senti que, sem dúvida, havia aqui uma moral sobre o
autoconhecimento. Em minha lembrança, é característico que a pessoa
descrita não conseguisse perceber, pela música, que era o objeto da
descrição”.
Existe aqui uma “moral” ou simples mecânica? Quando olho para fora,
não posso me perceber. Quando peço que as pessoas deem o nome dos
planetas, é pouco comum que incluam a Terra. Quando me pediram
que, para arrumar a mesa do jantar, contasse as pessoas presentes,
muitas vezes esqueci de me incluir. Quando não tenho esta
preocupação exterior, é muito mais fácil me incluir. Parece-me que,
quando me excluo, meu intelecto é que “vê”. Quando o meu organismo
total está recebendo, eu estou incluída — e então também sei, até certo
ponto, que o quer que ocorra à minha volta é influenciado pelo fato de
eu estar presente. Literalmente, nada é o mesmo sem mim. Quanto às
pessoas, até os pensamentos em meu espírito influem em minha visão e
no que vejo. Acho que foi JAMES JEANS que disse: “O homem não
consegue erguer o dedo mínimo sem perturbar todas as estrelas”. Há
necessidade de um pensamento para erguer o meu dedo. Por isso, até o
meu “inconsciente” participa disso, pois o meu dedo pode ser erguido
como uma resposta sem pensamento consciente.
A compreensão destas possibilidades me dá maior hesitação, torna-me
mais cautelosa e moderada, e ao mesmo tempo mais tranquilamente
insistente em que preciso ter o que é bom para mim, para todos nós. É
melhor para mim (para todos nós) abandonar o que me torna poderosa
ou explosiva. “Controlar” a minha força, no sentido de ocultá-la, não a
elimina. Se não posso apagá-la ou dissolvê-la, de maneira que a minha
moderação esteja presente, então é melhor que eu me elimine (não
necessariamente para sempre) — por mais que isso se oponha às
convenções da sociedade em que vivo. Entre algumas pessoas rotuladas
de “esquizofrênicas” e entre os Havaianos, Hopis e Navajos, observei
muitas vezes este afastamento antes da ocorrência da cólera ou da
explosão. “Se eu ficar, direi o que não quero dizer”. “Se ficar, vai
haver dificuldades. Quero ir embora antes que isso aconteça.” Quando
eu era jovem aconteceu diversas vezes que me “apaixonei” e gozei de



serenidade e paz. Depois notava a formação de atritos e ia embora,
antes que ferissem um de nós. Isso me parecia o melhor. Eu não queria
prejudicar o outro ou a mim. Chamaram-me “insensível”, pensei que o
era, e fiquei — em prejuízo de todos nós, até dos filhos, o que levou
anos para curar, e ainda não foi inteiramente resolvido. A “moral
frouxa” e a “irresponsabilidade” (quanto ao trabalho, com
empregadores) de havaianos, navajos e hopis parecem-me ter mais
sentido, ser mais humanas, porque são menos prejudiciais a outros
seres humanos e à minha humanidade.
É fácil interpretar mal o fato de “criticarmos nossos vizinhos por
nossos erros”. Quando o meu vizinho prende seu cão numa correia
curta e assopra fumaça nos seus olhos não gosto disto, mas não é uma
coisa que tenha feito ou sequer tenha desejado fazer. Mas quando eu
“mantive” alguém assim insistentemente, para lhe dizer o que não
queria ouvir, terei feito coisa diferente? Não é propriamente o ato, mas
o que o ato faz.
Quando eu era pequena e minha mãe dizia mentiras a alguém que vinha
bater em nossa porta, eu queria que ela não fizesse isso — na
linguagem adulta — a “criticava”. Mas eu ainda não conhecia esta
maneira de pensar sobre isso. Não a culpava. Ela era como era. Apenas
eu sentia que queria que ela não fizesse isso, pois abria, para mim, um
caminho que eu não queria seguir, e se ela não tivesse feito o que fez,
eu não saberia que havia esse caminho. Até o momento em que me
mostraram outra coisa, eu só conhecia a honestidade. Foi um fator
muito forte em minha grande identificação com meu pai, o fato de ele
ser honesto. Eu gostava disto. Eu me sentia segura. Ele também
permitiu que eu fosse honesta com ele — quando eu era pequena. Mais
tarde não. Se quero que me digam a verdade, preciso estar disposta a
aceitá-la. E se quero ter amor, preciso estar disposta a recebê-lo.
Agora, quando sinto vontade de criticar outras pessoas, frequentemente
observo que o que realmente estou sentindo de fato é: “Por favor, não
faça isso. É o que não quero fazer e terei facilidade para fazê-lo se
você o fizer”. Sem dúvida, isto é verdade no caso da conversa
estereotipada sobro questões mundiais, boatos, literatura, anedotas e
coisas assim, bem como pessoas que estão sempre planejando e que
nunca vivem agora. O intelecto/ego de outras pessoas provoca o meu,



e aí eu gosto de mim. Eu gostaria que houvesse uma ordem não-
religiosa, para onde eu pudesse ir às vezes, para estar com outros que
desejassem provocar as mesmas correções em si mesmos, para me
fortalecer ao fazer as minhas.
Todavia, também pode ser simples e diretamente verdade que o que eu
critico nos outros pode ser alguma coisa que também faço. Sem dúvida,
convém olhar para dentro de mim e verificar — e também perguntar a
outros se lhes parece que tenho essa falha. Pode me parecer que só
estou “lembrando” outra pessoa (sendo útil), enquanto para os outros
pode parecer que estou “sempre censurando”. Posso então compreender
melhor como a censura (segundo minha interpretação) de outra pessoa
aparece para elas.
Entre os meus amigos, tenho muitos que foram classificados como
“esquizofrênicos”. Tenho grande ligação com eles, como a que sentia
com meu marido, para quem nunca tive um rótulo, embora suas
confusões fossem, sem dúvida, extremadas. Quando nós dois
estávamos em grande dificuldade, eu disse um dia: “Bem, de qualquer
maneira, basicamente nós concordamos”. Ele respondeu, afetuoso e
forte: “É. Isso ajuda, não é?”
Este acordo básico, que encontro entre mim e todos os meus amigos
“esquizofrênicos” é um conhecimento de que todos os homens são
irmãos. Isto leva a dificuldades no mundo “prático”. Meu marido,
como médico, tinha dificuldade para mandar contas. Disse
angustiadamente: “Se alguém caísse na rua, você faria o que pudesse
para ajudá-lo. Você não pensaria em cobrar.” Por isso, em muitos
lugares, ele era repreendido e ridicularizado. Há muito desejo de ser
sensível, de “por nada”, fazer tudo o que é possível pelos outros. É isso
o que acontece com o meu amigo muito seriamente perturbado, incapaz
de fazer isso frequentemente, e que acha seus problemas “mais
interessantes para mim que os de qualquer pessoa.” Quando não pode
amar (responder), tenta amar tão desesperadamente que toda a sua vida
é sua tentativa e seu fracasso.
Outro de meus amigos que tem este rótulo, e cuja irmã está
hospitalizada há duas décadas, tem também a dificuldade “prática”.
Tentou comprar carros velhos e consertá-los para vender, mas quando
uma pessoa queria comprar um carro, meu amigo perguntava: “Para



que o deseja?” Depois, meu amigo dizia: Você não quer este carro” e
lhe dizia o tipo de carro que deveria procurar, e que ele não tinha.
Detêm-se quando existe uma pedra no caminho. Sai do carro, põe a
pedra no lugar, onde não ponha em perigo a vida das pessoas.
Acompanha as pessoas discretamente, para ver se chegam bem e
facilmente ao seu destino. Elas nem sabem que têm um guardião. Faz
estas coisas quando “devia estar correndo para chegar a algum lugar”
ou “deveria estar cuidando da família.” Para ele, todas as pessoas são
sua família e seus cuidados não podem ficar apenas em casa.
Frequentemente, a maneira de viver desses meus amigos é muito bonita
— o eu interior aparece, deixa entrar no mundo a humanidade que
excluímos, não porque não gostemos dela, não pensemos que seja um
bom jeito de viver, mas porque não é “prática”. Às vezes, o seu amor
por todos os outros é visto como uma ameaça à monogamia, embora
este amor nada tenha com a idade ou o sexo. Como me escreveu um de
meus amigos: “Não se limita à religião certa, à cor certa, ao tamanho
certo, ao QI ou ao tipo de pessoa. É o amor de uma criança que nada
sabe destas coisas. Na realidade, é engraçado porque não tem sentido
que a criança deva amar tanto, e tantos, e tantas vezes e ainda ser de
novo capaz de amar”.
E uma coisa engraçada é que, num adulto, isso é muitas vezes visto
como “perigoso”. Como pode haver alguma coisa que provoque medo,
seja naquele de quem flui o amor, sejam nos que o recebem? Ampliado
desta maneira, por que deveria haver medo? Porque o medo — que
agora conheço como desejo de posse — não estava em mim, eu não
podia compreendê-lo. Eu me sentia completamente inocente e fui
acusada de ser culpada. Quando eu era ainda fortemente eu mesma e
sabia claramente o que estava acontecendo comigo, isto me parecia
tolice. Mas quando continuou, senti dor cada vez maior, e cada vez
mais confusão. Às vezes, me diziam que eu não podia amar tantas
pessoas quantas eu dizia que amava, que eu estava “inventando”, que
era “tudo bobagem”. E então comecei a imaginar se estava
“inventando” — e às vezes pensei que isto devia ser verdade, porque
muita gente o dizia.
Ainda mais tarde, isto era visto como “sexo”. Eu dizia ingenuamente:
“Não, porque também sinto este amor por mulheres”. Para mim, estava



claro que isto não era “sexo”, mas não era assim que os outros viam.
“É melhor tomar cuidado!”
E agora, quando insisto que não é sexo, muitas vezes as pessoas dizem
que tenho medo de sexo. Também não é isso.
Nem isto, nem aquilo.
Mas alguma coisa mais.
Todavia, quando digo que é mais, sou muitas vezes acusada de pensar
que tenho alguma coisa de especial, e de que os outros não dispõem.
Também não é isto.
Mas houve um período em que, como todo o mundo, fiquei confusa
quanto a isto. Agora que me esclareci de fato, não preciso falar sobre
isso — ainda tenho tendência para ocultar o meu amor, pois não quero
que os outros me compreendam mal. Quando não permito que o amor
flua em mim com sua expressão própria, ele morre um pouco em mim,
e eu também morro um pouco — não apenas “emocionalmente”, mas
também em meu corpo. Fico mais velha e menos viva. menos viva.
Felizmente, nos últimos anos, tenho me reunido mais frequentemente
com pessoas de todas as idades e dos dois sexos que sabem o que é seu
amor. Reconhecem o amor em mim. Libertado em nós dois, o amor
chega a uma união intensa. Um deles o denomina “A ressonância
silenciosa.”
Não sei por que isto está acontecendo agora com uma frequência muito
maior do que a anterior, mas acho que se deve ao fato de o tabu sobre o
“misticismo” ter sido parcialmente eliminado. Sei que é verdade que
todas estas pessoas tiveram experiências consideradas “místicas”,
embora só o tenha sabido depois de nos reunirmos, não antes, e pouco
se fale a respeito.
Um dia, um médico me telefonou porque estava doente e se sentia
solitário. Eu só o encontrara uma vez antes disso. Pelo telefone, falou
em acampar nas Sierras com a família. À noite, sentado perto do fogo,
ouvindo um urso que se debatia nos galhos, e percebendo
integralmente com todos os sentidos os sons noturnos, sentiu-se
oprimido pelo verdadeiramente indescritível, o fato de fazer parte da
natureza, de todo o universo, com toda a sabedoria que chega a uma
pessoa numa ocasião assim. Por isso, quase tudo o que fazemos em



nossas vidas “normais” parecia sem sentido — como contar as penas
de um pássaro ou correr para pegar um trem que seria melhor perder.
Às vezes, acho que todos temos este sentimento de futilidade. Não falo
do que provém do fracasso, mas dos momentos em que penso no
triunfo e pergunto: “O que é que tudo isto significa para mim?” Um
sentimento de sua insignificância, do absurdo de tanta coisa necessária
para chegar a isso, de outras necessárias para sua manutenção.
Perguntei por que se deve manter o triunfo. Quando eu me sinto assim,
geralmente me dizem que existe alguma coisa errada comigo — que eu
“devia ser feliz.” Existe alguma coisa errada comigo, mas não fico
“certa” se me convencer de que isso tem sentido, porque isso não é
verdade.
Eu disse ao médico: “Com esse conhecimento inicial, tudo o mais vai
ficar diferente”.
“É verdade.”
Na ocasião, eu não sabia que isto já acontecera com ele. Continuava
como médico, com os mesmos consultórios, os mesmos pacientes e os
mesmos compromissos no hospital, mas estava encarando a “medicina”
de maneira diferente — de acordo com HIPÓCRATES: “É mais importante
saber que tipo de pessoa tem uma doença do que saber que tipo de
doença a pessoa tem”. Insiste também em que haja um Departamento
de Atendimento das Pessoas nos hospitais e nas escolas de medicina. É
uma ideia muito prática, mas, mesmo que isso não fosse verdade, quase
todos nós a valorizaríamos.
... Pediram-me para explicar isso.
Supõe-se que seja muito ruim dizer alguma coisa “contra a profissão
médica porque então as pessoas perderão a confiança nos médicos, e
isso, por sua vez, diminuirá as possibilidades de cura. Mas acho que
nós, pacientes, podemos manter a cabeça no lugar — principalmente se
vemos que o que criticamos não é só a insensibilidade por parte dos
médicos, mas uma incompreensão geral do que significa “atendimento
das pessoas”.
Geralmente não me sinto assistida por médicos ou em hospitais. Existe
pouca ou nenhuma reação a mim. Sou aprovada ou condenada segundo
um estereótipo da maneira pela qual um paciente deve comportar-se, e



o que digo é aceito ou recusado segundo um estereótipo também. Em
sua obra com um grupo de médicos, MICHAEL BALINT verificou que
cada médico tem uma ideia própria quanto à forma de comportamento
ideal dos pacientes, e tem uma determinação quase de militante do
Exército da Salvação para que se comportem assim. Verifiquei, por
observação e como paciente de vários médicos diferentes, que cada um
tinha suas ideias quanto ao meu comportamento ideal, e que, quando eu
fazia o que queriam que eu fizesse, eram bons para mim; quando não o
fazia ficavam zangados comigo. Como, naquele tempo, eu dependia
muito dos médicos, temia que pudessem me mandar embora se eu os
desagradasse demais. Por isso, tentei ser o que queriam que eu fosse, o
que me pediam. Durante o período de minha doença, quando eu não
tinha dinheiro, quando me sentia dependente também sob este aspecto,
fiz o mesmo esforço com relação a outros. Nesse processo, fiquei bem
neurótica. Parece-me que é uma dessas coisas que perturbam as
crianças, de maneira que, nesse momento ou mais tarde, se tornam
problemas. Existe o medo de serem mandadas embora, de não receber
o atendimento de que precisam e que não podem conseguir sozinhas e,
portanto, tentam ser e fazer o que delas se exige. Isto atrapalha
qualquer um. Portanto, não é apenas “falta de amor” — embora a falta
de amor sem dúvida entre nisso, pois “eu” só sou amada se me deixo
empurrar para um padrão que me exclui. Em nenhum sentido sou
respeitada, nem sou atendida, por mais coisas que se façam “para”
mim.
Quando um tratamento médico é prejudicial para mim, posso saber
disto antes que esteja evidente para os outros, mas devo continuá-lo e,
assim, me torno “importuna” e “insensata” se protesto, e
“indisciplinada” se recuso. Sou castigada sutil e grosseiramente pela
minha desobediência. Sou colocada na posição de precisar lutar
quando, para ficar bem, o meu corpo precisa ficar em repouso.
Quando faço perguntas, respondem-me com evasivas. Estas evasivas,
supostamente “para meu bem”, e para que não me preocupe, tendem a
fazer com que pergunte o que é tão perturbador que não pode ser dito.
Num hospital supõe-se que eu coma tudo o que me dão. Quando como,
isso provoca comentários favoráveis. Sou uma boa menina. Quando
não como, é comentando desfavoravelmente. Sou uma menina má.



Quando estava no hospital depois do nascimento de um de meus filhos,
uma noite tive dor de barriga — e pude ouvir o choro de todos os
bebês. Pareceu-me que devia haver alguma coisa ruim na comida que
eu comera, e que diante de minhas dores de barriga seria melhor para
mim não tomar a primeira refeição — ou, pelo menos, não antes de
falar com o médico. Expliquei isto para a moça que trouxe a refeição.
Ela saiu e uma enfermeira veio correndo, e expliquei o assunto para
ela. Disse que não comeria, até ela chamar o médico. Veio outra
enfermeira e tentou conseguir que eu me alimentasse. Pareceu-me que
eu estava cercada de enfermeiras que insistiam para que eu comesse,
ainda que provavelmente isso não tivesse acontecido muitas vezes.
Mas eu estava cansada e era assim que me sentia. Para mim não era
bom sentir-me assim, empregando a minha força numa “luta” que era
apenas de defesa, quando a minha força deveria estar crescendo em
mim.
Finalmente, veio uma enfermeira brandindo os braços e dizendo “Não
coma agora!” — como se estivesse dando uma ordem a que eu não
obedecera. Falara com o médico.
Em outro hospital, às vezes eu não comia porque o alimento que me
traziam não me atraía. Não sabia por que, mas me incomodava. Não
era para eu decidir isso sozinha. Meu estômago é que me falava. Seis
ou sete semanas mais tarde, o médico soube por que, e pediu muitas
desculpas. Esquecera de uma coisa que aparecera nos raios-X. Eu não
poderia culpá-lo, porque me contara o que tinha aparecido nos raios-X
e eu também o esquecerá, pois no momento estávamos mais
preocupados com outra coisa. Ainda não se transformara num
problema. Quando se tornou um problema, fui a primeira a saber, pois
o problema estava em mim.
Este não é o lugar para discorrer sobre todas as outras maneiras pelas
quais não me senti respeitada por médicos e enfermeiras. Podem ser
enfeixadas na afirmação de que existe pouca ou nenhuma interação.
Não me sinto atendida, e quando não me sinto atendida, não estou
sendo atendida — por mais que alguém possa sentir que está fazendo
algo “por” mim. Eu não sou consultada.
Ocorre a mesma coisa na situação médico/paciente, professor/aluno,
pai/criança, governo/índios, assistente social/beneficiados, ou qualquer



outra autoridade/situação escrava.
Supostamente, as coisas são feitas por (para) mim, mus na realidade
são feitas para (contra) mim. Como estou liquidada no espírito das
autoridades, que autenticamente querem me ajudar, sou “ingrata” se
resisto, e elas se sentem feridas quando não lhes agradeço pelo que
fizeram “por mim”.
Mas não me sinto servida, sinto-me excluída.
E na realidade é o que acontece. Não me deram escolha. Não me
disseram quais eram as escolhas. Estas foram resolvidas por mim.
Nem todos os médicos fazem isto. Posso escolher se quero continuar
com um médico fazendo perguntas e vendo o tipo de respostas que
consigo, e como ele me considera quando faço as perguntas. Se respeita
as minhas perguntas (e a mim) e me dá respostas claras, diretas, tenho
confiança nele. Qualquer que seja a verdadeira crítica à profissão
médica como um todo, confio nele e o respeito. Se fica zangado com as
minhas perguntas e as afasta, ou dá respostas evasivas, em minha
linguagem não me atende. Não aceita o fato de que se estas perguntas
não fossem importantes para mim, eu não as teria feito. Não
compreende que as respostas claras são necessárias para a minha paz
de espírito e do corpo. Numa cidade onde era uma estranha, escolhi
uma vez um médico por entreouvir uma mulher dizer: “Nunca irei de
novo ao Dr. X. Sempre diz que não sabe”. Nunca fiz uma escolha
melhor. Sabe muito mais que a maioria dos médicos e atende de fato
aos pacientes. Tem também um horário cheio e uma longa lista de
espera, mesmo que uma ou várias mulheres tenham desistido. Não tem
medo de dizer: “A culpa é minha”. Vive com a realidade, inclusive a
realidade do amor não-possessivo.
Chega de falar nisso.
Algumas horas depois de conversar pelo telefone com o médico que
falou de sua experiência mística nas Sierras, reparei que parecia ser
consideravelmente menor a minha dificuldade com o “mundo seguro e
conformado”. Sempre que tenho esta aceitação de outro, sinto-me
liberada para mim. Não existem imposições “para fazer as coisas”, mas
eu me dirijo para elas, como uma parte da ação. Mesmo quando as
mesmas coisas são feitas, são feitas de maneira diferente. Não existem
“dois mundos” — apenas este. Não estou dividida. O “mundo seguro e



conformado” continua a existir, mas na realidade não o aceito, nem o
rejeito. É mais como um ágil contornar de convenções e burocracias.
Tenho um sentimento de boa invisibilidade, de não estar sendo
realmente observada, a não ser pelos que estão comigo em meu mundo.
Talvez isto decorra do fato de eu não reparar nos que poderiam me
condenar: sua condenação não entra em meu mundo e nem em mim.
Será que a minha condenação dos outros foi eliminada com a
condenação de mim mesma? Que importa? Juntas elas vêm e vão.
É este o mundo a que aspiro quando o perdi — não o útero ou o seio
materno, mas o agora, ativo e vital, vivo e vibrante. Não estou perdida
na eternidade, nem no tempo; na inconsciência ou na consciência.
Juntam-se em mim. Estou exatamente onde devo estar — um ponto que
se move no tempo, contra um fundo de eternidade.
Quando estou neste mundo, o amor não-possessivo está completamente
presente — tocando suavemente, mas nunca prendendo alguma coisa.
Não preciso fazer correções em mim para chegar a isso como faço, às
vezes, em outras ocasiões. Neste mundo, o amor apenas é. Você vem
em minha direção. Tenho o sentimento de um sorriso. Você me deixa.
Continua a mesma felicidade de bailado suave. Às vezes, sinto falta de
você. Sinto mesmo. Você surge em meu pensamento, mas não está
presente. Mas, ao mesmo tempo, não estou sentindo falta de você, pois
você continua comigo. Desejo o seu bom. Não sei o que você está
fazendo e nem preciso sabê-lo. O meu desejo é um sentimento sem
palavras: “Que tudo esteja bem com você”.
Você está aqui. Isso é bom.
Você não está aqui. O bem-estar continua em mim.
Você está com outra pessoa? Acredito que você esteja feliz.
A minha vida continua, e minha vida sou eu.
Neste nível profundo, estamos juntos e uma distância de dez mil milhas
é aí ao lado. Não, não aí ao lado. Aqui mesmo. Não sinto saudade, pois
você está comigo e gosto disso. Você não ocupa meus pensamentos,
minha vida, mas está comigo como a minha respiração que continua,
mantendo em mim a vida. Todos os muitos vocês que eu amo estão
juntos em mim sem luta; o mesmo ocorre com os que estão fisicamente



perto de mim. Existe sensibilidade em tudo que faço, e todo o mundo
está muito vivo.
Nesses momentos, as relações sexuais não são importantes para mim.
Nunca o foram, em qualquer fase de minha vida, quando vivo com toda
a criação. Li em dois lugares muito diferentes que os rituais sexuais
dos povos mais primitivos tinham a finalidade de estimular o sexo em
pessoas que estavam excessivamente felizes para que se importassem
com ele. Não estavam cumprindo os seus deveres.
Agora, um jovem muito atraente e capaz me diz, com amargura: “O
único lugar onde você pode estar perto de alguém é na cama”; uma
mulher de seus quarenta anos diz: ‘‘O único momento em que estamos
juntos é na cama; que tipo de casamento é este?”
Tenho uma carta escrita quarenta anos atrás, por um homem que era
famoso e difamado por ser campeão da liberdade sexual, embora seus
“seguidores” usassem a liberdade1 sexual de maneira nada liberal de
insistir que todos deveriam entregar-se a ela com frequência: a solução.
Embora ao mesmo tempo desdenhassem as panaceias. Estavam presos
pelo sexo ou ao sexo — como os terapeutas “não diretivos”, que ficam
amarrados por se dirigir à não direção. A carta diz: “Estive muito feliz
a noite toda. Em alguns sentidos ganhamos ao dominar a paixão —
suas transmutações mentais têm uma qualidade maravilhosa”. A
expressão é estranha porque que escreveu isto não era um norte-
americano. Escreveu também dentro dos conceitos de seu tempo e, por
isso, interpretava sua experiência em função da sublimação freudiana.
“Dominar a paixão” soa como falta de espontaneidade e liberdade, mas
na realidade fez a sua escolha. Não foi a convenção que ditou a sua
escolha, nem uma anticonvenção. Em função de sua vida, havia alguma
coisa que ele queria explorar na ocasião. Como acontece muitas vezes
quando se explora algo, deparou com alguma coisa que não previra.
Passo para a minha vida quando digo que não falaria de “transmutação
mental”, embora eu concordasse com a “qualidade maravilhosa”.
Através disto, compreendo alguma coisa da visão religiosa do sexo
que, certa vez, me pareceu tão desorientada. Ainda penso assim quando
vejo a maneira de apresentá-la. Penso que, quando há erro, é o mesmo
erro que o sexo (e outros) que as pessoas fazem: procurar impor aos
outros o que deve ser voluntário. Tenho de estar disposta, como o



estava o homem da carta. Esta parece ser a diferença entre o céu e o
inferno. Não estou obrigando ninguém a aceitar a minha opinião sobre
isto, mas acho que ela deve ser apresentada ao lado de outras, para que
as pessoas escolham por si, de maneira provisória. Fazer dela uma
crença ou um dogma nos levaria à mesma dificuldade em que estamos
ao chegar pela porta oposta. “Você deve”, “Você não deve”. Ordens
conflitivas.
Quero apenas que cada um olhe para dentro de si, de sua experiência, e
proponha as suas dúvidas. “E teria muito prazer que você lembrasse de
mim como um começo” não “um fim”.
Para mim, não existe apenas a questão de ter ou não relação sexual,
mas também, se houver esta relação, como ocorreu? Não proponho isto
no sentido exterior, e que se dedicam muitos livros. Segui-los é tratar
das coisas às avessas. A acentuação é dada ao ato de agradar, agradar o
outro. TRIGANT BURROW fala por mim quando escreve que
O amor é unidade, participação, compreensão. É simples, harmonioso,
incondicional. O amor e a vida são uma coisa só. É a vida em sua
relação subjetiva. Pelo contrário, a cognição refere-se ao contraste, à
demarcação, à distinção. É um parente próximo do orgulho. Em outras
palavras, é sinônimo de aquisição, objetivo, cálculo. Portanto,
aproxima-se do autointeresse, do desejo, ou seja, da sexualidade
(diferenciada da unificação e espontaneidade do sexo).
Parece-me que chegamos melhor ao sexo quando não há palavras entre
nós, de forma que possa estar com o amor que é... sem objeto. É
integral, espontânea, livre. A sexualidade tem seu objeto. Sua
satisfação que divide. A sexualidade sempre colide com o amor. É o
eu, e o amor é precisamente a ignorância do eu25.
Então — como posso amá-lo ou você me amar ou eu agradá-lo ou você
me agradar? O amor e a felicidade simplesmente estão presentes.
Mas para mim é muito fácil ser apanhada nas convenções,
desempenhar um papel em vez de ser apenas eu, sem pensamentos a
meu respeito. Mesmo quando desejo estar livre de papéis, mais
frequentemente a outra pessoa insisti* nisso, e não permite a minha
liberdade. Às vezes alguém o faz.



PAUL E. LLOYD trabalhava em física até passar pelo que se denomina de
um “episódio esquizofrênico” — uma maneira extraordinária de rotular
o inferno — e chegou ao outro lado, sabendo o que queria neste
mundo, deixando esse desejo entrar no mundo, através dele. Tornou
possível a criação do Western Behavioral Sciences Institute, e permitiu
que este livro fosse escrito e composto. O apoio que me deu para que o
livro pudesse ser escrito provocou dificuldades temporárias, que
nenhum de nós queria: ele não queria se sentir como um benfeitor; eu
não queria me sentir como uma beneficiária; e no entanto, no caso, em
nossas cabeças havia estas noções. Mas como nós dois não as
quiséssemos, nós as atiramos fora e as ultrapassamos. Quem deveria
ser grato a quem? Ficamos os dois felizes.
Esta liberação foi muito boa para nós e nosso amor estava presente.
Então, as noções convencionais das relações de homem/mulher nos
perturbaram por algum tempo, embora nada disso durasse muito.
Homem/mulher como “amigos” (convencionais) era menos do que
queríamos, com a distância mantida cuidadosamente, dizendo “Somos
amigos, mas não permitiremos que venhamos a ser mais do que isso”,
evitando uma proximidade e uma interação reais. Homem/mulher como
“amantes” (convencionais) era menos do que queríamos, com suas
exigências de proximidade e sua possessividade. Qualquer dessas
relações exigiria alguma coisa de nós. Afastamos as duas e chegamos
ao que queríamos — ser humano a ser humano. Não pode ser descrito.
É ambíguo demais. Nunca existe qualquer certeza a respeito. E nós
gostamos disso.
 



Da Minha Vida XIV — Barry Stevens

Seria difícil conceber alguma frase da experiência mental menos
representativa da saúde, crescimento e evolução consciente que a
“normalidade”.

Trigant Burrow26

Dizem-nos que não somos práticos e, em si, essa afirmação não nos
perturba muito, mas a maneira de dizer significa que somos
irresponsáveis, e isso dói muito. Nosso amor é chamado de “sexo”, e às
vezes ficamos confusos com o que nos dizem. E nosso conhecimento
de um mundo melhor é chamado “idealismo” ou “misticismo” ou
“imaginação”, e quando gostaríamos que as pessoas entrassem em
nosso mundo para conhecer suas alegrias, elas têm medo e desejam que
cheguemos aos delas. Mas o seu é um mundo que conhecemos e de que
não gostamos; o nosso mundo é um mundo que elas não querem
explorar.
Queremos um mundo que seja agradável e amistoso, mas elas dizem:
“Este mundo é assim” — e continuam a avançar por cima dos outros
para “chegar a algum lugar”. Dizem: “Seu problema é que você não
tem ambição”. E nos sentimos envergonhados e culpados, e rastejamos
para dentro de nós mesmos e nos escondemos.
Dão a entender: “Você é imprestável”. Querendo ser bons, sentimo-nos
maus, pois somos imprestáveis. E se houver bastante disto, sem a
fermentação do amor e da compreensão, entramos numa espécie de
paralisia e nada podemos fazer. Nós nos sentimos muito culpados. Não
podemos fazer “o que é certo”.
E se fazemos mesmo estas coisas que estão “certas” e são “boas”,
precisamos nos tornar frios para fazê-las; frios e duros, para não
escorregar e ser humanos, a fim de que não nos lembremos de nós e
conheçamos a dor. “Esqueça!” “Fique atento a seu trabalho.” O que é
importante é ficar no alto, para ser respeitado. Mas onde estará o alto
se não existe a base, e por que é que algumas pessoas precisam estar
em baixo?
Procuro fora, nos outros, o que só posso achar em mim. Quanto menos
autorrespeito tenho, mais preciso respeito de outros para tomar o lugar



de meu autorrespeito e o respeito de outros pode ser perdido com muita
facilidade. Só num deslise... Por isso, preciso sempre tomar cuidado,
ser cautelosa. O mundo é uma selva e me tornei uma fera. Ou ele está
me transformando numa fera que cria a selva? Ou, então, o mundo é
visto como uma selva e não quero fazer parte dele.
“Fará de você um homem.” Um homem? Ou quer dizer: “Tirará de
você o que eu não tenho?” “Do que eu desisti, você também precisa
desistir.”
É humano Ser brutal?
Ou é apenas humano cometer um erro?
“O egotismo é evidentemente incômodo. Na medida em que sou
Alguém, eu me separo dos outros. Fico preso a necessidades e deveres,
de momento a momento sou avaliado e pesado aos olhos dos outros,
uma vítima da opinião (minha e deles), constrangido a apresentar a
fisionomia e a roupa melhor de meu lojista.” Isto acontece também
quando sou Ninguém. Acontece o mesmo se sou olhada do alto ou de
baixo (opinião — minha e dos outros). Minha única liberdade está em
ser igual — não aos Alguém nem aos Ninguéns, mas igual a todos nós.
Não posso sentir-me acima de alguém sem colocar outra pessoa abaixo.
Não posso sentir-me abaixo de alguém, sem colocar alguém acima.
“Todos os homens são iguais se os encararmos como tais.”
Quando vivo com igualdade, os Ninguéns geralmente gostam de mim,
mas os Alguém nem sempre ficam felizes com isso. Não lhes
demonstro o devido respeito. Quando eu tinha doze anos, minha mãe
contou que a minha professora de primeiro ano dissera: “Não sei o que
fazer com sua filha, Sra. Fox. Ela me trata como se ela fosse a maior
autoridade da cidade.” Fiquei muito triste quando ouvi isto, porque ou
amava e respeitava muito Miss Livingstone, e sentira nitidamente que
era igual a mim. Tinha muito que aprender com ela, mas, não obstante,
ela era igual a mim. Senti também assim com BERTRAND RUSSELL,
quando eu tinha vinte e poucos anos. Ele gostou disso. Para mim, é a
democracia. A igualdade aparece na honestidade, e na aceitação de
mim como sou. Sou diferente quando sou organizadora de imprensa
universitária e quando trabalho como cozinheira numa pensão? Para
mim, é bom variar assim minha maneira de viver e observar a tolice —
que minhas ideias têm mais peso como organizadora que como



cozinheira, embora seja a mesma pessoa, com as mesmas ideias. Para
mim, foi bom observar há anos atrás que eu era recebida com
deferência pelos funcionários do escritório quando vestia um traje de lã
inglesa e estava penteada, e era ignorada por eles quando estava de
calça de brim e camisa de flanela, com os cabelos despenteados por
causa da viagem no jipe. Nos dois casos, não se encontravam comigo.
E quem — ou o que — me encontrava?
O eu aberto é falso se se nega, pois então não está aberto a suas
necessidades. Seria agradável se não nos confundíssemos tão
facilmente. Quando cheguei a identificar a minha necessidade de não
obrigar os outros ou a mim mesma, e que precisava “deixar as coisas
acontecerem” e tudo estaria bem, eu estava me preocupando tanto em
não me impor aos outros (ao olhar para fora) e tão certa de que aquilo
de que eu precisava apareceria — e não apareceu. Passou muito tempo
até que eu compreendesse que eu estava fazendo acontecer o não-
acontecimento por não permitir que eu acontecesse, que eu estava me
forçando. Chegamos a estes conhecimentos em nós e os interpretamos
mal, pois vivemos com eles, como eu fiz. “Nada tenho a fazer — tudo
virá até mim.” As palavras estão muito bem quando as leio no lugar
certo em mim. Eu não devia fazer alguma coisa intencional- mente
para provocar alguma coisa. Mas se não deixo que meu eu aconteça,
não posso entrar no que acontece, que é onde os acontecimentos
ocorrem. Ainda cometo às vezes este erro, mas agora reparo mais
depressa. Quando eu sabia que para mim era certo sair de um lugar,
esperava que as circunstâncias ou as pessoas o permitissem —
fizessem com que acontecesse. Eu sabia que era certo: portanto, devia
acontecer. Então observei que eu esperava que a decisão viesse de fora,
me obrigando. Nesse ponto, tomei por mim a decisão. Na verdade, já
se formara em mim, mas eu não a deixara agir. Quando deixei, então
outros acontecimentos ocorreram perto de mim e, de um modo geral,
foram muito bons, não só para mim, mas também para outros — sob
aspectos que eu não poderia ter calculado.
A verdadeira tranquilidade quer dizer ficar parada quando chegou o
momento para isso, e avançar quando chegou o momento de avançar.
Desta maneira, repouso e movimento estão de acordo com as
exigências do momento, e então a vida se ilumina.27



O fio da navalha.
O centro do alvo.
Uma linha fina.
Um pequeno ponto.
Tão mais fácil perder que ganhar, cair de um lado ou do outro. E,
contudo, parece que sou constituída de um modo que posso fazer isso,
a não ser que me livre do que me impede.
Então, “não me apresso” quando não devo me apressar, e permito que
os outros também não se apressem. Não os apresso nem me apresso.
Como já disse, quando me apresso leva mais tempo e perco a calma.
Ou como disse uma jovem: “Sinto que por dentro a 90 milhas, e por
fora a 5 milhas por hora”. Quando reduzo a velocidade, a velocidade
interna de- cresce e a externa aumenta, até que se combinem. É o meu
sentimento subjetivo (Quando uma criança pequena parece estar
vadiando e afirma “mas estou com pressa”, pode estar dizendo a
verdade a seu respeito.) Objetivamente (como sou vista por outros)
reduzi a velocidade, posso até parecer “inerte”, mas, embora eu “faça”
menos, realizo mais. Estou em harmonia comigo mesma e o que quer
que eu faça ocorre facilmente e bem. Não faço tudo o que gostaria de
fazer, mas faço tudo o que posso (em qualquer momento). Ao me
limitar, tenho o sentimento de ser livre. E o que é “livre” além de ter o
sentimento de sê-lo, através de meu corpo e de meu espírito, com todo
o mundo aberto para mim?
“O tempo reduz a sua velocidade quando estou entediada, e a acelera
quando me sinto interessada.” Parece-me que isto só é verdade quando
estou no lugar errado, onde há uma coisa ou outra. Existe outro lugar
(ou mundo) em que y tempo muda de maneira diferente: não estou
entediada. Estou interessada e, todavia, fico surpreendida com o que
foi feito, de que um dia comum de trabalho só tenha tido algumas
horas. Olho o relógio e me admiro de ver que se passou um tempo tão
pequeno. Durante estas poucas horas, o tempo não pareceu ser rápido
ou lento. O tempo e eu passamos juntos, portanto, como posso senti-lo
em movimento, ou observar a sua velocidade? Nem parou nem fugiu de
mim. Só posso estar consciente do tempo quando não vivo
integralmente no presente.



“...não mais visto como o mundo objetivo e abstrato do físico — um eu
totalmente impessoal diferente do meu eu.”
Penso...
Quando eu estava morrendo rapidamente, conheci dois aspectos de
meu corpo. Com os meus olhos, podia ver muito de mim, da maneira
habitual, mas esta parecia irreal. Eu vivia com um tipo diferente de
visão, de uma forma que me era muito desorientadora — nova e
estranha, e ao mesmo tempo parecia mais real que a outra visão de
mim. Nos dois anos seguintes, para me tranquilizar, procurei uma
descrição de uma experiência semelhante, e nada encontrei. Depois,
numa revista, encontrei uma descrição das “duas escrivaninhas do
físico atômico” — uma, que todos conhecemos, sólida, onde podemos
nos sentar; a outra toda de átomos turbilhonantes, com espaço entre
eles. Com clareza absoluta, era uma descrição das duas maneiras como
eu me “vira”: a habitual, e, a outra, como partículas de um raio de sol.
Com as duas vivi durante semanas. Quando tiraram raios-X de meu
corpo, isso pareceu absurdo. Qualquer um (pareceu-me) podia ver que
nada havia ali me segurando contra a luz e olhando através de mim. Se
o médico tivesse entrado no quarto e perguntado “Onde está você?”
teria tido mais sentido para mim, do que faiar comigo como se pudesse
me ver.
Tive o mesmo tipo de experiência quando não estava morrendo. Recebi
uma carta da amiga M criticando vivamente o amigo C. Como eu
conhecia a vida do amigo C, senti-me ferida por esta falta de
compreensão. Quis escrever para M e repreendê-la por repreender C.
Mas ao mesmo tempo, eu conhecia bem a vida de M porque ela fizera
aquilo e sabia também que C criticaria M da mesma maneira. Assim,
por que deveria atacar uma, para defender o outro? E se eu o fizesse,
não estaria fazendo a mesma coisa — eu mesma fazendo o que me
zangara em minha amiga?
Eu sabia disto, mas não podia aceitá-lo. Continuava a querer ser dura.
Sentia-me dura com M e isto precisava exprimir-se. Mas era
completamente irracional e lutei contra isso. A minha atenção não
estava em deixar de escrever a carta, mas em tentar tirar esta tolice de
mim. Era um conflito interior de tal ordem, que senti que eu
compreendia o sentido da “exorcização do demônio”. Eu me sentia tão



amarrada que me parecia que nunca poderia sair daquilo. Aí me libertei
— e entrei também numa experiência “mística” do tipo das que sabem
que “Sou o meu irmão” (e meu irmão sou eu), e tudo se transformou
em átomos dançantes. É como uma espécie de vislumbre, sem
fronteiras claras. SIDNEY COHEN diz “O nosso mecanismo visual deve
ter se desenvolvido mais com o objetivo de manter o organismo capaz
de viver do que com o objetivo de ver as coisas como elas são.” Às
vezes vejo as coisas mais próximas do que estão? Se isso ocorre, será
uma “alucinação”?
Pareceu-me que, como tudo se limitava a esses átomos com espaço
entre eles, tudo poderia passar através de tudo mais — que eu poderia
atravessar a parede de tijolos fora de minha janela, desde que vivesse
integralmente com esses átomos, e não me permitisse ficar abalada
pelo meu outro conhecimento da “parede de tijolo” e de “mim”.
Isto me parece tão fantástico quanto para qualquer outra pessoa, mas
foi a minha vivência — e não a minha imaginação que é outro tipo de
vivência. Sou capaz de fantasiar — e às vezes o fiz deliberadamente.
Não é a mesma coisa. Posso diferenciar entre as duas coisas,
exatamente como diferenciar entre o chá e o café, ou entre o som de
um trator e o trinar de um pássaro.
Depois desta vivência, estava livre da ligação. O meu reconhecimento
da realidade de minhas duas amigas era como alguma coisa vista e
aceita integralmente por mim. sem dúvida, sem agitação — como o
fato, de que as duas tinham olhos castanhos. Nada seria necessário
nesse caso nada a fazer.
Não compreendo esta experiência dos átomos dançantes, mas existe e,
quando a aceitei, lembrei-me de outras experiências deste tipo. O meu
seletor parece fazer isto: exclui uma experiência e todas as outras do
mesmo tipo ficam fechadas, escondidas de mim. Quando a fechadura é
quebrada, são também liberadas todas as experiências semelhantes.
(Existe outro seletor que não mencionei. Esse é muito mais
discriminador. Ou talvez apenas discrimine de maneira diferente. Dos
arquivos, seleciona precisamente a experiência ou as experiências
passadas que me dirão o que desejo saber — e nada mais.)
Uma das vezes em que tive a experiência dos átomos e da unidade total
foi em 1947, quando estava numa longínqua comunidade Navajo, onde



minha amiga era a única habitante não-índia. Ela trabalhava lá, nas
muitas funções de que era capaz. Uma destas era de enfermeira,
embora não tivesse formação para isso. Um dia, saiu para ajudar, como
pudesse, uma mulher navajo que dava à luz seu terceiro filho. Voltou
aparentemente abalada, e disse que achava que a mulher poderia entrar
em convulsões depois do nascimento do bebê. Telefonou ao médico
mais próximo, a setenta e cinco milhas de distância, numa estrada de
terra muito ruim. O médico respondeu que nada havia a fazer, além de
mantê-la aquecida e esperar.
Juntamos todas as garrafas que encontramos na casa. Então, minha
amiga pediu que eu e outra visitante voltas somos com ela. A outra
recusou. Pareceu-me que minha amiga precisava de apoio moral e que
eu nada tinha a lhe dar. Eu também fiquei abalada ao pensar em tudo o
que não sabia, até que ponto era incapaz para o que quer que fosso
nesta situação, e meu completo desconhecimento dos navajos, pois
acabara de chegar lá. Quis dizer Não! Mas como eu poderia abandonar
minha amiga que precisava de mim? Disse que sim, e fui.
A mulher navajo estava deitada numa pele de carneiro no chão, diante
de uma tenda, onde não havia absolutamente nada. Havia uma sombra
feita de galhos diante da tenda. Os outros dois filhos, de cerca de três
anos e um ano de idade, estavam sentados no chão, perto dela. A mãe
estava sentada a seu lado, tornando a arrumar às vezes os galhos de
junípero em volta da cintura da paciente, que deviam ajudá-la a vencer
a situação. O marido e o pai da paciente estavam um pouco afastados,
de costas para nós.
Os dois homens- acenderam o fogo e puseram sobre ele uma tina de
água. Quando a água esquentou, enchemos as garrafas e as colocamos
em volta da mulher, rodeando-a completamente e pusemos cobertores
sobre ela e sobre as garrafas.
Depois, esperamos.
A capacidade de esperar dos índios é tão grande que nada existe capaz
de descrevê-la. Aparentemente, não tem fronteiras ou limites. Esta
paciência me penetrou. E, então, comecei a sentir a dor que havia em
todos os Navajos, que não se exprimia na voz, no rosto ou no gesto.
Não a tinha imaginado. Não começou em mim, como ocorre muitas
vezes com a minha “empatia”. Veio para mim, foi recebida por mim e



eu a partilhei ternamente. Em toda parte havia esta ternura. De repente,
a criança menor começou a se agitar. A de três anos pôs o braço em
volta da menor, e a agitação parou.
Quanto tempo ficamos assim, não sei. Os homens conservaram o fogo
e a água quente, e quando esfriou a água das garrafas, nós as enchemos
de novo.
Por fim, houve uma mudança na paciente. Parecia estar inteiramente
aliviada. Mesmo sem saber o que estava acontecendo com ela, agora
parecia estar livre.
Minha amiga mandou que os homens pegassem uma cama e algumas
outras coisas da escola do governo, colocando-as na tenda. Pediu que
os homens colocassem a mulher na cama. Depois, pegou duas panelas
de água e dois esfregões. Estendeu-me um deles e começou a lavar o
rosto da mulher. Fez um sinal para que eu lavasse suas coxas
ensanguentadas. Hesitei. Parecia uma invasão da intimidade da mulher,
que não podia falar inglês, para quem eu não podia exprimir meu
sentimento, e que eu não sabia como se sentia a meu respeito. Mas aí o
meu pensamento parou e a minha parte humana dominou. Lavei-a
delicadamente. Olhei em seus olhos e vi tanta confiança de que eu faria
o que podia, sem esperar mais que, de certo modo, esta confiança em
mim, uma estranha de uma raça que dificultara tanto a vida de seu
povo, me dominou. Senti-me renovada. Todas as fronteiras dissolvidas.
Havia todos estes átomos dançarinos e essas cores flutuantes com
formas vistas apenas de maneira tênue; o amor era o único sentimento
que eu tinha ou conhecia. Continuamos a lavá-la, mas não havia
sangue, nem carne, apenas movimento. Minha amiga, a mulher Navajo
e eu não parecíamos três pessoas, mas uma só, e eu me sentia integral.
“A profundidade natural no homem é a totalidade da criação...”
 



O Fim: Um Início

Se este é verdadeiramente “O fim” deste livro, é que nada aconteceu.
Se o leitor o levar adiante, aumentando a experiência destas páginas,
estará acontecendo alguma coisa.
Existem duas maneiras de levá-lo adiante. Para alguns, isto será
vertical — indivíduos que irão “mais adiante” que qualquer um de nós
neste livro — mais profundamente em si mesmos. O “mais adiante”
horizontal ocorre quando muitos de nós, individualmente, nos
aproximamos cada vez mais de ser nós mesmos, e deixamos que outros
sejam eles. Isto ajuda a libertar algumas pessoas para o vertical. De
qualquer maneira, sem o “mais adiante” horizontal, o vertical não
chega a nada. É por isso que o que cada um de nós faz é importante e
comparável a todos os outros. Portanto, este livro é dedicado a todos
nós — para explorar, exprimir e viver mais totalmente o que é ser
humano.
 

Criança, não sejas criança em tudo que fizeres,
Pois a criança, impaciente e curiosa, rompe o botão,
E a flor que tanto desejavas ver
Está para sempre perdida.
 

Deixa-te também desabrochar,
Sem que tu mesma te forces ou conduzas.
Deixa também que a vida te desdobre
Sem teu esforço ou tua intenção.
 

Esquece a impaciência, deixa que a curiosidade
Se volte para o suave desabrochar,
Essencial para o teu desenvolvimento,
Pois tu mesma, tua vida e o mundo são uma coisa só.
 

Se tentares esse suave desenvolvimento,
O teu florescimento será



Mais do que aquilo que imaginas,
Mais do que esperas ou desejas.



A Respeito de Bibliografias

Originalmente, cada um dos artigos especializados deste livro tinha
uma bibliografia. Eu as omiti, a não ser no caso do artigo de VAN

DUSEN, não publicado em outro lugar. Quem quer que deseje avançar
mais nesses temas, pode encontrar bibliografias nas revistas, nos
artigos completos, e aqui resumidos. Se alguém não sabe como fazer
isso, qualquer bibliotecário pode ajudar. Desta maneira, a pessoa
aprenderá, não só como achar este material específico, mas também a
encontrar uma série de outras coisas que possa desejar em outras
ocasiões. Isso parece melhor que dar, aqui, instruções explícitas para a
obtenção de tais artigos.
Acho que todos devem encontrar o que quiserem, mas que não deve se
tornar isso tão fácil que o leitor peça muita coisa que não quer, não usa
e nem sabe como empregar. Os anunciantes agem numa base diferente,
mas estão vendendo alguma coisa. Não é o meu caso.
Quando BERNARD DE VOTO escreveu na Harper’s Magazine que os
Parques Nacionais estavam se arruinando por falta de verbas, que as
estradas estavam malconservadas, os bancos, mesas e os banheiros
estavam quebrados, eu lhe escrevi, em minha ingenuidade, sugerindo
que isso poderia ser bom. Quando visitei os Parques Nacionais as
estradas eram péssimas, não havia bancos e nem banheiros, mas não
havia vandalismo. As pessoas que faziam aquele esforço para chegar a
alguma parte, e aguentar os incômodos, gostavam o bastante do lugar
para não destruí-lo. Por isso, eu sugeria, é melhor deixar as coisas
acabarem e tudo (sob este aspecto) tomaria o seu curso. De Voto
respondeu que eu era uma “esnobe espiritual”, exatamente o tipo de
pessoa que estava dificultando as coisas para o Serviço de Parques.
Não concordo. As pessoas cuidam daquilo de que gostam e, se não
gostam dos Parques Nacionais, de qualquer maneira não vão obter
muita coisa com eles. É apenas um lugar para onde vão, para depois
dizerem que estiveram lá. Acho que todos os que quiserem realmente
continuar a pesquisa e a teoria que omiti de alguns destes artigos,
encontrarão os artigos e os utilizarão. Nesse caso, não haverá
desperdício.
 



Algumas Leituras Correlatas

Os livros e artigos seguintes me foram úteis para me compreender e
compreender os outros, bem como compreender o problema de ser
humano. Alguns deles podem parecer deslocados porque estão em
categorias diferentes; na verdade, todos estão inter-relacionados.
No caso dos livros, deixei de lado a informação habitual sobre o editor,
e o fato de estar no prelo ou esgotado, porque o mundo editorial é,
também, um mundo em mudança. Livros que estão esgotados quando
estou escrevendo, podem estar sendo editados quando você ler isto.
Livros que estão sendo editados agora podem também ter sido
esgotados. Até os editores mudam, como quando um livro
encadernado, publicado por um editor, aparece em brochura, na edição
de outro. Portanto, toda tentativa para dar informação “completa” pode
realmente acabar sendo enganadora — ou uma informação errada.
Descobri isto examinando cada título desta lista.
No caso dos artigos, incluo informação sobre a revista, pois esta
permanece. Os artigos continuam lá, nas mesmas revistas.
Estes trabalhos me ajudaram. Contudo, não considero qualquer destes
livros — ou qualquer livro — como necessário.
ALBEE, EDWARD: The Zoo Story, Peça teatral.
ARMSTRONG, CHARLOTTE: A Dram of Poison. Romance.
AXLINE, VIRGINIA: Dibs — in Search of Self. Dramaterapja.
RATES, W. H.: The Cure of Imperfect Sight by Treatment without
Glasses.
BECKETT, SAMUEL: Waiting for Godot. Peça teatral.
BENOIT, HUBERT: The Supreme Doctrine, Psychological Studies in Zen.
BERNE, ERIC: Games People Play: The Psychology of Human
Relationships. Esclarecimento de padrões de interação interpessoal.
Ver principalmente a última parte, “Beyond Games”.
BRIDGMAN, PERCY W.: The Way Things Are. Uma avaliação individual
da natureza da experiência e do mundo como o homem a conhece. Li o
Prefácio e a Introdução mais de doze vezes, e nunca o resto do livro.
BURROW, TRIGANT: Preconscious Foundations of Human Experience.



COHEN, SIDNEY: The Beyond Within: the LSD Story.
ELIOT. T.S.: The Cocktail Party. Peça teatral.
FRANKL, VIKTOR: From Death Camp to Existentialism.
FROMM, ERICH: The Art of Loving.
GREEN. HANNAH: I Never Promised You a Rose Garden. Romance.
HERRIGEL, EUGEN: Zen in the Art of Archery.
HESSE, HERMANN: Siddartha. Romance.
HOLT, JOHN: How Children Fail.
HUXLEY, ALDOUS: The Art of Seeing. O método Bates interpretado por
Huxley. (Ver também Bates) Doors of Perception. A experiência da
mescalina.
I Ching; The Book of Changes. Quebro a minha regra aqui porque os
dois volumes da edição Pantheon, traduzidas do chinês por RICHARD

WILHELM, para o inglês por CAREY BAYNES, parece-me muito superior às
outras edições que vi.
JACKSON, SHIRLEY: The Bird’s Nest (título da edição encadernada)
Romance. Lizzie (título da brochura do mesmo livro).
KLEE, JAMES B.: “The Absolute and the Relative”. Darshana
International Moradabad, índia. Vol. 4, n.u’ 1 e 2, 1964.
KRISHNAMURTI, J.: Think on These Things. Education and the
Significance of Life Ahead. The First and Lasi Free- dom.
Psicologia/Filosofia.
KUBIE, LAWRENCE, S.: Neurotic Distortion of^the Creative Process.
MARC, FRANZ: Watercolors, Drawings, Writings. Org. por Klaus
Lankheít.
MASLOW, A. H.: Motivation and Personality. Toward a Psy- chology of
Being.
MCKELLAR, PETER: Imagination and Thinking.
MORGAN, CHARLES: The Voyage. Romance.
MOUSTAKAS, CLARK: The Self: Explorations in Personal Growth,
Creativity and Conformity.
ORTEGA Y GASSET, JOSE: The Modern Theme. Filosofia.



RATNER, HERBERT: Medicine, folheto publicado pelo Centro de Estudo
das Instituições Democráticas. Caixa 4068, Santa Barbara, Califórnia.
ROGERS, CARL R.: Client-Centered Therapy. On Becoming a Person.
SCHACHTEL, ERNEST G.: Metamorphosis: on the Development of
Emotion. Perception, Attention and Memory in the Child. (As they
relate to creativity and psyehological health. Ver principalmente o
capítulo “Memory and Childhood Amnésia”.)
STEVENS, JOHN O.: “Determinism: Prerequisite for a Meaningful
Freedom” Review of Existential Psychology and Psychiatry, outono,
1967, Vol. VII, n.° 3.
STURGEON, THEODORE: More Than Human. Romance. “The (Widgetl, the
IWadget] and Boff” um conto, em Aliens 4.
SUZUKI, D. T.: Studies in Zen.
SZASZ, THOMAS: Law. Liberty and Psychiatry.
TAUBER, (EDWARD S.) e GREEN (MAURICE R.): Prelogical Ex- perience:
an inquiry into dreams and other Creative processes.
TOLSTOY, LEO: Twenty-three Tales. Os seguintes contos: “Three
Questions”, “What Men Live By”, “The Three Hermits”, “The Story of
Ivan the Fool”, “The Godson”, “Two Old Men”.
WEAVER, WARREN: “The Imperfections of Science”. American Scientist,
Vol. 45, n,° 1, março, 1961.
WILLIAMS, ROGER: Biochemical Individuality.



Sobre os Autores

CARL R. ROGERS

Resident Fellow, Western Behavioral Sciences Institute, La Jolla,
Califórnia. Anteriormente, professor de Psicologia e Psiquiatria da
Universidade de Wisconsin; professor de Psicologia e organizador e
presidente do Counseling Center, da Universidade de Chicago, entre
outros cargos profissionais. Antigo presidente da American
Association for Applied Psychology, da American Psychological
Association, da American Academy of Psychotherapists. Seu último
livro é On Becoming a Person (Houghton Mifflin, 1961).
“Estive longe de sempre conseguir a verdadeira comunicação — de
pessoa para pessoa — mas tentar chegar a isso torna a minha vida uma
aventura afetuosa, estimulante, perturbadora, inquietante, satisfatória,
enriquecedora e, acima de tudo, que vale a pena.”
EUGENE T. GENDLIN

Professor Assistente, Departamento de Filosofia e Psicologia da
Universidade de Chicago. Tanto o seu M.A. quanto o seu Ph.D. foram
em Filosofia, da Universidade de Chicago. Organizador de
Psychotherapy: Theory, Research and Practice (Revista), autor de
Experiencing and the Creation of Meaning (Free Press — Macmillan,
Nova York, 1962). Seus artigos reunidos foram traduzidos por T
Murase, Tóquio, e publicados (no Japão por Maki), 1966.
“Se eu puder, não permitirei que você (ou eu) torne-me desonesto,
insincero, emocionalmente preso ou constrangido, ou artificialmente
delicado e educado.”
JOHN M. SHLIEN
Antigo professor de Psicologia e Desenvolvimento Humano da
Universidade de Chicago; agora professor de Psicologia do
Aconselhamento na Universidade de Harvard, Graduate School of
Education. Organizador do Volume III, Research in Psychotherapy;
colaborador de muitos livros e revistas.
“O que dizer? Sinto que, no que se refere à interação humana, todos
sabem tudo, e apenas preferimos ignorar ou esquecer. Por isso é tão
difícil ensinar a ciência social, As pessoas de que mais gosto são as



que cultivam narcisos do campo e história antiga, que reúnem
idealismo e inteligência com força e suavidade raras.”
WILSON VAN DUSEN

Psicólogo, chefe do Mendocino State Hospital, Talmage, Califórnia.
Professor, Sonoma State College, Califórnia, Doutor pela Universidade
de Ottawa, Canadá. A sua tese apresentava uma extensão do espaço —
4 dimensões de Einstein para dimensões mais altas, mostrando que os
espaços de 5 a 7 dimensões têm propriedades da mente. Além da
Eletrônica e da Teologia, seu principal interesse está em compreender e
descrever os estados interiores do homem. Seu trabalho mais recente
— sobre as experiências religiosas sob a ação do LSD e captação das
experiências alucinatórias de psicóticos — está de acordo com sua
tendência especial para áreas negligenciadas da experiência humana.
“Gosto de examinar de perto a natureza e a qualidade da experiência
humana — a resposta conhecida, próxima, sempre presente, de suas
perguntas implicando tudo porque contém tudo, base de todo
sentimento, compensação de toda compreensão, simples para além do
conhecimento, nossas próprias vidas.”
BARRY STEVENS

Deixou o ginásio em 1918, porque o que queria saber não podia
aprender na escola.
 



DE PESSOA PARA PESSOA
Rogers / Stevens
A 1ª edição esgotou-se em menos de um ano. Saiba por quê:
Seria este um livro inacabado? Um livro que cada leitor deverá
reescrever para si próprio com a sua experiência? Deixemos que os
próprios autores o descrevam.
No dizer de BARRY STEVENS, “é simples a apresentação do tema
principal do livro: a importância de escolhermos sozinhos, sem levar
em conta o que alguém nos diga, o que é bom ou mau. Minha opinião
sobre a dificuldade para isso está resumida em Quem Abre as Cortinas.
A única pessoa com a qual o mundo parece decidido a não me deixar
viver sou eu.”
CARL R. ROGERS: “este é um livro estranho, construído em tomo de sete
artigos que partem de uma suposição pouco usual na psicologia atual.
A suposição é que o ser humano subjetivo tem uma importância e um
valor fundamental: qualquer que seja o nome ou o valor que lhe
atribuam, é, antes de tudo, e mais profundamente, uma pessoa humana.
Não é apenas uma máquina, nem só uma coleção de cadeias de
estímulo e resposta, nem um objeto, ou uma peça de jogo. Portanto,
embora os artigos tratem de uma série de questões e, pelo menos em
três casos, de indivíduos denominados ‘anormais’, fundamentalmente
todos se referem a pessoas”.
BARRY STEVENS considera cada um destes artigos como uma espécie de
oásis na literatura especializada atual e integrou carinhosamente cada
um deles num contexto composto por suas associações pessoais ao
tema do autor. Não são comentários sobre o artigo. Nem uma resenha.
São sentimentos e pensamentos extremamente pessoais desencadeados
pelo artigo. Tudo se passa como se um amigo contasse suas numerosas
reações em relação a alguma coisa que leu. Você ficaria estimulado a
ler a mesma coisa, para ver o que você conseguiria tirar dali. Isso
parece um método natural, mas certa mente não é convencional.
Simplesmente não é a maneira de escrever ou organizar livros. Por esta
razão, pensamos que podem ser atraentes para pessoas, pessoas que,
como os autores. estão à procura de uma melhor maneira de escolher a
vida, para que seja vivida de modo mais compensador. Ficará evidente



que os artigos atraíram uma pessoa, BARRY STEVENS, e que suas reações
— às vezes comoventes, às vezes críticas, às vezes profundas —
formam a ligação entre os temas.
Se o leitor sentir “Este livro me ajudou a me compreender um pouco
melhor, por isso agora compreendo o outro um pouquinho melhor, e até
certo ponto fiquei um pouco menos frustrado por nós dois”, a
esperança dos autores ter-se-á realizado e a função social da Editora
também.

LIVRARIA PIONEIRA EDITORA
Image
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