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PREFÁCIO
 

A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de
cultura contemporânea, enquanto o termo pós-modernidade alude a
um período histórico específico. Pós-modernidade é uma linha de
pensamento que questiona as noções clássicas de verdade, razão,
identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipação
universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou os
fundamentos definitivos de explicação. Contrariando essas normas
do iluminismo, vê o mundo como contingente, gratuito, diverso,
instável, imprevisível, um conjunto de culturas ou interpretações
desunificadas gerando um certo grau de ceticismo em relação à
objetividade da verdade, da história e das normas, em relação às
idiossincrasias e a coerência de identidades. Essa maneira de ver,
como sustentam alguns, baseia-se em circunstâncias concretas: ela
emerge da mudança histórica ocorrida no Ocidente para uma nova
forma de capitalismo — para o mundo efêmero e descentralizado da
tecnologia, do consumismo e da indústria cultural, no qual as
indústrias de serviços, finanças e informação triunfam sobre a
produção tradicional, e a política clássica de classes cede terreno a
uma série difusa de “políticas de identidade”. Pós-modernismo é um
estilo de cultura que reflete um pouco essa mudança memorável por
meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, autorreflexiva,
divertida, caudatária, eclética e pluralista, que obscurece as
fronteiras entre a cultura “elitista” e a cultura “popular”, bem como
entre a arte e a experiência cotidiana. O quão dominante ou
disseminada se mostra essa cultura — se tem acolhimento geral ou
constitui apenas um campo restrito da vida contemporânea — é
objeto de controvérsia.

Embora essa distinção entre pós-modernismo e pós-
modernidade me pareça útil, não lhe dediquei especial atenção
neste livro. Optei por adotar o termo mais trivial “pós-modernismo”



para abranger as duas coisas, dada a evidente e estreita relação
entre elas. Como aqui interessam-me mais as ideias do que a cultura
artística, não me detenho em obras de arte isoladas. Tampouco
analiso teóricos específicos, o que pode causar estranheza a alguns.
Minha preocupação reside menos nas formulações rebuscadas da
filosofia pós-moderna do que na cultura, no meio ou mesmo no
modo de ver e reagir do pós-modernismo. Tenho em mente menos
os voos filosóficos mais elevados sobre o assunto do que aquilo em
que um tipo específico de aluno provavelmente acredita hoje; e
embora considere muitas das coisas que eles creem falsas, tentei
dizer isso de uma forma tal que pudesse convencê-los de que não
era assim que pensavam originalmente. Ao fazê-lo, acuso vez por
outra o pós-modernismo de fabricar alvos imaginários, de caricaturar
as posições de seus adversários, acusação esta que bem poderia
retirar por conta própria. Mas isto se dá, em parte, porque aspiro
precisamente a essas marcas “populares” do pensamento pós-
moderno, e, em parte, porque o pós-modernismo constitui um
fenômeno tão híbrido, que qualquer afirmação sobre um aspecto
dele quase com certeza não se aplicará a outro. Portanto, pode
acontecer de um determinado teórico haver, em sua obra,
questionado ou mesmo rejeitado algumas das visões que atribuo ao
pós-modernismo de um modo geral; todavia, elas constituem um
tipo de sabedoria reconhecida, e nesse sentido não me considero
culpado de paródia excessiva. Ao contrário, embora predomine uma
análise negativa do tema, tentei admitir o lado bom do pós-
modernismo sempre que possível, chamando atenção tanto para
seus pontos fortes como para os fracos. Não se trata apenas de se
posicionar a favor ou contra o pós-modernismo, conquanto, na
minha opinião, haja mais motivos para se opor a ele do que para
apoiá-lo. Da mesma forma que se dizer “pós-modernista” não
significa unicamente que você abandonou de vez o modernismo,
mas que o percorreu à exaustão até atingir uma posição ainda
profundamente marcada por ele, deve haver algo como um pré-pós-
modernismo, que percorreu todo o pós-modernismo e acabou mais
ou menos no ponto de partida, o que de modo algum não significa
que não tenha havido mudanças.



Parte da força do pós-modernismo resulta do fato de que ele
existe, ainda que, no que tange ao socialismo nos dias de hoje, tal
afirmativa se afigure bem mais questionável. Com a devida vênia a
Hegel, pareceria agora que o real é irracional, e o racional, irreal. Ao
longo deste estudo, julguei o pós-modernismo sob uma ótica
abertamente socialista; o que não quer dizer, por certo, que o
socialismo também não tenha seus problemas. Ao contrário, esta
ideia revela-se hoje provavelmente mais importuna e especulativa
que em qualquer outro estágio de sua turbulenta carreira. Seria
desonestidade intelectual fingir que o marxismo não representa mais
uma realidade política atuante, ou que as perspectivas de mudança
socialista, pelo menos neste momento, não passam de remotíssimas.
Ocorre que, nestas circunstâncias, seria bem mais prejudicial que
desonesto renunciar à visão de uma sociedade justa e, dessa forma,
aquiescer à desordem pavorosa em que se encontra o mundo atual.
Não estou propondo, portanto, que tenhamos à mão uma alternativa
pronta para o pós-modernismo, mas apenas que podemos fazer
muito melhor; e não é preciso ser um socialista convicto, muito
menos um marxista devoto, para conceder nisso.

Uma palavra, enfim, que sirva de consolo aos adversários.
Tentei criticar o pós-modernismo sob o aspecto político e teórico, em
vez de simplesmente apelar ao senso comum. No entanto, parece-
me inevitável que conservadores que invectivam o pós-modernismo
por razões que considero as mais indignas endossem alguns dos
meus argumentos. Os radicais e os conservadores, afinal de contas,
necessariamente compartilham um terreno comum, caso contrário
haveria entre eles um conflito sobremaneira mais grave. Os radicais,
por exemplo, são tradicionalistas, assim como os conservadores; o
que os distingue é que eles aderem a tradições inteiramente
diferentes. Conviria àqueles pós-modernistas que sustentam que os
radicais devem abster-se de criticar uns aos outros para não acirrar
o ânimo dos reacionários lembrar as limitações de uma política
baseada mais no oportunismo que na verdade, por mais que
prefiram o último termo posto entre alarmantes aspas. Se, com
efeito, os leitores conservadores se virem apoiando sinceramente a



transformação socialista da sociedade depois de lerem este livro,
ficarei muito satisfeito.

O aspecto mais pós-modernista deste livro consiste no seu
descarado plágio de si mesmo. Embora a maior parte do texto seja
original, vali-me de alguns escritos anteriores de minha autoria, que
foram publicados nas revistas London Review of Books, The Times
Literary Supplement, The Monthly Review, Textual Practice e The
Socialist Register. Devo agradecer aos editores dessas publicações a
gentil permissão de republicá-los, e espero que nenhum leitor assine
todas elas. Dedico também profunda gratidão a Peter Dews e Peter
Osborne, que tiveram a generosidade de ler este livro na forma de
manuscrito e deram sugestões indiscutivelmente úteis.

T.E.



1. PRIMÓRDIOS
 

Imagine um movimento radical que tenha sofrido uma derrota
estrondosa. Tão estrondosa, de fato, que parecia improvável que
saísse do ostracismo antes do decurso de uma vida, quando muito.
A derrota que me ocorre não se resume ao desprezo tão tristemente
familiar à esquerda política, e sim representa uma repulsa de tal
modo definitiva, que pareceu desacreditar até mesmo os paradigmas
que essa política tradicionalmente cultivou. Seria, agora, menos uma
questão de combater com severidade essas noções do que de
contemplá-las com um pouco do interesse benévolo dos antiquários
com que se deve tratar a cosmologia ptolemaica ou a escolástica de
Duns Scotus. Essas noções já não pareceriam estar em conflito atroz
com a linguagem da sociedade convencional, pois nesse ponto
simplesmente não haveria mais termos de comparação — discursos
de planetas diferentes e não de nações adjacentes. Que aconteceria
se, de uma hora para outra, a esquerda, em vez de se sentir
oprimida ou frustrada, se visse simplesmente extinta, dona de um
discurso de tal forma desarmônico com os tempos modernos que,
assim como com a linguagem do gnosticismo ou do amor cortês,
ninguém mais se daria ao trabalho de investigar sua exatidão? Que
aconteceria se a vanguarda viesse a tornar-se o remanescente, seus
argumentos ainda pouco inteligíveis ecoando em algum espaço
interplanetário metafísico onde iriam acabar como um mero grito
abafado?

Como se espera que a esquerda política reagisse a uma derrota
desse tipo?

Muitos, sem dúvida, por ceticismo ou boa-fé, descambariam
para a direita, arrependendo-se de suas ideias passadas e
reputando-as idealismo infantil. Outros manteriam a fé por hábito ou
nostalgia, aferrando-se a uma identidade ilusória e correndo o risco



da neurose que dela pode advir. Existem, afinal, aqueles devotos
para quem nada neste mundo serve para desvirtuar suas crenças —
aqueles cristãos, por exemplo, que, fiéis ao que os doutores da
ciência chamam de “subdeterminação de dados pela teoria”,
continuariam a reunir-se sorridentes em torno da mesa eucarística,
mesmo depois de todo o mundo já ter se dado conta de que os
evangelhos são fraudulentos do início ao fim. Com efeito, existem
hoje membros da Igreja Anglicana se comportando mais ou menos
assim. Mas também se poderia esperar outras reações. Um pequeno
bando de triunfalistas da esquerda, otimistas incuráveis, com certeza
seguiria detectando sinais iminentes de revolução na mais leve
sombra de militância. Há aqueles em que o impulso radical
persistiria, mas seria forçado a mudar de direção. Numa época
assim, imagina-se, predominaria a crença da inviolabilidade natural
do sistema; e um grande número de posições radicais
aparentemente desconexas nasceria desse pressuposto sombrio.

Seria de se esperar, por exemplo, um surto de interesse nas
margens e lacunas do sistema — naqueles pontos ambíguos,
indeterminados em que seu poder parecia menos implacável, as
margens obscuras por onde ele se foi consumindo até o silêncio. O
sistema não podia ser violado; mas podia ao menos ser
momentaneamente transgredido, esquadrinhado em busca dos
pontos nevrálgicos em que sua autoridade vacilava e se dissolvia.
Atraídos por essas falhas, talvez até chegássemos à conclusão de
que não há centro para a sociedade; mas, ao mesmo tempo que
teríamos aí um meio conveniente de racionalizar a nossa impotência,
isso só faria sentido à custa de admitirmos que tampouco pode
haver margens. Seria de se esperar que esse próprio fato tenha sido
preconcebido para a teoria — que uma consciência desesperada do
conluio entre o centro e as margens, poder e ruptura, do jogo furtivo
de gato e rato que fazem entre si, estaria fatalmente associada com
a afirmação perturbadora de tudo que o próprio sistema expeliu sob
a forma de tanto detrito, de tudo que sua racionalidade dominante
parecia não incorporar. Seria possível entrever muita celebração das
margens e das minorias como sendo positivas por si sós — ponto de



vista de todo absurdo, evidentemente, visto que as margens e as
minorias incluem hoje em dia os neonazistas, os ufomaníacos, a
burguesia internacional e aqueles que acreditam na eficácia de
espancar adolescentes delinquentes até o sangue correr. A ideia de
um movimento majoritário criativo, tanto para essa mentalidade
como para o liberalismo à moda antiga de John Stuart Mill, daria
impressão de paradoxo, justo porque essa linha de pensamento,
providencialmente amnésica, seria incapaz de evocar um exemplo de
sistema beneficiador ou de movimento de massa convidativo.
Levado ao extremo, um caso desses teria dificuldade em aceitar uma
corrente que deixou de ser marginal para se tornar politicamente
dominante (o Congresso Nacional Africano, por exemplo), dado o
preconceito formalista contra a “dominância” em si. Pela lógica, ela
jamais poderia esperar que seus valores chegassem ao poder. As
próprias ideias de sistema, consenso e organização acabariam
estigmatizadas de uma maneira meio anarquista, tachadas de
prejudiciais por aqueles comprometidos com um relativismo
tolerante.

A base histórica dessa crença reside na falência temporária dos
movimentos políticos concomitantemente de massa, de centro e
produtivos; mas tal fato não basta para que uma análise do ponto
de vista histórico proceda à generalização que transforma essa
crença em doutrina universal. Adotariam essa teoria os que eram
jovens demais para lembrar de uma política de massa radical, mas
que tiveram suficientes experiências desastrosas e funestas com as
maiorias opressivas. Também se poderia desvalorizar
indiscriminadamente as noções de lei e autoridade, como se não
existisse esse negócio de lei de proteção ou de autoridade benigna.
Teóricos ridicularizariam a insanidade da Lei nos enclaves burgueses
protegidos por guardas de segurança particulares, festejando a
transgressão por considerá-la boa por si só quando se preocupa com
o abuso infantil. Ainda haveria a possibilidade de protesto; mas
como o sistema logo se acomodaria à existência desse transtorno, a
reação radical estaria dividida de acordo — entre um pessimismo
precário, por um lado, e uma visão entusiasmada da diferença,



mobilidade e ruptura constantes, por outro. A distância entre tudo
isso e o deprimente mundo circunscrito da vida social e econômica
sem dúvida pesaria muito; mas essa lacuna poderia estreitar-se se
prestássemos atenção nesses poucos enclaves sobreviventes onde
coisas desse tipo ainda têm vez, onde ainda se pode saborear um
prazer ou diversão não totalmente submissos ao poder. A linguagem
e a sexualidade seriam os primeiros candidatos a esse papel,
permitindo-nos antever o aumento descomunal do interesse em tais
assuntos no período em questão. Palestras intituladas “Restituindo o
ânus a Coriolanus” atrairiam hordas de acólitos excitados, pouco
versados em burguesia mas muito em sodomia. A divisão entre
pessimismo e euforia, no entanto, reapareceria aqui também: alguns
pensadores alertariam para o quanto o discurso e a sexualidade
estavam sendo policiados, regulados, carregados de poder, enquanto
outros continuariam a sonhar com um símbolo liberado ou com uma
sexualidade desimpedida. Não se abandonaria o impulso radical;
mas ele mudaria gradualmente do transformativo para o subversivo,
e ninguém além dos anunciantes falaria mais de revolução. O
entusiasmo da fase anterior mais promissora do radicalismo
sobreviveria, mas agora se misturaria com o pragmatismo calejado
de seu resultado desiludido, para dar à luz um novo tipo de ideologia
de esquerda, que se poderia chamar de pessimismo libertário.
Continuaríamos a sonhar com outro utopista para o sistema, na
verdade para todo o conceito de sistema ou regime como tal, sem
jamais deixarmos de insistir na recalcitrância do poder, na fragilidade
do ego, na força devoradora do capital, na insaciabilidade do desejo,
na inevitabilidade do metafísico, na invencibilidade da Lei, nos
efeitos imprevisíveis da ação política e também na total facilidade de
burlar-nos em nossas esperanças mais secretas. O sonho de
libertação persistiria, por mais que se zombasse da ingenuidade
daqueles tolos o bastante para acreditar na sua viabilidade. Não
seria de todo impossível topar com pessoas que desejaram ver a
Época do Homem perecer e votaram no partido liberal-democrático.

Existem outras razões para prevermos o culto da ambiguidade e
da indeterminação nessas circunstâncias. Em certas nações



altamente empresariais, em que se emprega o termo “agressivo”
como elogio e se considera falha moral sentir-se pessimista em
relação a algo, os conceitos de hesitação, negatividade,
insolubilidade e congêneres podem ganhar vulto, figurando como o
maior exemplo de radicalismo desde a Longa Marcha. Mas também é
verdade que o interesse pelo conhecimento rigoroso, determinado,
diminui bastante quando uma autêntica transformação política
parece fora de questão. Não há sentido em continuar trabalhando a
duras penas no Museu Britânico, consumindo montes de teoria
econômica indigesta, se o sistema mostra-se simplesmente
inexpugnável. Uma das narrativas mais patéticas da história
moderna relata como homens e mulheres vítimas de vários tipos de
opressão vieram a adquirir, em geral à custa de muito sacrifício
pessoal, o tipo de conhecimento técnico necessário para uma
compreensão mais profunda de sua própria condição e,
consequentemente, para a conquista de um pouco do arsenal
teórico indispensável para mudá-la. Soa como uma afronta informar
essas pessoas de que, na metáfora econômica da vida intelectual
hoje dominante nos EUA, elas estão se tornando meras acionistas
das clausuras (closures) conceituais de seus mestres, ou se
mancomunando com o falocentrismo. Os que gozam do privilégio de
não precisar saber, para quem politicamente nada está em jogo no
conhecimento racional e preciso, pouco têm a perder ao exaltar as
virtudes da insolubilidade. Não há motivos por que os críticos
literários não deveriam voltar-se para a autobiografia ou para o
anedotalismo, ou simplesmente fatiar seus textos e entregá-los ao
seu editor numa caixa de papelão, se não assumem uma posição
política de forma a precisar de um conhecimento emancipatório.

Se se reputa o sistema todo-poderoso, ponto de vista que
ignora o fato de que ele possui uma riqueza formidável de recursos
ao mesmo tempo que representa um fracasso retumbante, então a
oposição só pode partir de fora dele. No entanto, sendo ele
realmente todo-poderoso, por definição nada pode existir além dele
tanto quanto nada pode existir além da curvatura infinita do espaço
cósmico. Se o sistema está em toda parte, isto significa que, assim



como o verdadeiro Todo-poderoso, ele não aparece em nenhum
ponto específico, ou seja, é invisível, e, nessa condição, pode-se
alegar que não se trata de sistema coisa nenhuma. O pansistêmico
pode transformar-se, com um pequeno empurrão, no antissistêmico.
Há uma linha tênue entre sustentar a impraticabilidade de
representar a totalidade e afirmar sua inexistência. Talvez esta
afirmativa queira dizer, presume-se, que não existe mais o tipo
clássico e “centrado” de sistema; mas aqueles vanguardistas que
insistiam em definir o sistema em si dessa maneira simpaticamente
antiquada poderiam chegar à conclusão natural de que ele evaporou
de vez. Mesmo se ele existiu, e mesmo tendo existido alguma coisa
fora dele, fosse o que fosse, ela se constituiria menos uma oposição
que algo impossível de se comparar, incapaz de exercer qualquer
poder sobre o próprio sistema. Se se trouxesse uma força assim
para dentro da órbita do sistema com o fito de desafiá-lo, sua não
identidade se contaminaria no mesmo instante e seu poder
subversivo minguaria para o nada. Aquilo que nega o sistema na
teoria o faz devido à sua incapacidade de negá-lo na prática. É bem
provável que haja alguma alteridade para tudo que temos, sem
dúvida ela deve estar roçando nossa pele e escorrendo pelos nossos
dedos neste exato momento; mas somos impotentes para nomeá-la,
visto que isto implica já a havermos suprimido. Tudo aquilo que
pudéssemos compreender só seria assimilado através de uma
cumplicidade com a nossa lógica degradada, e por conseguinte
incapaz de nos salvar, enquanto o exótico ou subversivo de verdade
fugiria completamente aos nossos modelos de representação e
soaria tão fútil quanto o misterioso númeno de Kant.

Seria de se esperar, portanto, que um período político assim
estivesse bem fornido de várias correntes de pseudomisticismo,
seduzido por tudo que permita escapar do conceito, enfeitiçado por
aqueles espasmos da mente que confundem suas classificações
costumeiras, que criam em nós um certo estado extático de
indeterminação em que se transcende a fronteira entre identidade e
não identidade (ainda que não pudéssemos saber disso,
evidentemente), e o impasse lógico que acabei de descrever se



dissolve em vez de se resolver. Esse “pensamento” se revelaria ao
mesmo tempo utópico ao extremo, lutando para vencer as limitações
da linguagem a fim de vislumbrar algum estado ainda
incompreendido além dela, e um fantástico desvio do impasse
político genuíno. Numa ambivalência interessante, não nos
admiraríamos de encontrar certos radicais denunciando uma
totalidade que eles tomaram por real, e outros descartando a
questão por considerá-la uma quimera do cérebro exaltado e
compulsivamente totalizante. Alguns, poderíamos vaticinar,
presumiriam que o sistema dominante é negativo por inteiro — que
nada dentro desse todo perfeitamente não contraditório poderia por
definição ter serventia —, e se afastariam dele por covardia para
idealizar algum Outro numênico. Esse culto sem dúvida faria par
com uma autodilaceração culpada por parte de alguns rebentos do
primeiro mundo que ansiariam por ser qualquer outra pessoa que
não eles próprios. Poderíamos prever um grande surto de interesse
por tudo que se mostrasse alienígena, fora dos padrões, exótico,
inassimilável. Talvez houvesse um aumento de curiosidade pelos
animais irracionais; ou talvez os teóricos radicais estivessem
tentando feito loucos se comunicar com porcos-da-terra ou com os
habitantes de Alfa Centauro, na esperança, é claro, de que seus
contatos permanecessem devidamente ininteligíveis.

Outros pensadores, menos ultraesquerdistas românticos, sem
dúvida se esforçariam para inventar uma nova versão para a noção
clássica de “crítica imanente”, convencidos de que ela existia dentro
da lógica do sistema que, escancarado e explorado de uma
determinada maneira, poderia servir de instrumento para miná-la.
Segundo a noção tradicional de crítica imanente, o fantasma de um
futuro político alternativo esvazia o sistema justo nesses pontos em
que ele não coincide na estrutura consigo próprio, desconstruindo
dessa forma a distinção entre “dentro” e “fora”. Assim como existem
maneiras de seguir regras que acabam por transformá-las, ou em
que as regras lhe insinuam quando livrar-se delas, o mesmo ocorre
dentro de qualquer sistema que inscreve sua diversidade na sua
interioridade. Poderíamos redefinir esse conceito anacrônico da



crítica imanente como, digamos, uma “desconstrução”. Isto, porém,
revestido dos novos modismos, invariavelmente não passaria de uma
escaramuça estratégica ou de uma subversão efêmera, um rápido
assalto de guerrilha à fortaleza da Razão, uma vez que para ela
tornar-se sistêmica significaria tornar-se vítima da própria lógica que
ela questionou. Seria uma crítica gerida mais no nível mental que no
nível de forças políticas; com efeito, deveríamos interpretá-la, em
parte, como esse exato desvio. Tratar-se-ia de uma forma dadaísta
de política, devota do gesto dissidente, da recusa iconoclástica, do
acontecimento inexplicável. Se nesse ponto fôssemos exumar um
momentoso teórico da carnavalização, um que festejasse uma
ruptura esporádica de todo incapaz de desmantelar a Lei que
parodiava, adivinharíamos sem erro que ele de pronto daria à luz
uma grande indústria acadêmica. O grotesco se constituiria a moda,
enquanto os monstros e o masoquismo disparariam na bolsa de
valores intelectual.

Por trás dessa linha de pensamento se ocultaria a suposição da
ideia de sistema criativo como oxímoro e da noção de antissistema
criativo como tautologia. E, por trás disso, por sua vez, residiria o
fato histórico de que haveria muitíssimo poucos exemplos de sistema
político criativo disponíveis no mercado. Não fosse assim,
poderíamos sem esforço imaginar todo esse estilo de pensamento
transfigurado de uma hora para outra. Se seus expoentes
houvessem pertencido a um período histórico diferente — digamos,
no advento tumultuado de uma forma nova e inspiradora de vida
social —, quase com certeza eles teriam descartado muitas das
doutrinas que preservaram. Enquanto permanece em ebulição um
movimento de massa radical, não é difícil invalidar uma oposição
binária simplista entre o Sistema e seus Outros, o primeiro
convertido em demônio e o segundo em anjo, uma vez que esses
“outros” não passam de produtos óbvios do próprio sistema, e se
sabem como tal. E é justamente porque exercem um papel até certo
ponto crucial nele que têm o poder de mudá-lo. Mas também fica
mais fácil afastar a ideia de que essa crítica imanente só pode ser
espasmódica, tática, ou uma questão minoritária. Pois se



evidenciaria que existem sistemas contraditórios, formas de vida
bastante alternativas em conflito umas com as outras; e que
qualquer distinção formalista entre “sistema”, por um lado, e
“dissenso”, por outro, é simplesmente implausível. Aqueles que
esquadrinham em busca de uma força apropriada para combater “o
sistema” em geral não passam de autênticos monistas engalanados
de roupagem pluralista, esquecidos do conflito e contradição
extremos do próprio “sistema”. A dificuldade de sentir isso na
tranquilidade de Oxford ou de Santa Cruz não se constitui desculpa
decente para tal lapso.

Para os radicais, descartar a ideia de totalidade num ataque de
holofobia significa, entre outras coisas mais positivas, munir-se de
algum consolo muito precisado. Pois num período em que nenhuma
ação política de grande projeção se afigura com efeito exequível, em
que a assim chamada micropolítica parece a ordem do dia, soa como
um alívio converter essa necessidade em virtude — persuadir-se de
que as próprias limitações políticas têm, por assim dizer, uma base
ontológica sólida, pelo fato de que a totalidade social resume-se
afinal a uma quimera. Não importa se não existe agente político à
mão para transformar o todo, uma vez que na verdade não existe
um todo a ser transformado. Isto equivaleria a, tendo perdido a faca
do pão, declararmos já fatiado o pão inteiro. As totalidades,
pensando bem, precisam existir para alguém; e agora parece não
haver pessoa alguma para quem a totalidade represente totalidade.
Tradicionalmente, costumava-se pensar que ela se destinava a
grupos que necessitavam com urgência conseguir algum
entendimento geral de suas condições opressoras de vida para
poderem começar a fazer algo para mudá-las. Para conquistar
liberdade e felicidade, algumas pessoas carecem de compreender a
maneira pela qual sua situação específica se entrelaça com um
contexto mais amplo, cuja lógica contribui para determinar seus
destinos. Todas as totalidades derivam de situações altamente
peculiares, e temos aqui um dos vários aspectos que iremos
examinar em que a universalidade e a diferença ou especificidade
não se constituem de forma alguma simples opostos.



Se esses entrelaçamentos não se mostram de modo espontâneo
na experiência cotidiana, podemos então, como bons empiristas,
agarrar-nos a este fato para lançar dúvida sobre a noção geral de
um sistema global. Como alternativa, perguntamos se não poderiam
existir mecanismos que justificassem esse hiato entre como as
coisas são e como elas parecem ser. Ninguém, por certo, jamais viu
um sistema, como ninguém bateu com os olhos no id de Freud, na
Universidade de Cambridge ou no Fundo de Assistência à Criança;
mas parece precipitado e temerário concluir disso que nenhum deles
existe. Trata-se mais de uma questão de especular se não haveria
certos efeitos regulares em nossa vida diária que pudéssemos
compreender razoavelmente considerando o impacto sobre ela de
um conjunto coerente, ainda que invisível, de forças. Foi assim,
aliás, que Freud veio a desenterrar o inconsciente, entidade
defendida com devoção por alguns dos que duvidam de que
possamos falar com coerência do sistema capitalista transnacional.
Esse tipo de especulação não faz qualquer reivindicação quando se
posiciona quanto à natureza desse sistema — se é centrado ou sem
centro, unificado ou assimétrico, caracterizado por um princípio
determinante ou redutível a uma essência singular. Mas claro que
sempre podemos tornar a vida confortável para nós identificando a
noção geral do sistema com um certo essencialismo simplório,
permitindo assim que o conceito se anule obedientemente.

A questão, de todo modo, é que o conceito de totalidade implica
um sujeito para quem ela faria alguma diferença prática; mas esse
tal sujeito foi rechaçado, incorporado, dispersado ou
metamorfoseado em algo sem existência, por isso o conceito de
totalidade tem grandes chances de cair junto com ele. Isto é, a
menos que queiramos preservar a ideia de subversão na ausência de
qualquer agente provável dela, caso em que sempre podemos alegar
que o próprio sistema se subverte, combinando assim um pouco de
ceticismo com um pouco de radicalismo. Ocorre que agora não
pareceria haver ninguém para quem a ideia oferecesse muita
serventia, como haveria, digamos, numa era de nacionalismo
revolucionário; e, como a árvore do bispo Berkeley, ela iria portanto



desvanecer-se discretamente pelo simples fato de ninguém lhe
prestar atenção. Destarte, o descrédito teórico da ideia de totalidade
não surpreende numa época de derrota política para a esquerda.
Muito do seu ceticismo, afinal de contas, provém de intelectuais que
não contam com qualquer razão especialmente forte para situar sua
existência pessoal dentro de uma estrutura política mais ampla. Há
outros, entretanto, não tão auspiciosos assim. Não se trata, então,
apenas de uma escolha entre pontos de vista alternativos, embora
existam teóricos megalomaníacos e falocêntricos, que gostam de
chamar atenção pela grandeza de suas ideias, e pensadores mais
modestos e meticulosos, que preferem aderir a uma política quase
imperceptível de tão pequena. Pensar nisso como uma escolha entre
estilos intelectuais constitui, por si só, um gesto idealista. Até que
ponto se pode qualificar seu ponto de vista de “global” não depende
do quanto você deseja que seus livros impressionem pela grossura,
mas da posição que você assume, ainda que preferisse assumir uma
posição diferente da sua.

Existem aqueles pensadores radicais que acreditam
sinceramente que a crença na totalidade não passa de um óbice
irresistível à verdadeira mudança política, como acontece com alunos
com bloqueio mental que se sentem incapazes de dizer qualquer
coisa antes de terem compreendido tudo. Talvez a antitotalidade
refira-se aqui mais a uma questão estratégica que teórica: pode
muito bem haver algum tipo de sistema total, mas, uma vez que
nossas ações políticas não conseguem combatê-lo como um todo, o
melhor conselho seria então que dançássemos conforme a música e
partíssemos para projetos mais modestos porém mais viáveis. Este
argumento merece nosso crédito, ainda que não necessariamente
nosso endosso. Outros objetam a noção de sociedade como um todo
pelos mesmos motivos de Margaret Thatcher. Não buscar a
totalidade representa apenas um código para não se considerar o
capitalismo. Mas o ceticismo em relação às totalidades, de esquerda
ou de direita, costuma ser um tanto espúrio. Ele em geral acaba
significando uma desconfiança de certos tipos de totalidade e um
endosso entusiasta de outros. Alguns tipos de totalidade — prisões,



patriarcado, o corpo, ordens políticas absolutistas — se constituiriam
tópicos aceitáveis de discussão, enquanto outros — modos de
produção, formações sociais, sistemas doutrinários — sofreriam uma
censura velada. Talvez se pense que todas as totalidades são
“essencialistas”, redutíveis a algum princípio determinante único;
mas não é o que acontece, por exemplo, com a simpática aldeia ao
norte de Devonshire, Porlock. Porlock, pode-se alegar, certamente
representa uma totalidade na medida do possível: quase nunca se
tem dúvida sobre o lugar em que ela começa ou termina, e raras são
as chances de se confundi-la com a próxima aldeia ao longo da
costa. Possui fronteiras bem demarcadas, e fica evidente se tratar
dela e não de outra coisa. Mesmo assim, entretanto, duvida-se de
que se possa reduzir Porlock a uma simples força propulsora, tal
como a rua principal ou a loja de flores, que denuncia todas as suas
partes integrantes com impecável imparcialidade. Não há por que
supor que as totalidades sejam sempre homogêneas; e se o globo
está mesmo perdendo funestamente a identidade, isto tem mais a
ver com as operações do capitalismo transnacional e com as formas
culturais que vão nas suas águas, do que com a paranoia dos
teóricos políticos de esquerda. A ideia de que a totalidade só existe
na imaginação não passa de uma doutrina extraordinariamente
idealista para um credo que se pretende materialista.

Captar a forma de uma totalidade exige um raciocínio rigoroso e
cansativo, o que vem a ser uma das razões de por que aqueles que
não têm necessidade de fazê-lo venham a se maravilhar com a
ambiguidade e a indeterminação. Existem pessoas que precisam ter
alguma ideia de como as coisas são para que elas possam libertar-
se, e outras para quem frases do tipo “como as coisas são” cheiram
a objetivismo, cientismo, falocentrismo, a sujeitos excessivamente
desinteressados e a um monte de outros casos horripilantes. (Parece
que também existem aqueles para quem declarações como “Lord
John Russell tornou-se assim primeiro-ministro” representam
exemplos insidiosos de “positivismo”.) Na época hipotética que
estamos tomando como exemplo, podemos esperar que se derrame
boa quantidade de sangue e tinta sobre questões de epistemologia



— curiosamente, sob certo aspecto, uma vez que não se trata,
decerto, da área mais relevante da investigação filosófica. Mas
presume-se que haveria uma necessidade de explicar como e se
podemos conhecer o mundo diante do aparente colapso de alguns
modelos epistemológicos clássicos, um colapso intimamente
relacionado com a perda da noção de representação política. Pois a
prática consiste sem dúvida num dos meios primários com que
defrontamos o mundo; e se nos negam alguma de suas formas mais
ambiciosas, não tardará e nos pegaremos imaginando se existe
mesmo alguma coisa lá fora, ou no mínimo se existe algo quase tão
fascinante como nós próprios. Talvez estejamos todos apenas
aprisionados dentro do nosso discurso. Trata-se de uma metáfora
reveladora, que entende a linguagem mais como obstáculo do que
como horizonte, e poderíamos inventar uma analogia física para ela:
se eu pudesse sair da minha cabeça, eu conseguiria saber se existe
alguma coisa lá fora. Se fosse possível eu sair de trás das paredes
do meu corpo, eu conseguiria encarar o mundo de frente. Do jeito
que está, tenho de atuar nele dessa maneira canhestra e a longo
prazo. Mas um corpo, evidentemente, representa apenas uma
maneira de agir sobre o mundo, um meio de acesso a ele, um ponto
a partir do qual um mundo se organiza com coerência. “Um corpo
está onde existe algo para ser feito”, como disse certa vez Maurice
Merleau-Ponty. O mesmo se aplica à linguagem, o dentro dela é
também um fora, cujo “interior” se constitui como uma abertura
infindável para um “exterior”, uma constante autossuperação ou
surto em direção a objetos que desmantelam a distinção entre
imanente e transcendente, visto que um está inscrito no outro. (Por
que, certa vez perguntou-se Ludwig Wittgenstein, falamos do mundo
“exterior”? Exterior a quê?) Frequentar uma linguagem já significa
por si só frequentar bem além dela, e o interior de nossa linguagem
nos informa justamente que existe algo que a transcende. O
discurso pode revelar-se ofuscante, sem dúvida — mas não porque
ele se interpõe entre mim e o mundo, tanto quanto eu não preciso
livrar-me do meu braço para chegar à xícara de café que ele segura.



Não nos surpreenderia, portanto, num tempo como esse, ver a
esquerda política obcecada pela epistemologia, embora só mesmo
um cínico pudesse suspeitar que esse fascínio mórbido se
constituísse uma forma de desvio político. Questionar se o
significante produz o significado ou vice-versa, embora sem dúvida
seja importante, não foi bem o que tomou de assalto o Winter
Palace ou derrubou o governo de Heath. Mas sempre existem
condições políticas para esse desvio político. Quando um movimento
radical vem fazendo progressos, há grandes chances de sua prática
estar condicionando diretamente sua epistemologia. Em tempos
assim, não é necessária nenhuma teoria esotérica para se
reconhecer que o mundo material é no mínimo real o bastante para
se agir sobre ele e alterá-lo; ou que ele é também, na maior parte
do tempo, fechado e autônomo o suficiente para resistir às intenções
dos outros em relação a ele; ou que nossas doutrinas teóricas ou
desejos políticos talvez precisem submeter-se a uma remodelação
para se adaptarem às suas demandas imperiosas. Também costuma
evidenciar-se que um erro cognitivo — digamos, confundir a classe
dominante que você enfrenta com uma gangue de ex-feudalistas
magnatas, quando eles na verdade não passam de um bando de
banqueiros graúdos — vai contribuir para trazer efeitos
constrangedores à sua prática política.

Nessas circunstâncias, você pode sempre seguir o conselho dos
pragmatistas e ver suas proposições cognitivas como meros meios
de promover seus almejados objetivos políticos; mas, se você não
quer acabar como um stalinista, recomenda-se que não faça isso. A
epistemologia stalinista é exatamente desse tipo. Afinal de contas,
existe uma ligação profunda entre as questões da epistemologia e as
da história política. Uma vez que algum experimento político
ambicioso encalhou, as suposições realistas implícitas nessa prática
estão fadadas a parecer menos convincentes. Aí entraria com grande
probabilidade alguma forma de idealismo para substituí-las, mas de
um tipo convenientemente moderno: numa época em que se falar
de “consciência” perdeu o sex-appeal, seria mais aconselhável falar
do mundo como uma construção do discurso, digamos, e não da



mente, ainda que em muitos aspectos no final não fizesse diferença.
Tudo se tornaria uma interpretação, inclusive essa afirmação, em
que a ideia de interpretação se apagaria por completo e deixaria
tudo exatamente como estava. Uma epistemologia radical resultaria,
com toda a conveniência, numa política conservadora. Se o discurso
tem acolhimento geral, ele se torna um a priori privilegiado tanto
quanto o idealismo metafísico mais feroz — aquele de que, como
Deus ou Geist, somos incapazes de ficar atrás tanto quanto o somos
de saltar fora de nossa pele. Tratar-se-ia, sem dúvida, de um
reducionismo sociológico crasso entender a diferença entre
experimentar o mundo como resistência material e considerá-lo um
efeito do discurso como uma distinção entre trabalho manual e
mental, ou entre cidadão e intelectual. Também seria imprudência
ignorar por inteiro uma afirmação dotada dessa vulgaridade tão
cheia de frescor. Não surpreenderia muito que os principais
expoentes dessas teorias acabassem por revelar-se tipos literários e
filosóficos — se existissem, por exemplo, poucos historiadores
profissionais e absolutamente nenhum cientista profissional entre os
nomes mais badalados. Esse novo idealismo caminharia na certa
lado a lado com aquela forma especial de reducionismo conhecida
como culturalismo, sobre a qual me estenderei mais adiante, que
deprecia de modo drástico o que os homens e as mulheres têm em
comum como criaturas naturais, materiais, e que por tolice julga
toda conversa sobre natureza insidiosamente mistificadora e
superestima o significado da diferença cultural.

Essas não são, claro está, as únicas razões por que a
epistemologia tende a entrar em crise num período assim. É de se
esperar uma profusão dessas causas, algumas das quais inclino-me
a ver como a maneira pela qual a realidade se apresenta para nós
na sociedade do espetáculo. Não se pode imaginar que uma pessoa
habituada a assistir televisão durante oito horas por dia se pareça
com o sujeito que uma vez conquistou a Índia ou anexou o Caribe. A
epistemologia das discotecas e dos shoppings não é a epistemologia
do tribunal do júri, da capela ou da cabine de votação. Nessas
circunstâncias, podemos esperar encontrar formas de subjetividade



se digladiando entre si, como indivíduos autoidênticos demais para
acolherem a diferença que se viram frente a frente com indivíduos
descentrados demais que de cara tinham muito a comunicar.
Sujeitos produtores e sujeitos consumidores, autores vivazes de si
próprios e autoalienados bonançosos se misturariam de maneira
incongruente no mesmo corpo. Quando Stuart Hall escreve que “Nós
não podemos mais conceber ‘o indivíduo’ como um Ego íntegro,
centrado, estável e acabado”,1 somos tentados a indagar, como é
reconhecidamente costume da esquerda, de quem se trata esse
“nós”. Ele inclui bispos e gerentes de banco? O sujeito unificado
consiste numa mera forma de falsa consciência, dissipável a um
toque de desconstrução ou a uma expansão do consumo? E, sendo
assim, por que seus críticos também se opõem à noção de falsa
consciência?

Muito disso sem dúvida se faria sentir de modo diferente numa
época de militância política. Num período desses, ninguém precisaria
recorrer a Godard ou a Mallarmé para saber como era ser
“descentrado”; só que essa descentralização seria de um tipo
“intencional” ou “transitivo”, voltada para certos projetos e envolvida
em intricadas solidariedades com os outros, em vez de alguma
condição “intransitiva” ou estado ontológico fixo do tipo de um grave
acesso de gripe. Indivíduos perfeitamente autoidênticos, que
pudessem se nomear com toda a segurança, a princípio não
sentiriam necessidade alguma de se revoltar. E essa rebelião nem
poderia vingar a menos que seus agentes também fossem, ainda
que em caráter provisório, autoafirmativos e razoavelmente seguros,
munidos de objetivos definidos, e autoidênticos o suficiente para
levá-los a cabo. Essas ações políticas ambiciosas, em outras
palavras, prometem desconstruir a tediosa oposição entre
“humanista” e “anti-humanista”, sujeitos independentes e egos
resultantes de um processo, indivíduos de uma fartura bakhtiniana
absoluta e outros de uma escassez lacaniana alarmante. Quando
essas iniciativas se frustram, não surpreende que uma força
compulsivamente repetitiva venha a rachar essas oposições. Na
época que estamos imaginando, a ideia de um sujeito humano



unificado o bastante para entabular uma ação significativamente
transformadora poderia implodir pouco a pouco, junto com a fé no
conhecimento que costumamos tomar por certo. Em vez disso,
teceríamos loas ao sujeito esquizoide, bagunçado, cuja capacidade
de amarrar os próprios sapatos, sem falar na de derrubar a situação
política vigente, permaneceria uma incógnita. E isso, mais uma vez,
significaria, entre outras coisas, fazer de uma necessidade histórica
uma virtude teórica. Ao mesmo tempo, poderia prover-nos de
opiniões assaz férteis sobre nós mesmos, transcendendo esses
exatos sujeitos autoidênticos e autores de si próprios que nos
meteram nessa mixórdia política.

Que mais podemos antever de uma época assim? Haveria sem
dúvida uma perda generalizada da fé na ideia de teleologia, em vista
da provisão cronicamente escassa de ação histórica deliberada. De
jeito nenhum podemos reduzir tal ceticismo a esse fato, tampouco
podemos dissociá-lo dele por completo. Considerando-se que um
regime uniformemente opressivo agora regesse tudo, também
pareceria compreensível procurar em volta por algum setor da vida
em que certo grau de prazer, acaso ou liberdade ainda pudesse
sobreviver de modo precário. Talvez você chamasse isso de
textualidade, ou linguagem, ou desejo, ou o corpo, ou o
inconsciente. Seria irônico, por sinal, que se pensasse a noção de
primariedade do desejo como uma crítica do iluminismo, visto que se
trata, de Hobbes a Holbach, de um credo iluminista. Pode-se prever
um interesse crescente na psicanálise, que, entre outras coisas
melhores, é a subliteratura do ser pensante, ao mesmo tempo
estrenuamente analítica e vividamente sensacionalista. Se ela nunca
tivesse existido, os intelectuais dissidentes teriam decerto de
inventá-la. A psicanálise em certo sentido também é um discurso
radical, mas sem implicações políticas muito concretas ou imediatas.
Ela assim figuraria como um tipo conveniente de linguagem para
atividades radicais em uma época de desorientação política.

Se questões mais abstratas de estado, categoria, modo de
produção e justiça econômica mostraram-se por ora muito difíceis de
solucionar, sempre podemos desviar nossa atenção para algo mais



familiar e imediato, mais sensível e particular. Pode-se esperar o
aparecimento de uma nova somatologia, em que o corpo assumiria
agora o papel de protagonista teórico. Com efeito, sem dúvida logo
haveria mais corpos na crítica literária do que nos campos de
Waterloo. Tratarei desse assunto mais adiante; no momento, vale
especular que a linguagem ou a textualidade também pudessem
tornar-se essas regiões residuais da liberdade em um mundo
assustadoramente quantificado, e se poderia imaginar isto acabando
por levar a um enriquecimento sem par de nossa compreensão
delas, a partir de um conjunto novo e de notável originalidade de
temas centrais filosóficos. Mas também seria possível ver como isso
na mesma hora funcionaria como aprofundamento e desvio. Os
terrores e encantos do significante, suas armadilhas, seduções e
subversões: tudo isso poderia de imediato apresentar-se como uma
forma inusitada e revigorada de política, e como um substituto
atraente de energias políticas bloqueadas, um simulacro de
iconoclasmo numa sociedade politicamente quiescente. Seria como
se todo grande drama, todo dispêndio arriscado e extravagante que
deveriam ter pertencido à nossa vida moral e política em condições
históricas mais propícias, tivessem agora sido empurrados de volta
para o teatro contemplativo da leitura, em que os impulsos
frustrados poderiam no mínimo manter-se seguros, e em que certos
desfazimentos aventureiros não mais viáveis na realidade política
poderiam ser vicariamente alimentados no nível do discurso. Haveria
um contraste gritante entre a organização deprimente da vida social,
por um lado, e, por outro, as quedas e derrapagens do significante;
e pode-se até imaginar alguns teóricos tentando refutar a acusação
de que foi tudo tirado de uma realidade enfadonha pela investida
preventiva de modelar o próprio mundo num livro.

O culto do texto preencheria assim a função ambivalente de
toda utopia: prover-nos de uma imagem frágil de uma liberdade que
de outra forma deixaríamos de comemorar, mas, ao fazê-lo,
confiscar algumas das energias que poderíamos ter investido na sua
efetiva realização. E podemos imaginar essa exorbitância do discurso
se estendendo para além do próprio texto, para abranger vícios de



linguagem de um modo geral. Se não é mais possível realizar nossos
desejos políticos na prática, então devemos em vez disso direcioná-
los para o signo, livrando-os, por exemplo, de suas impurezas
políticas e canalizando para alguma campanha linguística todas as
energias reprimidas que não mais servem para pôr fim a uma guerra
imperialista ou para derrubar a Casa Branca. A linguagem,
naturalmente, é tão real quanto tudo o mais, como o sabem por
experiência própria os que são alvo de calúnias raciais ou sexistas, e
o discurso civilizado ou amigável é uma parte necessária da vida
social. Mas a linguagem, como todo o resto, também pode vir a
figurar como um fetiche — tanto no sentido marxista de ser
reificada, investida de um poder excessivamente numinoso, como no
sentido freudiano de substituir algo no momento indefinivelmente
ausente. Negar que há uma distinção significativa entre o discurso e
a realidade, entre praticar genocídio e falar dele, significa, entre
outras coisas, uma racionalização dessa condição. Tanto faz que
projetemos a linguagem na realidade material ou a realidade
material na linguagem, o resultado vem a confirmar que não há
nada tão importante como falar. E se isso por si só não fala com
eloquência da situação política embaraçosa de um impasse deveras
específico do globo, é difícil saber o que fala. Os mais sensíveis às
questões da correta terminologia étnica estariam então
condescendendo numa prática totalmente etnocêntrica.

Há mais uma especulação que podemos fazer sobre um período
desses, que, dada a sua improbabilidade palmar, exponho com o
máximo de hesitação. Não está fora de questão que, na aparente
ausência de qualquer “outro” para o sistema dominante, de qualquer
espaço utópico além dele, alguns dos teóricos mais desesperados do
momento poderiam acabar por encontrar o outro do sistema nele
mesmo. Poderiam, em outras palavras, vir a projetar utopia no que
realmente possuímos, encontrando, digamos, nas adaptações e
transgressões da ordem capitalista, no hedonismo e nas pluralidades
do mercado, na circulação de forças na mídia e na disco music, uma
liberdade e realização que os nossos políticos mais puritanos ainda
adiam implacavelmente para algum futuro que recua cada vez mais.



Eles poderiam misturar o futuro com o presente e assim fazer a
história ir escorregando de modo abrupto para um fim. Se isso
acontecesse, valeria a pena nos perguntarmos quem tem autoridade
para denunciar e cancelar a história. Quais são as condições
históricas da promulgação do fim da história? Seria a intenção
disfarçada de fato, assim como o caso de alguém que diz que parou
de chover só porque estava louco para sair de casa? A história, no
sentido da modernidade, chegou ao fim porque triunfamos na
solução de seus problemas, ou porque eles agora nos parecem (a
quem?) pseudoproblemas, ou porque acabamos desistindo da
empreitada? Se nunca existiu uma dinâmica interna na história, ela
já não estava desativada? Toda ela acabou, ou só certas partes dela?
A emancipação de povos oprimidos tanto quanto a dominação da
natureza? E se os fundamentos acabaram, por que existe hoje tanto
fundamentalismo por aí? Por que a boa nova do fim da ideologia
parece ter tomado conta de Berkeley ou de Bolonha, mas não de
Utah ou de Ulster? É de se esperar que essa utopia prematura venha
acompanhada de uma celebração da cultura popular como sendo
positiva por inteiro, como inegavelmente democrática em vez de
positiva e manipulativa ao mesmo tempo. Os radicais, como todo
mundo, podem acariciar seus grilhões, decorar suas celas de prisão,
rearrumar as cadeiras no convés do Titanic e descobrir a verdadeira
felicidade na carência absoluta. Mas isso — a derradeira identidade
entre o sistema e sua negação — representa uma sugestão tão
cínica que é deveras difícil de se conceber.

Imagine, por fim, a possibilidade mais bizarra de todas. Falei de
sintomas de derrota política: mas e se essa derrota nunca tivesse
realmente acontecido? E se fosse menos uma questão de a esquerda
estar se insurgindo e sendo reprimida e mais uma questão de
desintegração, uma perda gradual de fibra, uma paralisia
progressiva? E se o confronto nunca chegou a realizar-se, mas as
pessoas agiam como se ele tivesse ocorrido? Como alguém que
apresentasse todos os sintomas da raiva sem ter nunca chegado
perto de um cão raivoso.



2. AMBIVALÊNCIAS
 

Não há, evidentemente, necessidade alguma de imaginar um
período assim. Trata-se do período que estamos vivendo, e se
chama pós-modernismo — embora a sua abrangência e ubiquidade
sejam temas de controvérsia. Há, portanto, algo a ganhar como o
fastidioso ardil retórico de fingir predizer o que já está nos saltando
aos olhos? O sentido de tirar uma página do livro do pós-
modernismo, transformando-o dessa forma em ficção, tratando-o
como um mundo possível em vez de real, reside em aliená-lo a
ponto de podermos captar algo de sua lógica histórica. É como se,
colocando o fenômeno real entre parênteses, pudéssemos de todo
modo tirar muitas conclusões dele a partir do fato inegável de uma
derrota política observada — como se pudéssemos trabalhar às
avessas a partir desse dado e chegar por meio desse experimento
mental à gema, reinventando seus vários aspectos com espírito
puramente hipotético até que eles viessem, como num passe de
mágica, a corresponder à coisa real.

Isto, é preciso dizer, constitui em certo sentido um truque
ultrajante. Com efeito, ninguém poderia interpretar a desconstrução
ou a correção política separadamente do desenrolar da militância da
classe trabalhadora ou do massacre do movimento estudantil. A
necessidade histórica só pode aparecer retrospectivamente, como
um constructo ou hipótese posterior ao evento. E, de todo modo,
não há evidentemente nada necessário acerca do pós-modernismo,
como concordariam seus apologistas do aleatório, visto existirem
muitos consectários possíveis para uma suposta surra política. Mas
se prever o futuro servindo-se de uma observação retroativa confere
uma inevitabilidade espúria ao que, a princípio, jamais precisou
acontecer, isto se dá a fim de lembrar-nos de que nenhum velho
futuro vai servir — que a cultura pós-moderna, como podemos
apreciá-la agora, representou um futuro especificamente plausível



para aquele passado específico, como o último ato do Rei Lear faz
sentido em relação aos quatro atos precedentes que nunca o
ditaram. De onde mais que o pós-modernismo possa brotar — da
sociedade “pós-industrial”, do último fator de descrédito da
modernidade, da recrudescência da vanguarda, da transformação da
cultura em mercadoria, da emergência de novas forças políticas
vitais, do colapso de certas ideologias clássicas da sociedade e do
sujeito — ele não deixa de ser, acima de tudo, o resultado de um
fracasso político que ele ou jogou no esquecimento ou com o qual
ficou o tempo todo brigando em pensamento.

Ninguém esperava que os próprios pós-modernistas fossem
aplaudir essa proposição. Ninguém gosta muito de saber que é o
efeito de um fracasso histórico, assim como não ouvimos com
simpatia que somos rebentos de Satã. Certamente não se trata, em
ambos os casos, da mais heroica das origens. Essa narrativa não
aborda tão só outro exemplo da teleologia linear, historicista,
reducionista que o próprio pós-modernismo rejeita
peremptoriamente? Logo adiante, trataremos do historicismo; mas
se a narrativa não precisa ser reducionista, isto se dá porque seria
absurdo imaginar que isso é tudo que o pós-modernismo é. Em
primeiro lugar, boa parte dele remonta ao auge do modernismo, a
despeito dos seus eventuais protestos em contrário, que assim lhe
confere um pedigree mais prolongado que qualquer simples
fenômeno pós-anos 60. Em segundo lugar, fica difícil explicar como
Madonna, as construções em estilo gótico ou a ficção de Martin Amis
descendem de uma desordem política, embora deva haver sem
dúvida algum crítico cultural arrojado a tentá-lo.

Se o pós-modernismo cobre tudo desde o punk à morte da
metanarrativa, dos fanzines a Foucault, como conceber que um
único esquema explanatório possa fazer justiça a uma entidade de
uma heterogeneidade tão fantástica assim? E se a criatura é tão
diversa, como podemos simplesmente nos posicionar a favor ou
contra ela, como alguém que se diga contra ou a favor do Peru? Se
há alguma unidade no pós-modernismo, ela só pode residir nas
“semelhanças familiares” wittgensteinianas; e nesse sentido ele



parece oferecer um exemplo instrutivo de seu antiessencialismo
dogmático, do qual falaremos mais adiante. Se o pós-modernismo
nada mais fosse que o efeito de uma derrota política, seria difícil,
falando em termos impressionistas, justificar seu tom com
frequência exuberante, e impossível explicar qualquer um de seus
atributos mais positivos. Nós nos sentiríamos, por exemplo, forçados
a afirmar que sua única conquista mais duradoura — o fato de que
ajudou a colocar questões de sexualidade, gênero e etnicidade com
tanta firmeza na pauta política, a ponto de não concebermos sua
retirada sem uma luta tremenda — nada mais foi que um substituto
para formas mais clássicas de política radical, que trabalhava com
classe, estado, ideologia, revolução, modos materiais de produção.1

Que os tópicos políticos privilegiados do pós-modernismo têm,
de fato, entre outras coisas, função substitutiva parece-me inegável.
Ninguém que se tenha deparado com o frágil conceito de
“classismo”, que parece resumir-se apenas a não se sentir
socialmente superior aos outros, ou que tenha observado, em certos
debates pós-modernistas sobre gênero e neocolonialismo, os efeitos
lamentáveis de sua ignorância em relação à estrutura de classes e às
condições materiais, poderia subestimar, nem por um momento, as
perdas políticas desastrosas aqui em jogo. A política do Ocidente
está transbordando de radicais cuja ignorância das tradições
socialistas, sobretudo das próprias, decerto deriva, entre outras
coisas, da amnésia pós-modernista. E estamos falando do maior
movimento de reforma que a história já testemunhou. Agora nos
vemos confrontados com a situação de certa forma absurda de uma
esquerda cultural que mantém um silêncio indiferente ou
embaraçado diante daquele poder que é a cor invisível da vida
cotidiana em si, que determina nossa existência — às vezes
literalmente — em quase todos os cantos da terra, que decide em
grande parte o destino das nações e os conflitos cruentos entre elas.
É como se pudéssemos questionar quase todas as outras formas de
sistema opressor — estado, mídia, patriarcado, racismo,
neocolonialismo —, menos a que com tanta frequência define a



agenda a longo prazo para todas essas questões, ou, no mínimo,
está envolvida com elas até a alma.

O poder do capital mostra-se agora de uma familiaridade tão
desencorajante, de uma onipotência e onipresença tão elevadas, que
mesmo grandes setores da esquerda lograram naturalizá-lo,
aceitando-o como uma estrutura de tal modo inexorável, que é
como se eles mal tivessem peito para tocar no assunto. Necessário
se faria, para uma analogia adequada, imaginar uma direita falida
envolvida até não poder mais em discussões sobre a monarquia, a
família, a morte do cavalheirismo e a possibilidade de recuperar a
Índia, enquanto mantém um silêncio hesitante sobre o que, afinal,
representa seu interesse mais visceral, os direitos de propriedade,
visto que, de tão exaustivamente expropriados, chegava a parecer
mero academicismo falar deles. Como no conformismo darwiniano,
boa parte da esquerda cultural assumiu a forma de seus ambientes
históricos: se vivemos numa época em que não conseguimos
desafiar com sucesso o capitalismo, então para todos os efeitos ele
não existe. Quanto ao marxismo, Lênin não passou de um “elitista”,
as organizações teórica e política são “masculinas”, — um pequeno
avanço intelectual, este — progresso histórico é “teleologia” e tudo
que tenha a ver com produção material, “economismo”. No que diz
respeito à “teoria”, o fato de o Ocidente estar repleto de zumbis
homens, jovens e brilhantes, que sabem tudo de Foucault e não
muito de sentimentos, não justifica que se conclua que Julia Kristeva
deveria ter se limitado à poesia lírica. Muito tempo atrás, caímos
num desastre obscuro chamado iluminismo, resgatado por volta de
1972 pelo primeiro felizardo leitor de Ferdinand de Saussure. O
analfabetismo político e o esquecimento histórico tão fomentados
pelo pós-modernismo, com seu culto da moda teórica de brilho
efêmero e superficial e do consumo intelectual instantâneo, devem
com certeza constituir motivo de júbilo para a Casa Branca, na
hipótese de a tendência não morrer antes de chegar-lhes aos
ouvidos.

Nada disso, entretanto, sugere que a política do pós-
modernismo não passe de variáveis para um desejo político que não



ousa dizer seu nome. Ao contrário, ela não só representa questões
de importância histórica mundial, como a aparição na ribalta teórica
de milhões que foram alijados e descartados, tanto pelos
esquerdistas tradicionais como pelo próprio sistema. As
reivindicações dessas pessoas não consistiram apenas numa nova
série de demandas políticas, mas numa transfiguração imaginária do
próprio conceito de política. Saberíamos que os desvalidos tinham
chegado ao poder quando a palavra “poder” tivesse perdido seu
sentido original. A mudança paradigmática que ocorreu então —
uma verdadeira revolução na nossa concepção das relações entre
poder, desejo, identidade, prática política — constitui um
aprofundamento incomensurável da política descarnada, anêmica e
taciturna de uma época anterior. Qualquer socialismo que não se
transformar à luz dessa cultura fecunda e bem articulada com
certeza vai à falência logo de saída. Cada um de seus endeusados
conceitos — classe, ideologia, história, totalidade, produção material
— terá de passar por uma revisão geral, junto com a antropologia
filosófica que os sustenta. Desnudaram-se de maneira embaraçosa
as cumplicidades entre o pensamento de esquerda e algumas das
categorias dominantes a que ela se opõem. No auge de sua
militância, o pós-modernismo emprestou a voz aos humilhados e
insultados e, ao fazê-lo, ameaçou abalar ao extremo a
autoidentidade dominante do sistema. E por causa disso quase
podemos perdoar-lhes os excessos palmares.

A política do pós-modernismo, portanto, significou ao mesmo
tempo enriquecimento e evasão. Se eles lançaram questões políticas
novas e vitais, isto se dá, em parte, porque bateram em retirada
diante de impasses políticos mais antigos — não por eles terem
desaparecido ou se solucionado, mas porque por ora se mostravam
intratáveis. No início dos anos 70, era comum ver teóricos culturais
discutindo o socialismo, os signos linguísticos e a sexualidade; no
final dos anos 70 e início dos 80, eles continuavam com a lenga-
lenga sobre signos linguísticos e sexualidade; pelo fim dos anos 80,
falavam sobre sexualidade. Não se tratava, vale dizer, de um desvio
da política para outra coisa, visto que a linguagem e a sexualidade



são políticas até a raiz dos cabelos; mas se revelou, por conta de
tudo isso, uma maneira valiosa de deixar para trás algumas questões
políticas clássicas, tais como por que a maioria das pessoas não
dispõe do suficiente para comer, que acabaram de certa forma
escorraçadas da ordem do dia. O feminismo e a etnicidade hoje
gozam de popularidade por se fazerem lembrar como algumas das
lutas políticas mais vitais que confrontamos na realidade. Essa
popularidade também se deve ao fato de não se mostrarem
necessariamente anticapitalistas, desse modo combinando bem com
uma época pós-radical. O pós-estruturalismo, que emergiu por vias
oblíquas da efervescência política do final dos anos 60 e início dos
70, e que, como certos militantes arrependidos, tornou-se
gradativamente apolítico depois de expatriado, representou, entre
outras coisas, uma maneira de manter acesa, no nível do discurso,
uma cultura política que havia sido varrida das ruas. Ele também
conseguiu sequestrar boa parte daquela energia política,
sublimando-a ao significante num tempo em que pouquíssima
subversão de qualquer outro tipo parecia à mão. A linguagem da
subjetividade imediatamente suplantou e suplementou questões de
ação e organização política. Questões de gênero e etnicidade
quebraram de vez o cerco da esquerda ocidental do homem branco,
da qual o mais que podemos dizer é que pelo menos não estamos
mortos, e se expressaram na maioria das vezes por meio de um
discurso culturalista em excesso, que pertence justo àquela parte do
globo. O prazer voltou com força total para infestar um radicalismo
cronicamente puritano, e também se revelou uma versão cínica do
hedonismo consumista. O corpo — um tema tão óbvio e importuno
para ser ignorado sem a menor cerimônia durante séculos — abalou
as estruturas de um discurso racionalista exangue, e está no
momento em vias de tornar-se o maior fetiche de todos.

Talvez valha observar que o estilo de pensamento que estou
testando aqui, conhecido tradicionalmente como mentalidade
dialética, não se mostra muito favorável aos pós-modernistas em si.
Tentar pensar os dois lados da contradição ao mesmo tempo não se
constitui de modo algum seu estilo predileto, até porque a



contradição não tem muito espaço no seu léxico. Ao contrário, por
todo seu discurso sobre diferença, pluralidade, heterogeneidade, a
teoria pós-moderna com frequência trabalha com oposições binárias
um tanto rígidas, em que os termos “diferença”, “pluralidade” e
congêneres aparecem bravamente alinhados num lado da cerca
teórica na qualidade de positivos sem sombra de dúvida, ao passo
que tudo que represente sua antítese (unidade, identidade,
totalidade, universalidade) fica classificado de modo sinistro do
outro. Antes de entrarem na batalha, esses guerreiros conceituais
mal-encarados foram em geral sutilmente atacados — corrompidos,
estropiados ou parodiados de alguma maneira, a fim de que a vitória
das forças angelicais se tornasse quase certa. Nos seus alcances
filosóficos mais refinados, a teoria pós-moderna reconhece a
interdependência de termos como identidade e não identidade,
unidade e diferença, sistema e Outro; mas, quando se trata de
sensibilidade, não restam dúvidas de que lado ela deposita suas
simpatias. Diferentemente da maioria dos pós-modernistas, eu
mesmo sou um pluralista acerca do pós-modernismo, acreditando, à
moda pós-moderna, que também existem versões diferentes para se
contar do pós-modernismo, algumas consideravelmente menos
positivas que as outras.

Apesar de toda a sua tão alardeada abertura para o Outro, o
pós-modernismo pode se mostrar quase tão exclusivo e crítico
quanto as ortodoxias a que ele se opõe. Pode-se, em geral, falar da
cultura humana mas não da natureza humana, de gênero mas não
de classe, do corpo mas não da biologia, de fruição mas não de
justiça, do pós-colonialismo mas não da burguesia mesquinha. Trata-
se de uma heterodoxia de todo ortodoxa, que como qualquer forma
imaginária de identidade precisa de seus bichos-papões e alvos
imaginários para manter-se na ativa. De modo geral, ele não se
sente à vontade em fazer declarações do tipo “o humanismo liberal,
a despeito de todas as suas ilusões patéticas, é em certos aspectos
um fenômeno iluminado o bastante se comparado a Átila, rei dos
hunos”; em vez disso, prefere poupar-se do trabalho do pensamento
dialético com pronunciamentos do tipo “Frank Raymond Leavis era



um reacionário”, para logo em seguida passar a denunciar
julgamentos absolutos e afirmações totalizantes. Ele sabe que o
conhecimento é precário e autodestrutivo, que a autoridade é
repressora e adversa ao diálogo, com toda a certeza de um
geômetra euclidiano e com toda a autoridade de um arcebispo.
Embora inspire-se no espírito crítico, raras vezes o usa para tratar
das próprias proposições. A história intelectual do marxismo está
salpicada de atos autorreflexivos, visto que os marxistas procuraram
entender um pouco das condições históricas da possibilidade das
próprias doutrinas; até agora, o pós-modernismo não produziu nada
nem remotamente equivalente. Um livro intitulado Post-Structuralism
and the Question of History faz severas críticas, em apenas nove
páginas, a qualquer tentativa de esclarecer o conceito histórico de
Jacques Derrida de diferença. “O pós-estruturalismo e a questão da
história dos outros” talvez coubesse melhor como título.

A cultura pós-modernista produziu, em sua breve existência, um
conjunto de obras ricas, ousadas e divertidas em todos os campos
da arte, que de forma alguma podem ser imputadas a uma rejeição
política. Ela também gerou um excesso de material kitsch execrável.
Derrubou bom número de certezas complacentes, escancarou
totalidades paranoicas, contaminou purezas protegidas com desvelo,
distorceu normas opressoras e abalou bases de aparência frágil.
Como consequência, desorientou de modo adequado aqueles que
sabiam perfeitamente quem eram, e desarmou os que precisavam
saber quem eram diante daqueles que queriam demais dizer a eles
quem eram. E criou um ceticismo ao mesmo tempo animador e
paralisante, e destituiu da soberania o Homem Ocidental, pelo
menos na teoria, por meio de um genuíno relativismo cultural
impotente para defender tanto a mulher ocidental como a oriental
das práticas sociais degradantes.

O pós-modernismo desmistificou a mais teimosamente
naturalizada das instituições ao desnudar as convenções que as
governam, e assim às vezes se precipitou para um tipo de
neossofisma segundo o qual, visto que todas as convenções são
arbitrárias mesmo, devemos também nos adaptar àquelas do Mundo



Livre. A obra de Richard Rorty, que tem o mérito de expor
abertamente suas inclinações políticas, serve como um bom exemplo
disso. Ao arrancar as bases metafísicas que sustentavam seus
adversários radicais, conseguiu evitar o estorvo de envolver-se
diretamente com a política deles. Quem precisa derramar uma crítica
detalhada do pensamento mais esquerdista quando se pode
argumentar, com muito mais efeito, que todo discurso social é cego
e indeterminado, que não se pode chegar a uma conclusão sobre o
que é “real”, que todas as ações além de um reformismo timorato
vão proliferar de maneira perigosa fora do nosso controle, que não
existem de antemão agentes bastante coerentes para empreender
essas ações, que afinal não há um sistema total para se mudar, que
as armadilhas do poder já interceptaram qualquer atitude de
aparente oposição, e que o mundo não existe de nenhuma maneira
específica, considerando que podemos saber tanto dele a ponto de
fazer essa afirmativa?

Mas ao tentar remover as bases que sustentam seus
adversários, o pós-modernismo acaba por se ver puxando o tapete
debaixo de si mesmo, restando-lhe apenas como razão para resistir
ao fascismo a desculpa fragilmente pragmática de que não é assim
que se faz em Sussex ou Sacramento. Ele abateu a austeridade
intimidadora do apogeu do modernismo com seu espírito brincalhão,
parodista e populista e assim, arremedando a forma de mercadoria,
conseguiu reforçar os rigores ainda mais mutiladores gerados pelo
mercado. Desatrelou o poder do local, do regional e do
idiossincrático, e ajudou a homogeneizá-los em todo o globo. Seu
nervosismo em relação a conceitos como verdade alarmou os bispos
e encantou os executivos, assim como sua compulsão para colocar
termos como “realidade” entre assustadoras aspas devolve o devoto
Burger para o seio de sua família mas faz a alegria da sua agência
de publicidade. Ele lançou o significante por meios que levaram os
autocratas a agarrarem-se às suas certezas banais, e ao fazê-lo viu-
se a si próprio imitando uma sociedade fundamentada na ficção do
crédito, em que se desova dinheiro tão certo quanto signos geram
signos. Nem os financistas nem os semiólogos têm grandes



simpatias pelos referentes materiais. Ele se caracteriza por uma
desconfiança profunda na Lei, mas sem sua presença intimidadora
seria privado dos próprios desvios e transgressões, que são seus
parasitas. Está repleto de recomendações morais — hibridez é
preferível à pureza, a pluralidade à singularidade, a diferença à
autoidentidade — e denuncia esse universalismo como sendo um
resquício opressor do iluminismo. Como qualquer segmento do
antirrealismo epistemológico, nega consistentemente a possibilidade
de descrever a situação do mundo, e com a mesma consistência vê-
se agindo assim. Ao mesmo tempo libertário e determinista, sonha
com um sujeito humano livre de limitações, deslizando feito um
desvairado de uma posição a outra, e sustenta simultaneamente que
o sujeito é o mero efeito do conjunto de forças que o constituem.
Ele apresentou alguns insights originais sobre Kant, junto com boa
quantidade de tartufice. Acredita em estilo e em prazer, e costuma
produzir de modo mecânico e em abundância textos que os próprios
computadores, em vez de só servirem de instrumento, deveriam
gerar.

Afirmei que não há necessidade de interpretar a minha
exposição do pós-modernismo como reducionista; mas ela é, sem
dúvida, em um dos vários sentidos incompatíveis da palavra,
historicista, e isto também os próprios pós-modernistas não
costumam aceitar. Pois a teoria pós-modernista desconfia de
histórias lineares, sobretudo daquelas em que ela aparece como
nada mais que um episódio. Nesse sentido, ela difere da teoria
socialista, que se satisfaz em ver-se como parte de uma época
determinada — a do capital em si — e fica feliz com o fato de não
mais precisar continuar em ação quando esse tempo passar, se
passar. Os socialistas se verão enfim eximidos da inconveniência de
suas crenças, em que há pouco lucro e raro prazer, e se sentirão
livres para falar sobre algo mais agradável, para variar, como a
riqueza das imagens na obra de Joseph Conrad ou a qualidade
curiosamente macia e barrenta da pedra de Cotswold.

O pós-modernismo, ao contrário, não pode mesmo chegar a um
termo, tanto quanto não poderia haver um fim para a pós-Maria



Antonieta. Ele não é, aos próprios olhos, uma “etapa da história”,
mas a ruína de todo esse pensamento etapista. Ele não vem depois
do modernismo no mesmo sentido que o positivismo vem depois do
idealismo, mas no sentido de que o reconhecimento de que o rei
está nu vem depois de se olhar para ele. E assim, da mesma forma
como era verdade que o imperador esteve nu o tempo todo, sob
certo aspecto o pós-modernismo existia mesmo antes de começar.
Num determinado nível pelo menos, ele não passa da verdade
negativa da modernidade, um desmascaramento de suas pretensões
míticas e, portanto, presume-se que fosse tão legítimo em 1786
quanto o é hoje. Esse modo de pensar não deixa muito confortável o
pós-modernismo, visto que seu relativismo histórico o faz cauteloso
diante dessas verdades transistóricas; mas essa afirmação, no final
das contas, representa o preço que ele tem de pagar por recusar-se
a ver a si próprio, pelo menos em termos filosóficos, como apenas
mais um movimento na grande sinfonia da História, que pela lógica
deriva de seu predecessores e prepara o caminho para o que vem
depois.

O que o pós-modernismo recusa não é história mas a História —
a ideia de que existe uma entidade chamada História, dotada de
propósito e sentido imanentes, que se vai desdobrando furtivamente
à nossa volta até quando falamos. Mas decretar o fim dessa
entidade revela-se um tanto paradoxal, visto que, ao fazê-lo, não há
como evitar de abraçar a lógica que se recusa. Equivaleria mais ou
menos a discorrer sobre o momento em que começou o tempo ou
imaginar que algo chamado eternidade vai iniciar a partir de nossa
morte. Se podemos definir a data do fim da História — se o pós-
modernismo decolou nos anos 60 ou 70, ou quando supostamente
acabaram o fordismo, a cultura autônoma ou as metanarrativas —,
isto quer dizer que ainda estamos até certo ponto dentro da
estrutura daquele relato linear. “Até certo ponto” porque é difícil
saber se a finalização encontra-se dentro ou fora do que ela realiza,
assim como é difícil saber se a fronteira de um terreno faz ou não
parte dele. Mas, uma vez que a finalização precisa representar a
finalização de algo um mínimo específico, um fim para isso e não



para aquilo, fica difícil deixar de sentir que o pós-modernismo nasce
do modernismo da mesma maneira que o modernismo nasceu do
realismo. A dificuldade do pós-modernismo quanto a isso reside no
fato de que, se no plano cultural ele de fato parecia um período
histórico determinado, no plano filosófico ele devia existir há muito
tempo, muito antes de qualquer pessoa ter notícia do significante ou
dos circuitos de excitação libidinosa.

Enfim, o “pós” é um marcador histórico ou teórico? Se a História
como a modernidade a concebe não passa de ilusão, então algumas
alegações pós-modernistas com efeito se mostraram verdadeiras o
tempo todo, ainda que não possamos distinguir com precisão
verdadeiras para quem. Para começar, nunca existiu qualquer
Progresso ou Dialética ou Espírito-de-Mundo; o mundo não é assim,
nem nunca foi. Mas a teoria pós-moderna desconfia de frases como
“do jeito que o mundo é”, ou era; será que ela não está opondo a
“ilusão ideológica” à “verdade”, numa jogada epistemológica que
consideraria ingênua demais? Talvez então a modernidade tenha
sido mesmo, no seu tempo, bastante real — talvez essas noções de
progresso e de dialética e de todo o resto tenham apresentado
resultados concretos, tenham de certa forma correspondido
realmente a alguma realidade histórica. Mas, nesse caso, o pós-
modernismo só consegue sua imunidade à ingenuidade
epistemológica à custa de um historicismo que ele reputa
repugnante tanto quanto. Isto também sugere certa superioridade
nossa em relação ao passado, o que pode ofender seu relativismo
antielitista.

É por isso que a ideia do pós-modernismo como verdade
negativa da modernidade revela-se uma manobra necessária, uma
vez que permite que se rejeite a modernidade sem alegar que você
o faz a partir de um ponto mais elevado do desenvolvimento
histórico, o que sem dúvida significaria tornar-se presa das próprias
categorias da modernidade. O pós-modernismo precisa mesmo ter
noção de como anda o mundo, se ele quer poder afirmar que,
digamos, Hegel sob vários aspectos estava enrascado quanto a isso;
mas as ideias de como anda o mundo parecem pertencer a uma



racionalidade desgastada do iluminismo. A solução mais ladina para
esse dilema é nietzschiana: o mundo não existe de nenhuma
maneira específica, portanto o que há de errado com a modernidade
é o simples fato de que ela acredita existir uma forma inerente para
tudo. O pós-modernismo não está proferindo outra narrativa sobre a
história, apenas negando que a história tem forma de história. A
objeção, em outras palavras, não reside em amordaçar
conceitualmente a história dessa ou daquela maneira, mas em
amordaçar conceitualmente tudo — para ser mais exato, como
Foucault objeta regimes específicos de poder não por razões morais
— pois de onde nasceria esse critério em sua teoria? —, mas só por
serem regimes e, portanto, segundo uma vaga ótica libertária,
repressivos por natureza. (O lado mais pessimista de Foucault, no
entanto, mostra-se desencantado demais para endossar seus sonhos
malucos de multiplicidade.)

Mas há problemas nessa objeção ao amordaçamento conceitual.
Primeiro, como podemos saber que a história não existe de
nenhuma maneira específica? Certamente, teríamos de estar
ocupando uma posição no Olimpo para ter certeza de uma coisa
dessas. Segundo, a questão revela-se de um formalismo suspicaz:
toda tentativa de forçar a história a um padrão específico causa
tanto prejuízo como qualquer outra? Isto soa implausível: parece
que precisaríamos de elementos com matizes mais sutis de
discriminação, só não sabemos ao certo de onde eles procederiam.
Talvez pudessem derivar dessa forma, que, como num passe de
mágica, faz surgir de uma questão formal um conteúdo moral: o
mundo em si não passa de um jogo sem fim de diferença e não
identidade, e o que esmaga de modo mais brutal tudo isso é o que
mais merece repreensão. Assim poderíamos preservar nossa
ontologia sem o constrangimento de ter de fingir que nada havia
para escolher entre Goethe e Goebbels.

Mas isso só resolve um problema para criar outro. Se a
diferença e a não identidade representam simplesmente a maneira
como as coisas são, o que corresponde a dizer de nenhuma maneira
determinada, e se isso se constituir numa verdade que só



compreenderíamos se pudéssemos pôr de lado nossos conceitos de
homogeneização e nossas metalinguagens niveladoras, não teríamos
retornado a uma versão da falácia naturalística, que sustenta que
existe um meio de passar do jeito que as coisas são para o jeito que
deveríamos viver, saltando da descrição para a prescrição? O pós-
modernismo crê que, politicamente falando, a diferença, a
pluralidade, a natureza empastelada e mosqueada de nossas
culturas merecem nossa comemoração, e parte dele distingue uma
base “ontológica” para todo esse negócio de o mundo não ser de
alguma forma específica. Essa ontologia, portanto, se propõe a
fundamentar nossa ética ou política ao sugerir que deveríamos viver
como vive o mundo, imperativo ético que por si só não se pode
fundamentar. Pois por que deveria o fato de que supostamente não
existem unidades nem identidades na realidade ter quaisquer
implicações na nossa conduta? Por que deveria o fato — mais
precisamente, o fato de que inexistem fatos incontestáveis —
transformar-se num valor moral? Existe, afinal de contas, uma
profusão de moralistas que acreditam que deveríamos agir em total
contradição com o que eles acham que seja o mundo.

Assim, o pós-modernismo mostra-se desconfiado da História
mas de um modo geral entusiasta em relação à história. Historicizar
é uma atitude positiva, e a História só serve de obstáculo para ela.
Se a teoria pós-moderna acredita realmente que historicizar é ipso
facto radical, com certeza está equivocada. Ela presume que
historicizar diz respeito sobretudo à esquerda, o que não é de forma
alguma o caso. Você não precisa dizer aos Edmund Burkes, Michael
Oakshotts e aos Hans-Georg Gadamers da vida que só se pode
entender os acontecimentos dentro de seus contextos históricos.
Para toda uma geração de pensadores liberais ou de direita, uma
sintonia sensível com o contexto histórico, com as moldagens
culturais do ego, com a voz subliminar da tradição e a força do local
ou do idiossincrático serviu para desacreditar o que eles entendem
como a racionalidade a-histórica e anêmica dos radicais. A atração
de Burke pela prescrição, pelo hábito inveterado e pela herança
imemorial nesse sentido quase equivale à atração do pragmatismo



contemporâneo pelas nossas práticas sociais vigentes, ainda que o
primeiro esteja pensando na Câmara dos Lordes e o último no
beisebol e na livre-empresa. Ambas as correntes de pensamento
consideram a história — que se resume a algo do tipo “a maneira
como fazemos as coisas e como as fizemos por muito tempo” — por
si só uma forma de racionalidade, incomensuravelmente superior a
certas noções simplórias tais como justiça ou liberdade universal.
Há, com certeza, um segmento mais radical do historicismo pós-
moderno que textualiza as instituições e desmascara o poder
opressor; mas não é fato inédito que exista um número
desconcertante de pontos em comum entre essa irritação do
historicismo com a teoria abstrata, seu apreço pelo rebelde, fora dos
padrões e excêntrico e sua desconfiança das grandes narrativas, e
os métodos repisados de grande parte da historiografia
conservadora. Imaginar que historicizar é por si só radical
corresponde a imaginar que todos os liberais ou conservadores são
formalistas anti-históricos, o que, além de falso, constitui um
exemplo providencial de mirar alvos imaginários. Você pode acreditar
simultaneamente que Shakespeare expressa valores universais mas
que em 1745 não escreveria como escreveu em seu tempo, mesmo
combinando universalismo e historicismo. Não há motivo para uma
pessoa não radical e inteligente recusar-se a analisar os fenômenos
em seus contextos históricos. Ela pode relutar em reduzir os
fenômenos ao seu contexto histórico, mas isso quase todos os
radicais fazem, à exceção dos vulgo-marxistas, que nos dias de hoje
existem em sua maioria como fantasias convenientes da imaginação
antimarxista.

As diferenças políticas que importam não residem sem dúvida
entre os que historicizam e os que não o fazem, mas entre
concepções diferentes da história. Há os que acreditam que a
história, falando em termos genéricos, não passa de um relato do
progresso; os que acreditam que ela é bem ou mal uma história de
escassez, luta e exploração; e os que sustentam, como muitos
textos pós-modernos, que não há absolutamente nenhum enredo
para ela. Eu disse antes que os pós-modernistas eram entusiastas



“de um modo geral” em relação à história, visto que há muita coisa
na cultura pós-moderna que simplesmente transformaria a história
passada em matéria-prima para consumo contemporâneo, assim
como há muito na sua teoria que tentaria erradicar a diferença do
passado reduzindo-a a mera função ou projeção remota do
presente. Mas existem outros sentidos em que deveríamos olhar
com certo ceticismo as pretensões do pós-modernismo de
historicizar. Primeiro, ele às vezes se vê tentado a contar uma fábula
do assim chamado “sujeito unificado” que soa extremamente não
histórica — que, na verdade, se parece demais com as grandes
narrativas que ele repudia. Algumas correntes do pensamento pós-
moderno acreditam que esse sujeito sobreviveu e, como que por
milagre, se manteve intacto de Christopher Marlowe a Iris Murdoch.
Uma vez que se trata em essência de uma categoria metafísica, ele
realmente não pode ter história alguma. A história, segundo essa
teoria, se torna uma repetição eterna dos mesmos erros, que —
caricaturando um pouco o exemplo — foram enfim corrigidos de
modo triunfal quando da entrada em cena tardia de Jacques Derrida,
que deitou abaixo uma série de disparates que remontavam a
Platão, no mínimo, e provavelmente (se não) a Adão. Como
assinalou Peter Osborne, “a narrativa da morte da metanarrativa é
em si mais grandiosa que a maioria das narrativas que ela
consagraria ao esquecimento”.2 A cultura pós-moderna se interessa
muito pela mudança, mobilidade, flexibilidade, ausência de regras,
instabilidade, enquanto parte de sua teoria nivela tudo, de Sócrates
a Sartre, na mesma tediosa saga. A história ocidental que se supõe
homogeneizadora é brutalmente homogeneizada.

Há outro aspecto em que o pós-modernismo se revela histórico
mas de uma maneira seletiva. O pensamento historicista clássico
manteve-se fiel ao poder da explicação histórica, sustentando que o
sentido de restituir um fenômeno ao seu contexto histórico está em
dar alguma luz ao como e por que ele aconteceu, e assim conseguir
compreendê-lo mais a fundo. Existem versões mais fortes e mais
fracas dessa teoria genética, mas o pós-modernismo, que a princípio
acalenta um ceticismo em relação à causalidade muito ao estilo de



David Hume, não consegue satisfazer-se a contento com nenhuma
delas. Elas lembram muito uma hierarquia de determinações e,
dessa forma, ofendem seu pluralismo ontológico, sugerem uma
epistemologia realista (o mundo é significantemente estratificado,
independentemente de como o interpretamos) e correm o risco de
se tornar prato feito para os grandes narradores. Como
consequência, o pós-modernismo escapa do que ele vê como uma
forma especiosa de transcendentalismo para cair em outra. Nos bons
e velhos tempos do historicismo, acreditava-se possível fornecer
algum tipo de explicação histórica ou genética para, digamos,
crenças e interesses — argumentar que elas não saíram do nada
nem vieram do outro mundo, e sim a história a que pertenciam e na
qual exerciam funções distintas motivaram-nas de formas
complexas. As várias teorias da ideologia representavam uma
maneira de contribuir para algumas das relações causais entre
história e crença. Há aquele pós-modernista que tenta boicotar essa
estratégia chamando atenção para o fato de que esse tipo de teoria
é por si só uma crença, e portanto se torna parte do problema para
o qual se considera solução. Isto equivaleria a afirmar que minhas
desculpas por haver quebrado uma de nada servem porque não
passam de outro artefato da linguagem.

De todo modo, reza a teoria, não conseguimos dominar nossas
crenças ou interesses examinando seus determinantes históricos,
uma vez que, em um círculo vicioso epistemológico, são justamente
nossos interesses e crenças que vão determinar aquilo que
consideramos determinantes. Com efeito, não conseguimos ter uma
ideia crítica clara dessas coisas, assim como não conseguimos
vencer na vida sem qualquer tipo de ajuda, ver a nós mesmos
enquanto vemos algo ou exercer o domínio interno do nosso corpo.
A racionalidade que serviria para avaliar nossas crenças de fora só
opera dentro dessas crenças, é em si um produto delas, e portanto
um julgamento corrupto e parcial até não poder mais. Como certa
vez observou Bertolt Brecht: só alguém dentro de uma situação
pode julgá-la, e ele é a última pessoa que pode julgar. Uma vez que
nossos interesses, crenças e discursos representam aquilo que em



princípio nos faz sujeitos, simplesmente desapareceríamos se
tentássemos manter distância para uma análise crítica. Se fôssemos
capazes de examinar-nos a nós próprios dessa maneira, ninguém
sobraria para fazer o exame. Como acontece com grande parte do
pensamento pós-moderno, essa teoria em particular consegue
reforçar uma certa fantasia filosófica no próprio ato de rejeitá-la. Ela
sustenta, com a mesma firmeza de Matthew Arnold, que toda
autorreflexão crítica deve envolver algum tipo de total desinteresse,
em que lograríamos de certa forma distanciar-nos de nossa situação
histórica. Assim, escapa-lhe à percepção que uma certa capacidade
para a autorreflexão crítica depende da maneira como o animal
humano depende deste mundo — que isto não é uma alternativa
ilusória para nossa integração material, mas característico da
maneira como os seres humanos, diferentemente dos chapéus de
feltro e dos coques de cabelo, estão com efeito inseridos em seu
meio ambiente. O fato de terem capacidade, dentro de certos
limites, de fazer algo daquilo que os faz já demonstra sua
historicidade, um modo de ser possível apenas para uma criatura
capaz de falar e trabalhar.

A suposição de que qualquer crítica de interesses precisa ela
mesma ser desinteressada mostra como o pós-modernismo ainda
está comprometido com seus ancestrais metafísicos. Ocorre apenas
que esses ancestrais acreditavam na possibilidade do desinteresse,
ao passo que os pós-modernistas não; fora isso, nada mudou. Se a
crítica fosse mesmo desinteressada, por que alguém ia perder tempo
praticando-a? Se para o pós-modernismo não podemos sujeitar
nossos próprios interesses e crenças a uma dose de crítica radical,
isto se dá porque a crença, ou o interesse, ou o discurso, agora
elevou-se ao tipo de posição transcendental já ocupado por uma
subjetividade universal e, antes disso, por vários outros candidatos
que não aparentavam a menor qualificação para a função. Agora, os
interesses são transcendentais, autovalidáveis, impérvios à crítica, e
essa postura decerto interessa a alguém. Eles representam aquilo
que nunca podemos recuperar, e portanto não há possibilidade de
investigar suas raízes históricas. O conceito de ideologia, que



funcionou como um caminho entre muitos outros para justificar
como o que acreditamos está relacionado com o que fazemos, cai
assim convenientemente por terra — convenientemente, uma vez
que esse tipo de argumentação, que deixa nossas crenças e
investimentos sociais imunes a todas as ameaças radicais, nada mais
é que um verdadeiro discurso ideológico.3

Essa forte teoria convencionalista às vezes inclui na categoria de
crenças proposições observacionais que no momento ninguém
poderia pôr em dúvida, estendendo assim o termo “crença” ao limite
da inutilidade. Não alimento a crença de que tenho cabelo na cabeça
e nenhum no joelho, já que não haveria como não acreditar nisso.
Como na alegação de que “tudo é interpretação”, ou no seu
correspondente esquerdista “tudo é político”, essa posição se anula
completamente, escapando ao nosso entendimento como um
pedaço de elástico esticado ao extremo. O convencionalismo é
avesso aos fundamentos, no entanto, como suas convenções podem
se comportar de modo tão coercivo como os fundamentos obsoletos,
é como se ele tivesse multiplicado esses fundamentos (visto que
existem, é claro, muitos grupos de convenções) em vez de aboli-los.
Ele se propõe a explicar nosso comportamento mostrando como as
convenções o governam, que equivale a dizer que fazemos isso
porque é isso que fazemos, o que não explica absolutamente nada.
Ele tem pouco a dizer aos que perguntam por que o fazemos, ou se,
para variar, não devíamos fazer algo diferente.

Observe-se também que nessa teoria é impossível discernir a
que tipo de mundo se referem nosso discurso ou nossas crenças,
tanto quanto aqueles que consideram o Grand Canyon ou o corpo
humano totalmente “construído” não sabem definir o que está sendo
construído. Para eles, a pergunta deve permanecer um mistério,
assim como as pessoas despidas de senso de humor entendem
como mistério os ciclos nas plantações. Uma vez que os próprios
fatos são produtos do discurso, seria um círculo vicioso tentarmos
analisar nosso discurso confrontando-o com eles. O mundo não faz
inserções na nossa conversa, ainda que estejamos conversando
sobre ele. “Não interrompa! Estamos falando de você!” é a resposta



do pragmatista para o mais leve pio que o mundo pudesse produzir,
como um casal autoritário discutindo acerca do filho acovardado.
Mas como o caso não faz a menor diferença para o nosso
comportamento, é tão inútil afirmá-lo como o é, aos olhos daqueles
que rejeitam a “teoria da correspondência” da verdade, afirmar que
nossa linguagem de certa forma “corresponde” à realidade. Trata-se
de um verdadeiro retrocesso ao Wittgenstein do Tractatus logico-
philosophicus, que sustentava que, posto que nossa linguagem nos
“dá” o mundo, ela não pode simultaneamente falar de sua relação
com ele. Não podemos levantar de dentro da linguagem a questão
da relação da linguagem com o mundo, como não podemos pular
sobre nossa própria sombra nem manter suspensa uma corda que
estamos tentando escalar. Esse relacionamento, passível de ser
mostrado mas não falado, teve portanto de afundar-se no silêncio
místico.

O Wittgenstein tardio acabou renunciando a essa visão
impiedosamente monística, reconhecendo em vez disso uma
linguagem aferrada ao mundo de todas as diferentes maneiras,
algumas delas críticas ou condenatórias e outras não. Em vez de
pensar na “linguagem como um todo”, ele começou a levar em
consideração atos da fala como “Ai!” ou “Fogo!”, que guardavam
relação com o mundo no sentido de que alguma parte dele fornecia
a razão para eles. Poder-se-ia também alegar, embora o próprio
Wittgenstein não o tenha feito, que alguns dos nossos atos da fala
se relacionam com o mundo na medida em que seu efeito ou
intenção é esconder, mistificar, racionalizar, naturalizar, universalizar
ou se não legitimar partes dele, e que esse é o grupo de atos da fala
tradicionalmente conhecido como ideologia, não tendo nenhuma
relação com algum oposto imaginário à verdade absoluta, sem
dúvida um alvo imaginário pós-moderno. Uma semiótica pós-
moderna que só se ocupa da maneira como o significado produz o
significante, em vez de se ocupar também dessas complexas
operações do significado sobre ele, simplesmente combina uma
variedade de atos da fala, com variadas relações entre signos e
coisas, com um modelo de “linguagem em geral”, centrada no seu



papel de parte integrante do mundo. Nesse sentido, o pós-
modernismo, quaisquer que sejam suas credenciais pluralistas, ainda
tem de avançar decisivamente para além do monismo do jovem
Wittgenstein.

Todavia, pode-se contar uma versão histórica medíocre das
teorias que estamos analisando, que essas próprias teorias
descartariam sem demora como apenas mais um discurso idêntico
ao seu. Houve um tempo, nos dias do capitalismo liberal clássico,
quando ainda se pensava possível e necessário justificar suas ações
como um bom burguês usando certos argumentos racionais com
fundamentos universais. Ainda estavam disponíveis certos critérios
comuns de descrição e avaliação, dos quais podíamos extrair
algumas explicações convincentes para nossa conduta. Contudo, à
medida que o sistema capitalista evolui — à medida que coloniza
novos povos, importa novos grupos étnicos para seu mercado de
trabalho, estimula a divisão do trabalho, vê-se forçado a estender
seus privilégios a novas clientelas —, ele começa inevitavelmente a
minar sua própria racionalidade universalista. Pois é difícil deixar de
reconhecer que existe hoje toda uma variedade de culturas, dialetos
e modos de fazer as coisas competindo entre si, que a própria
natureza híbrida, transgressiva e promíscua do capitalismo ajudou a
criar. (Veremos mais adiante que um dos erros mais crassos do pós-
modernismo é esquecer que o híbrido, o plural e o transgressivo
estão em certo nível tão naturalmente ligados ao capitalismo como o
Gordo ao Magro.) Da mesma forma, o sistema se depara com uma
escolha: continuar insistindo na natureza universal de sua
racionalidade, apesar do acúmulo de evidências, ou jogar a toalha e
se tornar relativista, aceitando, de bom ou mau grado, que não pode
reunir fundamentos definitivos para legitimar suas atividades.

Os conservadores aferrados seguem o primeiro caminho,
enquanto os descansados pragmatistas liberais preferem o segundo.
Se a primeira estratégia mostra-se cada vez mais implausível, a
segunda apresenta inegável risco. Pois, como veremos em momento
oportuno, o sistema não pode realmente abrir mão de seus
fundamentos metafísicos, por mais que o vejamos tentando sem



cessar destruí-los por meio de suas operações nitidamente não
metafísicas. Existem hoje sociedades que se situam entre as regiões
mais pragmáticas e ferrenhas da face da terra e ainda assim pululam
de retórica metafísica ostensiva sobre Deus, Liberdade, Pátria e
Família, da qual poucos políticos ingleses sairiam impunes, livres de
profundo constrangimento. E não temos aí uma conjuntura fortuita.
Se o caminho antifundamentalista revela-se perigoso, ele só o é,
entretanto, até certo ponto — pois ao tirar os fundamentos de suas
próprias formas de vida, o indivíduo acaba inevitavelmente fazendo
o mesmo com seus adversários. Agora eles podem fundamentar sua
objeção a você tanto quanto você pode cunhar metafisicamente sua
defesa. Além do mais, como você poderia alegar, já que a crítica
deles começa a tratar, como deve, de suas categorias em vez das
deles, é inevitável que ela acabe conivente com elas, perdendo
desse modo o caráter de uma verdadeira crítica fundamental. Trata-
se apenas de uma maneira de se intrometer na conversa que é
civilização ocidental de um ângulo um pouco diferente. Uma
autêntica crítica teria de provir toda de um outro universo, pois só
assim não desafiaria nossa própria cultura mais que o crocito de
uma gralha. O verdadeiro radicalismo, de forma bastante
conveniente para o próprio sistema, mostrar-se-ia de uma
ininteligibilidade absoluta — fato que a CIA aparenta negligenciar,
visto que sem dúvida continua a exibir um interesse profissional por
Noam Chomsky, ainda que este de vez em quando emita
proposições inteligíveis para Clint Eastwood. Aos radicais pouco
importa que lhes digam que o que estão tentando fazer é apenas
parte da conversa das suas civilizações, desde que lhes permitam
seguir em frente e continuar a fazê-lo. Essa afirmação vai por água
abaixo. Eles não ligam se lhes dizem que demitir todos os
professores pragmatistas das universidades não passa de um lance
no jogo pragmatista, e podemos apostar que os próprios professores
captariam o espírito da coisa.

Na fase pós-imperial, e numa sociedade supostamente
multicultural, o sistema não tem mais condições de afirmar a
superioridade de seus valores sobre os demais, restando-lhes



apenas reconhecer que são diferentes — termo-chave do pós-
modernismo. Não se pode comparar com propriedade dois conjuntos
de valores, o que implicaria num terceiro tipo de racionalidade
dentro da qual todos se incluiriam, e isso é uma das coisas que está
sendo negada. Trata-se, na verdade, como chamou atenção Bernard
Williams, de uma suposição falaciosa;4 não somos capazes de
traduzir do inglês para o malaio por força de uma terceira língua
comum a eles. Mas isto serve para proteger o sistema dominante de
qualquer crítica muito inquisitiva, ao mesmo tempo que serve para
aumentar suas credenciais liberais. As formas mais conservadoras de
pós-modernismo representam a ideologia daqueles que acreditam
que, para o sistema sobreviver, deve-se sacrificar a verdade em
nome da prática, manobra que pareceria aturdidora para Jefferson
ou para John Stuart Mill, mas de forma alguma para Friedrich
Nietzsche. Talvez nesse aspecto Pôncio Pilatos tenha inaugurado o
pós-modernismo. Mas como tal projeto não pode jamais prosperar,
considerando que sacrificar por completo a noção de verdade
significaria desabilitar certos princípios bastante úteis de coesão
social, como religião e moralidade cívica, as alas mais radicais de
pós-modernismo tratam de voltar sua desconfiança da verdade
contra a eterna necessidade que seus governantes têm dela como
forma de controle social. A ironia reside no fato de que, ao fazerem
isso, ao insistirem em que a verdade é uma função de poder e
desejo, eles se aproximam demais do que seus governantes mantêm
na prática.

O sistema passa então a se defrontar com a escolha entre dois
conceitos diferentes de liberdade. De um lado, temos o modelo
antigo de sujeito autônomo e radical, que corresponde de certa
forma à fase mais clássica do capitalismo liberal. Esse sujeito,
revolucionário no seu tempo dada a sua profunda debilitação, na
verdade nunca contou com uma base muito firme, visto que sua
própria autonomia tende a afastá-lo do mundo capaz de lhe
emprestar algum lastro, deixando-o radicado em nada mais sólido
que ele mesmo. Por essa razão, sua euforia se confunde com uma
espécie de náusea, como bem sabiam os românticos. A liberdade do



sujeito o coloca em trágico conflito com a natureza; mas se ele parte
do senso de integração com o mundo, isto o reforça por um lado só
para enfraquecê-lo por outro. A história está do lado do sujeito livre,
desde que o abrace em seu seio de forma a restringir sua
autonomia. Ou o sujeito se vê vertiginosamente solto no ar, forçado
ao autoconfinamento solitário se quer legislar por conta própria, a
liberdade interior em misterioso atrito com a determinação empírica,
ou se sustenta por meio de uma história que não passa de uma
narrativa da emancipação, arriscando-se assim a reduzir-se a um
mero efeito dela. Trata-se mais ou menos de uma escolha entre Kant
e Hegel.

Então, um pouco tarde demais, esbarramos com um sujeito
pós-moderno, cuja “liberdade” consiste num tipo de arremedo do
fato de que já não existem mais alicerces alguns, que portanto está
livre para transitar, seja com preocupação ou êxtase, por um
universo por si só arbitrário, contingente, aleatório. O mundo, por
assim dizer, fundamenta esse sujeito na sua própria ausência de
fundamento, permite sua liberdade de ação pela sua própria
natureza gratuita. A liberdade desse sujeito não decorre de sua
indeterminação, mas precisamente porque ele se define por um
processo de indeterminação. Fica assim “resolvido” o dilema de
liberdade e fundamento — à custa, porém, do risco de eliminar o
próprio sujeito livre. Pois, neste ponto, é tão difícil ver que podemos
de fato falar de liberdade, como reconhecemos livre uma partícula
de poeira dançando à luz do sol. No que diz respeito a qualquer
doutrina “positiva” de liberdade, um mundo realmente aleatório não
permaneceria parado o tempo suficiente para eu me dar conta de
minha liberdade, no sentido de tomar as providências necessárias
para levar adiante os projetos escolhidos. A liberdade exige
limitação, paradoxo este que o pós-modernismo parece relutante em
acolher. Esta é uma das razões por que sua ideia de liberdade
corresponde com frequência ao conceito “negativo” dela esposado
pelo liberalismo clássico, e igualmente cheio de lacunas. Mas no
liberalismo havia ao menos um sujeito coerente o bastante para ser
considerado o centro dessa liberdade; visto que, sendo o sujeito



pós-moderno difundido por meio de forças fortuitas, arrombado por
um jogo interminável de diferença, pareceria nada existir a que a
ideia de liberdade se pudesse associar. O esforço para
“fundamentar” o sujeito, como o efeito de processos conflitantes,
corre o risco de esvaziá-lo e fazer com que toda a conversa sobre
liberdade, positiva ou negativa, soe completamente redundante. Mal
as mulheres tornaram-se sujeitos autônomos, no sentido sensato e
não no sentido “bicho-papão” da palavra, e o pós-modernismo se
põe a desconstruir toda a classe.

É assim que uma política pós-modernista radical trabalha com
essas noções de emancipação que outra teoria pós-modernista
pareceria demolir. Pois que identidade estável existe para ser
emancipada? Não seria toda noção de emancipação apenas outra
variante de um paradigma interior/exterior, expressivo/repressivo
que foi desconstruído há muito tempo? Talvez, então, a emancipação
não consistiria em algum tipo de processo ou evento, mas tão só no
reconhecimento de como as coisas realmente são com o sujeito, o
que equivale a dizer de nenhuma maneira específica — como ele é,
mesmo assim, “livre” no sentido de ser difuso, descentrado,
provisório, e como é meramente nossa paixão metafísica pela ordem
que frustra essa percepção. Pareceria, nesse caso, que poderíamos
ser livres só no pensamento — substituindo uma concepção
verdadeira do eu por uma falsa. Mas isso não só envolve uma
epistemologia com que o pós-modernismo não se sente nem um
pouco à vontade; também repete, sob uma aparência bem mais
moderna, os erros tradicionais do idealismo filosófico. É improvável
que basta mudarmos nossa visão de nós mesmos para afastarmos o
que quer que seja que restrinja o ego, como bem sabem as
correntes mais radicais do pós-modernismo. Para essas tendências
políticas, não é mudando de opinião que abolimos as grandes
narrativas, ainda que elas acabassem por desaparecer se todos
parássemos de prestar atenção nelas, mas a partir de alguma
transformação material no próprio capitalismo provecto.

Podemos retornar, enfim, àquele “pós” ambíguo da palavra pós-
modernismo. Que partes da modernidade o pós-modernismo deixou



para trás? Todas? A noção de igualdade humana junto com a ideia
de progresso histórico? Tanto a emancipação das mulheres como a
da classe trabalhadora? A crença na liberdade e consciência
individual tanto quanto na soberania da Razão? Alguns elementos da
modernidade, como a ideia de revolução, pareceram desmoronar na
teoria mas não na prática, como os eventos revolucionários recentes
na Europa Oriental vieram a confirmar. (Deve ter sido um grande
embaraço para o pós-modernismo que, justo quando ele descartava
os conceitos de revolução política, sujeitos coletivos e
transformações momentosas como tanta bazófia metafísica, essas
coisas tenham acontecido onde menos se esperava. Por outro lado,
deve ter servido de consolo para esses teóricos que as revoluções
em questão tenham rapidamente dado uma guinada em direção à
sua admirada cultura de mercado.) A doutrina do progresso
universal levou uma surra, mas certos tipos de progresso histórico (o
desmantelamento do apartheid, por exemplo) ainda parecem
inevitáveis, e embora essa espécie de emancipação não tenha sido
de forma alguma universalizada, é difícil saber por que alguém não a
consideraria uma meta válida. Mas isso, talvez, envolveria a noção
tão temida de “teleologia”; e é para isso e para outras questões que
podemos agora voltar-nos.



3. HISTÓRIAS
 

A História, em oposição à história com h minúsculo, é para o pós-
modernismo um caso de teleologia. Isto é, ela depende da crença de
que o mundo está rumando propositadamente em direção a algum
objetivo predeterminado, mas mesmo assim imanente, que dá a
dinâmica para esse desenrolar inexorável. A História dispõe de uma
lógica própria, e coopta nossos projetos aparentemente livres para
seus fins inescrutáveis. Pode haver um ou outro retrocesso mas, de
modo geral, a história é não linear, progressiva e determinista.

Não há necessidade de nos preocuparmos em saber qual a
melhor maneira de enfrentar as pessoas que alimentam essa crença,
porque elas não existem. A menos que estejam escondidas em
alguma caverna, envergonhadas demais para sair de lá, essa gente
desapareceu da face da terra há muito tempo. Elas perceberam que
o século XX estava repleto de guerras, fome e campos de
concentração, que nenhum dos grandes ideais utópicos ou
iluministas pareciam prestes a se consumar, e, abatidas, decidiram
se retirar. É verdade que, há muito tempo, costumava haver whigs,
hegelianos e marxistas que acreditavam em algo nesse sentido, mas
é muito duvidoso que Karl Marx (que sustentava não ser um
marxista) fosse um deles. Marx não nutria outro sentimento que não
desdém pela ideia de que havia algo chamado História que dispunha
de objetivos e leis de moção independentes dos seres humanos.
Imaginar que o marxismo seja uma teleologia neste sentido, como
parecem fazer muitos pós-modernistas, não passa de uma caricatura
tão sinistra quanto imaginar que Jacques Derrida acredita que uma
coisa pode significar outra, que ninguém jamais teve intenção
alguma e que nada existe no mundo além de escrever.

O socialismo de fato propõe um certo telos: a possibilidade de
uma ordem social mais justa, livre, racional e compassiva. Mas os



pós-modernistas radicais também o fazem. Com efeito, alguns pós-
modernistas parecem propor uma teleologia bem mais ambiciosa: a
ideia, por exemplo, de que o iluminismo ia dar inevitavelmente nos
campos de concentração. Mas nenhum partido acredita que haja
garantia histórica de uma sociedade mais justa, nem que esta ainda
continue furtivamente em andamento como a essência secreta do
presente. Em todo caso, os socialistas não são tão simpáticos à ideia
de historicizar como parecem achar alguns. Já vimos uma razão para
isso: o fato de que a historicização não é de forma alguma um
assunto inerentemente radical. Há, porém, outra razão mais
interessante para o ceticismo socialista em relação à história. Uma
corrente do pós-modernismo vê a história como uma questão de
mutabilidade constante, exuberantemente múltipla e aberta, uma
série de conjunturas ou descontinuidades que só uma violência
teórica poderia forçar à unidade de uma narrativa única. Essa tese é,
portanto, com muita frequência levada a um extremo demasiado
implausível: Dante e De Lillo, encapsulados como são em seus
momentos históricos distintos, nada têm em comum digno de nota.
O impulso para historicizar naufraga no seu oposto: pressionada até
o ponto em que as continuidades simplesmente se dissolvem, a
história passa a ser nada mais que uma galáxia de conjunturas
correntes, um bando de presentes eternos, o que equivale a dizer
história nenhuma. Precisamos entender Oliver Cromwell em seu
contexto histórico, mas o que deve ser considerado como contexto?
O pós-modernismo, afinal de contas, insiste em que todos os
contextos são imprecisos e permeáveis. Nós próprios somos
herdeiros da história de que Cromwell fazia parte, uma vez que
somos feitos de passado.

A verdade é que nós (pós-)modernos temos evidentemente
muito em comum com Sófocles ou Savonarola, e ninguém jamais se
deu ao trabalho de duvidar disso. A briga a respeito das
características universais da humanidade não pode girar em torno de
algo por si só tão evidente, e sim até que ponto essas características
importam — até que ponto, por exemplo, têm participação
significativa na análise de uma situação histórica específica. Importa



mesmo saber que Sófocles tinha duas orelhas como nós, e isso pode
emprestar alguma luz a Antígona? É possível que não possa iluminar
em especial a Antígona, mas o fato de que Sófocles tinha em
comum conosco a forma do corpo, uma forma material que pouco se
alterou no curso da história humana, sem dúvida trata-se de um
assunto de suma importância. Se outra criatura é, em princípio,
capaz de falar a nós, envolver-se em um trabalho junto conosco,
interagir sexualmente conosco, produzir algo que dê a leve
impressão de arte por parecer um tanto sem sentido, sofrer, fazer
piada e morrer, podemos então concluir desses fatos biológicos um
sem-número de consequências morais e mesmo políticas. Esse é, no
mínimo, um dos sentidos em que podemos derivar valores de fatos,
independentemente do que possa ter pensado David Hume. Por
causa da forma de seus corpos, saberíamos mais ou menos quais as
atitudes mais apropriadas a tomar em relação a esses seres, tais
como respeito, compaixão, não cortar seus pés fora só de
brincadeira e coisas do gênero.

Claro que devemos também tomar essas atitudes em relação às
criaturas não humanas; mas não as consideraríamos parceiros
potenciais para o casamento, coautores ou companheiros em
alguma insurreição política, a menos que estivéssemos vivendo
numa das regiões mais estrambóticas da Califórnia. Existem limites
para as formas de vida que poderíamos compartilhar com criaturas
materialmente diferentes de nós, que, presume-se, é o que
Wittgenstein tinha em mente quando disse que se um leão pudesse
falar, não seríamos capazes de compreender o que ele dizia.
Podemos extrair algo dos textos de Sófocles, mas não poderíamos
fazer o mesmo com a poesia de alguma cobra de eloquência
invulgar. Se, por outro lado, encontrássemos uma criatura muito
parecida conosco mas incapaz de ironia, poderíamos por certo
desconfiar que se tratava de alguma máquina projetada com astúcia,
mais uma vez a menos que vivêssemos em certas áreas da
Califórnia. Se os seres podem falar, trabalhar, reproduzir-se
sexualmente e assim por diante, devem também, diferentemente
das criaturas não falantes que só trabalham com o corpo, ser



familiarizados com alguma forma de política, ainda que rudimentar.
Chances há de que possuam algum tipo de sistema de poder para
organizar sua vida social e profissional, formas de controle sexual e
assim por diante, juntamente com certos modelos simbólicos dentro
dos quais eles representariam tudo isso para si mesmos.

Mas no momento parece fora de moda insistir tanto nesses
fatos, já que parece que se aposta demasiado na biologia enquanto
se deprecia a importância da cultura. Num certo momento dos anos
70, todo interesse na biologia se tornou “biologismo” da noite para o
dia, assim como o empírico se tornou empiricista e o econômico,
economicista. Temerosas com razão de um reducionismo vulgar,
algumas correntes do pós-modernismo reagiram a esse perigo por
meio de uma tática bem mais violenta, que consistia em apagar por
completo o aspecto biológico e, às vezes, o econômico. Ao falar
materialmente sobre cultura, elas começaram a falar culturalmente
sobre o material, inclusive sobre a parte material mais óbvia de nós,
o corpo. À luz disso, é irônico que o pós-modernismo fosse ao
mesmo tempo desconfiado da materialidade do corpo e devoto da
especificidade, uma vez que para pensadores tradicionais como
Aristóteles e Tomás de Aquino a matéria é precisamente o que
individualiza. Segundo essa linha de pensamento, o que nos
distingue não é a “alma”, que para Tomás de Aquino é a forma do
corpo e portanto comum a todos nós, mas o fato de que todos
somos fragmentos únicos de matéria. No que diz respeito aos
aspectos inegavelmente universais da espécie, o pós-modernismo
imaginava que toda conversa sobre uma natureza humana comum
deve ser tanto idealista como essencialista. Quanto ao último, ele
provavelmente estava certo, mas equivocado, como virei a
argumentar mais adiante, quando acredita que se trate
necessariamente de um vício. Equivocava-se, no entanto, quanto ao
primeiro, visto que a noção marxista do ser biológico é com certeza
uma versão materialista da natureza humana, muito afastada das
verdades eternas do coração. Os pós-modernistas, em outras
palavras, alimentaram um conceito idealista da natureza humana; o
problema é que eles o rejeitavam enquanto os idealistas o



endossavam. Nesse sentido e em outros, eles se transformaram na
imagem invertida de seus antagonistas.

Não significa refutação desses universais humanos chamar
atenção para o fato de que todas essas características se constroem
de modo diferente por culturas diferentes. Só temos de perguntar-
nos quais atividades se constroem de modo diferente para deixar a
questão universal de lado. Podemos, claro está, enganar-nos vez ou
outra acerca dessa base comum: pensávamos que eles estavam
entretidos em algum jogo como o críquete quando na verdade
estavam tentando fazer chover. E não há dúvida de que a ideia de
uma humanidade universal, no sentido degenerado de que os
próprios preconceitos culturais devem imperar em termos globais,
constituiu uma das maneiras mais brutais de sujeitar a diferença dos
outros ao próprio domínio que a história já produziu. Ela teve papel
central numa ideologia deletéria, às vezes exterminacionista, e a
reação de pânico pós-moderna a ele representa assim um erro
palmar. Ela nem necessariamente resulta da doutrina que reza que o
que os seres humanos têm em comum ao longo dos séculos é o que
há de mais importante a respeito deles, que é justamente onde os
humanistas liberais incorrem em erro, ainda que linguagem,
sexualidade, trabalho, lei e política não sejam questões triviais. Não
é porque o rei Lear podia andar, pelo menos durante parte do
tempo, que nos identificamos com a peça. De todo modo, sempre se
pode perguntar: importante de que ponto de vista? Se estivéssemos
refletindo sobre a sinestesia nos escritos de Proust, então parece
improvável que o fato de que Proust era um ser humano constituísse
o ponto central de nossa análise. Ocorre apenas que é dogmático do
pós-modernismo universalizar seu exemplo contra universais e
concluir que os conceitos de uma natureza humana compartilhada
nunca têm importância, nem mesmo, digamos, no caso da prática
de tortura.

Ao super-historicizar, o pós-modernismo também sub-historiciza,
esvaziando a variedade e a complexidade da história em flagrante
violação de seus princípios pluralistas. Como escreveu Francis
Mulhern:



(A) redução tácita de história para mudança — uma espécie
de hiper-história … é o mais compreensível dos hábitos
polêmicos, mas perpetua uma meia-verdade perturbadora.
A história é também — e decisivamente, na sua maior parte
— continuidade. O processo histórico é diferencial: ele se
molda por uma pluralidade de ritmos e tempos, alguns com
grandes variações, outros com poucas, alguns medidos por
relógios e calendários, outros pertencendo à eternidade
prática do “tempo vivenciado”. As estruturas e os eventos
históricos … são portanto necessariamente complexos por
natureza, nunca pertencendo a um único modo
(continuidade/descontinuidade) ou temporalidade. Os
contextos são breves e estreitos (uma geração, uma crise
política), mas também longos e amplos (uma linguagem,
um modo de produção, privilégio sexista), e tudo isso de
uma vez só.1

A história do pós-modernismo, ao contrário, tende a ser vívida mas
unidimensional, eliminando esse conceito estratificado do tempo em
benefício do curto prazo, do contexto contemporâneo, da conjuntura
imediata. Como T.S. Eliot o define em Quatro quartetos, “A história é
agora e Inglaterra”, proposição com a qual poucos pós-modernistas
concordariam de cara. Mas por que ucasse é essa a temporalidade
mais relevante? Por que o pós-modernismo está tão arrogantemente
seguro de que a longue durée nunca é a mais significativa? O
marxismo é bem mais pluralista nesse assunto, às vezes examinando
uma conjuntura histórica específica (O que fazer?, O 18 Brumário de
Luís Bonaparte), às vezes explorando a temporalidade de um modo
de produção (O capital).

Talvez os pós-modernistas temam que uma atenção para as
grandes narrativas vão reduzir todas as pequenas narrativas a meros
efeitos delas; mas é difícil ver que o Brumário simplesmente
“expulsa” o estado da luta de classes francesa da natureza da
produção capitalista em geral. Para Marx, pelo menos, o objetivo da
análise não era o geral mas o concreto; ele apenas reconhecia, junto
com Hegel e qualquer pensador sério, a impossibilidade de construir



o concreto sem categorias gerais. Os devotos do particularismo
deviam tentar passar sem elas por um tempo, experimento que
precisaria incluir nunca abrirem a boca. A frase “essa minha dor
indescritivelmente terrível” transborda de generalidades. Talvez os
pós-modernistas desconfiem da ideia de continuidade (embora
sejam também céticos em relação a rupturas totais) porque ela
cheira a uma mentalidade falsamente homogeneizante, evoca o
espectro de uma tradição reverenciada e carrega consigo uma
implicação de progresso revoltantemente presumida. Em todo caso,
eles deveriam considerar que existem tradições libertadoras tanto
quanto opressivas, e também o seguinte comentário de Theodor
Adorno: “Nenhuma história universal faz com que se passe da
selvageria ao humanitarismo, mas existe uma que está mudando do
estilingue para a bomba de megaton … o Todo que continua rolando
até hoje — com eventuais pausas para respirar — seria
teleologicamente o absoluto do sofrimento.”2

Essa observação de Adorno, lançada na sombra de Auschwitz,
nos aproxima do cerne do sentido socialista de história,
independentemente da heterodoxia política do autor. Segundo o
pensamento socialista, houve de fato uma grande narrativa, e é uma
pena. Trata-se de uma verdade mais digna de lamentação que de
celebração. Seria muito melhor que os pós-modernistas tivessem
razão, e nada houvesse de constante nem contínuo na crônica. Mas
o preço de acreditar nisso é uma traição aos mortos, e também à
maioria dos vivos. Até agora, o que mais causa impacto ao socialista
no que se refere à história é que ela mostrou uma coerência
admirável — a saber, as realidades obstinadamente persistentes de
miséria e exploração. Claro que essas coisas assumiram várias
formas culturais diferentes. É surpreendente a quantidade existente
de maneiras de sofrer privação e dominação, o suficiente para saciar
a fome de pluralidade dos pós-modernistas. Mas se a história fosse
de fato totalmente aleatória e descontínua, como poderíamos
explicar essa continuidade estranhamente persistente? Ela não se
nos afiguraria como a coincidência mais extraordinária — que uma
história humana que, segundo alguns, não passa de um interminável



girar ao acaso do caleidoscópio poderia repetidas vezes organizar
suas peças nos moldes da escassez e da opressão? Por que ela não
seria salpicada com episódios eventuais de paz e amor? Por que
existe uma história que parece resistir à transformação definitiva,
como um tipo de lastração ou empecilho interno? Se a história é
mesmo fortuita, e se existe, como gostariam os liberais, um pouco
de bem e de mal em todos nós, então seria de se esperar, pela lei
das probabilidades, que de tempos em tempos a história tivesse
apresentado alguns regimes moralmente exemplares, ou no mínimo
moralmente dignos de crédito. Mas isso decerto não aconteceu. O
que a maioria das pessoas de certa decência consideraria virtude
nunca fez parte da ascensão política, senão por breves momentos e
de maneira atípica. Ao contrário, o registro político da humanidade
revelou-se desanimador. A partir do momento em que apareceram
na terra, os seres humanos prejudicaram, espoliaram e escravizaram
sistematicamente uns aos outros. O século XX foi de longe o mais
sangrento de que se tem notícia, o que sugere que a ideia de baixas
circunstanciais não implicam necessariamente numa nostalgia pelos
bons velhos tempos, tanto quanto uma crença em tipos específicos
de progresso representa necessariamente uma leitura triunfalista da
história como um todo.3 Claro que não se quer com isso negar que
também houve uma boa dose de esplendorosa bondade, apenas que
parte do que admiramos nessa bondade é que ela nos chega mais
ou menos como uma surpresa. E, na maioria das vezes, pertenceu à
esfera privada e não à pública.

Essa situação não chega a constituir um problema para o
cristão, que a explica com base no pecado original. Mas deveria
representar para os liberais ou pós-modernistas um desafio teórico
maior do que parece, considerando que eles se deram ao trabalho
de refletir sobre o assunto. Como explicar essa repetição
interminável de extorsões e trapaças? Se não dá mesmo para
explicar isso, então os misantropos tinham razão. Se isso é apenas o
nosso jeito de ser, que provavelmente vai continuar, é o caso de
fazermo-nos a pergunta se vale a pena dar seguimento à história
humana. Trata-se de uma pergunta acadêmica, sem dúvida, visto



que a história prossegue a despeito de tudo, a menos que haja uma
catástrofe nuclear ou ambiental; mas se os fins justificam os meios é
com certeza um ponto discutível. Por certo Schopenhauer
considerava ridiculamente ilusório pensar como eles, já que
acreditava que teria sido muito melhor para todos se alguém tivesse
denunciado essa situação há alguns milênios e acabado com tudo. A
história, para a grande maioria de homens e mulheres que viveram e
morreram, constituiu-se um relato de incessante trabalho e
opressão, de sofrimento e degradação — tanto que, como
Schopenhauer teve a coragem de confessar, teria sido preferível para
muita gente não ter nascido. E, em lugar de “muita”, Sófocles usaria
“toda a”.

Se estas são reflexões “humanistas”, no sentido de
pensamentos relativos à espécie como um todo, elas não são
humanistas no sentido mais otimista da palavra, que sugere que
“humanismo” e “anti-humanismo” são conceitos bem mais
carregados de nuanças do que muitíssimos pós-modernistas
parecem supor. Mas, de todo modo, é difícil imaginar uma linha de
pensamento mais alheia à sensibilidade pós-moderna. Pois o pós-
modernismo, como vimos, não propriamente se ocupa dessas
verdades transistóricas embaraçantes, nem quando recentemente se
sobrecarregou com as questões éticas; e seus segmentos mais
baixos mostram-se imaturos demais para tratar de assuntos como
sofrimento, quanto mais numa escala tão elevada. É difícil imaginar
que os agentes de publicidade do Nirvana perderam tanto sono com
esse assunto, ainda que eu possa estar fazendo com eles uma
grande injustiça. Se, no entanto, o pós-modernismo pudesse chegar
a distinguir alguma verdade nessa visão da humanidade, como
responderia? Que precisamos ter fé de que as coisas devem
melhorar? Isto, supõe-se, cheiraria demais a progressismo liberal
para ser totalmente aceitável. Para o pós-modernismo, não existe
essa “coisa” singular chamada história, sujeita tanto à melhoria
como ao declínio; nem podemos classificar tudo numa forma
dominante qualquer, motivo pelo qual estou tentando constranger o
pós-modernismo afirmando, junto com Adorno, que de fato houve



esse modo completamente dominante. Mas os liberais progressistas
também não aceitam a resposta liberal progressista. Pois qual a
evidência possível de que essa história manchada de sangue vai
mudar para melhor? Ao contrário, quase tudo depõe contra esse
pensamento esperançoso. Só podemos ter uma fé razoável de que
esse quadro possa mudar se formos capazes de combater de certa
forma sua calamidade moral em termos não morais — em termos,
por exemplo, do tipo de condições materiais que desencadeiam um
estado permanente de conflito, que enseja um estado opressivo e
põe a exploração humana na ordem do dia. Não há necessidade de
imaginar que isto acabaria com toda a depravação humana, ou que
aliviaria os indivíduos da responsabilidade, ou que mudar essas
condições materiais produziria uma raça de Cordélias. Trata-se
apenas de reconhecer que para ser bom você tem de ser abastado,
ainda que ser abastado demais gere suas próprias licenciosidades. A
maioria dos seres humanos colocados em condições de pobreza e
opressão tenderão a não dar o melhor de si, e os que o fizerem
serão ainda mais louváveis. Temos aí uma razão por que eles devem
tomar cuidado para não projetar um futuro político com base nas
identidades a que se prendem hoje.

Nesse sentido, a teoria da moralidade assistencialista apresenta
muitos aspectos louváveis. Em termos morais, há muita coisa a
respeito dos seres humanos que ainda não podemos julgar, já que
não dispomos das condições materiais sob as quais eles mostrariam
seu lado mais virtuoso. Estivemos observando-os em circunstâncias
extremas, que é onde a ideologia do modernismo acredita que eles
se revelam mais plenamente. O modernismo, ou alguns aspectos
dele, pega o ser humano mais “provinciano” possível e o leva a um
extremo, que é onde, segundo reza a teoria, a verdade oculta da
subjetividade se revelará em todo o seu drama. Se você quer
conhecer as profundezas inefáveis que se escondem sob um exterior
harmônico, amarre uma gaiola com ratos esfaimados no rosto de um
homem, como acontece no livro 1984, de George Orwell, e veja o
que ele diz. Ou, como na fábula altamente reacionária de William
Golding, O senhor das moscas, coloque um bando de estudantes em



condições materiais deprimentes e observe com satisfação quase
teológica como em menos de uma semana eles revertem à
selvageria. Tudo isso combina com as inclinações primitivistas ou
atávicas do modernismo; todavia, o experimento é sem dúvida mal
interpretado. Pois por que deveríamos crer que o que um homem diz
diante de um rato faminto prestes a morder sua língua é verdade?
Pessoalmente, eu não diria coisa alguma. Com efeito, algumas
verdades vão emergir, na mesma proporção em que outras não. O
pós-modernismo também tem grande interesse por essas situações
“extremas”, e por essas e por outras vem a ser um filho legítimo do
modernismo que ele tanto recrimina. Para ambos os credos, os
extremos desmascaram a norma para revelar a mentira ou ilusão
que ela é. Mas se as normas são mesmo ilusões, então também não
pode haver extremos, já que nada há com que compará-los e medi-
los. O extremismo torna-se assim nossa condição normal, o que
significa dizer que não é extremo coisa nenhuma, tanto quanto não
podemos saber se somos alienados já que os critérios com os quais
deveríamos julgar essa condição são alienados junto conosco. Uma
alienação total destruiria completamente e parece levar-nos de volta
para onde estávamos. Até agora a história foi em certo sentido uma
sucessão de circunstâncias extremas, como têm consciência os
despossuídos e os possuidores, em geral, não; os estados de
emergência, anormais para os últimos, são rotina para os primeiros.
Mas só poderíamos saber disso se já tivéssemos alguma ideia de
como se afiguraria uma condição não extrema, isenta de indignidade
e exploração. E isso só poderia nascer da mesma história, que é um
pouco do que Marx quer dizer ao definir essa narrativa como
dialética ou autocontraditória.

Ver aquela história como contraditória significa derrubar o mito
de que os marxistas são devotos simplórios do progresso, falácia
que parece ter-se alojado obstinadamente na mente de alguns pós-
modernistas. Equivoca-se quem considera progressistas todas as
grandes narrativas: Schopenhauer, talvez o mais sombrio filósofo
que já existiu, certamente se sentiu arrebatado por uma. Mas
contestar que a História é progressiva não significa, evidentemente,



afirmar que nunca há progresso algum — uma crença demasiado
implausível que o pós-modernismo, no auge de seu cinismo, ainda
assim parece acalentar. Você não precisa acreditar em uma idade de
ouro para sustentar que o passado em certos aspectos foi melhor
que o presente, assim como você não precisa ser um whig
odiosamente presunçoso para argumentar que em certos aspectos o
presente é melhor que o passado. Esses julgamentos se revelam
mais empíricos que metafísicos, e levam em conta coisas como os
benefícios dos anestésicos modernos ou da Europa medieval livre de
energia ou armamento nuclear. Nesse sentido, ninguém duvida do
progresso histórico, e se duvidasse estaria fazendo uma afirmação
tão metanarrativa como alguém que achasse que a história vinha
progredindo desde o saque de Roma. Isto, no entanto, não equivale
a acreditar que, digamos, existe um modelo universal para a história
caracterizado por um crescimento inexorável de forças produtivas.
Marx com certeza não acreditava nisso: ao contrário, parece que ele
pensava que a condição mais típica era a de estagnação em vez da
de desenvolvimento. O marxismo não é um ramo do determinismo
ideológico que sustenta, por exemplo, que os vários modos de
produção históricos devem suceder-se uns aos outros de uma
maneira rigorosamente mecânica.

Portanto, pelo menos no que diz respeito à noção de progresso
histórico universal, pareceria não existir nada para escolher entre o
marxismo e o pós-modernismo. A diferença reside no fato de que,
quando está em questão a época moderna, o marxismo admite bem
mais nuanças de que o pós-modernismo no que diz respeito a
quanto ela é progressista ou não. Parte do pós-modernismo radical
tende a mostrar-se pluralista em relação à oposição política, mas
monística em relação ao sistema que confronta. Como vimos, essa
linha de pensamento às vezes interpreta o próprio sistema
dominante como apenas “opressivo”, e procura valorizar o que ele
desativou. Nesse sentido, sua política consiste num exemplo clássico
do pensamento binário que, do contrário, ela julgaria digna de
reprovação. Ela assume essa visão simplista do poder dominante em
parte porque, como vimos, flerta com a crença libertária ingênua de



que poder, sistema, lei, consenso, normatividade são por si sós
inequivocamente negativos. Se parte da filosofia pós-moderna tem
uma visão mais sutil, o mesmo não ocorre com o que se pode
qualificar como a cultura geral do pós-modernismo, seus impulsos
intuitivos e predisposições sentimentais. Palavras como “norma”,
“lei”, “autoridade”, “poder” ecoam de um modo um tanto ominoso no
seu consciente coletivo. Mas poder e autoridade sem dúvida são
coisas excelentes; tudo depende de quem os tem, em que
circunstâncias e para quais fins. O poder para desfazer a desgraça
merece celebração e não escárnio, e o poder para desfazê-la
absolutamente merece celebração absoluta. A normatividade quando
quer dizer repressão sexual deve ser condenada, mas defendida
quando significa, digamos, o acordo de praxe pelo qual
trabalhadores conquistam o direito de faltar ao trabalho em
determinadas situações.

Uma das razões pelas quais o pós-modernismo considera o
poder indiscriminadamente negativo4 decorre de ele mais ocupar sua
atenção justo com essas formas negativas de poder. Nunca existiram
palavras lisonjeiras para ser atribuídas ao patriarcado ou à
supremacia racial. E pareceria então lógico que também se
estendesse isso para a classe social, isto se o pós-modernismo é
capaz de mostrar algum entusiasmo pela ideia. A classe social tende
a aflorar na teoria pós-moderna como um item da tríade classe, raça
e gênero, uma fórmula que rapidamente assumiu para a esquerda o
tipo de autoridade que a Santíssima Trindade costuma exercer para
a direita. A lógica desse encadeamento triplo é por certo evidente: o
racismo é ruim, o sexismo idem, e por isso também o é algo
chamado “classismo”. “Classismo”, nessa analogia, pareceria
representar o pecado de estereotipar as pessoas com base em sua
classe social, que, levado ao pé da letra, significaria que era
politicamente incorreto definir Donald Trump como sendo um
capitalista. Os socialistas, entretanto, recusam-se de maneira
desabrida a subscrever a crença ortodoxa de que classe social
representa algo nocivo, ainda que eles tenham a intenção de aboli-
la. Para o socialismo, a classe trabalhadora é algo excelente, visto



que sem ela ninguém poderia usurpar o poder do capital. A
burguesia de modo geral pode representar hoje uma coisa ruim,
mas mereceu muita admiração no seu apogeu revolucionário,
quando lutou com surpreendente coragem contra as brutalidades
dos anciens régimes e nos legou uma herança preciosa de liberdade,
justiça e direitos humanos, para não falar de uma cultura magnífica.
(É essa cultura, aliás, que muitos trabalhadores, bem como os
sujeitos das colônias, tentaram arduamente adquirir para usá-la em
favor dos próprios fins, e que alguns pós-modernistas acham digna
de ser jogada no lixo.) A questão, de todo modo, é que temos aqui
um ponto de vista bem diferente do tipo de moralismo a-histórico
que sustenta que classe social, como sal e tabaco, não são muito
bons.

Superficialmente, a tríade classe-raça-gênero parece bastante
convincente. Algumas pessoas sofrem opressão por causa do gênero
a que pertencem, outras por causa da raça e outras em virtude da
classe. Mas essa formulação engana profundamente. Porque a
opressão não resulta do fato de alguns indivíduos apresentarem
certas características conhecidas como “da classe”. Ao contrário, os
marxistas consideravam que pertencer a uma classe social significa
ser oprimido ou opressor. Classe significa nesse sentido categoria
totalmente social, o que não acontece com o fato de ser mulher ou
de ter um certo tipo de pigmentação da pele. Essas coisas, que não
se devem confundir com ser feminina ou afro-americano, derivam do
tipo de corpo que você tem e não do tipo de cultura a que você
pertence. Ninguém que tenha consciência da triste situação a que
nos levou o culturalismo poderia questionar a necessidade de
afirmar algo por si só tão evidente.5 Trata-se do tipo de declaração
que os pós-modernistas tendem a achar assaz problemática, uma
vez que acreditam com um dogmatismo de tirar o fôlego que toda
referência à Natureza, pelo menos nas questões humanas,
representa uma ameaça de “naturalizar”. O natural, segundo essa
visão, constitui apenas uma palavra mistificadora para aquelas
práticas culturais discutíveis com que acabamos por acostumar-nos.
É fácil ver como isso se aplica à visão de que a civilização humana



entraria em colapso se não houvesse a parada do dia de São
Patrício, mas mais difícil de ver como se aplica a eventos como
respirar e sangrar. Também não é verdade que “naturalizar” se aplica
a toda ideologia, como quase todo mundo, de Georg Lukács a
Roland Barthes, parece ter presumido.6 O próprio pós-modernismo
invectiva contra “naturalizar” quando ele mesmo às vezes torna
absoluto o sistema atual. Ele se arroga o título de “materialista” e
depois, compreensivelmente cauteloso em relação aos biologismos
racistas ou sexistas, passa a suprimir a parte dos seres humanos
mais obviamente materialista, sua constituição biológica.

Como consequência, esse ramo do culturalismo está fadado a
deixar escapar o que há de peculiar nessas formas de opressão que
transitam na interface de Natureza e cultura. A opressão das
mulheres é uma questão de gênero, que é exclusivamente um
constructo social; mas as mulheres são oprimidas como mulheres, o
que envolve o tipo de corpo que por acaso se tem. Ser burguês ou
proletário, ao contrário, não se trata de uma questão biológica. Não
haverá burguesia nem proletariado numa sociedade emancipada,
mas certamente haverá mulheres e celtas. Pode haver mulheres
liberadas, isto é, indivíduos do sexo feminino que são ao mesmo
tempo emancipados, mas não podem existir assalariados liberados,
dada a impossibilidade de ser as duas coisas ao mesmo tempo.
“Classe média industrial” e “proletário” são questões interligadas,
visto que uma sociedade não pode ter um sem o outro; mas as
categorias sexuais e étnicas não são mutuamente constitutivas
nesse sentido. Masculino e feminino, como caucasiano e afro-
americano, são categorias bem mais reciprocamente definidoras.
Ninguém, entretanto, tem um tipo de pigmentação da pele porque
outra pessoa tem outra, nem é homem porque alguém mais é
mulher, mas certas pessoas só são trabalhadores sem terra porque
outros são senhores fazendeiros.

De todo modo, o marxismo, definitivamente, não tem nada a
ver com classe. Como o próprio Marx comentou certa vez, o que
havia de original no seu pensamento e no de Hegel não era a
descoberta da classe social, que fora tão óbvia como a Mont Blanc



muito antes de começarem a escrever. Era, sim, a afirmação bem
mais controvertida de que o nascimento, crescimento e morte das
classes sociais, junto com as lutas entre elas, estão intimamente
ligados ao desenvolvimento de modos históricos de produção
material. Isto pode ser verdade ou não, mas é importante nos
certificarmos do que nosso interlocutor está dizendo. É essa
perspectiva histórica que distingue o marxismo daquelas críticas de
classe que só prestam atenção nos seus efeitos mais opressivos no
presente. O marxismo não é apenas uma maneira imponente de
achar odioso ou “privilegiado” que algumas pessoas pertençam a
uma classe social e algumas a outra, como se pode considerar
objetável que uns frequentem coquetéis enquanto outros têm de se
contentar com uma lata de cerveja na geladeira. O marxismo é uma
teoria do papel desempenhado pelo conflito entre as classes sociais
num processo muito mais amplo de mudança histórica, ou não é
nada. E, segundo essa teoria, não se pode dizer que a classe social
seja indiscutivelmente uma coisa ruim, e por isso ser confundida
com o racismo e o sexismo. Só um esquecimento pós-modernista do
caráter multifacetado da história poderia permitir uma manobra
dessas.

A tríade raça-classe-gênero favorece outro equívoco. Esses
grupos sociais têm em comum o fato de que, nas atuais condições,
lhes é negada a humanidade plena — embora a maioria dos pós-
modernistas desconfiassem da frase “humanidade plena”, e alguns
deles até do termo “humanidade”. Mas o interesse do socialismo nos
trabalhadores não é a princípio uma questão de julgamento moral.
Os trabalhadores não são os agentes potenciais da democracia
socialista porque eles sofrem um bocado. No que tange à miséria,
existe um sem-número de candidatos mais promissores para a ação
política: vagabundos, camponeses necessitados, presidiários,
aposentados e mesmo estudantes empobrecidos. Os socialistas nada
tinham contra esse grupo: com efeito, alguns deles foram
estudantes empobrecidos ou presidiários, e se os jovens persistirem
na sua apatia pós-política é provável que em breve todos os
socialistas sejam aposentados. Mas esses grupos nem agentes



potenciais da mudança socialista são, uma vez que não estão bem
localizados dentro do sistema de produção, organizados nele e
integrados a ele, de uma forma que pudessem operá-lo de modo
mais cooperativo. Não se trata de uma competição entre socialistas
e pós-modernistas para escolher que grupo oprimido promover, visto
que, no que diz respeito ao socialismo, nesse caso não existe essa
escolha. Já que ninguém pode realizar por outra pessoa a sua
emancipação, por uma questão de princípio democrático as vítimas
do poder opressor devem libertar-se dele; e, na área da produção
material, isto significa aqueles que são diretamente desfavorecidos
por esse poder. Mas esse mesmo princípio reza que as mulheres, por
exemplo, e especificamente as que não trabalham, se constituem os
agentes da mudança política quando está em questão o império do
patriarcado. Se se equivocam alguns marxistas de Neandertal ao
imaginarem que existe um único agente da transformação social (a
classe trabalhadora), também se equivocam os pós-modernistas
novidadeiros ao imaginarem que esse agente ficou ultrapassado
diante dos “novos movimentos políticos”. Pois isso significaria tanto
negar que a exploração econômica existe, ou imaginar com
presunção “elitista” que as mulheres ou os gays ou os grupos
étnicos que não fazem parte da classe trabalhadora poderiam
assumir o lugar dela no desafio ao poder do capital.

Os socialistas, portanto, não são tão absolutistas em suas
atitudes em relação à classe social como os pós-modernistas com
mentalidade relativista; tampouco veem o sistema social dominante
nesses termos reducionistas, unilaterais. É verdade que nem todo o
pós-modernismo o faz: parte dele, por exemplo, aprova com
reservas a liberdade consumista enquanto permanece crítica do
capitalismo em outros aspectos. Mas esse pesar de ganhos e perdas
empíricos difere bastante do alcance da natureza historicamente
contraditória do sistema. O sistema capitalista é progressista? A
única resposta razoável é um firme sim e não. Por outro lado, o
elogio de Marx ao capitalismo sem dúvida é bem justificado. O
capitalismo, como ele nunca se cansa de argumentar, representa o
sistema social mais dinâmico, revolucionário e transgressivo que a



história já conheceu, aquele que dissipa barreiras, desconstrói
oposições, amontoa de forma promíscua várias formas de vida e
desencadeia uma infinidade de desejos. Símbolo de superávit e
excesso, constantemente ultrapassando a medida, trata-se de um
modo de produção que produz uma riqueza de energias humanas
até então jamais sonhada, levando o indivíduo a um auge de sutil
complexidade. Como o maior acúmulo de forças produtivas que a
história já testemunhou, é o capitalismo que pela primeira vez torna
exequível o sonho de uma ordem social livre de privação e labuta.
Como o primeiro modo de produção verdadeiramente global, ele
erradica todos os obstáculos provincianos para a comunicação
humana e estabelece as condições para a comunidade internacional.
Seus ideais políticos — liberdade, justiça, autonomia, igualdade de
oportunidades — ofuscam, pelo menos em princípio, quase todas as
ideologias anteriores em profundidade de humanismo e
universalidade de escopo.

Adquire-se tudo isso, evidentemente, ao custo mais terrível.
Essa liberação dinâmica e exuberante de potencial também significa
uma longa e inqualificável tragédia humana, em que os poderes são
estropiados e malbaratados, vidas esmagadas e estragadas, e a
grande maioria de pessoas condenada ao labor infrutífero para o
lucro de poucos. Decididamente, o capitalismo não é um sistema
progressista, nem nada parecido. E o pós-modernismo acusa justo o
marxismo por sua visão monística, reducionista e não linear! A
imagem que o marxismo apresenta do capitalismo é a de um
sistema congelado em seus modos fixos de representação, contudo
mobilizando um desejo que invalida toda representação; que gera
um carnaval de diferença, inversão, transgressão, enquanto nunca
deixa de ser rigidamente autoidêntico; que se reproduz por uma
troca rigorosamente quantificada de mercadorias espectrais e
elusivas, enigmas encarnados de presença e ausência; que
constantemente faz aparecer desigualdade material da igualdade
abstrata; que carece de uma autoridade de que está sempre
escarnecendo, e de fundamentos imutáveis que ele ameaça chutar
para longe; e que não para de pressionar os próprios limites e



alimenta os próprios antagonismos. Não é de admirar que a ironia
representasse a figura de linguagem mais preciosa de Marx.

O próprio capitalismo, em suma, desconstrói a diferença entre
sistema e transgressão, ainda que de modo parcial; e foi a
linguagem do materialismo histórico que tradicionalmente começou
a tentar capturar essa série quase impensável de aporias. A ideia de
um sistema cuja própria lógica o desalinha: isto, certamente, estava
implícito no materialismo histórico muito antes da desconstrução
entrar na pauta intelectual. É essa visão dialética que recusa, por um
lado, o tipo de pós-modernismo reacionário que vê o mercado como
encantadoramente positivo e, por outro, o tipo de pós-modernismo
radical para o qual o valor criador precisa ser encontrado, não oculto
na própria lógica do sistema em si, mas só em suas fissuras ou
refugos de produção, nas suas periferias ou nas suas negações
apocalípticas. Ambas as maneiras de pensar deixam escapar, por
vias diversas, a natureza aporética do capitalismo, o paradoxo
estarrecedor de um sistema cujas margens estão instaladas em seu
centro.

Afirmar que o sistema capitalista constantemente pressiona os
próprios limites é outra maneira de dizer que o projeto de
modernidade é autodestrutivo. Grande parte do projeto socialista,
poderíamos aventar, na verdade resume-se a uma única pergunta
faux naïf dirigida ao iluminismo liberal: por que seus esplêndidos
ideais nunca podem realizar-se na prática? Sob que condições
materiais acontece de, assim que essas noções admiráveis de
liberdade, justiça e etc. descem do paraíso para a terra, da esfera da
ideologia para a esfera da sociedade política, elas começarem a se
transformar por alguma lógica inexorável em seus opostos? Teria
isso, por exemplo, a ver com o fato de que a realização da liberdade
individual na esfera econômica acaba então minando a liberdade
(junto com a justiça e a igualdade) na sociedade de um modo geral?
Será que a anarquia do mercado não gera forçosamente um estado
autoritário? As formas necessárias de razão que contribuem para
controlar um meio ambiente hostil não poderiam também ser usadas
para acorrentar e suprimir os próprios seres humanos?



Se tudo isso é verdade, então em certo sentido a modernidade
como projeto nunca saiu do papel. Ou melhor, ela seguiu seu curso
triunfal para acabar em algum ponto frustrando o próprio progresso.
E, portanto, temos aí uma explicação para o crescimento do pós-
modernismo, que nasce, dentre outras origens, das impossibilidades
da modernidade, da sua implosão ou irônica autodestruição. Mas
essa impossibilidade foi inerente a ela o tempo todo, e não um
colapso final que permitiu ao pós-modernismo entrar em ação. É do
idealismo da réplica do pós-modernismo à modernidade que o
socialismo discorda, sua admissão ocasional de que essa época
histórica pujante não passa de uma série de noções espúrias e
narrativas quiméricas, sua falha em levantar a questão das
condições históricas específicas sob as quais belas ideias como
razão, liberdade ou justiça estão fadadas a se transformarem em
paródias patéticas de si próprias. O socialismo se dirige para essas
contradições necessárias da modernidade, não apenas para uma
questão puramente formal da viabilidade ou não das grandes
narrativas. Pois se essa grande narrativa em específico fracassou,
não foi só por razões epistemológicas, mas porque — por exemplo
— a teoria liberal sugere uma universalidade que a prática liberal
com toda certeza consome, ou porque a liberdade para alguns,
nessas condições, sempre se acompanha da falta de liberdade de
outros. Nada disso determina a falência das grandes narrativas como
tal, apenas a tragédia de uma história cujos ideais estavam
condenados a soar falsos para seus herdeiros devido à sua
incapacidade estrutural para dar-lhes corpo. O pós-modernismo
representa em certo sentido o filho edipiano daquela época,
desconcertado com a distância entre a bravata do pai e a pobreza de
seus atos. O fato de a sociedade burguesa representar um patriarca
menor, incapaz de universalizar suas ideias de liberdade, justiça ou
autonomia, corrompe sua concepção do universal. Mas isso não
equivale a argumentar que a universalidade é por si só especiosa —
atitude que faz à modernidade a grande gentileza de definir o
conceito da única maneira possível. Pouco se pode lucrar em
substituir a afirmação abstrata da universalidade pela sua
igualmente abstrata rejeição.



No final das contas, entretanto, o socialismo e o pós-
modernismo não diferem totalmente quanto à questão da história.
Ambos acreditam numa história que seria de pluralidade, liberdade
de ação, plasticidade, versatilidade — que não seria, em suma,
História. Para Marx, tem-se por objetivo libertar a particularidade
sensível do valor de uso da prisão metafísica do valor de troca, o
que implica muito mais que mudança econômica. Ocorre apenas que
os dois pontos de vista diferem em como alcançar essa meta
desejada. Para as correntes mais frágeis do pós-modernismo, pode-
se conseguir essa história imediatamente, na cultura, no discurso, no
sexo ou no shopping center, na mobilidade do sujeito
contemporâneo ou nas abundâncias da vida social. Essas teorias
utópicas projetam o futuro no presente, vendendo assim o futuro
barato e aprisionando o presente dentro de si mesmo. Mas é certo
ver que a menos que um futuro exequível pudesse de alguma forma
se discernir dentro do presente, a menos que possamos indicar que
realizações e liberdades de agora poderiam dar-lhe forma, a ideia do
futuro permanece debilmente abstrata, o que consiste em outro tipo
de falsa utopia. A prematuridade drástica do pós-modernismo
também significa uma reprimenda àquele soturno diferimento da
felicidade do qual a esquerda masculina tradicional tem sido
infelizmente adepta.

Para uma versão menos comprometida do pós-modernismo,
existir historicamente significa transpor o esquema falsificador da
História e viver perigosamente, descentradamente, sem fins, bases
ou origens, soltando o ruído estranho do riso sardônico e dançando
extasiado na beira do abismo. É difícil saber o que isso significaria na
prática — como exatamente se poderia viver “descentradamente”
em Chipping Norton, e se dançar na beira do abismo é compatível
com, digamos, usar óculos com aro de tartaruga ou devolver os
livros da biblioteca dentro do prazo. Aqueles que cultuam o sujeito
descontínuo, em que se incluem, aliás, muitos dos empiristas que o
pós-modernismo denuncia, sem dúvida ficariam tão perturbados
como o resto de nós se seus filhos deixassem de reconhecê-los de
uma semana para outra, ou se o gerente do banco, dotado de



inclinações filosóficas, lhes recusasse o dinheiro que depositaram
seis meses antes, alegando que não se podia mais dizer que lhes
pertencia. É difícil ver também como esse ponto de vista não
consiste apenas numa outra forma de idealismo, para a qual a
liberdade reside em interpretar o mundo de modo diferente.
Segundo uma veia mais radical do pós-modernismo, liberdade e
pluralidade ainda estão para ser criadas politicamente, e só podem
ser alcançadas pela luta contra o desfecho opressivo da História,
contra as condições materiais que transformações radicais no próprio
sistema nos impuseram. O socialismo, como vimos, concordaria em
combater a História: ele não tem nenhum desejo especial de
perpetuar uma grande narrativa que no geral significou penúria e
indignidade. Ocorre apenas que ele discorda de que o sistema se
transformou a ponto de os socialistas poderem conseguir o que
querem, ou de não precisarem mais do que tradicionalmente
exigiram.

O próprio Marx recusava-se a condecorar tudo o que havia
acontecido até então com o título de história. Para ele, tudo não
passava de “pré-história”, uma variação tediosa atrás da outra sobre
o eterno tema da exploração. E essa “pré-história” assemelha-se em
certos aspectos à História do pós-modernista. Como comentam
tanto Marx como o Stephen Dedalus de Joyce, ela representa um
“pesadelo” do qual estamos tentando despertar; e sonhar que
acordamos para acabarmos descobrindo que continuamos dormindo
faz parte desse pesadelo e condiz com a prematuridade pós-
moderna. Para o socialismo, a morte da História ainda está por vir,
não como uma supressão rápida do passado que poderia acontecer
agora mesmo, talvez lendo Fukuyama ou Jean-François Lyotard, que
nos permitiria começar de novo. Poucos temas apresentam um
pedigree histórico mais respeitável que a ideia de que podemos
romper com a história. Como observa Ellen Wood, o ceticismo
epistemológico tem uma história tão velha quanto a própria
filosofia.7 Para Marx, a questão não é movermo-nos para o telos da
História, mas sairmos de baixo de tudo aquilo de forma a podermos
promover um começo — para que as histórias propriamente ditas,



com toda a sua riqueza de diferenças, possam sair do papel. Isto
representaria, no final das contas, a única conquista “histórica”. E
aqui universalidade e pluralidade caminham de mãos dadas. Pois só
se pode falar de pluralidade genuína quando existem condições
materiais para todos os seres humanos exercerem com liberdade sua
autonomia, uma vez que assim viverão naturalmente suas histórias
de maneiras distintas. Só quando dispusermos dos meios
institucionais para determinar nossas histórias, a História deixará de
constranger-nos. Nesse sentido, a noção humanista do agente
autônomo e o conceito pós-moderno de sujeito múltiplo enfim não
divergem. Mas hoje elas divergem para nós — visto que a efetivação
dessas condições envolveria ação instrumental, propósitos
determinados, noções de verdade, formas precisas de
conhecimento, subjetividades coletivas, o sacrifício de certos
prazeres — em resumo, tudo o que as formas mais consumistas de
pós-modernismo execram.

Temos aí outro sentido em que, para o socialismo, a história se
desenrola sob o signo da ironia. E se trata de uma ironia perigosa,
dada a facilidade de destruir o alvo não instrumental na busca
instrumental dele, de justificar os meios funcionais pelo fim não
funcional. Até esse ponto, os que desejam situar a utopia no
presente, na pior das hipóteses, estão nos lembrando daquilo por
que lutamos, ainda que também ajudem a adiar a sua realização. O
socialismo tem por objetivo moldar uma sociedade em que não
teríamos mais de justificar nossas atividades diante do tribunal da
utilidade — em que a realização de nossas potencialidades e
capacidades se tornaria por si só um fim de satisfação pessoal. Marx
acredita que essa autorrealização com liberdade constitui um tipo de
valor moral absoluto, ainda que ele por certo tenha consciência de
que a história exerce influência sobre quais as potencialidades e
capacidades de que realmente dispomos e como pô-las em prática.
Eis outro sentido em que para ele universalidade e particularidade
não se mostram inconciliáveis por natureza, mesmo que discordem
na questão da mercadoria ou na lacuna entre Estado e sociedade
civil. O socialismo resume-se portanto, por essência, a uma questão



estética: onde estiver a arte, haverá seres humanos. Mas existem
maneiras distintas de estetizar a existência social, e essa difere
bastante do estilo de vida, do desígnio, da mercadoria ou da
sociedade do espetáculo.

A briga aqui entre socialistas e pós-modernistas em parte gira
em torno do conceito de “clausura” (closure). Os pós-modernistas
tendem a se irritar com a ideia, já que a identificam com formas
objetáveis de dogmatismo e exclusividade. Mas dogma e clausura
não são sinônimos. “Dogma”, no sentido pejorativo, não significa
proposições que são “fechadas” (pois quais não o são?), mas
afirmações de verdades que se recusam a recorrer a quaisquer
fundamentos aceitáveis ou evidência de per si. Nesse sentido, uma
das formas mais comuns do dogma pós-modernista encontra-se no
recurso intuitivo à “experiência”, absoluta devido à impossibilidade
de negá-la. (Nem todos os recursos à experiência precisam ser
desse tipo.) Esse intuicionismo representa a forma mais sutil e
difundida de dogmatismo contemporâneo, muito mais prevalecente
nos círculos “teóricos” que qualquer fanfarrice autoritária. Existe
também, poderíamos lembrar os pós-estruturalistas em especial, um
sentido neutro da palavra “dogma”, significando simplesmente aquilo
que se ensina ou promulga, sem qualquer implicação inevitável de
que está acima da contestação racional.

A questão, de todo modo, é que alguns radicais pós-modernos
detestam tanto a ideia de clausura, que eles não gostariam de
excluir absolutamente ninguém de sua ordem social almejada, o que
parece de uma generosidade comovente mas não passa de um
absurdo evidente. Clausura e exclusão, segundo o pensamento
radical, não devem de forma alguma sofrer censura indiscriminada
num espírito liberal sentimental. Por definição, não deve haver lugar
para racistas, exploradores e patriarcas numa sociedade livre, o que
não sugere que deveríamos pendurá-los pelos calcanhares nas
torres da igreja. Uma sociedade genuinamente pluralista só se pode
alcançar por uma oposição firme a seus antagonistas. Deixar de
reconhecer isso equivale a projetar um futuro pluralista de volta ao
presente conflituado, à maneira de certo pensamento pós-moderno,



e assim arriscar atravancar de vez esse futuro. A ideia de que toda
clausura é opressiva mostra-se, ao mesmo tempo, piegas em termos
teóricos e improdutiva em termos políticos — para não dizer de todo
vã, já que não poderia haver vida social sem ela. O negócio não é
denunciar a clausura em si, sem dúvida uma atitude universalista,
mas discriminar entre as suas variantes mais habilitadoras e as mais
desqualificativas. Sob certos aspectos, a hostilidade pós-moderna à
clausura não passa de uma versão teórica fantasiosa do desprezo
liberal por “rótulos” e “ismos”. É característico do liberalismo
considerar restritivos os nomes e as definições, visto que os liberais
hoje em dia costumam ocupar posições em que não têm grande
necessidade deles. Mas o mesmo não acontecia no seu passado
político. Que os governantes não precisem se nomear ou
desenvolver “ideologias” constitui o exato indício de seu poder.



4. SUJEITOS
 

O sujeito pós-moderno, diferentemente de seu ancestral cartesiano,
é aquele cujo corpo se integra na sua identidade. De fato, de
Bakhtin à Body Shop, de Lyotard às malhas de ginástica, o corpo se
tornou uma das preocupações mais recorrentes do pensamento pós-
moderno. Membros mutilados, troncos arqueados, corpos
engalanados ou encarcerados, disciplinados ou ávidos: esse
fenômeno se alastra nas livrarias, e vale a pena nos perguntarmos
por quê.

A sexualidade, como anunciou Philip Larkin, começou nos anos
60, em parte como uma extensão das políticas radicais para áreas
que elas lamentavelmente negligenciaram. Mas, à medida que as
energias revolucionárias aos poucos arrefeciam, o interesse pelo
corpo foi assumindo o seu lugar. Os leninistas de outrora
transformaram-se em lacanianos de carteirinha, e todo mundo
mudou da produção para a perversão. O socialismo de Guevara
cedeu lugar à somatologia de Foucault e Fonda. No pessimismo
demasiado francês do primeiro, em oposição às suas características
mais politicamente ativistas, a esquerda podia encontrar um
fundamento lógico sofisticado para a própria paralisia política. O
fetiche significa, para Freud, aquilo que cobre uma lacuna
intolerável; e há razões para alegar que a sexualidade tornou-se
agora o fetiche mais em voga de todos. O discurso que pela primeira
vez lançou com força total a noção de fetichismo sexual tornou-se
ele mesmo um ilustre exemplo desse fetichismo. De Berkeley a
Brighton, não há nada mais sexy que o sexo; e a preocupação com a
saúde do corpo cresceu a ponto de se transformar numa neurose
grave. Os conservadores, a bem da verdade, deram repetidas provas
de obsessão quanto ao tema da sexualidade, entendendo a
moralidade mais pelo lado do adultério que dos armamentos, do



desvio sexual que da fome; e nos perguntamos se alguns pós-
modernistas não estão virando um reflexo espantoso deles.

Assim, o corpo funcionou ao mesmo tempo como o
aprofundamento vital das políticas radicais e seu total deslocamento.
Existe um tipo glamouroso de materialismo em torno do discurso do
corpo que compensa certos tipos mais clássicos de materialismo
que, no momento, padecem de sérios problemas. Como fenômeno
obstinadamente local, o corpo combina muito bem com a
desconfiança pós-moderna em relação às grandes narrativas, assim
como a paixão do pragmatismo pelo concreto. Uma vez que posso a
qualquer hora saber onde está meu pé esquerdo sem precisar de
bússola, o corpo oferece um modo de cognição mais íntimo e interno
do que a racionalidade iluminista de hoje tão escarnecida. Nesse
sentido, uma teoria do corpo corre o risco de autocontradição,
restituindo à mente muito daquilo com que se pretendeu esvaziá-la.
Mas, se o corpo nos dá um pouco de certeza sensorial num mundo
cada vez mais abstrato, ele é também uma questão elaboradamente
codificada, e assim também serve de instrumento para a paixão dos
intelectuais pela complexidade. Ele é o ponto de junção entre a
Natureza e a Cultura, oferecendo certeza e sutileza em igual medida.
Com efeito, é surpreendente como a época do pós-modernismo se
caracterizou simultaneamente por um afastamento da Natureza e
um forte impulso em direção a ela. Por um lado, agora tudo é
cultural; por outro, precisamos redimir uma natureza danificada da
soberba da civilização. Esses dois fatos aparentemente opostos no
fundo se harmonizam: se a ecologia repudia a soberania do humano,
o culturalismo a relativiza.

Para os filósofos e psicólogos, a mente ainda é uma noção
bastante sexy; mas os críticos literários sempre desconfiaram do
intelecto desatrelado, preferindo conceitos encorpados e
encarnados. Nesse sentido, se não em outros também, a nova
somatologia representa o retorno, num estilo mais sofisticado, do
velho organicismo. Em vez de poemas roliços como uma maçã,
agora temos textos materiais como uma axila. Essa volta para o
corpo nasceu em parte de uma hostilidade estruturalista à



consciência, e representa o ato final de expulsar o fantasma da
máquina. Os corpos constituem formas de falar dos sujeitos
humanos sem cair no humanismo piegas, evitando aquela
interioridade confusa que quase levou Michel Foucault à loucura. Por
todos os seus saracoteios carnavalescos, o discurso do corpo
consiste, portanto, entre outras coisas mais positivas, na nossa
última forma de repressão; e o culto pós-moderno do prazer, pelo
menos nas suas versões parisienses, representa uma questão muito
solene, pomposa mesmo.

Para a nova somatologia, nenhum corpo velho serve. Se o corpo
libidinoso está in, o corpo laborioso está out. Existem corpos
mutilados aos montes, mas poucos subnutridos. O melhor livro do
nosso tempo é sem dúvida A fenomenologia da percepção, de
Maurice Merleau-Ponty; mas certos pensadores o consideram, com
sua visão humanista do corpo como prática e projeto, nitidamente
ultrapassado. De Merleau-Ponty a Foucault, o corpo passou de
sujeito a objeto. Para Merleau-Ponty, como vimos, o corpo está
“onde existe algo para ser feito”; para a nova somatologia, o corpo
está onde alguma coisa — contemplar, imprimir, regular — está
sendo feita em você. A isto costumava-se chamar de alienação, mas
ela implica a existência de uma interioridade passível de alienação,
proposição em relação à qual alguns adeptos do pós-modernismo
guardam profundo ceticismo.

Faz parte do estrago causado pela tradição cartesiana que uma
das primeiras imagens que a palavra “corpo” evoca seja a imagem
de um cadáver. Anunciar a presença de um corpo numa livraria não
quer dizer de forma alguma aludir a um leitor aplicado. Tomás de
Aquino achava que não existia essa coisa de corpo morto, apenas os
restos de um corpo vivo. O cristianismo deposita fé na ressurreição
do corpo, não na imortalidade da alma; o que, em outras palavras,
quer dizer que, se o paraíso não inclui meu corpo, ele não me inclui.
A fé cristã também tem sem dúvida muito a dizer da alma; mas para
Tomás de Aquino a alma constitui a “forma” do corpo, tão ligada a
ele como o significado à palavra. Esse foi um ponto tratado por
Wittgenstein, que uma vez comentou que o corpo constituía nossa



melhor imagem da alma. O discurso da alma se fazia necessário
àqueles confrontados com um materialismo mecânico, que rezava
não haver qualquer distinção real entre o corpo humano e uma
banana. Afinal de contas, ambos não passavam de objetos
materiais. Nesse contexto, você precisava de uma linguagem que
tentasse capturar o que distinguia o corpo humano das coisas à sua
volta, e o discurso da alma representava, na melhor das hipóteses,
uma maneira de consegui-lo. Não foi difícil o tiro sair pela culatra,
todavia, tendo em vista a quase impossibilidade de não se fazer a
representação mental da alma como um tipo fantasmagórico de
corpo, e assim simplesmente se ver colocando um objeto indistinto
dentro de um mais flagrante como meio de justificar a singularidade
do último. Mas o corpo humano não difere de potes de geleia e
escovas de dente porque esconde uma entidade espectral ausente
nesses objetos; ele difere deles porque é um centro a partir do qual
os objetos podem organizar-se em projetos relevantes. O corpo,
diferentemente deles, é, digamos, criativo; e se dispuséssemos de
uma linguagem que captasse de modo adequado essa criatividade
corporal talvez nunca tivéssemos precisado do discurso da alma para
começar.

O aspecto peculiar do corpo humano reside, portanto, apenas
na sua capacidade de transformar a si próprio durante o processo de
transformar os corpos materiais à sua volta. Nesse sentido, sim, ele
antecede estes corpos, como um tipo de “superávit” em relação a
eles, em vez de ser um objeto para avaliarmos junto com eles. Mas
se o corpo forma uma prática autotransformativa, então ele não é
idêntico a si próprio como acontece com os cadáveres e os tapetes,
e justo isso a linguagem da alma também tentava afirmar. Ocorre
apenas que essa linguagem situa a não autoidentidade no fato de o
corpo ter um adicional invisível que é o verdadeiro eu, em vez de ver
o verdadeiro eu como uma interação criativa com meu mundo —
uma interação possibilitada pelo tipo peculiar de corpo que possuo.
Não se pode dizer que arminhos e esquilos possuem alma, por mais
encantadores que os achemos, porque seus corpos não são do tipo
que pode agir de maneiras complexas sobre o mundo e assim entrar



necessariamente em comunhão linguística com seus companheiros.
Corpos silenciosos não falam, ou pelo menos não se comunicam. O
corpo humano se distingue pela capacidade de fazer algo daquilo
que os faz, e nesse sentido tem por paradigma aquela outra marca
da nossa humanidade, a linguagem, dádiva que leva sempre ao
imprevisível.

É importante não nos vermos, como o pós-modernismo costuma
fazer, como criaturas “culturais” em vez de “naturais”, mas como
seres culturais em virtude de nossa natureza, o que equivale a dizer
em virtude dos tipos de corpos que temos e do tipo de mundo a que
pertencem. Porque todos nascemos prematuramente, incapazes de
tomarmos conta de nós mesmos, nossa natureza contém um abismo
cavernoso para dentro do qual a cultura deve mover-se de imediato,
se não logo morreríamos. E esse mergulho na cultura significa ao
mesmo tempo nosso esplendor e nossa catástrofe. Como todas as
melhores Quedas, essa foi uma queda feliz, que nos fez entrar na
civilização em vez de jogar-nos às feras. A criatura linguística tem
vantagem sobre seus pares em todos os aspectos: ela pode ser
sardônica ou tocar trombone, torturar crianças e armazenar
armamentos nucleares. De certa forma, a linguagem nos emancipa
das limitações obtusas da nossa biologia, permitindo abstrairmo-nos
do mundo (que inclui para esse fim nossos corpos), e assim
transformá-lo ou destruí-lo. A linguagem nos liberta da prisão dos
nossos sentidos, e se torna uma maneira de todo leve de trazermos
o mundo conosco. Só uma criatura linguística poderia ter história, ao
contrário de uma lesma, que imaginamos sempre igualzinha. (Não
vai aqui nenhuma pretensão: sem dúvida as lesmas dispõem de uma
inteligência maravilhosa à sua maneira, e provavelmente dão ótimas
companhias, mas sua existência, vista de fora, parece um tanto
aborrecida.) Devido ao dom da linguagem, a criatura humana corre
o risco de desenvolver-se muito rápido, livre de suas reações
sensoriais, e portanto de exceder às próprias possibilidades e não
chegar a lugar nenhum. Destarte, a existência humana mostra-se
excitante mas precária, ao passo que a carreira de uma lesma é
entediante mas segura. Lesmas e castores não podem atacar uns



aos outros com facas, a menos que o estejam fazendo às
escondidas, mas também não podem realizar cirurgias. Uma criatura
condenada ao significado nunca deixa de correr perigo. Faz parte de
nossa natureza que sejamos capazes de transcendê-la, como faz
parte do sistema de linguagem que ele seja capaz de gerar eventos
conhecidos como atos da fala, que podem transgredir o próprio
sistema. Temos na poesia um desses exemplos.

O pós-modernismo, dado o seu temor do natural, exceto
quando ele se manifesta sob a forma de florestas tropicais, tende a
negligenciar o fato de os seres humanos ficarem no limiar entre
natureza e cultura (assunto de grande interesse para psicanalistas),
e trata logo de reduzi-los à segunda. O culturalismo constitui uma
forma de reducionismo tanto quanto o biologismo e o economismo,
palavras que ao serem pronunciadas todos os pós-modernistas
obstinados se benzem. E o corpo é o sinal mais palpável dessa
intermediação — talvez mais que a linguagem, que também constitui
uma atividade dos seres da nossa espécie mas que parece muito
mais do lado da cultura. Se está em questão substituir o discurso da
alma pelo discurso do corpo, então faz sentido deixar de lado o
discurso de ter um corpo e substituí-lo pelo discurso de ser um
corpo. Se meu corpo representa algo que uso e possuo na analogia
de um abridor de latas, então poder-se-ia pensar que eu teria
necessidade de outro corpo dentro desse para fazer o uso, e assim
por diante, num retrocesso infinito. Mas esse antidualismo fiel,
embora salutar em alguns aspectos, também não procede no que diz
respeito a muitas de nossas intuições acerca do monte de carne que
arrastamos por aí. Faz perfeito sentido falar de usar meu corpo,
como quando o utilizo como ponte sobre o precipício, a fim de que
meus companheiros possam atingir o outro lado com segurança
caminhando sobre minha coluna vertebral. O tempo todo
objetificamos nosso corpo e o das outras pessoas, vendo-os como
uma dimensão necessária do nosso ser, e o pós-modernismo
equivoca-se ao acreditar, mais com Hegel que com Marx, que toda
objetificação significa alienação. Com efeito, tem muita objetificação
discutível por aí; mas nem por isso os corpos humanos perdem sua



condição de objeto material, sem a qual inexistiria a possibilidade de
relacionamento entre eles. De modo algum ser um objeto constitui a
característica mais distintiva do corpo, mas ela representa o requisito
para qualquer coisa mais criativa que ele pode realizar. A menos que
você possa me objetificar, não se pode falar de reciprocidade entre
nós.

Merleau-Ponty nos chama de volta ao eu corpóreo, à natureza
situada e encarnada do ser. Seu colega Jean-Paul Sartre tem uma
narrativa um tanto menos otimista para falar do corpo, como aquele
“fora” de nós de que nunca conseguimos ter uma ideia bastante
clara, aquela diferença indomável que ameaça abandonar-nos ao
escrutínio petrificante do observador. Sartre se mostra bastante
anticartesiano na sua ideia da consciência humana como mero vazio
anelante, mas suficientemente cartesiano na sua noção da
indefinível lacuna que separa a mente dos membros. A verdade do
corpo não reside, como os liberais gostam de pensar, em algum
lugar entre os dois, mas na tensão impossível entre essas duas
versões de corporeidade, ambas justas em termos fenomenológicos.
Não é de todo verdade que tenho um corpo, nem de todo verdade
que sou um corpo. Esse impasse permeia toda a psicanálise, que
reconhece que o corpo se constrói na linguagem, mas que também
sabe que nunca vai estar totalmente à vontade lá. Para Jacques
Lacan, o corpo se articula por signos só para se descobrir traído por
eles. O significante transcendental que iria dizer tudo, sintetizar
minha demanda e entregá-la a você inteira e completa, se constitui
aquela impostura conhecida como falo; e uma vez que o falo não
existe, meu desejo físico está condenado a ir tentando
laboriosamente um signo parcial atrás do outro, de modo difuso e
fragmentado.

Talvez seja por isso que o romantismo tenha sonhado com a
Palavra das palavras, como um discurso firme como a carne, ou com
um corpo que tivesse toda a eficácia da linguagem sem sacrificar
nada de sua substância sensorial. E num certo sentido a teoria
literária contemporânea, com seu discurso exaltado da materialidade
do texto, seus intercâmbios constantes de somatologia e semiótica,



representa a última versão dessa visão, em estilo pós-moderno
devidamente desencantado. “Material” é uma das principais frases
de efeito dessa teoria, ao som da qual todas as cabeças
progressistas se curvam em reverência; mas agora ela foi
extrapolada para além de qualquer sentido exequível. Pois se até a
significação é material, então nada há que não o seja, e o termo
simplesmente perde todo o sentido. A nova somatologia nos devolve
à condição de criaturas num mundo abstraído, e isso consiste numa
de suas conquistas duradouras; mas ao tirar o fantasma da
máquina, ela corre o risco de difundir a própria subjetividade como
sendo nada mais que um mito humanista. Fazendo isso, ela afasta-
se do humanismo liberal, que alimenta ideias do sujeito gravemente
inadequadas; e é para essa batalha cruel entre liberalismo e pós-
modernismo que podemos voltar-nos agora.

Ninguém tem dúvida do que todas as pessoas querem, só do que
isso significa. Todo mundo quer felicidade, apesar da opinião
fulminante de Marx e Nietzsche de que só os ingleses desejavam
isso. Mas isso correspondia a uma bofetada na versão peculiarmente
anêmica de felicidade abraçada pelos utilitaristas ingleses, para
quem a felicidade é em essência uma questão não problemática,
redutível para todos os efeitos ao prazer. Mas para alcançar a
felicidade eu preciso às vezes renunciar a pequenos prazeres; e se a
noção de felicidade não fosse tão obscura e maltratada como é,
presumivelmente não teríamos nos sobrecarregado com aqueles
discursos intricados conhecidos como Filosofia da Moral, que se
encarrega, entre outras funções, de examinar em que consiste a
felicidade humana e como se faz para alcançá-la.

A aurora da modernidade foi o momento em que começamos a
dar-nos conta de que havia muitas versões conflitantes da boa vida;
de que nenhuma dessas versões apresentava fundamentos
inexpugnáveis; e de que, curiosamente, não éramos mais capazes
de chegar a um consenso quanto às questões básicas nesse ramo.
Digo “curiosamente” porque pode ter ocorrido a alguém que talvez
tenhamos concordado no básico e discordado nos particulares. No
entanto, mesmo que quase todo mundo concorde que comer



pessoas é ruim, pelo menos enquanto as pessoas ainda estão vivas,
não podemos concordar sobre por que concordamos com isso. Com
o advento da modernidade, a humanidade pela primeira vez passa a
considerar essa condição extraordinária, agora completamente
familiar para nós, em que deixamos de estar de acordo em todas as
questões mais vitais — condição que teria sido para lá de
inimaginável para alguns dos antigos, e que parece interceptar toda
possibilidade de construir uma vida em comum.

O desfecho político dessa condição é o liberalismo. Se existem
muitas concepções diferentes do bem, então o Estado se deve
construir de modo a acolher a todas. O Estado justo é aquele neutro
a respeito de qualquer concepção específica de uma vida boa,
limitando sua jurisdição a oferecer condições para que os indivíduos
descubram isso por conta própria. Ele faz isso garantindo a cada
indivíduo os assim chamados requisitos básicos para essa
investigação, ao mesmo tempo que os protege evitando que as
ações dos outros os impeçam injustamente de realizar essa
empreitada. Existe uma divergência entre os liberais libertários e os
assistencialistas quanto até onde deve ir essa iniciativa política: ela
deveria estender-se, como creem os assistencialistas, a ajudar a
manter as pessoas vivas, visto que, caso contrário, sua busca de
uma vida boa sofreria grave impedimento, ou isso constituiria em si
uma infração indevida da liberdade deles? Independentemente
dessa controvérsia, todos merecem a mesma consideração nesse
aspecto, pois todos têm o mesmo direito a uma vida boa. Mas não
se pode predefinir a boa vida, por um lado porque há por aí muitas
diferentes versões dela, por outro porque descobri-la ou criá-la por
conta própria deve, com efeito, representar uma parte dela. Para a
modernidade, qualquer coisa boa que eu não tenha pessoalmente
legitimado como tal não chega perto de ser boa como poderia.

Em um movimento que surpreenderia a maioria dos antigos,
agora a vida boa tornou-se uma questão privada, enquanto a
iniciativa de possibilitá-la permanece pública. Muitos teóricos da
antiguidade jamais conceberiam essa distinção entre o ético e o
político. A ideologia do humanismo cívico ou republicano vê um em



termos do outro: eu exercitar a virtude, realizar meus potenciais e
capacidades como ser autônomo significa, entre outras coisas, eu
participar com os outros da administração da polis. Não pode existir
essa tal de virtude privada, nem uma concepção de vida boa que
seja só minha.

A ideia liberal do Estado, como reconhecem seus apologistas
mais astutos, representa um paradoxo patente. Pois a pretensão de
que o Estado deveria manter-se neutro quanto ao bem parece
inevitavelmente afirmar uma certa concepção do bem, e assim não
há neutralidade alguma. Também vem a implicar uma certa definição
do mal: a saber, qualquer “bem” perseguido individual ou
coletivamente cujas consequências se mostram hostis à apatia ética
do Estado. Faz parte da integridade do Estado liberal que ele acolha
tanto os socialistas como os conservadores; mas ele não pode de
fato atuar como espectador indiferente dos projetos deles, já que, se
realizados, eles poderiam acabar subvertendo essa indiferença.
Nesse sentido, poderíamos afirmar, o Estado liberal é ele mesmo
uma espécie de “sujeito”, com desejos e aversões peculiares, mesmo
se ele se vê como meras precondições sem sujeito de nossa
subjetividade. Uma vez que suas próprias estruturas inevitavelmente
favorecem a formação de interesses hostis a elas, ele não é menos
neutro que tolerante, e tolerância é uma virtude praticada apenas
por sujeitos.

Não se deve, entretanto, confundir essa questão com o
argumento esquerdista de segunda mão de que o desinteresse
mascara de modo especioso uma série de interesses. O desinteresse
do Estado liberal é obviamente um interesse por si só, e os liberais
não têm motivos para envergonharem-se disso. Minha indiferença
em relação ao seu tormento moral não mascara minha real atitude
para com você; ela é minha real atitude para com você, e não a que
eu me dou ao trabalho de dissimular para você. Sou indiferente ao
seu tormento porque considero que ajo assim em seu próprio
interesse; e já passaram por aqui benfeitores enxeridos demais. O
Estado liberal interessa-se por ser, dentro de certos limites rígidos,
genuinamente desinteressado — não se importar com os tipos de



bens que as pessoas conquistam, porque ele acredita não ter direito
algum nesse assunto e que essa é a postura correta a adotar. Pode
soar paradoxal que o desinteresse constitua uma forma de interesse,
mas não é necessariamente hipócrita ou contraditório. Do ponto de
vista comunista, o Estado liberal merece crítica não porque ele finge
não se importar quando no fundo o faz, mas porque ele de fato não
se importa e deveria se importar. Os comunistas reclamam que o
Estado deveria se ocupar de maneira mais ativa da definição da vida
boa; mas reconhece que esse Estado se importa muito em criar as
precondições para isso — se importa porque valoriza a prosperidade
individual e porque acredita com paixão que o desinteresse, que
significa não privilegiar nenhum desses indivíduos na sua concepção
do que se considera essa prosperidade, constitui a melhor maneira
de encorajá-la por toda parte.

Nesse aspecto, se não em outros mais, a doutrina do liberalismo
mostra-se mais paradoxal que incoerente, o que vem a derrubar
algumas críticas banais que a esquerda lhe faz. O mesmo ocorre
com certos protestos contra seu individualismo, hoje enfadonhos de
tão familiares. O liberalismo constitui de fato uma espécie de
individualismo, mas a esquerda costuma reconhecer de maneira
equivocada a que nível se eleva isso. Numa demonstração
conveniente de busca ao alvo imaginário, todo o liberalismo é visto
como promovendo uma noção hobbesiana primitiva do eu como um
átomo natural puro anterior a suas condições sociais, ligado a outros
átomos também antissociais por uma série de relações puramente
contratuais exteriores à sua substância interior. Isto não soa muito
atraente, mas alguns pós-modernistas parecem mesmo imaginar
que todos os liberais, por definição, devem pensar assim. A história
da filosofia ocidental, como querem que acreditemos, é de um modo
geral a narrativa desse sujeito completamente autônomo, ao
contrário do sujeito disperso, dividido da ortodoxia pós-moderna
recente. Não se deveria aceitar sem questionar essa paródia
ignorante e dogmática da filosofia ocidental. Para Espinosa, o sujeito
é mera função de um determinismo implacável, sua “liberdade” nada
mais que o conhecimento da necessidade impiedosa. David Hume



entende o eu como uma ficção conveniente, um monte de ideias e
experiências cuja unidade só podemos admitir por hipótese. O
sujeito moral de Kant mostra-se de fato autônomo e
autodeterminado, mas de uma maneira misteriosa em total conflito
com sua determinação empírica. Para Schelling, Hegel e outros
idealistas, o sujeito está relacionado às suas raízes, como
certamente também acredita Marx; para Kierkegaard e Sartre, o eu
é agonizantemente não autoidêntico e, para Nietzsche, mera
espuma na onda da vontade ubíqua de poder. Deixemos então de
lado a grande narrativa do sujeito unificado. Não se questiona que
existe decerto esse animal atormentando o pensamento ocidental;
mas o relato é muito menos convenientemente homogêneo do que
alguns devotos pós-modernistas da heterogeneidade nos levariam a
pensar. A tradição liberal não tem necessidade alguma de postular
um individualismo ontológico. Qualquer liberal razoavelmente
sofisticado pode concordar que o sujeito é culturalmente construído
e historicamente condicionado; ele pode estar carecendo menos de
uma antropologia filosófica que de uma doutrina política que trate
dos direitos desse sujeito diante do poder do Estado. E também não
há por que só considerar esses direitos no sentido implausivelmente
naturalista, rousseauniano. O termo “direitos” pode referir-se apenas
àquelas necessidades e capacidades que, de tão vitais para nossa
prosperidade e bem-estar, o Estado se vê constrangido a dar-lhes
especial tratamento e proteção.

Apesar disso, entretanto, o liberalismo não deixa de ser um tipo
de individualismo, como atesta sua teoria política. O que há de
errado no desinteresse do Estado liberal não reside no fato de ele
mascarar de modo especioso algum interesse, mas de cultuar
explicitamente um: o interesse de suma importância da escolha
individual. Seu problema não está em ter uma noção do bem que ele
esconde à sorrelfa, mas em ter uma ideia assaz parcial do bem a
que os outros bens se subordinam indevidamente. E nisso, com
efeito, ele faz jus à acusação de beirar a incoerência. Pois, como
argumentou Charles Taylor, outorgar um direito implica no estímulo
efetivo à capacidade protegida por esse direito; soaria estranho



selecionar alguma necessidade ou capacidade e depois ficar
indiferente quanto a ela prosperar ou não. Mas isso, por sua vez,
importa em fomentar, por meio de nossa participação política, o tipo
de ordem social que favoreça tal prosperidade, podendo, portanto,
ser entendida como ameaça à admissão liberal da primazia dos
direitos políticos.1

Mergulhamos aqui na oposição poderosa entre deontologistas e
teleologistas, kantianos e utilitaristas, os apologistas da primazia dos
direitos e da justiça versus os líderes dos movimentos em favor da
virtude e da felicidade. Os teóricos deontológicos, como Kant ou o
grande estudioso liberal contemporâneo John Rawls, dão prioridade
ao direito sobre o bem, justiça sobre felicidade, enquanto os
moralistas teleológicos como os marxistas, utilitaristas e comunistas
consideram que devemos concentrar nossa atenção na felicidade ou
na vida boa, e que a questão dos direitos só faz sentido se inserida
nesse contexto. Um autêntico deontologista como Kant sustenta que
as ações são boas ou más independentemente de elas virem a
maximizar a felicidade humana, ao passo que o utilitarista acredita,
falando em termos genéricos, que a ação certa é justamente essa
maximização. Para Kant, ponderar os possíveis efeitos benéficos de
uma ação já significa macular sua pureza moral; para uma corrente
mais inflexível do utilitarismo, o que interessa é a promoção do bem-
estar geral, mesmo que isso signifique sacrificar a liberdade ou o
bem-estar de indivíduos específicos. Todos os tipos de barganha
entre os dois exemplos são decerto possíveis; a maioria de nós
provavelmente concordaria em que há limites para o que se pode
exigir de um indivíduo em prol do bem comum — que, como diria
Rawls, o bem de cada pessoa importa igualmente, de tal forma que
limita a busca do bem de todos; mas muitos de nós também
achariam convincente a alegação teleológica de que o discurso moral
não se deveria restringir às precondições da vida boa — a
distribuição equânime de liberdade, por exemplo —, mas também
examinar, à maneira da antiguidade clássica, em que deveria
consistir a vida boa e qual a melhor maneira de garanti-la. Houve
quem afirmasse, por exemplo, que Marx era um “deontologista



misto”, que entendia o bem moral como a promoção do bem-estar
geral, mas não, digamos, à custa do imperativo deontológico de que
todos os homens e mulheres têm direito de participar desse
processo.2

Existe uma crítica padrão do socialismo ao liberalismo que vale
a pena rever brevemente antes de passarmos para outras críticas
menos batidas da doutrina. É que, sob determinado ponto de vista o
liberalismo revela-se realmente contraditório, visto que as próprias
condições destinadas a garantir uma vida boa só servem para miná-
la. Se os direitos individuais incluem de modo central os direitos de
propriedade (o que não é, parece, o caso de John Rawls), o Estado
liberal vai gerar precisamente os tipos de desigualdade e exploração
que subvertem a busca do bem-estar que ele devia promover. Com
efeito, nem todos estarão de posse dos bens básicos necessários
para traçar o próprio caminho para a felicidade. A alguns faltarão
recursos materiais e espirituais, inclusive a estima dos outros que se
pode reputar como um componente vital do bem-estar humano. Já
que isso me parece uma crítica cabal, não vou me demorar muito
com ela aqui; basta dizer que Rawls, em seu magistral A Theory of
Justice, faz uma única referência à exploração, e numa nota de
rodapé. Mas surgiu recentemente um tipo diferente de crítica do
liberalismo por parte de pensadores como Charles Taylor e Alasdair
MacIntyre — o primeiro um ex-católico, o segundo, numa
harmoniosa simetria, um recém-convertido. Essa posição, no caso de
MacIntyre uma curiosa mistura de Aristóteles, Tomás de Aquino e
Wittgenstein, leva em conta as raízes culturais e históricas do eu,
sua incorporação na tradição e na comunidade, e, segundo esse
ponto de vista, reprova o que vê como o atomismo iluminista
abstrato do sujeito liberal, com sua ética a-histórica e
especiosamente universalista.3

Já mencionei que não há motivo para o liberal sagaz negar o
valor da comunidade, visto tratar-se sem dúvida de um bem que
muitos indivíduos buscam e que, portanto, o Estado liberal deve
acolher. Na opinião do liberal, homens e mulheres são perfeitamente
livres para perseguir seus fins comunistas, desde que eles tenham



escolhido essa forma de vida boa; esse comunismo, entretanto, não
deve ser parte integrante do Estado, visto que constituiria uma
violação indevida dos direitos daqueles que quiseram buscar a
felicidade sentados num quarto escuro com um saco de papel na
cabeça. Poderíamos argumentar que se os arranjos políticos são do
tipo socialista, cívico humanista, comunista ou habermasiano, que
exige que eu gaste um tempo considerável com atividades
comunitárias ou tomadas de decisões coletivas, eu tenho então
menos tempo para passar todas as minhas horas acordada
experimentando uma roupa de couro atrás da outra na privacidade
do meu quarto; e se acontece de isso representar para mim uma
vida boa, então cabe ao Estado não me dispensar um tratamento
diferente, que sem dúvida me prejudicaria.

O próprio Estado, em resumo, não deve classificar os bens
segundo uma ordem hierárquica; mas, do ponto de vista socialista,
ele já o fez. Visto que eliminou formas de comunidade no nível das
próprias estruturas e assim, por exemplo, censurou qualquer
manobra para controlar de modo mais cooperativo a vida
econômica. Esse arranjo decerto colidiria com concepções rivais do
bem que o Estado liberal também deve permitir medrar. Não
compete ao Estado deliberar entre noções alternativas de felicidade.
Sua visão não supera à da girafa quanto a saber se saltar por aí num
avental de couro tem mais ou menos valor do que a gestão
democrática da economia. Sua única preocupação reside em que
nenhuma concepção específica da vida boa faça parte de suas
estruturas. Mas, considerando a impraticabilidade da gestão
socialista da economia sem um projeto desses, ele conseguiu
eliminá-la enquanto aparentava preservar uma posição neutra em
relação a ela. O Estado liberal não exclui o socialismo porque o
reputa sem valor, já que não tem opinião formada sobre o assunto.
Ele o faz pelas razões que mencionei, que significaria ele ter de
privilegiar uma ideologia específica. Todavia, as razões por que ele
se recusa a fazê-lo são por si só ideológicas: a soberania da escolha
individual.



Se o Estado liberal teme que o socialismo vá limitar a
pluralidade de bens disponíveis para os indivíduos, acredito que se
pode mostrar que esse temor é infundado. Em primeiro lugar, o
socialismo, que como a propalada virtude só se mostra exequível
quando se trata de uma sociedade rica,4 aumentaria
consideravelmente os bens básicos disponíveis para cada indivíduo
buscar a própria felicidade, ao tentar eliminar a carência. Além do
mais, ele não só construiria as instituições da comunidade sem o
detrimento forçoso de outros bens, mais pessoalmente selecionados;
ele iria de fato expandir aquela área da escolha pessoal, diminuir
(por exemplo) o expediente de trabalho e assim aumentar o tempo
de lazer. Uma das melhores razões para ser socialista é ter aversão a
trabalhar muito. Nesse sentido, o socialismo decididamente não
julga antiéticas as estruturas sociais mais comunitárias e a
pluralidade de bens pessoais, e assim se resolve o conflito entre
comunista e liberal. O mesmo se pode dizer em outras palavras. Os
liberais fazem objeções ao socialismo, entre outras razões, porque
temem que todo mundo acabaria acreditando na mesma coisa,
compartilhando a mesma noção de bem-estar e assim
empobrecendo fatalmente a liberdade da ação individual e a
pluralidade de bens possíveis. O comunista faz objeções ao
liberalismo exatamente porque na sociedade liberal homens e
mulheres não compartilham formas de vida comuns em nenhuma
escala abrangente, e se veem assim desarraigados, atomizados,
deserdados. O socialismo, todavia, combina o melhor do liberalismo
e do comunismo também nesse sentido. Ele compartilha com o
primeiro a crença na determinação coletiva de significados e valores,
bem como nas formações culturais e históricas do eu; mas acha que
essa determinação coletiva vai resultar no tipo de ordem social
heterogênea que os liberais mais admiram, e não no conjunto
funesto de comunidades com feições de rebanho, potencialmente
autocráticas, a que se volta a teoria comunista. Na prática, essa
teoria às vezes parece querer dizer que, se você fumar na rua ou
cometer adultério em certas cidades, seus vizinhos vão aparecer na
porta da sua casa para lhe dar uma surra.



Existe uma ambiguidade crucial na frase “cultura comum” que
impede que se veja que a formação coletiva de valores deve
significar mais que uma pluralidade menor. Uma cultura comum
pode exprimir uma cultura compartilhada em comum ou construída
em comum; e, se os comunistas consideram que a última
necessariamente implica a primeira, estão por certo equivocados.
Posto que, se todo mundo é capaz, por meio das instituições da
democracia socialista, de participar plenamente na moldagem da
cultura, há grandes chances de resultar numa cultura muito mais
heterogênea que uma cultura unificada por uma “visão de mundo”
comum. Isto, presume-se, é o que Raymond Williams tem em mente
quando escreve que “Uma cultura comum não é, em nenhum nível,
uma cultura igual … Uma cultura em comum, nos nossos dias, não
será a simples sociedade toda do velho sonho. Será uma
organização muito complexa, necessitando sempre de ajustes e
revisões … Temos de garantir os meios de vida, e os meios da
comunidade. Mas o que então se viverá, por esses meios, não
podemos saber ou dizer”.5 Seria de se esperar que uma cultura
comum compartilhasse certos valores só por causa de sua
comunidade: o compromisso, por exemplo, para com a sustentação
do que Williams chama de “os meios de comunidade”. Entretanto, de
uma cultura comum, no sentido de contar com a participação ativa
de todos os seus membros, igualmente esperaríamos que ela
produzisse uma pluralidade de valores e formas de vida. Para os
socialistas, assim como para os humanistas republicanos,6 o
processo de compartilhamento na vida política é por si só uma
questão de virtude, um meio vital pelo qual exercemos a livre
autodeterminação. A sustentação das instituições políticas que vão
permitir que o bem-estar, no sentido pessoal, prospere, também faz
parte do bem-estar, representa a forma do conteúdo. A política não
serve apenas de instrumento para criar as condições para o bem-
estar pessoal, mas representa um exemplo maior disso. Para os
liberais, ao contrário, a virtude se limita na maior parte à esfera
privada, e se considera a arena pública sobretudo uma questão de
direitos. Temos aqui uma das razões de por que o liberalismo
tradicionalmente valorizou tão pouco a participação política.



Podemos ver esse caso também como resolvendo até certo
ponto o debate entre deontologistas e teleologistas, pelo menos na
esfera política. Alegar que a atividade política não serve só de
instrumento para o bem privado, mas em vez disso pertence ao
domínio da virtude, é uma outra maneira de dizer que a democracia
não consiste apenas numa forma opcional de governo entre várias, a
ser julgada segundo os padrões utilitaristas, mas num bem moral em
si. Nesse sentido ela é uma questão deontológica em vez de
teleológica, que não poderia, por exemplo, ser barganhada, no
espírito utilitarista, por um aumento maior de outros bens de modo
geral. Não optaríamos por uma ditadura só por ela manter os pubs
abertos até mais tarde. Se essas decisões não são nossas, assim
proclama a modernidade, seu valor diminui, por mais sagazes que se
apresentem. (Pode-se dizer que o liberalismo leva esse caso a um
extremo formalista, do qual o existencialismo talvez se constitua o
reductio ad absurdum: importa menos o que eu escolho que o fato
de que eu o escolho. Um tipo de ética adolescente, em suma.) Mas a
democracia política também é teleológica, já que o governo
democrático não existe em benefício próprio. Ele existe, entre outras
coisas, como nos lembram os liberais, para permitir que o bem-estar
pessoal prospere. As esferas públicas e privadas permanecem
distintas, como querem os liberais; mas estão ligadas, o que eles
não reconhecem tão facilmente, pela prática compartilhada da
virtude, tanto na forma da autodeterminação democrática como no
que isso contribui para a busca da felicidade individual.

Se vemos o socialismo como a combinação do melhor do
liberalismo e do comunismo, o pós-modernismo combina o pior dos
dois. Para começar, ele apresenta uma quantidade desconcertante
de afinidades com o comunismo — desconcertante porque nem
Richard Rorty nem Alasdair MacIntyre ficariam lisonjeados se lhes
dissessem que em alguns aspectos são espelho um do outro. O pós-
modernismo, como o comunismo, vê no iluminismo pouco mais que
defeitos; ele também enfatiza a formação cultural e histórica do eu,
a ponto de que submeter essas forças à crítica radical iria envolver,
como vimos, um mergulho no espaço exterior metafísico. O



comunismo tem um problema parecido, para dizer o mínimo, com o
quanto suas normas ou tradições comunais estariam sujeitas ao
automonitoramento crítico. Ambos os credos representam tipos de
culturalismo, sustentando que a ação certa e a vida boa não podem
ser definidas separadamente das práticas culturais contingentes que
herdamos. O eu para as duas doutrinas se encaixa numa história
puramente provinciana, de forma que os julgamentos não podem
ser universais. Os julgamentos morais, para Rorty e sua turma, de
fato dizem “Não fazemos esse tipo de coisa por aqui”; ao passo que
uma mulher dizer “a discriminação sexual é errada” costuma
significar que fazemos esse tipo de coisa por aqui mas não
deveríamos.7 A questão, de todo modo, começa a desmoronar um
pouco quando você se dá conta de que as pessoas fazem muitas
coisas conflitantes dentro da mesma cultura, e com muita frequência
herdam diversas tradições incompatíveis. O convencionalismo ou
comunismo precisa manter suas formas de vida razoavelmente
unificadas, sem grandes divisões internas. Existem, é claro,
diferenças-chave entre as duas correntes: o liberalismo burguês que
Rorty defende às claras não tem muito em comum com o
neoaristotelismo de MacIntyre, e o primeiro se mostra bem mais
irônico em relação às próprias fidelidades que o último. Mas para
ambos os pontos de vista, o eu atinge o melhor de si quando faz
parte de um conjunto de práticas culturais locais, por mais híbridas
que pareçam aos pós-modernistas, e homogêneas aos comunistas.

Assim, no que tem de menos simpático, o pós-modernismo
empurra a ótica comunista para um culturalismo desequilibrado,
para um relativismo moral e para uma hostilidade aos universais, ao
contrário do socialismo, que compartilha com essa ótica seus valores
mais positivos de comunidade, historicidade e relacionalidade. Mas o
pós-modernismo procede então à combinação de tudo isso com
alguns dos aspectos menos palatáveis desse mesmo liberalismo que
o comunismo encara como inimigo. Ele tem pouco a dizer das
grandes causas liberais de justiça, liberdade, igualdade, direitos
humanos e congêneres, visto que esses tópicos assentam
desconfortavelmente com seu receio do “sujeito autônomo”. E visto



que, por razões similares, ele tem muito cuidado com a concepção
antiga ou positiva de liberdade como autodeterminação, se vê
forçado a recorrer à noção moderna ou negativa de liberdade, como
viver como bem entendemos, livres de limitações externas.
Entretanto, já vimos que ele força essa liberdade a ponto de o
sujeito correr o risco de implodir, de forma a nada restar para
usufruir dessa mesma liberdade. O sujeito liberal clássico pelo
menos lutava para preservar sua identidade e autonomia junto com
sua pluralidade, ainda que isso nunca tenha se revelado fácil; agora,
numa deterioração drástica desse processo, o sujeito de uma fase
mais avançada da sociedade de classe média vê-se compelido a
sacrificar sua verdade e identidade em nome da pluralidade, a que
passam a chamar ilusoriamente de liberdade. Ou, em outras
palavras, o eu de produtividade do capitalismo liberal está cedendo
terreno para o sujeito consumista de um estágio posterior daquela
mesma história.

A liberdade do sujeito liberal clássico sempre se viu refreada,
pelo menos em teoria, pelo seu respeito pela autonomia dos outros.
Sem esse respeito ele ameaçava entrar em colapso, uma vez que os
outros também não iam respeitar sua autonomia. Mas, se não
existem lá fora outros autônomos, a liberdade do sujeito, no mínimo
na fantasia, extrapola a estrutura jurídico-política em que se situa.
Isto, contudo, é uma espécie de vitória de Pirro, já que também não
há mais por aqui nenhum sujeito unificado a quem atribuir a
liberdade em questão. Se essa liberdade envolve a dissolução do
sujeito unificado, ela não pode, pela lógica, constituir-se liberdade
alguma. Pareceria que o sujeito só seria livre de si mesmo.
Chegamos a um libertarismo sem sujeito, que sugere que o que
estava atrapalhando a liberdade do sujeito era nada menos que o
próprio sujeito. E essa é uma imagem muito apropriada da
sociedade existente, em que, para Marx, o limite do capital é o
próprio capital, e que se apresenta como uma cultura eternamente
autofrustrante. O sujeito autônomo dessa ordem social representa
ao mesmo tempo a fonte de liberdade e, tanto na forma de si
próprio como na de seus concorrentes, o obstáculo para ela.



Poderíamos imaginar, então, esse sujeito sonhando em
desmantelar esses outros inconvenientemente autônomos, mesmo
que essa vitória custasse a simultânea dissolução do eu que os
confronta. Ou, dizendo de maneira diferente, todos agora
converteram-se em consumidores, meros objetos do desejo. No
lugar dos antigos outros autônomos, que teimavam em ser
específicos, agora emerge uma Não identidade generalizada,
portadores particulares do que se pode permutar sem distinção:
mulheres, judeus, presidiários, homossexuais, aborígines. Essa
abstração não faz parte do espírito do particularismo pós-moderno;
nem parece muito lisonjeiro informar esses “outros” que eles não
passam de significantes generalizados do Não-eu, para quem
qualquer grupo deles, presume-se, daria no mesmo que qualquer
outro. Nesse sentido, o Não-eu não significa de modo algum o
oposto de valor de troca. O que torna homogêneas essas
encarnações do Não-eu é o simples fato de que nenhuma delas
representa eu, ou nós, o que implica uma perspectiva quase tão
egoísta como o sujeito “humanista” mais desairoso. Reduzir o
“outro” àquilo que destrói minha identidade constitui um gesto
humilde de descentralização ou um gesto de amor-próprio? E se o
mundo se esvazia junto comigo, à medida que um sujeito
depauperado confronta uma realidade fictícia, esse sujeito é mesmo
tão humilde quanto parece se ele se certificou de que lá fora não
existe mais nenhuma realidade obstinada para resistir a ele?

Já vimos que o sujeito pós-moderno é, paradoxalmente, ao
mesmo tempo “livre” e determinado, “livre” porque constituído até a
alma por um conjunto difuso de forças. Nesse sentido, ele é
simultaneamente mais e menos livre que o sujeito autônomo que o
precedeu. Por outro lado, a tendência culturalista do pós-
modernismo pode levar a um autêntico determinismo: o poder, o
desejo, as convenções ou as comunidades interpretativas nos
moldam, sem que possamos evitá-lo, a comportamentos e crenças
específicas. A desculpa de excesso de determinação não afasta as
implicações degradantes disso — que, afinal de contas, integramos
sistemas múltiplos e conflitantes em vez de monolíticos, de forma a



deixar o sujeito carente de identidade fixa, o que pode vir a
confundir-se com sua liberdade. Um elétron também não tem
posicionamento fixo, e não o congratulamos por sua condição
emancipada. Como todo determinismo social desse tipo, esse ponto
de vista ofende a dignidade racional dos seres humanos, cuja
racionalidade pode mostrar-se bem mais frágil do que parecem
pensar certos racionalistas, mas que nem por isso merecem ser
reduzidos a uma espécie inteligente de truta.

Omite-se desse quadro o fato de que os seres humanos são
determinados precisamente de modo a conseguirem certo grau de
autodeterminação, e portanto prova-se falsa qualquer oposição cabal
entre condicionado e autônomo. Se somos, dentro de limites
razoáveis, autodeterminados, isto não se dá porque somos assaz
autônomos de nosso meio ambiente, mas exatamente porque essa
autodeterminação representa uma necessidade dele. Se não
dispuséssemos de uma capacidade mínima de automotivação, por
certo não estaríamos aqui para contar a história, o que significaria a
morte de um tipo bem diferente de sujeito. Para sobreviver, o animal
humano não pode contar só com os instintos, mas precisa utilizar-se
de certos recursos de autocrítica. Para compreendermos a natureza
protetora desse determinismo cultural, temos apenas de perguntar-
nos se se poderia afirmar de modo igualmente categórico que, por
exemplo, os afro-americanos e os irlandeses de Liverpool foram
meros prisioneiros de suas convenções irrefletidas, tribalistas no
sentido mais pejorativo da palavra. Contudo, às vezes se afirma algo
parecido da, digamos, academia americana, de onde se pode
escapar impune ao chamá-la de uma tribo limitada por códigos
porque isto sugere um esvaziamento iconoclástico das pretensões
racionalistas do Ocidente, revelando-se portanto mais
antietnocêntrico que objetável.

Se, no entanto, o sujeito pós-moderno é determinado, ele é
também independente, contingente, aleatório, e por isso um tipo de
versão parodiada da liberdade negativa do eu liberal. Já vimos antes
como acontece de esse conceito de heterogeneidade associar essas
ideias antitéticas: se o sujeito se mostra escorregadio, é porque atua



como o ponto de atrito entre forças culturais incompatíveis. Existe
muito do desejo nietzschiano de poder nessa visão; mas ela combina
muito bem com a experiência das sociedades capitalistas avançadas.
(Evito o termo “recentes” já que não tenho a mínima ideia do quão
recentes são.) Onde mais você pode sentir-se ao mesmo tempo
moldado por forças implacavelmente determinantes e perdido de
modo alarmante? Esse sujeito é em certos aspectos tanto uma
criatura do mercado quanto o foi o sujeito muito diferente do
liberalismo clássico, que também, aliás, tinha dificuldade de conciliar
sua liberdade com seu determinismo. A dualidade de Kant do eu
numênico e do eu fenomênico nesse sentido não passa de uma
confissão de derrota. Mas, enquanto algum tipo de sujeito autônomo
parecia sobreviver, ainda que inexplicavelmente, pelo menos se
podia falar de justiça. Se não existem por aí sujeitos assim, então a
todas as questões vitais que martirizaram a filosofia política clássica
— seus direitos contra os meus, minha luta pela emancipação contra
a sua — só resta se dissipar.

Ninguém, claro está, acredita nisso nem por um momento. Até
os pós-modernistas merecem justiça e apreço: mesmo eles são,
nesse sentido racional da expressão, sujeitos autônomos, como eles
próprios reconheceriam se pudessem abrir mão de uma caricatura
falsificada da noção em que menos pensadores do que eles
imaginam acreditaram. Afigura-se de um dogmatismo cansativo
sustentar que os sujeitos autônomos, autodeterminados, precisam
invariavelmente ser inconsúteis, atomísticos, não relacionais, sem
história, fundamentados metafisicamente e etc. — muito murro
vestalino numa porta que nunca esteve bem fechada. Existem de
fato essas ideologias virulentas por aí, e o pós-modernismo fez
algum trabalho de excelente qualidade nos seus esforços para
derrubá-las. Se é verdade que sua noção de sujeito corre o sério
risco de se aproximar do consumismo naturalizante, também é
verdade que esse eu despedaçado, esquizoide, de anseios vãos, tem
mais que uma leve semelhança com a condição dos desprovidos.
Com efeito, o famoso sujeito descentrado soou como um escândalo
para aqueles muito cheios de si. Ele também ajudou a esvaziar uma



esquerda política que achava que o negócio era simplesmente agir
em vez de problematizar a natureza do agente, ou seja, eles
mesmos. Falou da situação dos amordaçados e anônimos, e sua
habilidade para distinguir poder na impotência e para intuir a força
formidável da kenosis ampara-se numa tradição espiritual preciosa
que sabe colher força do fracasso. Esse paradoxo parece nada mais
que loucura para as potências dominantes, o que revela a exata
medida de sua sabedoria.

Existe mesmo, portanto, tanto uma forma genuína como uma
forma espúria de não-eu, e o pensamento pós-moderno, no auge da
sua criatividade, foi capaz de extrair algo de seu poder elusivo. Se
fôssemos deveras capazes de despir-nos do ego centrado, em vez de
simplesmente experimentar o ato de teorizá-lo, com certeza se
desprenderia um grande poder para o bem político. Mas nesse caso
estamos presos entre duas épocas, uma morrendo e outra
impotente para nascer. O velho eu “liberal humanista”, que obteve
notáveis conquistas em seu tempo, conseguiu transformar o mundo,
mas só à custa de uma autoviolência que às vezes levava a
desconfiar se valia mesmo a pena. O eu desconstruído que veio logo
em seguida ainda tem de demonstrar que o não idêntico pode
transformar assim como subverter, e os prognósticos até agora não
se mostraram auspiciosos. Persiste, entretanto, um modelo que
promete levar a identidade e a descentralização a uma aliança
frutífera, modelo este que nos traz de volta aos temas esboçados
acima. A ideia de uma democracia socialista pareceria envolver ao
mesmo tempo autodeterminação e autodescentralização, já que o
sujeito livre para moldar a si próprio, precisamente porque não está
só nesse projeto, é ao mesmo tempo sempre não autoidêntico,
extrínseco a si mesmo numa reciprocidade complexa, recebendo de
volta seu desejo do lugar do Outro. Pelo menos nesse sentido, a
velha oposição familiar entre sujeitos “humanistas” e “descentrados”
revela-se bastante enganadora, visto que estar centrado, numa
acepção da palavra, constituída por completo pelo não-eu, pertence
à nossa natureza humana. Ao resgatar essa dimensão social da
subjetividade, podemos evitar tanto o equívoco humanista de



simplesmente modelar a solidariedade política com base em um
único sujeito autodeterminante, agora coletivizado como deveria
mas, em diferentes circunstâncias, quase todo inalterado, como a
miopia de um sujeito que suspeita da solidariedade em si como se
fosse um consenso opressivamente normalizante.

Existem limites, porém, para qualquer “solução” meramente
teórica. Se ainda não conseguimos oferecer nenhuma resposta
menos abstrata para o problema, não é por faltar-nos inteligência,
mas porque, como acontece com as questões teóricas mais
recalcitrantes, vemo-nos aqui debatendo-nos com as limitações
atuais da linguagem — o que equivale a dizer, evidentemente, as
limitações atuais do nosso mundo político.



5. FALÁCIAS
 

Falando como um humanista hierárquico, essencialista, teleológico,
metaistórico e universalista, imagino que tenho uma explicação para
dar. Quero dizer, suponho, que decerto poderíamos encontrar
significações para todos aqueles termos que foram mais radicais do
que gostariam as balelas pós-modernas recentes. Comecemos pelas
mais fáceis.

É um equívoco confundir hierarquia com elitismo. O termo
“elite”, por si só bastante nebuloso, às vezes se vê associado a
“vanguarda”, que indica (independentemente de apoiarmos ou não
as vanguardas) uma questão totalmente diferente. Elitismo significa
a crença na autoridade de uma minoria seleta, o que, em termos
culturais, costuma sugerir que os valores ou são ou deveriam ser
restritos a um grupo privilegiado, autoeleito ou não, que deriva sua
autoridade ou de algum status que não o prestígio cultural (sua
origem social ou formação religiosa, por exemplo), ou só de sua
influência cultural. Esse elitismo não se mostra de todo incompatível
com uma certa veia do populismo, como o pensamento de W.B.
Yeats, T.S. Eliot e Benito Mussolini demonstra fartamente. Ainda que
essa coterie monopolize a definição de valores, esses valores depois
são disseminados no sentido descendente, para acabar na
consciência popular quer intactos, quer devidamente modificados.
Todas as formas mais eficazes de elitismo também são populistas
até a alma. “Hierarquia”, termo que originalmente denotava as três
categorias dos anjos, passou a significar qualquer tipo de estrutura
graduada, não necessariamente uma estrutura social. No seu sentido
mais amplo, quer dizer algo como uma ordem de prioridades.

Nesse sentido amplo da palavra, todo mundo é hierarquista, ao
passo que nem todo mundo é elitista. Com efeito, você pode opor-se
às elites porque elas desrespeitam sua ordem de prioridades.



Democracia não é ausência de graduação: ao contrário, ela implica
privilegiar os interesses do povo como um todo sobre os interesses
de grupos de poder antissociais. Todo mundo concorda com alguma
hieraquia de valores, compromisso que se pode argumentar fazer
parte do eu. Como observa Charles Taylor: “Saber quem você é
significa orientar-se no espaço moral, espaço em que se levantam
questões sobre o que é bom e mau, o que vale a pena fazer ou não,
o que tem significado e importância para você e o que é trivial e
secundário.”1 Estabelecer valores faz parte da identidade social, e a
vida social se extinguiria sem ela. Um sujeito que realmente não
discriminasse não seria de jeito nenhum um sujeito humano, talvez
seja por isso que alguns sujeitos pós-modernos que veem a
apreciação como “elitista” só podem existir no papel. Também é
difícil saber de onde eles tiram esse juízo de valor de que o valor é
uma irrelevância. Os teóricos culturais às vezes gostam de fingir que
o valor não tem importância, e houve decerto um grande culto a ele
na antiga academia literária; mas enquanto a intelligentsia populista
nega a superioridade de George Eliot em relação a Beavis &
Butthead, o populacho que teima em julgar continua a preferir um
programa de televisão a outro.

O pós-modernismo critica, entretanto, talvez menos a noção de
classificação prática de prioridades do que a suposição de que tais
prioridades são eternas e imutáveis. Prioridades conjunturais ou
provisórias, tudo bem, prioridades visando a certos fins e dentro de
certos contextos; o pós-modernismo só acha insidiosas as
hierarquias absolutas. Mas também não parece haver nada
terrivelmente censurável nas hierarquias absolutas. É difícil imaginar
uma situação em que fazer cócegas nos esfomeados mostrar-se-ia
preferível a alimentá-los, ou torturar pessoas menos repreensível
que implicar com elas. A política radical adota necessariamente uma
perspectiva hierárquica, em que precisa de alguma maneira calcular
a distribuição mais eficaz de suas energias limitadas entre uma série
de questões. Ela assume, como todo sujeito racional, que algumas
questões têm mais importância que outras, que alguns lugares
representam pontos de partida preferíveis a outros, que certas lutas



são cruciais para uma forma específica de vida e outras não. Ela
pode, sem dúvida, calcular de modo desastroso esses assuntos,
pondo de lado durante anos, ou quem sabe um século, conflitos na
verdade vitais, que ela culposamente negligenciou. Foi justo o que a
esquerda marxista fez ao longo de muito tempo de sua carreira. Mas
isso não serve de argumento contra o fato de que algumas questões
são efetivamente mais centrais que outras, proposição inconcebível
de se negar porque ninguém é, nesse sentido da palavra, relativista.
Os que foram empurrados para a margem não estão pedindo que se
abandonem todas as prioridades, mas uma transformação delas.
Todas as práticas humanas, desde tomar de assalto a Bastilha a
escovar os dentes, funcionam por exclusão, negação e repressão; só
que se deveria tentar evitar excluir as coisas erradas e reprimir as
pessoas erradas. Argumentar que alguém deveria ler Dallas e não A
pequena Dorrit não representa um nivelamento de valores, mas uma
reordenação deles. Alegar que se deveria ler os dois não significa
um colapso de valores, mas um tipo diferente de avaliação.

Todavia, uma vez que se descartou a possibilidade de qualquer
projeto muito ambicioso, fica fácil considerar irrelevante a questão
das prioridades, visto que, se uma mudança substancial não está de
forma alguma na ordem do dia, a tarefa de onde começar e como
calcular suas energias não vem ao caso. Alguns radicais começam
então a sentir-se ligeiramente enjoados da verdade autoevidente de
que algumas questões ou artefatos valem mais que outros, e a
confundir isso com “elitismo”. Trata-se com efeito de um erro de
classificação, em que não se distingue posição social de posição
teórica ou política, mas duvido que isso bastaria para provocar
hesitação em seus expoentes. Passou-lhes despercebido que elites
sociais e prioridades políticas não só não são análogas, mas de um
ponto de vista radical realmente antitéticas, visto que uma das
prioridades da política radical consiste em desafiar o poder das elites
sociais. Seu “antielitismo” teria assim sua modesta participação na
manutenção dessas elites em atividade. Talvez eles também não
tenham percebido que a força mais formidavelmente antielitista das
sociedades capitalistas modernas se conhece pelo nome de



mercado, que nivela todas as distinções, deturpa todas as gradações
e esconde todas as distinções do valor de uso sob a igualdade
abstrata do valor de troca. Esses radicais mostrar-se-iam sem dúvida
entusiastas da diferença mas não de juízos de valor, o que equivale a
dizer que sua atitude em relação à diferença seria perfeitamente
indiferente. Contudo, por mais que lutassem feito heróis para não
valorizar nenhuma diferença mais que outra, por certo depois de um
tempo eles acabariam por descobrir que era a própria diferença que
estavam valorizando, e assim transgredindo sua própria regra de
abnegação.

Existe aqui outra contradição potencial digna de observação.
Alguns pós-modernistas gostam de fazer declarações do tipo “Milton
não é melhor que a Supermulher, apenas diferente”. E sem dúvida
fizeram um trabalho valioso, se me permitem o adjetivo, ao
recuperar camadas inteiras de uma cultura antes descartada e
demonstrar o quanto tem de arriscado e fortuito o cânon cultural.
Mas também é típico de alguns pós-modernistas enfatizar o quanto
nossos julgamentos, como tudo o mais acerca de nós, se
condicionam pela nossa cultura. Dada uma certa formação estética,
não poderíamos evitar de ver Milton como grande arte, da mesma
forma como não poderíamos evitar de ver um cachorro como um
cachorro ou de associar as cinco letras que formam a palavra “porta”
a um pedaço de madeira no meio da parede. Poderíamos fazer aqui
uma pausa para observar que os juízos de valor inevitáveis valem
muito menos que os evitáveis. Não me causa grande orgulho que
você me tenha em alto conceito se sei que você padece de uma
incapacidade patológica de dizer qualquer palavra pouco lisonjeira
de quem quer que seja. Se o vejo em posição propícia para um
julgamento negativo, o fato de você fazer uma apreciação positiva
impõe muito mais autoridade. Ocorre, porém, que existe uma tensão
entre esse forte determinismo cultural, por um lado, e uma crença
na reavaliação de valores, por outro. Isto não precisa ser uma
contradição absoluta: talvez minha subcultura tenha me
condicionado a ver as histórias em quadrinhos de Mickey Mouse
como a melhor opção de leitura, enquanto sua cultura dominante



não lhe dá outra alternativa a não ser considerar Milton magnífico.
Salvo essas situações, entretanto, um forte culturalismo e uma
audaciosa reversão de valores não podem realmente coexistir, visto
que a última implica um tipo de voluntarismo que o primeiro nega.

A crença de que os valores se constroem, variam com a história
e mostram-se inerentemente passíveis de revisão se torna muito
atraente, embora funcione muito melhor com Gorki do que com o
genocídio. Ela se vê como uma atitude contrailuminista, o que se
revela inegável em determinado aspecto: os valores não são mais
universais mas locais, não mais absolutos mas contingentes. Em
outro sentido, porém, ela só reedita o pensamento iluminista. Assim
como o materialismo iluminista, ela pressupõe uma clara dicotomia
entre valor e fato: o mundo em si é tão bruto, inerte, sem sentido, e
o valor, uma imposição a ele. Não existem hierarquias significativas
na realidade, nenhum sentido em que se pode dizer que é fato que,
digamos, reduzir os outros a objeto de gratificação voyeurística é
pior do que cuidar de suas feridas. Segundo Kant, são duas coisas
completamente diferentes a esfera do valor e a esfera da natureza;
a noção aristotélica de que a última deve guiar a primeira, na
opinião de Kant, ofende a dignidade do sujeito autodirecionado e,
para o pós-modernismo, representa um mito do objetivismo. É
irônico que o ceticismo do pós-modernismo em relação aos valores
objetivos viesse a trazê-lo de volta, pelo menos num certo nível,
justo para o campo de uma Razão que ele tenta desconstruir.

Podemos passar agora ao essencialismo, um dos crimes mais
hediondos no registro do pós-modernismo, uma ofensa quase capital
ou o equivalente na teologia cristã aos pecados contra o Espírito
Santo. O essencialismo é, na sua forma mais inócua, a doutrina que
reza que as coisas se compõem de certas propriedades, e que
algumas delas realmente as integram, de tal forma que se se
removesse ou transformasse radicalmente essas propriedades, a
coisa passaria então a ser outra coisa qualquer, ou coisa nenhuma.
Dito dessa forma, a doutrina do essencialismo mostra-se de uma
verdade trivial, evidente por si só, e fica difícil entender por que
alguém haveria de querer negá-la. Ela não tem, dada a sua



condição, implicações políticas muito diretas, boas ou más.
Considerando o grande entusiasmo dos pós-modernistas pela
particularidade sensível, de certa forma surpreende sua aversão a
essa crença na quididade específica de uma coisa. Há uma versão
mais inflexível da doutrina, que sustenta que existem propriedades
essenciais, ou agrupamentos de propriedades, presentes,
necessariamente, só naquelas coisas que têm o nome comum”.2
Com certeza, isto é bem mais difícil de engolir. Alguns filósofos
duvidariam da “necessidade” dessas propriedades, ou de que todas
elas precisavam estar presentes num objeto de uma certa classe, ou
de que elas todas tinham de ser únicas para os objetos daquela
classe. Mas não muitos filósofos duvidariam que existem certas
propriedades que fazem de uma coisa o que ela é, ou que as coisas
que pertencem à mesma classe devem ter algo em comum, mesmo
que esse algo não passe de uma série de “semelhanças de família”.

Acreditar no essencialismo não significa forçosamente alimentar
a ideia implausível de que todas as propriedades de uma coisa são
essenciais a ela. Ter um certo peso revela-se essencial para ser
humano, já ter sobrancelhas fartas, não. Tampouco assumir que
sempre há lacunas distintas entre duas coisas, que tudo está
fechado a sete chaves para o resto em seu espaço ontológico
impermeável. Com efeito, você pode concordar com Hegel e outros
que a relacionalidade das coisas faz parte da sua essência. Pois uma
coisa mostrar certas propriedades essenciais não significa
necessariamente que sempre sabemos com precisão onde ela
termina e onde começa outro objeto. Um campo, ainda que com
fronteiras vagas, permanece sendo um campo, e a indeterminação
de seus limites não deixa tudo dentro deles em desordem
ontológica. Houve um tempo em que as pessoas não sabiam se
Estrasburgo pertencia à França ou à Alemanha, o que não quer dizer
que tivessem a mesma dúvida em relação a Berlim. Também não há
por que assumir que, para as coisas pertencerem a uma mesma
classe, precisem todas apresentar exatamente as mesmas
características essenciais, com algumas variações sem importância
que fazem delas objetos diferentes. Não chamamos um monte de



tipos bastante diferentes de escritos de “crítica literária” porque
todos compartilham das mesmas características gerais, e algumas
dessas características eles vão compartilhar com escritos que não
chamamos de crítica literária. Mas chamar tanto Joseph Addison
como William Empsom de críticos literários corresponde a afirmar
que eles têm certas propriedades em comum, mesmo que no fim
descubramos haver-nos equivocado quanto a isso.

Nem se pode afirmar que toda crença no essencialismo obriga a
pessoa à visão de que sempre há só uma propriedade central que
faz de uma coisa o que ela é. O essencialismo não é
necessariamente uma forma de reducionismo. Ele não implica em
acreditar que inexiste qualquer dúvida sobre o que é e o que não é
essencial para algo. Ao contrário, isso pode gerar um debate sem
fim. Algumas pessoas sustentam que a monarquia é essencial para a
Grã-Bretanha ser o que é, enquanto outras se dão ao trabalho de
pôr em dúvida essa fantasia. Todos os tipos de casos liminares são
possíveis, tais como se perguntar se uma bicicleta sem rodas,
assento ou guidom continua sendo uma bicicleta, ou se um barco
que você reconstruiu tábua por tábua durante um período de tempo
continua sendo o barco original. O que é e não é essencial para a
condição humana pode importar para as discussões sobre aborto ou,
no caso, para o imperialismo: talvez você se sentisse mais feliz por
massacrar os povos nativos se achasse que lhes faltava alguma
propriedade ou propriedades que você julgasse determinantes para
a condição humana. Se existe mesmo essa tal de natureza humana,
podemos muito bem nunca vir a concordar quanto àquilo em que
em essência ela consiste, como nos intima o registro filosófico até
então.

Afirmei antes que transformar ou remover alguma propriedade
essencial de uma coisa significa mudar sua natureza, mas alguém
poderia pensar que existem ressalvas quando se trata do fenômeno
social. É difícil ver como uma água não molhada permaneceria sendo
água, mas sempre podemos argumentar que o que se considera
essencial nos seres humanos e em suas instituições varia
historicamente. Algumas culturas acreditaram que fazia parte da



essência feminina ser subjugada, enquanto outras não, pelo menos
não oficialmente. Você podia ter, em outras palavras, um tipo de
essencialismo historicamente relativizado, acreditando, por exemplo,
que ser corajoso fazia necessariamente parte de ser um guerreiro
nas sagas antigas, ao passo que ser corajoso não faz
necessariamente parte do que representa ser um soldado hoje. Um
oficial covarde ainda é para nós um oficial, pelo menos até sua
destituição, ao passo que um líder covarde, para certas sociedades
pré-modernas, não seria líder coisa nenhuma. Para eles, certas
virtudes eram essenciais para desempenhar determinados papéis
sociais, o que nem sempre é verdade para nós nos dias atuais.

Deveríamos, no entanto, tomar cuidado para não levar esse
relativismo longe demais. Aquelas culturas que afirmaram que as
mulheres, pela sua condição natural, possuem características que as
tornam passíveis de opressão estão erradas. Se elas estão erradas
porque as mulheres, na verdade, não possuem uma natureza
determinada, seja ela passível ou não de opressão, ou porque as
mulheres têm o direito de não sofrer opressão como consequência
de serem humanas, é tema de controvérsia entre os pós-
modernistas e alguns de seus críticos. Dizer que as mulheres nunca
deveriam sofrer opressão onde quer que fosse só por conta de sua
humanidade comum soa como uma crítica mais convincente do
patriarcado que dizer que, para começar, elas não têm humanidade
em comum, mas muitos pós-modernistas temem que se teria de
pagar por essa pronunciada defesa ética essencializando as
mulheres à maneira de alguns de seus subjugadores. Digo alguns de
seus subjugadores, visto, é claro, que os opressores também não
precisam ser essencialistas. É perfeitamente possível, pelo menos
em teoria, que se tratem de autênticos culturalistas, que defendem
seu comportamento predatório com meros argumentos
convencionalistas. Com efeito, é mais provável que isso seja verdade
em relação a alguns executivos calculistas de hoje do que teria sido
em relação ao cardeal Wolsey. Os antigos sofistas gregos eram
convencionalistas, mas não se distinguiam por suas tentativas de
emancipar escravos gregos. De fato, se todas as convenções



culturais são igualmente arbitrárias, por que você não se
compromete, a exemplo dos sofistas, com o círculo a que você
pertence, mesmo que aconteça de ele incluir o sexismo?

O essencialismo, portanto, não é necessariamente uma
característica da direita política, ou o antiessencialismo um traço
indispensável da esquerda. Karl Marx era um essencialista,3
enquanto Jeremy Bentham, pai do utilitarismo burguês, um zeloso
antiessencialista. John Locke, pai do liberalismo inglês e investidor
no comércio de escravos, acreditava que algumas essências eram
reais, mas outras meramente “nominais”. Como escreveu Denys
Turner:

Nenhum atributo … é [para Locke] nem um pouco mais
essencialmente parte integrante da realidade que outro
qualquer. Disso decorre que também não há razão por que
não deveríamos reputar essencial qualquer atributo
específico que escolhêssemos … se nenhuma característica
define em essência a pessoa humana, então não há por
que achar que a cor da pele o faz. Da mesma forma, e essa
é a permissão concedida aos racistas, se qualquer
característica pudesse muito bem ser uma característica
essencial da pessoa humana, não há por que excluir disso a
cor da pele. De um modo geral, se toda diferença na
realidade é igualmente uma questão de indiferença no que
diz respeito à moral, nunca é possível provar por que eu
não deveria considerar qualquer diferença que eu escolher
como fazendo, em termos morais, toda a diferença.4

Como o pós-modernismo, Locke recusa as essências humanas e
acredita que o que importa acerca dos seres humanos é só uma
questão do que concebemos como importante. Ocorre que os pós-
modernos são antiessencialistas antirracistas, enquanto ele é um
antiessencialista racista. Nenhuma das partes pode acusar a outra
de estar errada. A questão essencialista radical (ou realista moral)
contra eles dois reside na comprovação de que a cor da pele não é
determinante dos seres humanos, uma vez que os negros não



pertencem a uma espécie diferente da dos brancos. A morte é
essencial para os seres humanos, mas pintas na pele não. A cultura
em que você vive não é definitiva de sua humanidade, uma vez que
seres de diferentes culturas não são criaturas de diferentes espécies.
Ser algum tipo de ser cultural é com efeito essencial para nossa
humanidade, mas não é essencial ser algum tipo específico. Não
existem seres humanos não culturais, não porque cultura é tudo
para os seres humanos, mas porque a cultura faz parte de sua
natureza. A natureza humana é sempre encarnada em algum modo
cultural específico, assim como todas as linguagens são específicas.
Certo tipo de humanista liberal negligencia justo isso ao imaginar
que existe uma essência central de valores imutáveis por baixo da
insignificância relativa de nossas diferenças culturais. O culturalista,
ao contrário, equivoca-se ao pensar que, por serem todas as
linguagens específicas, não se pode de modo algum falar delas como
linguagens. Isto dificulta nossa visão do que se propõe aqui como
culturalmente específico. Se afirmar que todas as linguagens são
específicas significa que não há essa coisa genérica chamada
linguagem, como conseguimos identificar que a atividade cuja
especificidade reclamamos é mesmo a linguagem, e não, digamos,
jogar peteca ou assoar o nariz? O culturalismo pós-moderno
representa uma forma de nominalismo filosófico, que ensina que
categorias gerais são irreais, e por isso tem muito em comum com o
empirismo de Locke que ele se propõe a escarnecer. O fato de que
os pós-modernistas aprenderam a ser de vez em quando bons
antiempiristas só significa que eles exibem um preconceito contra o
que o resto de nós chama de fatos. “Positivismo” e “empirismo”,
duas correntes filosóficas bem diferentes, podem então se alternar
para reprovar todo aquele que menciona que o aniversário de
Shakespeare caía em abril.

Pode-se argumentar a favor do essencialismo de uma forma
negativa. Palavras como “feminismo” e “socialismo” são categorias
incômodas, híbridas, que cobrem um campo complexo de crenças e
atividades e acomodam uma imensa quantidade de
desentendimento. Não há possibilidade de elas serem mais



fortemente limitadas ou impérvias que o resto de nossa linguagem.
Justamente por ser a linguagem material tosca e não glacialmente
polida ela funciona tão bem. Uma linguagem “perfeita” não teria
qualquer serventia para a vida social. Hoje em dia podemos
encontrar pessoas que rejeitam a teoria do valor do trabalho, a ideia
da falsa consciência, o modelo de base e superestrutura, a noção de
revolução política, os princípios do materialismo dialético, a doutrina
do conflito entre as forças e as relações de produção, a lei da queda
da taxa dos lucros e o projeto de abolir relações de mercado e
produção de mercadorias. E essas pessoas ainda insistem em se
intitular marxistas. Existiram há cerca de um século marxistas
neokantistas que desconfiavam que o socialismo, apesar de
inevitável, de modo algum apetecia. Se, contudo, eles tivessem
clamado ao mesmo tempo por um retorno imediato ao feudalismo,
teria sido bem menos embaraçoso intitularem-se de outra coisa
qualquer. Também é possível topar com cristãos devotos que não
acreditam em Deus. Isso não quer então dizer que termos como
“marxismo” e “cristão” podem significar qualquer coisa? Claro que
não: todo termo que tentasse cobrir tudo acabaria sem nenhuma
significação específica, uma vez que os signos funcionam em virtude
de suas diferenças. É por isso que nem tudo pode ser material, ou
político, ou ideológico, como parecem achar alguns radicais incautos.
Se encontrássemos alguém que se dissesse feminista ao mesmo
tempo que obrigava quantas mulheres pudesse a trabalhar em
excesso em troca de um salário de fome, concluiríamos que de
feminista ele não tinha nada, embora assim pensasse. Não
acreditaríamos nele, por mais que proclamasse com impostura a
validade de sua experiência. Alguém que confessasse sua paixão por
salsichas mas quase nunca as comesse ou, quando o fizesse, não
conseguisse esconder todos os sinais de grande repugnância, só
poderia ser louco, mentiroso, profundamente iludido ou apenas
incompetente no uso da expressão “paixão por”. Para que termos
como “feminista” e “socialista” conservem sua força, precisa haver
algo com que eles se incompatibilizem. Precisa haver alguma coisa,
não necessariamente uma coisa, que pelo menos por ora se
considere feminista em vez de não feminista; e as versões mais



brandas do tão difamado conceito de essencialismo estão tentando
conseguir justamente isso. O pós-modernismo se opõe ao
essencialismo; mas também se opõe às metanarrativas, à Razão
universal e às culturas não pluralistas, e essas visões possivelmente
lhe são essenciais.

Apesar de tudo isso, o antiessencialismo pós-modernista decerto
merece crédito. Existem, com efeito, empregos redutivos,
falsamente eternizantes, brutalmente homogeneizantes do conceito
de essência, e eles causaram especial estrago nos campos da
etnicidade e do gênero. O essencialismo significa aí algo como
“reificar para uma natureza ou tipo imutável”, e constituiu uma arma
poderosa no arsenal dos patriarcas, dos racistas e dos imperialistas,
ainda que também algumas feministas e ativistas étnicos a tenham
brandido. Mas, se descartássemos todo conceito aplicável para fins
radicais por também poder voltar-se contra eles, o radicalismo
apresentaria um discurso deveras batido. Os radicais, por exemplo,
não deixariam de ser tradicionalistas só porque “tradição” para
certas pessoas significa a Troca da Guarda Real em vez das
sufragistas. Em todo caso, embora a imutabilidade de um “mau”
essencialismo pode mostrar-se politicamente temerária nesses
campos específicos, não há por que assumir de maneira dogmática
que a ideia de imutabilidade sempre o é. Seria de se esperar que a
emancipação política se revelasse imutável, no sentido de nunca
poder reverter-se. De todo modo, segundo a compreensão clássica
de essência, a mudança faz parte de sua essência. Não reagimos
com gritos de alarme nem de espanto quando um filhote de gato se
torna adulto; isso faz parte de sua natureza. Não podemos alijar o
essencialismo porque precisamos saber, entre outras coisas, que
necessidades são essenciais para a humanidade e quais não são.
Necessidades essenciais para nossa sobrevivência e bem-estar, como
alimentar-nos, aquecer-nos, desfrutar a companhia dos outros e um
mínimo de integridade física, podem então tornar-se um critério
político: podemos desafiar qualquer ordem social que negue essas
necessidades com a justificativa de ela estar negando nossa
humanidade, e esse argumento contra ela costuma ser mais forte



que o fato de ela escarnecer de nossas convenções culturais. Se o
essencialismo mostra-se importante na política, isto se dá, no final
das contas, porque os radicais confrontam um sistema munido de
um poder formidável e, portanto, necessitam reunir os argumentos
mais convincentes possíveis. Se se podem utilizar os argumentos de
uma natureza humana comum para defender o status quo, esses
argumentos também podem, pelo menos em princípio, ter um
impacto crítico mais intenso sobre ele do que a linguagem do
culturalismo.

Já afirmei que o tipo de teleologia que os pós-modernistas
costumam admoestar mais é uma espécie de alvo imaginário. Quase
ninguém acredita que a história vai deslizando tranquilamente para
um objetivo predeterminado. Mas todo mundo acredita em
propósitos e intenções históricos, de projetos definidos e
direcionados por seus fins específicos. E a maioria das pessoas,
salvo uns poucos pós-estruturalistas assaz bizarros, aceitam a noção
de condições necessárias: a proposição banal de que há momentos
em que, para chegar a Y, você precisa antes ter alcançado X. Se isso
representa uma verdade óbvia para os indivíduos, o mesmo se aplica
à história em geral. E, nesse sentido, pelo menos nesse sentido
ínfimo, a história é uma questão de necessidade e não um “vale-
tudo”. Não se trata, sem dúvida, de uma necessidade intrínseca;
trata-se, antes, da maneira pela qual nossas ações espontâneas vão
o tempo todo tecendo à surdina uma rede fechada de determinações
em que nos vemos enfim emaranhados, descobrindo, para nossa
surpresa, que conseguimos reduzir aquilo que a princípio parecia um
horizonte infinito de possibilidades a algumas parcas opções. Com
efeito, estamos o tempo todo perdendo nossas opções históricas
pelo simples fato de abrirmos novas. O que parece o efeito de uma
vontade histórica malévola na ficção de Thomas Hardy com muita
frequência acaba se revelando apenas um tipo de processo irônico,
pelo qual nossa conduta razoavelmente espontânea no passado nos
faz confrontar-nos no presente com toda obtusidade enigmática de
algum destino metafísico.



Não existe, portanto, a possibilidade de uma escolha simplória
entre a história como formato de história e a história como um
grande caos, do tipo que alguns pós-modernistas nos impingiriam.
Se as narrativas são o que vivemos e relatamos, não há então como
ver a história material como um texto de todo insolúvel, à espera
dos arranjos artificiosos do relato selecionado ao acaso por algum
teórico. Essa é a visão privilegiada daqueles sortudos o bastante
para desconhecer que os projetos históricos às vezes têm metas
muitíssimo determinadas segundo a perspectiva de suas vítimas. O
fato de que não existe nenhum “vale-tudo” para essas vítimas
costuma ser um caso para lamentar. Negar que a história é
“racional” no sentido otimista e hegeliano da palavra não significa
necessariamente negar que ela chega a nós em uma forma
inflexivelmente específica. Com efeito, Marx via a história ao mesmo
tempo determinada e irracional, e o socialismo pretende torná-la
bem menos as duas coisas. A indeterminação histórica, no sentido
de uma sociedade mais à vontade e desimpedida, menos submissa a
categorias abstratas ou a forças que perturbam como uma catástrofe
natural, representa para o socialismo um objetivo ainda por atingir, e
que equivaleria a sair de baixo da determinação sombria do passado.
Uma história mais sujeita ao controle racional nos assomaria bem
menos como algum destino implacável, motivo pelo qual, com o
perdão dos pós-modernistas, a racionalidade e a liberdade
caminham juntas. Para o pós-modernismo, essas coisas costumam
se encontrar enfileiradas em lados opostos das barricadas teóricas,
enquanto uma Razão imperiosa ameaça repelir nossos desejos
transgressores. Nesse sentido, como vimos, o conceito pós-moderno
de liberdade tem dificuldade de avançar para muito além do conceito
liberal negativo ou ultrapassado, e às vezes até foge dele. Mas não
pode haver uma liberdade efetiva sem coerções, visto que não há
terreno seguro para realizá-la. Ocorre apenas que a liberdade
entendida como autodeterminação coletiva também diminuiria os
tipos de repressão que os homens e mulheres experimentam hoje
como uma espécie de segunda natureza, e que os fazem confrontar
com a autoridade sublime de algum Presidente dos Imortais à moda
de Hardy. E se supunha que era o marxismo que advogava uma



Dialética da História mitológica e autopropulsora totalmente
independente da vontade humana!

Se a história é fundamentalmente aleatória, no sentido, por
exemplo, de que não há relações causais significativas entre uma
parte dela e outra, fica difícil saber como se poderia evitar, digamos,
o stalinismo. Essa pode não ser a questão política mais urgente para
nós neste momento, uma vez que as sociedades (pós-)stalinistas
acabaram de entrar em colapso; mas pode servir de exemplo de
uma variante boa e não ruim de pensamento teleológico. As
sociedades pós-capitalistas autoritaristas constituem, entre outras
coisas, o resultado de tentar construir o socialismo nas condições
mais impróprias, sem a ajuda de forças produtivas desenvolvidas, de
aliados abastados, de vizinhos não hostis, de camponeses
cooperativos, de uma tradição liberal-democrática vigorosa, de uma
sociedade civil funcionando bem, de uma classe trabalhadora
razoavelmente bem preparada e afins. Temos aqui as condições
necessárias, se não suficientes, para a construção do socialismo:
existe uma diferença importante entre alegar que o socialismo de
certa forma representa a continuação automática do capitalismo,
que sem dúvida seria uma peça refinada de teleologia, e argumentar
que um capitalismo desenvolvido oferece algumas das condições
necessárias para a construção do socialismo. Embarcar nessa
empresa sem elas significaria correr o risco de acabar em um Estado
autocrático que, na ausência de uma herança industrial de classe
média, tivesse de forçar o desenvolvimento da própria indústria.
Recomenda-se àqueles que consideram isso tudo “teleologia” no
sentido pejorativo, com sua perspectiva ignorantemente “linear”5 e
fé na casualidade “metafísica”, que deixem de lado essa atitude de
descrença nas condições necessárias quando tiverem de atravessar
uma rua movimentada.

Os relatos teleológicos mais antigos de todos tendem a vir em
três. Primeiro temos uma idade de ouro da comunidade “primitiva”,
ditosa mas um pouco entediante; depois uma Queda desse estado
para um individualismo inspirador mas desintegrador e, por fim, uma
síntese feliz das duas. Quase ninguém acredita que é assim que a



história tem sido ou virá a ser, mas vale a pena mencionar algumas
das razões por que isso parece tão implausível. Primeiro, porque
sabemos que nunca houve uma época de ouro. Mas, ainda assim, é
verdade que as sociedades “tradicionais” ou pré-modernas têm
muitíssimos méritos que faltam às nossas organizações, e em alguns
casos têm esses méritos só porque elas não têm o que temos. No
geral, possuem uma noção mais rica de lugar, comunidade e
tradição, menos anomia, menos competição desumana e ambição
torturante, menos racionalidade cruelmente instrumental e assim por
diante. Por outro lado, e pelas mesmíssimas razões, se veem com
frequência desesperadamente empobrecidas, culturalmente
claustrofóbicas, socialmente ultraconservadoras e patriarcais, e sem
muito conhecimento do indivíduo autônomo. É justo esse o conceito
da modernidade de desenvolvimento individual livre, com toda a
riqueza espiritual que ele traz consigo; ela também começa a criar
noções de igualdade humana e de direitos universais desconhecidas
para a grande maioria de seus antepassados. Mas também sabemos
que estamos diante da face mais civilizada de uma ordem que prima
por um descuido bárbaro, que rompe todas as relações relevantes
entre seus membros, os priva de recursos simbólicos preciosos e os
induz a confundir os meios de vida pelos seus fins. Também
sabemos que as duas formas de vida social infelizmente têm muito
em comum: trabalho árduo, opressão e exploração, lutas ferozes de
poder, mitologias letais, violência militar e outras coisas mais. Nesse
sentido, nem a nostalgia romântica nem o triunfalismo modernista
oferecem o menor atrativo. Mas também não o fazem o
anticapitalismo romântico ou o desprezo modernista pela tradição.

Com certeza, é em busca disso que a narrativa utópica da
condição que combinasse o melhor de ambos os mundos vem
tateando. Pode não se tratar de um futuro exequível, mas pelo
menos apresenta uma advertência salutar contra o desespero e a
presunção, contra a reação obtusa e o progressivismo imaturo.
Sonhar em combinar o melhor dos dois mundos também significa
recusar o pior de ambos. Os modernistas não simpatizam muito com
essa ideia, e há que se perguntar por que não. Estão eles dizendo



que não se sentem atraídos pela ideia de uma sociedade que
conseguiu de certo modo reinventar um pouco da reciprocidade
humana no nível de poderes individuais desenvolvidos, ou só que a
reputam risivelmente abstrata, historicamente impossível e portanto
indigna de se levar em conta? Se vale a segunda hipótese, eles
talvez tenham razão; mas, se vale a primeira, somos tentados a
perguntar por que eles acham essa perspectiva tão pouco
animadora. Pois, em minha opinião, fica difícil imaginar uma
condição humana mais desejável, independentemente de ela poder
um dia realizar-se. Trata-se, mais ou menos, do que Marx tinha em
mente com o comunismo, em que o indivíduo viveria enfim em
plenitude. Não existe teleologia uma vez que esse estado de coisas
até agora está presente de maneira imprecisa no fim da história,
esperando pacientemente que o alcancemos. Mas, apesar de tudo,
não seria um tipo ruim de teleologia para se lembrar, como uma
ficção heurística ou uma “ideia” kantiana, em meio à nossa atuação
política, uma vez que evitamos a prosápia e a falsa utopia de tentar
direcionar nossas ações para ela.

A teleologia em geral envolve a admissão de que há algum
potencial no presente que poderia resultar num tipo específico de
futuro. O que não quer dizer, entretanto, que esse potencial se
esconde dentro do presente como as pétalas dentro do rebento.
Estou no presente uma vez que tenho potencial para viajar para
Glasgow agora mesmo, e isto não representa um tipo de estrutura
secreta do meu ser. A teleologia aqui é apenas um meio de
descrever onde estou à luz de onde eu teria condições de chegar. Ela
mostra como um futuro que transcende o presente é também uma
função dele, embora não no sentido fatalista. Tenho um passagem
de trem para Glasgow, algo produzido nesse país que poderia em
princípio me tirar dele, mas nenhuma certeza de que vou usá-lo. Isto
nos conduz, afinal, para uma noção diferente da teleologia, sobre a
qual só podemos falar brevemente. Trata-se de um sentido que diz
mais respeito ao individual que ao histórico, e que vamos encontrar
na discussão de Aristóteles sobre a vida boa. A ética de Aristóteles
não é do tipo moderno, concentrada ao estilo kantiano nos conceitos



de dever, do sujeito moral solitário e da correção ou incorreção de
suas ações isoláveis. Ela enfoca mais a ideia de virtude, o que
equivale a dizer a forma, substância e qualidade de uma vida inteira
em seu contexto social prático. A virtude é uma questão da
realização gratificante, plena das forças humanas da pessoa, ao
mesmo tempo uma prática e um objeto de prática. A condição
humana representa um conjunto de técnicas, algo em que você deve
ser bom como em tolerar chatos ou tocar gaita, e você não pode
fazê-lo por conta própria tanto quanto não se pode executar uma
cirurgia séria apenas por instinto. Estas são ideias teleológicas uma
vez que envolvem a trajetória de uma vida inteira no seu devido
desenrolar; embora o pós-modernismo, como David Hume, duvida
que existe tanta continuidade assim nos egos humanos. O que quer
que se pense disso, essas são noções assaz sugestivas que a
moralidade anêmica da modernidade desastrosamente deixou para
trás com seus fetiches de dever, imperativos, proibições, a supressão
do prazer e afins. Isto não vem sugerir que essas ideias não têm vez
no discurso moral (muitas proibições são progressivas), apenas que
as poucas incursões que o pós-modernismo fez até agora no campo
da ética infelizmente basearam-se nessa terminologia kantiana.
Assim como alguns marxistas mecanicistas da Segunda Internacional
se voltaram incongruentemente para Kant em busca de seus valores
morais porque estava se provando impossível gerar esses valores
fora de seus pontos de vista positivistas da história, o pós-
modernismo, que tem sua própria versão de positivismo, pelo menos
no seu receio da profundidade metafísica, também parece ter
resolvido repetir o gesto. E também nesse sentido ele é um filho da
modernidade que ele se arroga ter suplantado.

A rejeição das assim chamadas metanarrativas é característica
da filosofia pós-moderna, mas as opções que ela oferece aqui são às
vezes um tanto limitadas. Ou você se entusiasma com uma
metanarrativa específica, como a história do avanço tecnológico ou a
marcha da Mente, ou você acha essas fábulas opressivas e se volta
então para uma pluralidade de relatos. Mas já vimos que essas não
são as únicas opções disponíveis, como de fato os pós-modernistas



mais inteligentes reconhecem. O socialismo é fiel a um tipo de
metanarrativa, que não é de forma alguma o tipo de história que se
contaria para fazer dormir uma criança dada a pesadelos. Ela tem
seus aspectos otimistas, mas de resto trata-se de uma história de
terror. O quanto antes terminar, melhor; ocorre apenas que
proclamá-la exaustivamente, como os pós-modernistas tendem a
fazer, pode ajudar a perpetuá-la.

A outra escolha enganadora oferecida por parte do (embora não
todo) pós-modernismo é imaginar que ou existe uma única
metanarrativa ou uma multiplicidade de micronarrativas. O mesmo
se aplica ao conceito pós-moderno de fundamentos: ou existe um ou
nenhum.6 Esse tudo-ou-nada mal se adapta a uma teoria
supostamente não binária. Que aconteceria se existisse uma
pluralidade de metanarrativas? Existem basicamente dois tipos de
atividade que movem a espécie humana, um tem a ver com a
reprodução material e outro com a reprodução sexual. Sem essas
duas histórias, a história humana teria parado e nada haveria a que
o pós-modernismo pudesse suceder. E ambas essas histórias foram
crônicas de um conflito sem fim. Chamá-las de “metanarrativas” não
significa sugerir que cada uma delas abrange tudo que já aconteceu
(como poderia cada uma delas, se são duas?), ou que um fio
ininterrupto de continuidade atravessa as duas, ou que elas são em
todos os aspectos os relatos mais valiosos ou interessantes que se
podem contar. Interessante em que sentido? Elas podem ser o que
move a espécie, mas são também anedotas um tanto sórdidas, e
quanto a valor logo pensaríamos em cultura, que no seu sentido
mais estreito não é de modo algum crucial para a sobrevivência da
espécie. Sem dúvida, não haveria cultura alguma sem essas duas
crônicas maiores, mas isso as torna mais fundamentais que a cultura
só no sentido de que o fato de Dickens possuir uma caneta foi
fundamental para A pequena Dorrit. Essas grandes narrativas em
questão são significativas por duas razões: primeira, porque são a
causa tanto hoje como no passado de uma boa quantidade de
miséria precisando de conserto e, segunda, porque, se não o
fizermos, elas vão continuar exigindo enormes investimentos de



energia e assim afastar-nos dos prazeres de falar sobre algo mais
interessante, para variar. Essas histórias ganham muito vulto nas
nossas vidas, precisamente porque se mostraram tão problemáticas,
e acabam também pesando muito nas micronarrativas, virando-as
do avesso e deixando sua triste marca nelas. Se alguém estivesse
querendo uma nova compreensão do modelo marxista de base e
superestrutura, talvez pudesse encontrá-la aqui.

Essas não são metanarrativas no sentido de se tratarem de
histórias das quais todas as outras são mera função. O marxismo
não se interessa em falar das virtudes da cozinha islandesa em
comparação com a búlgara. Por que haveria de se interessar? Não se
trata de uma filosofia cósmica nos moldes da rosa-cruz. Ele também
demonstrou pouco interesse em falar do feminismo, em parte
porque teve muito de patriarcal, mas também porque se trata de
uma narrativa restrita que nunca se pretendeu uma Teoria de Tudo.
Não é culpa da teoria feminista que ela tenha dado poucas
contribuições significativas para o pensamento marxista: por que
deveria fazê-lo? Existe uma diferença entre uma teoria a partir da
qual supõe-se que tudo o mais possa ser deduzido, como ocorre nas
formas mais megalomaníacas do alto racionalismo, e uma narrativa
que é “grande” no sentido de proporcionar a matriz pela qual
muitas, mas não todas, de nossas outras práticas podem se moldar.
E existem, sem dúvida, outras grandes narrativas além dessas que
mencionei, tais como o relato global do imperialismo e do
colonialismo. Ao negar que isto constitui uma metanarrativa, se
deveria cuidar de ver se não estão sutilmente tentando botar panos
quentes. É curioso que tanta teoria pós-colonial quisesse negar a
natureza sistemática, histórico-mundial da história imperial que ela
examina, tanto suas repetições como suas diferenças, deixando-a
assim em certo sentido livre de problemas. Mas nenhuma dessas
fábulas é “grande” porque opera por uma lógica única, nem um
pouco mais que Middlemarch.

O pós-modernismo, do jeito que se apega ao particular, relutaria
em aceitar que existem proposições que se aplicam a todos os
tempos e lugares, e nem por isso podemos dizê-las vazias ou triviais.



A afirmação “Em todos os tempos e lugares, a maioria das pessoas
levaram vidas de trabalho um tanto fútil, em geral para o lucro de
poucos” parece uma delas. “As mulheres sempre sofreram
opressão”, outra. “Narrativizar” essas proposições serve para torná-
las menos familiares — para fazer com que recuperemos algo de
nosso assombro ingênuo diante daquilo com que já nos
acostumamos a aceitar como normal. Há um ponto em que
esquecemos ou negamos o que é mais comum justamente por ele
ser tão comum, como no consagrado exemplo de Roland Barthes
sobre os nomes de países que aparecem no mapa em letras tão
grandes que acabam invisíveis. Nesse sentido, as grandes narrativas
se assemelham de certa forma às condições transcendentais, tão
dentro dos padrões de nossa percepção que fica difícil olhá-las de
frente.

Da mesma forma, também fica difícil para nós resgatar a
excitação quimérica que deve ter tomado conta do mundo com o
conceito de universalidade. O que poderia ter soado mais
escandaloso para uma cultura assaz impregnada de particularismo,
em que o que você é está relacionado com sua região, com sua
função, com sua situação social, que a noção extravagante de que
todo mundo merece respeito independentemente desses fatores?
Essa doutrina estranha e inédita sem dúvida foi lançada na órbita
filosófica a partir de uma posição muitíssimo peculiar, a de um braço
da burguesia europeia, mas isso se dá com todas as doutrinas,
universais ou não. A veracidade ou falsidade das ideias de Jean
Baudrillard não se determina pelo fato de ele ser um francês
morando na Califórnia, ainda que essas circunstâncias tenham
relevância na sua formação. Circulava por toda parte a tese nova e
exótica de que você fazia jus à liberdade, à autonomia, à justiça, à
felicidade, à igualdade política e congêneres, não porque você
descendia de um conde prussiano menor, mas simplesmente por
causa de sua humanidade. Agora tínhamos direitos, obrigações e
responsabilidades que colocavam entre parênteses todas as nossas
características mais pessoais. O pós-modernismo costuma ser
alérgico a qualquer desconsideração desse tipo com o particular, e



essa abstração feroz o desconsiderava com extrema veemência.
Também se tratou de uma das maiores ideias emancipatórias da
história mundial, que o pós-modernismo acabou por aceitar como
tão natural, que ele parece só identificá-la por seus pontos cegos.
Na prática, não se confirmava que a todo mundo — às mulheres, por
exemplo, aos povos não europeus ou aos trabalhadores rurais —
cabia igual respeito. Mas, em teoria, a liberdade de todos importava,
e o “em teoria” representa um avanço de peso comparado ao não
importar nem em teoria. Trata-se de um avanço sobretudo porque a
sociedade de classe média agora podia ser desafiada pelos alijados
segundo a lógica dela, pega em contradição entre o que dizia e o
que fazia. E isso é uma forma bem mais aguda de crítica que medir
a ordem social segundo valores cuja validade ela nem sequer
reconheceria.

Esse grande conceito revolucionário sem dúvida mostrava-se de
todo essencialista. Agora podíamos fazer nossas reivindicações éticas
e políticas em virtude de nossa natureza humana comum, e não
mais por conta de razões paroquiais, paternalistas ou meramente
culturais. Essas questões eram demasiado importantes para que as
deixássemos à mercê do costume ou da tradição, ao capricho de
seus chefes ou dos códigos tácitos de sua comunidade. O respeito
que você recebia por acaso, você poderia perdê-lo sem mais nem
menos, e isto constituía uma base frágil demais para uma ética. A
justiça precisava ser imparcial; os anciens régimes foram os maiores
apologistas da diferença, uma vez que a maneira como se era
tratado dependia da posição que se ocupava. Agora, via-se a
diferença como reacionária e a igualdade ou identidade como
revolucionária. Se você quisesse rejeitar o elitismo ou a autocracia
por algo mais forte que argumentos pragmáticos, você teria de se
tornar universalista. O pós-modernismo, que tende tanto para o
antielitismo como para o antiuniversalismo,7 vive assim uma certa
tensão entre seus valores políticos e filosóficos. Ele procura resolver
isso ignorando o universalismo e voltando para um tipo de
particularismo pré-moderno, mas agora para um particularismo sem
privilégio, o que equivale a dizer para uma diferença sem hierarquia.



Seu problema reside em como uma diferença sem hierarquia pode
não acabar em pura indiferença, tornando-se assim a imagem
invertida do universalismo que ele repudia.

A universalidade também deve aplicar-se à ética. Um tipo de
cético pós-moderno da universalidade acredita, ao estilo culturalista,
que os valores morais só fazem parte das nossas tradições locais
contingentes e não possuem mais força que isso. Um exemplo
egrégio desse caso é o filósofo americano Richard Rorty, que, num
ensaio intitulado “Solidariedade”, argumenta que aqueles que
ajudaram os judeus na última guerra mundial provavelmente o
fizeram menos porque os viram como seres humanos seus pares,
mas porque pertenciam à mesma cidade, profissão ou outro
agrupamento social que eles mesmos. E ele vai mais adiante para
perguntar-se por que os liberais americanos modernos deveriam
ajudar os negros americanos oprimidos. “Nós dizemos que essas
pessoas precisam ser ajudadas porque são nossos companheiros
seres humanos? Podemos, porém é muito mais convincente, tanto
em termos morais como políticos, descrevê-los como nossos
companheiros americanos — insistir que é ultrajante que um
americano viva sem esperança.”8 A moralidade, em resumo, não
passa de uma espécie de patriotismo.

O exemplo de Rorty, entretanto, ainda me soa muito
universalista. Existe, afinal de contas, um número imenso de
americanos, de várias formas e tamanhos, e há decerto algo um
pouco abstrato em basear a própria compaixão em argumentos
exageradamente genéricos. É quase como se “América” funcionasse
aqui como algum tipo de metalinguagem ou essência metafísica,
levando à unidade uma enorme variedade de credos, estilos de vida,
agrupamentos étnicos e assim por diante. Não seria preferível que
um autêntico crítico da universalidade baseasse seu sentimento de
companheirismo em algum bairrismo genuíno, digamos o
quarteirão? Pensando melhor, todavia, isso ainda está um pouco
homogeneizante, visto que seu quarteirão sem dúvida contém um
bom número de tipos diferentes de pessoas; mas por certo se
trataria de uma base mais viável para a justiça social que alguma



abstração universal do tipo da América. Deveríamos demonstrar
compaixão pelos moradores do apartamento ao lado, por exemplo,
enquanto a recusávamos aos que moram do outro lado da rua.
Pessoalmente, eu só demonstro complacência pelos colegas
graduados da Universidade de Cambridge. É verdade que essas
credenciais nem sempre são fáceis de se estabelecer: já aconteceu
de eu atirar uma moeda para um vagabundo que reconheci como
membro da turma de 1964, só para depois retirá-la furtivamente
quando descobri meu engano. Mas as alternativas para essa
estratégia se mostram um tanto funestas. Uma vez que começamos
a estender nossa compaixão para os graduados de Oxford também,
parece não haver motivo para não fazê-lo igualmente em relação a
Sheffield, Warwick e o Lower Bumpstead College of Agricultural
Science, e quando menos esperarmos estaremos na posição
escorregadia do universalismo, do fundamentalismo, de Jürgen
Habermas e etc.

Por acaso ainda não renunciei à Campanha de Desarmamento
Nuclear, só ajustei minhas razões para aderir a ela. Agora me
oponho à guerra nuclear não porque ela viria a destruir uma
determinada abstração metafísica conhecida como raça humana,
mas porque ela acarretaria certo desconforto nas vidas de meus
vizinhos de Oxford. A vantagem desse ajuste reside no fato de que a
minha participação na campanha não tem mais aquele caráter
insensível e cerebral de antes, e sim um caráter pragmático,
empírico, que eu sentiria correr nas minhas veias. Se meu pessoal
de Oxford sobrevivesse a uma catástrofe nuclear, eu não daria a
mínima para a Universidade de Virgínia.

Rorty, de modo muito louvável, parece realmente acreditar que
livrar-se de abstrações sem sentido do tipo “humanidade universal”
de fato contribuiria para uma maior eficiência em termos morais e
políticos. Ele não se opõe a elas tanto por se mostrarem falsas, o
tipo de julgamento que a princípio ele não aprecia fazer, quanto
porque elas representam distrações das tarefas em andamento. Ele
precisaria, entretanto, encontrar justificativa para distanciar-se do
tipo de antiuniversalista que acreditava que o assassinato era errado



para todos exceto para os aristocratas que estavam acima da lei,
para os selvagens ignorantes que não sabiam que estavam
incorrendo em erro ou para aqueles cujas tradições consagradas o
sancionavam. Era esse tipo de privilégio que o iluminismo tentava
combater, e trata-se sem dúvida de um caso de intensa força
intuitiva. Em teoria, se não sempre na prática, ele lhe provia de uma
poderosa reação enérgica àqueles colonialistas de mentalidade
paternalista, que achavam que os nativos não eram aptos para a
virtude moral ou simplesmente tinham concepções dela que não
combinavam com as suas. A ideia de emancipação humana faz parte
do legado do iluminismo, e portanto aqueles radicais pós-
modernistas que a mobilizam estão inevitavelmente em débito com
seus antagonistas. De modo similar, o próprio iluminismo herdou
conceitos de igualdade e justiça universal da tradição judaico-cristã,
que ele com frequência ridicularizava. Universalidade significa tão só
que, no que diz respeito à liberdade, à justiça e à felicidade, todo
mundo merece entrar na dança.

Mas na dança de quem? Na dos homens brancos ocidentais que
acreditam que sua versão idiossincrática da humanidade deve
aplicar-se a todas as pessoas? Com certeza, foi assim que se
começou a alardear a ideia de universalidade, e nesse sentido não
se pode negar que a objeção pós-modernista a ela procede. Ocorre
apenas que os pós-modernistas se mostram deveras impluralistas ao
imaginarem que isso representa tudo que universalidade pode
significar. Os pós-modernistas temem que esse universalismo vá
tratar a pontapés a diferença cultural, e há muita evidência de que
eles não se enganam quanto a isso. Mas universalidade e diferença
não colidem necessariamente. Tomemos, por exemplo, o conceito de
igualdade humana. Você pode interpretá-lo como todas as pessoas
dotadas de qualidades idênticas, o que não passa de uma grande
bobagem: existem pessoas melhores ou piores que as outras em
determinados aspectos. Ou você pode entendê-lo, como o fazem os
liberais, como todo mundo tendo igual oportunidade de se tornar
desigual. Isto não consegue captar nossa forte intuição de que a
igualdade humana vai mais longe que isso, que tem a ver de alguma



maneira obscura com o que os socialistas chamaram de “igualdade
de ser”. Um personagem do romance Aaron’s Rod, de D.H.
Lawrence, insinua com tristeza que todos os seres humanos são
iguais na alma, só para receber a ríspida resposta de que é lá que
eles mais diferem. Que significa então tratar duas pessoas por igual?
Sem dúvida, não significa tratá-las da mesma maneira, visto que, se
esses indivíduos possuem necessidades e capacidades distintas, o
tratamento idêntico acabaria por resultar em injustiça. Foi por esse
motivo que Marx, em seu A crítica ao Programa de Gotha e alhures,
reputou a noção de igualdade como uma típica abstração burguesa,
que se modelou furtivamente na troca de mercadorias. O socialismo
não está afinal muito interessado na igualdade. Tratar duas pessoas
de modo igual deve na verdade significar não dar a elas exatamente
o mesmo tratamento, mas cuidar de modo igual de suas diferentes
necessidades. Elas não são indivíduos iguais, e sim igualmente
indivíduos. E nesse sentido um conceito sensato de igualdade já
implica a noção de diferença.

Essa implicação mútua também se manifesta de outras
maneiras. Marx acreditava firmemente numa natureza humana
comum ou universal, mas considerava a individuação uma parte
integrante dela. Trata-se de uma peculiaridade de nossa espécie que
sejamos assim constituídos de forma a vivermos nossas naturezas
de modo distinto — não apenas no sentido em que inexistem dois
tomates de todo idênticos, mas no sentido de que essa individuação
representa uma atividade da nossa “espécie”. Faz parte da vida da
nossa espécie passarmos a existir, por meio dos outros, como
indivíduos únicos. A diferença é natural para nós; e se quiséssemos
um exemplo dessa interação constante de individualidade e
universalidade, bastaria voltarmo-nos para o fenômeno da
linguagem.9 Mas diferença e universalidade também são
mutuamente implicadas uma vez que, para o liberalismo clássico, a
universalidade existe, no final das contas, por causa da diferença.
Confrontados com as diferenças “naturais” dos seres humanos,
precisamos primeiro nos abstrair dessas especificidades para que
todas elas resultem em direitos políticos iguais. No entanto, a



finalidade dessa abstração reside em levar-nos para um estágio
“mais elevado” de diferença, em que todos os indivíduos passam a
ter liberdade, proteção e os recursos de que precisam para se
desenvolverem cada qual de seu modo distinto.

Temos aí um ideal admirável, ainda que, como chamam atenção
os socialistas, o corolário irônico dessas diferenças reais, na
sociedade de classes, é derrubar continuamente a própria base de
igualdade a partir da qual elas evoluíram. As pessoas serão
equiparadas de modo abstrato nos níveis legal e político, só para que
nos níveis social e econômico a desigualdade grasse. Considerando
que não se pode separar o desenvolvimento individual nesse tipo de
organização da exploração dos outros, aspecto esse que os liberais
se recusam a admitir, ela vai se revelar um tipo autodestrutivo de
ordem social. Na qualidade de crítica imanente dessa cultura, o
marxismo aplaude seu grande ideal universalista, pelo qual sente
gratidão. Diferentemente de alguns radicais modernos, Marx não
considera “burguês” necessariamente “ruim”, o que não passaria do
tipo de moralismo abstrato e não histórico que os radicais modernos
provavelmente desaprovariam. Ao mesmo tempo, porém, o
marxismo procura mostrar como na prática esses belos ideais
tendem a esmagar toda especificidade sensível. Não existe disputa
final entre o marxismo e o pós-modernismo na questão da
diferença: toda a ética política de Marx devota-se a libertar a
particularidade sensível ou a riqueza integral dos poderes individuais
das prisões metafísicas da abstração. Ele apenas reconhece que, se
a diferença única de todo mundo merece respeito, essa ética deve
estender-se pelo universo, processo este que então envolve
necessariamente abstração.

Os socialistas, pelo menos os marxistas, costumam receber
críticas acaloradas por serem universalistas. Mas se isso por um lado
procede, por outro não. Adere-se ao socialismo justamente porque,
entre outras razões, a universalidade não existe hoje de forma
efetiva, apenas no nome e como ideologia. Até agora, nem todo
mundo goza de liberdade, felicidade e justiça. O que impede a
realização desse propósito decorre, em parte, do próprio falso



universalismo que sustenta que se pode alcançá-lo estendendo os
valores e liberdades de um setor específico da humanidade, melhor
dizendo, do Homem Ocidental, para todo o globo terrestre. O mito
do “fim da história” consiste na crença complacente de que isso ou
aconteceu agora ou está em vias de acontecer. O socialismo
constitui uma crítica a esse falso universalismo, não em nome de um
particularismo cultural que com muita frequência nada mais é que
uma outra face dele, mas em nome do direito de qualquer pessoa de
tratar sua diferença nos mesmos termos das de todo mundo. E
nessa transação sem fim, ninguém tem a garantia de que suas
diferenças presentes vão sobreviver, o que não é de modo algum
música para os ouvidos de certos militantes do particularismo nos
nossos dias. Nesse sentido, o socialismo desconstrói as oposições do
momento entre razão universal e práticas culturais, direitos abstratos
e afiliações concretas, liberalismo e comunismo, natureza iluminista
e cultura pós-moderna. A resposta para se o mundo está se
tornando mais global ou mais local é decerto um enfático sim; mas
essas duas dimensões por ora encontram-se num impasse, cada
uma empurrando a outra para uma paródia monstruosa de si
própria, assim como corporações transnacionais que não conhecem
pátria confrontam nacionalismos étnicos que não conhecem nada
além disso. Redefinir as relações entre diferença e universalidade é
mais do que um exercício teórico; pode tratar-se do indício de
qualquer futuro político digno.

Certo tipo de conservador hierárquico à moda antiga, não muito
em evidência nos dias de hoje, acredita que as diferenças “inatas”
entre os seres humanos se devem traduzir sem demora em termos
políticos: àqueles dotados das melhores qualidades de liderança
cabe governar. Quase todo mundo hoje tem consciência de que esse
ponto de vista ignora o quão pouco “inatas” essas qualidades são na
realidade. O exemplo liberal mostra-se ainda mais complexo: as
desigualdades “inatas” precisam primeiro passar por um nivelamento
artificial pelo aparato do Estado, de forma que cada pessoa tenha
mais ou menos as mesmas chances que todas as demais; mas isto
vai resultar, num terceiro estágio, no florescimento de uma profusão



de diferença e individualidade. Nesse sentido, o liberalismo avança
um estágio além do velho conservadorismo; mas também do pós-
modernismo. No que diz respeito a essas questões, o pós-
modernismo não é liberal nem conservador, mas libertário, embora
estranhamente, como vimos antes, de um libertarismo sem um
sujeito para se libertar. Diferentemente do liberalismo, ele deseja
uma diferença que não passe pelo filtro da universalidade para
emergir em algum lugar na outra ponta dele, posto que teme que
essas diferenças se perderiam no meio do caminho. Mas, uma vez
que ele quer propagar a diferença por toda parte, fica difícil não ver
isso apenas como uma espécie de universalismo envergonhado.
Argumentar que você quer formar uma sociedade em que ninguém
pode ser comparado a outras pessoas equivale inevitavelmente a
fazer uma afirmação universalista e totalizante. Trata-se, aliás, de
uma afirmação que representa o mais puro lugar-comum do
romantismo, e portanto não tão pós-modernista quanto pré-
modernista. Esses libertários são simplesmente incapazes de dizer
como a proliferação de diferenças se aplicaria por toda parte sem
envolvê-los nos mesmos discursos que eles reputam opostos a esse
objetivo. Por essa razão, o tipo mais sofisticado de teórico pós-
moderno não vai, na verdade não pode, rejeitar o universalismo por
completo; Jacques Derrida de forma alguma combate meramente o
iluminismo, e tampouco o faz o subsequente Michel Foucault.

Os socialistas e os pós-modernistas enfim concordam que o
conceito de diferença transcende tanto a ideia de igualdade como a
de desigualdade. Foi justamente D.H. Lawrence quem comentou
que, quando na presença de outro ser humano, não sentia igualdade
nem desigualdade, só diversidade. Mas isso, no caso, poderia fazer
sentido no que diz respeito à nossa reação diante de um escravo,
mas ele provavelmente não sentiria a nossa presença como um
mero “outro”. Os libertários não conseguem chegar até a democracia
burguesa, ao passo que os liberais não conseguem ultrapassá-la. Os
dois credos têm em comum, todavia, o fato de reputar a diferença
como seu ideal final, por mais diferentes que se possam mostrar
essas diferenças. Nesse ponto ambos diferem do socialismo. Para o



socialismo, a diferença não constitui o objetivo político último, ainda
que possa ser parte dele e inseparável de sua consecução. Uma
política baseada apenas na diferença se mostrará incapaz de ir muito
além do liberalismo tradicional — e de fato boa parte do pós-
modernismo, com seu gosto pela pluralidade, multiplicidade,
temporaneidade, antitotalidade, abertura e afins, tem a aparência de
um liberalismo acanhado disfarçado de lobo. O objetivo político do
socialismo não é se fixar na diferença, que não passa do reverso de
um universalismo espúrio, mas a emancipação da diferença no nível
da mutualidade ou reciprocidade humana. E isso se mostraria
indispensável para a descoberta ou criação de nossas reais
diferenças, que no final das contas só podem ser exploradas de
forma recíproca, e assim podem acabar por revelar-se diferentes do
que hoje achamos delas. Parece-me que não podemos descrever
agora exatamente que formas políticas vão propiciar esse processo,
pelo jeito que estamos presos entre um universalismo vazio e um
particularismo míope. Com efeito, trata-se de um sinal desse dilema
que quando teóricos como Adorno chegam a imaginar uma nova
forma de totalidade, que deveria aumentar em vez de violar o que é
sensoriamente específico, eles tiveram de recorrer, na falta de coisa
melhor, à obra de arte.

Quaisquer que sejam essas dificuldades, não se pode negar de
modo algum que o respeito pela diferença cultural, ainda que um
sine qua non de toda sociedade justa, não deve ser seu telos, tanto
quanto não o deve uma igualdade abstrata. Ao contrário da ética da
compaixão, da solidariedade, da bondade, da cooperação mútua,
essa cultuação da diferença como fim em si mesma se desmascara e
se mostra deveras parcial e empobrecida. As diferenças não podem
florescer enquanto homens e mulheres definham sob formas de
exploração; e combater com eficácia essas formas implica ideias de
humanidade que são necessariamente universais.

O pós-modernismo não é, por certo, apenas uma espécie de
equívoco teórico. Ele é, entre outras coisas, a ideologia de uma
época histórica específica do Ocidente, em que grupos vituperados e
humilhados estão começando a recuperar um pouco de sua história



e individualidade. Isso, como argumentei, se constituiu sua
conquista mais preciosa; e ninguém de bom senso esperaria que as
pessoas envolvidas numa luta penosa por reconhecimento ficarão,
de uma hora para outra, muito entusiasmadas com noções
transfiguradas de universalidade, sobretudo quando essas ideias
nascem de grupos adversários por tradição. Essas concepções soam
demasiado convenientes, ainda mais quando elas ainda estão
historicamente emaranhadas nas formas mais deletérias de
universalidade. Existe de fato um tipo negativo de universalismo;
mas também há um tipo negativo de particularismo. Se o
universalismo iluminista é exclusivista na prática, o particularismo
étnico pode ser exclusivista tanto na prática como na teoria. Pouco
se ganha substituindo um pelo outro, e talvez também pouco se
ganhe discutindo o assunto agora. Com o aparente descrédito do
socialismo, e com a simultânea emergência da assim chamada
política de identidade, parece provável que estamos prestes a
enfrentar um longo período daquilo que Raymond Williams chamou
certa vez de “particularismo militante”, que seria bobagem tentar
evitar.

Mas existe uma diferença entre ter uma mentalidade histórica e
um fatalismo sombrio. Boa parte do pós-modernismo surgiu nos
Estados Unidos, ou no mínimo logo criou raízes lá, e reflete alguns
dos problemas mais intratáveis daquele país. Talvez seja um pouco
etnocêntrico desse antietnocentrismo, embora de forma alguma um
gesto desconhecido daquela nação, projetar seu campo de atuação
política no mundo de um modo geral. Hoje existe um instituto de
estudos pós-modernos na Universidade de Beijing, portanto a China
importa Derrida junto com Coca Diet.10 Se o pós-modernismo
constitui uma forma de culturalismo, é porque, entre outras razões,
ele se recusa a reconhecer que o que os diferentes grupos étnicos
têm em comum em termos sociais e econômicos é, no final das
contas, mais importante que suas diferenças. Mais importante para
quê? Para os objetivos de sua emancipação política. Ninguém
questiona que esses grupos se compõem das vítimas do racismo
tanto quanto do capitalismo, tampouco que os antirracistas e os



anticapitalistas porfiam um com o outro em saber qual o mais
fundamental. Este seria apenas mais um exemplo deplorável da
maneira como boa parte da vida acadêmica radical nos Estados
Unidos conseguiu traduzir questões políticas urgentes em discursos
de um profissionalismo impassível, de forma a transverter
vergonhosamente conflitos fora dos limites dos campi em contendas
sobre defender ou promover remendos acadêmicos, desvencilhar-se
de concorrentes radicais no mercado intelectual, garantindo recursos
para isso em vez daquele empreendimento de vanguarda. A
esquerda sempre teve o dom infalível de causar uma ruptura em si
própria antes de o inimigo político conseguir pôr as mãos nela.
Trata-se mais de uma questão de alegar que os grupos étnicos que
podem unir-se entre si na sua exploração material comum, sem com
isso afogar suas diferenças culturais, teriam uma chance muito
maior de desmantelar o sistema que os mantêm por baixo que
qualquer conjunto de discretas demandas “comunitárias”. Essas
demandas comunitárias são sem dúvida cruciais; mas você não
pode, por exemplo, levantar as questões de posse e controle de
propriedade numa linguagem puramente local. O fato de que esse
projeto não se está realizando no momento nos Estados Unidos, e
no caso em lugar nenhum, não justifica atravancá-lo ainda mais
negando sua importância. O culturalismo são os ossos do ofício dos
intelectuais literários, e abriu muito bem caminho numa certa leitura
da situação política vigente do Ocidente. Mas esses conflitos
políticos, no final das contas, não dizem respeito à cultura, a
despeito do quão vital a cultura sem dúvida é para aqueles que
buscam recuperar suas identidades e heranças. É por causa de seu
compromisso com as minorias que o pós-modernismo questiona a
noção de uma humanidade genérica; mas é difícil ver como um
apelo desses não se faria necessário para defender as minorias da
investida racista.

O culturalismo no nosso tempo também assumiu a forma de
relativismo cultural, como uma compreensível reação exagerada à
racionalidade universal de aparência duvidosa. (Quando
enfatizamos, como certa vez observou Jacques Derrida, sempre



enfatizamos demais.) Deveríamos começar falando um pouco da
racionalidade em si, visto que enquanto alguns pós-modernistas são
relutantes em relação a uma racionalidade universal, existem
aqueles que só são relutantes em relação à racionalidade. Não é de
admirar que o sejam, numa era em que a variedade de recursos
cresceu de maneira desproporcional. Podemos esperar num período
desses que se comece a confundir objetividade com objetivismo,
investigação científica com cientismo. (Embora a cultura pós-
moderna tenha seu equivalente estético do cientismo, como na
famosa “ausência de emoção” da obra de arte.) Objetividade
significa, entre outras coisas, uma abertura descentrada para a
realidade dos outros e, na visão dos platônicos, está, nos seus níveis
mais emocionais, intimamente ligada ao amor. O fato de isso
provavelmente revelar-se impossível no sentido pleno da palavra não
deveria impedir-nos de seguir tentando. A razão, na melhor das
hipóteses, relaciona-se com generosidade, com ser capaz de admitir
a verdade ou justiça da reivindicação do outro mesmo quando ela
vai contra os nossos interesses e desejos pessoais. Nesse sentido,
ser racional não só envolve certo cálculo frio, mas coragem,
realismo, justiça, humildade e nobreza de espírito; não há, por certo,
nada de desinteressado nisso. Objetividade, nos seus sentidos mais
úteis, refere-se ao status de certos tipos de afirmação da verdade ou
à natureza de certas espécies de ato da fala. Eu lhe digo que tive
um dia terrível, e você o interpreta como alguma declaração
subjetiva, que significa que acontece de eu só estar um pouco
aborrecido. Você toma o que eu digo como deveria: “Sempre que
ouço aquele concerto de Mozart, penso em polir botas.” Mas, ao
indicar seu erro palmar, saliento que minha fala pretendia ter força
objetiva. Foi um dia ruim porque minha filha fugiu levando todas as
minhas economias para abrir um night-club em Amsterdã. Na
verdade, posso acabar descobrindo que me engano: afinal, ela só
estava na loja da esquina. Mas, de todo modo, minha declaração
teve uma intenção objetiva.

O relativismo cultural, no que tem de mais conflituado, imagina
que diferentes culturas são de todo autovalidáveis e mutuamente



incomparáveis. Mesmo que houvesse algum tipo de racionalidade
em comum entre elas, teria primeiro de ser traduzida dos termos
completamente diferentes de cada cultura para depois, pressupondo
que elas conseguissem identificá-la, na mesma hora deixar de
oferecer campos de conciliação. Quase ninguém reage dessa
maneira quando encontra alguém de outra cultura; ninguém de fato
se comporta como se nada existisse em comum entre eles, por mais
que existam dificuldades desanimadoras no diálogo mútuo. Mas o
exemplo sobreviveu obstinadamente à sua implausibilidade empírica.
Se as culturas são internamente autovalidáveis, então seria da mais
absoluta arrogância que nossa cultura tentasse julgar alguma outra.
Mas, pela mesma razão, essas outras culturas não poderiam julgar a
nossa. O corolário de não ser capaz de dizer algo a alguém é que
eles também não podem dizer-lhe coisa alguma. O
“antietnocentrismo” pós-moderno deixa assim nossa cultura
convenientemente ilhada de qualquer crítica alheia. Todas aquelas
lamúrias antiocidentais do assim chamado terceiro mundo podem
ser ignoradas com segurança, uma vez que eles estão interpretando
nossa conduta segundo termos irrelevantes para nós.

Há ainda outra circunstância, importante para o culturalismo,
em que o particular e o universal não se conflitam necessariamente.
Podem-se criticar as culturas por critérios universalistas não só do
ponto de vista de alguma outra cultura, como também do ponto de
vista dela mesma. Nas palavras de Charles Taylor, esse “panorama
moral … gera uma crítica impiedosa de todas aquelas crenças e
práticas dentro de nossa sociedade que não conseguem alcançar o
padrão de respeito universal”.11 Não se trata apenas de uma questão
de intervir na cultura de outros povos, mas de intervir na nossa. As
feministas da Bélgica ou de Bornéu que protestam que lá se privam
as mulheres da plena humanidade estão fazendo esse exato apelo.
No que diz respeito ao “etnocentrismo”, encontramo-nos agora
mergulhados na situação um tanto absurda de renunciar por
sentimento de culpa a ideias ocidentais justo quando algumas delas
poderiam mostrar-se de certa serventia para críticos políticos do
mundo neocolonial. O legado do colonialismo deixou



compreensivelmente doentes todos os bons liberais e pós-modernos
do Ocidente que, num acesso de autodesprezo cultural, estão
correndo para desconstruir algumas das mesmas noções que podiam
revelar-se úteis para aqueles reprimidos pelas próprias histórias
durante tanto tempo. Não quero, claro está, sugerir com isso que a
oposição política neocolonial deveria ajustar-se obedientemente ao
iluminismo ocidental, que foi no mínimo tanto parte do problema
como da solução. Entretanto, os radicais do Ocidente que
consideram a própria cultura de pouco ou nenhum valor, e que
portanto não veem com bons olhos a possibilidade de outros
valorizarem partes dela, assumem uma atitude curiosamente
reverencial em relação às ideias ocidentais. É como se eles não
pudessem imaginar essas ideias sendo transformadas,
retrabalhadas, radicalmente redirecionadas, assim como não o
podem alguns de seus adversários conservadores. Falta-lhes a força
do inquestionável slogan de Bertolt Brecht: “Use o que pode e, se
você não pode, não use”, ou da recomendação tática de Walter
Benjamin: “Arrecade todas as coisas que puder porque você nunca
sabe quando elas vão estar disponíveis.” Quem é pretensioso o
suficiente para vaticinar que a poesia de amor medieval não vai
revelar-se um recurso mais valioso em alguma luta política que os
escritos dos trotskistas surrealistas? Os radicais são assim tão
partidários da ideia do significado fixo do texto? Que insulto para a
classe trabalhadora do Ocidente, cujo trabalho se situa na base
dessas culturas, informá-los com afetação que eles não passam de
opressores! E de que modo conveniente esses gestos histriônicos
servem para reforçar formas de etnocentrismo até no assim
chamado terceiro mundo, dessa forma só transportando o monstro
de uma esfera para outra.

A ideia de universalidade envolve o conceito de identidade: para
certos objetivos políticos, mas de jeito nenhum para todos os
objetivos, se devem tratar os indivíduos da mesma forma.
“Identidade” significa aqui, por exemplo, que você não tem mais
direito a uma maior autoridade política que eu só porque por acaso
seu pai é o Lorde Tenente de Shropshire. No entanto, a identidade



se constitui um dos maiores bichos-papões do pensamento pós-
moderno, numa época em que muitíssimas pessoas definham por
falta dela. Baixa autoestima é tão disseminada quanto visão fraca, e
muito mais debilitante. Só nossos governantes não precisam
identificar-se com nenhuma certeza, porque assumem com falsidade
que sabem exatamente quem são. Uma identidade razoavelmente
segura, em comparação a uma identidade paranoicamente coesiva,
representa uma condição necessária para o bem-estar humano, e os
pós-modernistas que deixam de mencionar esse fato estão dando
provas de irresponsabilidade moral. Nem o sujeito que não pode
nomear-se, nem aquele que o faz bem demais está apto para ser um
agente eficaz de transformação social.

O que o pós-modernismo tem contra a identidade, no sentido
de uniformidade, é a pluralidade, que ele curiosamente acredita ser
um bem inequivocamente positivo. Em seu estudo Contingencies of
Value, Barbara Hernstein Smith argumenta que “talvez seja bom
para a ‘nossa sociedade’ que suas normas sejam uma ‘mixórdia’, que
constantemente se multipliquem, colidam e transformem umas as
outras, que se negociem ad hoc conflitos de julgamento, que a
própria autoridade normativa seja múltipla e esteja sempre
mudando de mãos, se fortalecendo e se tornando difusa de modo
variado”.12 É interessante observar aquelas aspas nervosas
abrigando a frase “nossa sociedade”, quando a autora se vê forçada
a uma totalização que de outro modo ela renegaria. Não soubemos
de antemão que os Estados Unidos representavam certo tipo de
utopia carnavalesca, mas valeu a pena descobrir que tudo que
ouvimos falar de conflito racial, fundamentalismo religioso, poder
corporativo e reação patriarcal não passou de propaganda
vermelha.13 Perguntamo-nos se os ativistas políticos da América
Latina conseguiram enfim apreciar a maneira humilde, improvisada
como os EUA resolvem conflitos de julgamento político, ou se o
lobby de armas revela uma miscelânea pós-moderna de normas
sempre variáveis. Talvez Hernstein Smith, junto com quase todos os
teóricos pós-modernistas, imaginasse a diferença, a variabilidade e a
heterogeneidade como bens “absolutos”, posição esta que eu



mesmo sustentei por muito tempo. Sempre me pareceu de uma
pobreza desmedida que a vida social britânica abarcasse apenas dois
ou três partidos fascistas. Também temos de suportar um número
muito pequeno de classes sociais, ao passo que, se tomássemos ao
pé da letra o imperativo pós-moderno de multiplicar diferenças,
iríamos lutar para criar o máximo possível delas, digamos, duas ou
três burguesias e um monte de aristocracias latifundiárias.

A opinião de que a pluralidade14 constitui um bem por si só
revela-se de um formalismo vazio e alarmantemente não histórico. O
mesmo se pode dizer da visão da identidade como negativa por si
só. O pós-modernismo tende para um monismo dogmático acerca do
pluralismo, que com efeito representa com muita frequência um
bem, mas nem sempre. A política pós-modernista baseia-se
sobretudo na oposição entre identidade e não identidade: devemos
rejeitar basicamente, talvez nos sentíssemos tentados a dizer
“absolutamente”, a soberania da autoidentidade sobre a não
identidade e a diferença. Essa ética política falou com
impressionante eloquência a certos tipos de conflito contemporâneo;
mas, vista de um modo geral, mostra-se de uma parcialidade e de
um simplismo pujantes. Toda exclusão violenta do outro merece
censura? Expulsar os ingleses da Índia e os portugueses de Angola?
Como ela se conduz para situações de exploração — o serviço
público de Birmingham, por exemplo, ou as lojas que exploram
empregados do sudeste asiático — onde não há nenhum confronto
especialmente dramático entre identidade e não identidade? Ou o
pós-modernismo está mais uma vez modelando todas as situações
políticas pelas suas mais privilegiadas, em ofensa aos seus princípios
pluralistas? Católicos e protestantes da Irlanda do Norte em certos
aspectos confrontam-se como se fossem estrangeiros e temem a
dissolução de suas identidades culturais pela contaminação do outro.
Esse ângulo da situação, mas em geral só esse, o pós-modernismo
compreende bem. Em outros aspectos, entretanto, católicos e
protestantes da Irlanda do Norte não se sentem de modo algum
estrangeiros entre si em termos culturais: compartilham o mesmo
tipo de cultura da classe trabalhadora, com certas variantes



religiosas importantes, e costumam se entender bem demais. O
conflito na Irlanda do Norte tem um pouco a ver com identidade
cultural, mas muito mais a ver com rivalidade entre dois grupos que
devem fidelidade a diferentes Estados políticos. Existe sem dúvida
um contexto étnico e cultural para essas afinidades políticas
incompatíveis, que, entretanto, não é absolutamente decisivo.
Protestantes do Ulster de um modo geral querem permanecer
britânicos, não por considerarem invasores culturais aqueles que
falam irlandês ou rezam o rosário, mas porque agindo assim podem
manter sua hegemonia política junto com um melhor padrão de
vida. Este último argumento alguns pós-modernistas rotulariam de
“economicista”, embora se pretendesse “materialista”.

A universalidade não se resume a uma ilusão ideológica. Ao
contrário, representa a única característica mais palpável de nosso
mundo político. Não se trata apenas de uma ideia que podemos
escolher ou combater quando você se sente de repente impelido
para a teoria, mas da estrutura da própria realidade global. Como
escreve Justin Rosenberg: “Pelo fim do século XX … a obstinação
fica patente em todo aquele que tenta negar a necessidade de
explicação histórica, sistemática, de grande alcance. Pois essa foi
uma era de guerras globais, de conflitos ideológicos sobrepostos a
um sistema de Estado global, de ascensões e quedas repentinas
com impacto mundial e de desafios (ecológicos e políticos) que
agora confrontam a raça humana inteira.”15 Precisamos perguntar-
nos por que então, justo no momento histórico em que esse sistema
estava se tornado mais “total” que nunca, alguns intelectuais
radicais começaram a denunciar toda a noção de totalidade como
um sonho ruim. Será que foi, entre outras coisas, porque, fixados no
fascismo ou no stalinismo, eles só podiam conceber o tipo de
totalidade mais do que óbvia do “totalitarismo”? Como sabem muito
bem os ambientalistas, a universalidade significa, no final das
contas, que vivemos no mesmo pequeno planeta; e embora
possamos esquecer da totalidade, ela por certo não nos vai
esquecer.



Chegamos finalmente ao “humanista”, um termo deturpado por
seus diversos significados incompatíveis entre si. Há um sentido
ético da palavra que consiste na crença de que seres humanos
merecem compaixão e respeito; um sentido sociológico que diz que
as estruturas sociais se interpretam melhor como produtos de
agentes humanos; e um sentido histórico, denotando períodos como
o Renascimento, em que o “homem” se torna o centro das atenções
acadêmicas. Este último significado pode ou não abranger ainda
outro sentido do termo: a crença de que existe uma distinção
importante entre os seres humanos e os outros animais, talvez,
embora não necessariamente, com o corolário de que os primeiros
deveriam reinar soberanos sobre os outros. Mas a palavra também
pode insinuar a soberania do homem em oposição à soberania divina
ou sobrenatural, quando ela se torna um sinônimo mais efetivo para
ateísmo ou agnosticismo, e se combina à ideia de uma visão de
mundo “naturalista”. Para essa doutrina iluminista, faz parte da
dignidade dos seres humanos que eles devem confiar nas próprias
capacidades e não em algum poder transcendente. Isto, por sua vez,
pode se juntar a mais um significado de “humanista” —
autodesenvolvimento ou autoaperfeiçoamento, em geral com
implicações progressistas ou até mesmo utópicas. Essa crença,
entretanto, não precisa ser antissupranaturalista, como no caso de
vários humanistas cristãos do Ocidente.

É evidente que podemos ser humanistas em alguns desses
sentidos e em outros não. Quase ninguém é anti-humanista no
sentido de advogar que se deveriam ferver vivas as outras pessoas,
mas muita gente é anti-humanista no sentido de considerar que os
agentes humanos devem ser vistos como os produtos de sistemas
sociais e não como produtores deles. Você pode ser um humanista
no sentido de não encontrar valor em Deus, mas anti-humanista em
não ver valor nos seres humanos também. Com efeito, temos aqui
uma avaliação tipicamente conservadora de humanidade, partilhada
pelas alas mais apocalípticas da ecologia. Você pode, como
Espinosa, ser um anti-humanista filosófico no sentido de negar
liberdade de arbítrio e considerar os seres humanos efeitos de algum



determinismo inexorável, ainda permanecendo, também como
Espinosa, um devoto humanista no que diz respeito à vida ética. Ou
você pode dar especial valor à humanidade sem defender a
prerrogativa de que existe uma espécie de abismo ontológico entre
os seres humanos e as cascavéis, ou que as cascavéis só existem
para nosso deleite. No entanto, a maior controvérsia reside na
questão sobre se a pessoa é humanista porque acredita em uma
essência humana ou natureza comum, por causa de certas
propriedades importantes que os seres humanos compartilham em
virtude de sua condição humana, e que têm implicações éticas e
políticas. É esse sentido do termo que os pós-modernistas em geral
recusam, e que seus adversários adoram promover.



6. CONTRADIÇÕES
 

A maior contradição do pós-modernismo é um pouco como aquela
do velho estruturalismo. O estruturalismo era radical ou
conservador? É fácil demais perceber como ele se comportou como
uma espécie de tecnocracia do espírito, a penetração final do
impulso racionalizante de modernidade no santuário interior do
sujeito. Com seus códigos rigorosos, esquemas universais e
reducionismo obstinado, ele refletia na esfera do Geist uma
materialização já aparente na realidade. Mas isso é só um lado da
história. Pois, ao estender à mente a lógica da tecnocracia, o
estruturalismo escandalizou o humanismo liberal cuja tarefa era
preservar a vida da mente de qualquer redução simplista assim. E
esse humanismo liberal foi uma das ideologias dominantes da
sociedade tecnocrática em si. Nesse sentido, o estruturalismo era ao
mesmo tempo radical e conservador, conspirando com estratégias do
capitalismo moderno de uma forma altamente conflitante com seus
valores supremos. É como se, ao pressionar até não poder mais um
tipo de determinismo tecnológico para a própria mente, ao tratar os
indivíduos como meros espaços vazios de códigos impessoais, ele
imitasse a maneira com que a sociedade moderna na verdade os
trata mas finge que não, dessa forma endossando sua lógica
enquanto desmascara seus ideais. “Sistema”, escreve Roland
Barthes, “é o inimigo do Homem” — querendo dizer com isso, sem
dúvida, que para o humanismo o sujeito é sempre aquele que é
radicalmente irredutível, aquele que vai infiltrar-se pelas fendas de
suas categorias e devastar suas estruturas.

Há um tipo parecido de contradição incorporada ao pós-
modernismo, que também é simultaneamente radical e
conservadora. Uma característica marcante das sociedades
capitalistas avançadas encontra-se no fato de elas serem tanto
libertárias como autoritárias, tanto hedonistas como repressoras,



tanto múltiplas como monolíticas. E não é difícil descobrir a razão
disso. A lógica do mercado é de prazer e pluralidade, do efêmero e
descontínuo, de uma grande rede descentrada de desejo da qual os
indivíduos surgem como meros reflexos passageiros. Mas manter em
ação toda essa anarquia potencial requer bases sólidas e uma
estrutura política sólida. Quanto mais as forças de mercado
ameaçam subverter toda a estabilidade, mais teremos de insistir nos
valores tradicionais. Não é incomum encontrar políticos britânicos
que toleram a comercialização do rádio mas ficam horrorizados com
poemas sem rima. Todavia, quanto mais esse sistema apela para
valores metafísicos para se legitimizar, mais suas atividades
racionalizantes, secularizantes ameaçam esvaziá-los. Esses regimes
não podem nem abandonar o metafísico nem acomodá-lo de modo
adequado, e por isso estão sempre potencialmente desconstruindo a
si próprios.

As ambivalências políticas do pós-modernismo combinam
perfeitamente com essa contradição. Podemos arriscar, numa
primeira aproximação por alto, que muito do pós-modernismo é de
oposição em termos políticos mas cúmplice em termos econômicos.
Isto, entretanto, exige uma boa afinação. O pós-modernismo é
radical na medida em que desafia o sistema que ainda precisa de
valores absolutos, fundamentos metafísicos e sujeitos autoidênticos;
contra essas coisas ele mobiliza a multiplicidade, a não identidade, a
transgressão, o antifundamentalismo, o relativismo cultural. O
resultado, na melhor das hipóteses, é uma subversão engenhosa do
sistema de valores dominante, pelo menos no nível da teoria.
Existem executivos que ouviram tudo sobre desconstrução e reagem
a ela de forma bem parecida com a que os fundamentalistas reagem
ao ateísmo. Na verdade, eles estão certíssimos de agir assim, visto
que a desconstrução, em suas formas mais politizadas, representa
de fato um assalto contra muito do que a maioria dos profissionais
de negócios mais amam. Mas o pós-modernismo costuma deixar de
reconhecer que o que funciona no nível da ideologia nem sempre
funciona no nível de mercado. Se o sistema necessita de um sujeito
autônomo no tribunal de justiça ou na cabine de votação, na mídia e



nos shopping centers esse sujeito de quase nada lhe serve. Nesses
setores, pluralidade, desejo, fragmentação e congêneres são tão
nativos para nosso modo de vida como o carvão o era para
Newcastle antes de Margaret Thatcher pôr as mãos nele. Muitos
profissionais de negócios são nesse sentido pós-modernos naturais.
O capitalismo é a ordem mais pluralista que a história já conheceu,
sempre transgredindo limites e desmantelando oposições,
misturando formas distintas de vida e sempre excedendo a medida.
Toda essa pluralidade, é preciso dizer, opera dentro de limites muito
rigorosos; mas isso ajuda a explicar por que alguns pós-modernistas
sonham avidamente com um futuro híbrido, enquanto outros estão
convencidos de que esse futuro já chegou.

O pós-modernismo, em suma, rouba um pouco da lógica
material do capitalismo avançado e a volta agressivamente contra
seus fundamentos espirituais. E nisso apresenta mais que uma
semelhança passageira com o estruturalismo, que foi uma de suas
origens remotas. É como se ele estivesse instando o sistema, como
seu grande mentor Friedrich Nietzsche, a esquecer seus
fundamentos metafísicos, reconhecer que Deus está morto e
simplesmente tornar-se relativista. Então, pelo menos, ele pode
trocar um bocado de segurança por um pouco de atualidade. Por
que confessar tão só que seus valores são tão precariamente
infundados como os de todo mundo? Isto não o deixaria vulnerável
ao ataque, uma vez que você só demoliu astutamente qualquer
ponto de vista de onde poderia partir alguma ofensiva. De todo
modo, o tipo de valores que tem raízes no que você faz, que reflete
a crua realidade social e não o pomposo ideal moral, tende a ser
bem mais convincente que muita conversa nebulosa sobre
progresso, razão e a especial afeição de Deus pela pátria.

Mas para os filósofos pragmáticos está muito bom argumentar
dessa forma. Aqueles que carregam o fardo de conduzir o sistema
têm consciência de que as ideologias estão em ação para legitimar,
e não só refletir, o que você faz. Eles não podem simplesmente
descartar esses fundamentos lógicos fastuosos, sobretudo porque
muita gente ainda acredita neles, na verdade aderem a eles com



mais tenacidade ainda quando sentem o chão tremer sob seus pés.
A mercadoria, com a devida vênia a Adorno, não pode ser a própria
ideologia, pelo menos por enquanto. Poderíamos imaginar uma fase
futura do sistema em que isso seria verdade, em que ele fez um
curso em alguma universidade norte-americana, livrou-se dos
próprios fundamentos e deixou para trás toda essa história de
legitimação retórica. Com efeito, existem aqueles que alegam que é
precisamente isso que está em marcha hoje: que a “hegemonia” não
tem mais relevância, que o sistema não se importa se acreditamos
nele ou não, que ele não sente necessidade de garantir nossa
cumplicidade espiritual desde que façamos mais ou menos o que ele
exige. Ele não tem mais de passar pela consciência humana para se
reproduzir, só manter essa consciência em permanente estado de
distração e contar, para sua reprodução, com seus mecanismos
automatizados. Mas o pós-modernismo pertence nesse aspecto a
uma época de transição, em que o metafísico, como um fantasma
inquieto, não pode nem ressuscitar nem morrer com dignidade. Se
ele pudesse deixar de existir, o pós-modernismo sem dúvida
morreria com ele.

Preciso terminar, infelizmente, com uma observação sinistra. O
pensamento pós-moderno de fim-da-história não antevê um futuro
para nós muito diferente do presente, perspectiva que ele
curiosamente vê como motivo de comemoração. Mas há de fato a
possibilidade de um futuro desses entre vários, e ele se chama
fascismo. O maior teste do pós-modernismo, ou no caso de qualquer
outra doutrina política, é como ele poderia chegar a isso. O conjunto
da sua obra acerca do racismo e da etnicidade, da paranoia de
pensar a identidade, dos perigos da totalidade e do medo da
diferença: tudo isso, junto com seus insights aprofundados sobre as
artimanhas do poder, sem dúvida revelar-se-ia de considerável valor.
Mas seu relativismo cultural e seu convencionalismo moral, seu
ceticismo, pragmatismo e bairrismo, seu desagrado com ideias de
solidariedade e organização disciplinada, sua falta de qualquer teoria
adequada de ação política: tudo isso ia depor muito contra ele. No
confronto com seus adversários políticos, a esquerda, hoje mais que



nunca, precisa de sólidos fundamentos éticos e mesmo
antropológicos: é provável que nada menos que isso nos possa
suprir dos recursos políticos de que necessitamos. E, nessa área, o
pós-modernismo acaba sendo mais parte do problema que da
solução.
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2. AMBIVALÊNCIAS
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ideologias” e o fim dos grandes discursos emancipatórios, não nos permitamos



jamais negligenciar esse fato macroscópico óbvio, composto de inumeráveis zonas
singulares de sofrimento: nenhum nível de progresso nos autoriza a ignorar que
nunca antes, em termos absolutos, nunca tantos homens, mulheres e crianças
foram subjugados, sujeitos à fome ou exterminados na terra” (Jacques Derrida,
Specters of Marx, Londres, 1994, p.85.) Poderíamos acrescentar, todavia, que, se o
sofrimento de fato aumentou, de modo geral também aumentou nossa
sensibilidade a ele. A importância que os tempos modernos dão ao alívio e à
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5. Esse culturalismo também marcou o assim chamado discurso pós-colonial,
que teve bastantes coisas relevantes a dizer de identidade, representação e afins,
mas que com muita frequência evitou as questões de exploração econômica.
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significado essencial da alegação de que o socialismo ou acaba sendo
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