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O homem chama-se artur paz semedo e trabalha ha quase vinte anos nos
servigos de faturacdo de armamento ligeiro e muni¢cdes de uma historica
fabrica de armamento conhecida pela razdo social de produgdes belona s.a.,
nome que, convém aclarar, pois ja sdo pouquissimas as pessoas que se
interessam por estes saberes inuteis, era o da deusa romana da guerra. Nada
mais apropriado, reconheca-se. Outras fabricas, mastodonticos impérios
industriais armamentistas de peso mundial, se chamarao krupp ou thyssen,
mas esta producoes belona s.a. goza de um prestigio Unico, esse que lhe
advém da antiguidade, baste dizer-se que, na opinido abalizada de alguns
peritos na matéria, certos petrechos militares romanos que encontramos em
museus, escudos, couragas, capacetes, pontas de lancas e gladios, tiveram a
sua origem numa modesta forja do trastevere que, segundo foi voz corrente
na €poca, havia sido estabelecida em roma pela mesmissima deusa. Ainda
nao ha muito tempo, um artigo publicado numa revista de arqueologia
militar 1a ao ponto de defender que alguns recém-descobertos restos de uma
funda balear provinham dessa mitica forja, tese que logo seria rebatida por
outras autoridades cientificas que alegaram que, em tdo remotos tempos, a
temivel arma de arremesso a que se deu o nome de funda balear ou
catapulta ainda nao havia sido inventada. A quem 1sso possa interessar, este
artur paz semedo ndo ¢ nem solteiro, nem casado, nem divorciado, nem
vilvo, estd simplesmente separado da mulher, ndo porque ele assim o
tivesse querido, mas por decisdo dela, que, sendo militante pacifista
convicta, acabou por ndo suportar mais tempo ver-se ligada pelos lagcos da
obrigada convivéncia doméstica e do dever conjugal a um faturador de uma



empresa produtora de armas. Questdo de coeréncia, simplesmente, tinha
explicado ela entdo. A mesma coeréncia que ja a havia levado a mudar de
nome, pois, tendo sido batizada como berta, que era o nome da avd
materna, passou a chamar-se oficialmente felicia para ndo ter de carregar
toda a vida com a alusdo direta ao canhdo ferroviario alemao que ficou
célebre na primeira guerra mundial por bombardear paris de uma distancia
de cento e vinte quilometros. Voltando a artur paz semedo, ha que dizer que
o grande sonho da sua vida profissional € vir a ser nomeado responsavel
pela faturagdo de uma das seccoes de armas pesadas em vez da miugalha
das muni¢des para material ligeiro que tem sido, at€¢ agora, a sua quase
exclusiva area de trabalho. Os efeitos psicoldgicos desta entranhada e ndo
satisfeita ambigdo intensificam-se at¢ a ansiedade nas ocasides em que a
administracao da fabrica apresenta novos modelos e leva os empregados a
visitar o campo de provas, heranca de uma época em que o alcance das
armas era muito menor e agora impraticavel para qualquer exercicio de tiro.
Contemplar aquelas reluzentes pecas de artilharia de variados calibres,
aqueles canhdes antiaéreos, aquelas metralhadoras pesadas, aqueles
morteiros de goela aberta para o céu, aqueles torpedos, aquelas cargas de
profundidade, aquelas langadeiras de misseis do tipo 6rgdo de estaline, era o
maior prazer que a vida lhe podia oferecer. Notava-se a auséncia de tanques
no catalogo da fabrica, mas era ja publico que se estava preparando a
entrada de producdes belona s.a. no mercado respectivo com um modelo
inspirado no merkava do exército de israel. Nao podiam ter escolhido
melhor, que o digam os palestinos. Tantas e tdo fortes emocdes quase
faziam perder o conhecimento ao nosso homem. A beira do deliquio, pelo
menos assim o cria ele, balbuciava, Agua, por favor, deem-me agua, € a
agua sempre aparecia, pois os colegas ja iam de sobreaviso e imediatamente
lhe acudiam. Aquilo era mais uma questdao de nervos que outra coisa, artur
paz semedo nunca chegou a desfalecer por completo. Como se esta vendo,
0 sujeito em questdo ¢ um interessante exemplo das contradi¢des entre o
querer € o poder. Amante apaixonado das armas de fogo, jamais disparou
um tiro, ndo ¢ sequer cacador de fim de semana, e o exército, perante as
suas evidentes caréncias fisicas, ndo o quis nas fileiras. Se ndo trabalhasse
na fabrica de armamento, o mais certo ¢ que ainda hoje estivesse a viver,
sem outras aspiragdes, com a sua pacifista felicia. Nao se pense, no entanto,



que se trata de um homem infeliz, amargado, desgostoso da vida. Pelo
contrario. A estreia de um filme de guerra provoca-lhe um alvorogo quase
infantil, ¢ certo que nunca perfeitamente compensado, pois a ele tudo
quanto vé lhe parece pouco, sejam rajadas de metralhadora, combates corpo
a corpo, bombas arrasa-quarteirdes, tanques disparando ¢ esmagando tudo o
que encontram pelo caminho, e até mesmo algum exemplar fuzilamento de
desertores. Em verdade, perante o convulso e tumultuoso ecra, com a
aparelhagem sonora subida ao maximo de decibéis, artur paz semedo ¢&,
pelo menos em espirito, com perddo da contradicdo em termos, a perfeita
encarnacao da deusa belona. Quando nao ha filmes bélicos em exibi¢ao nos
cinemas, recorre a sua variada colecdo de videos, a qual vai do antigo ao
recente, sendo a joia do conjunto a grande parada de mil novecentos e
trinta, com john gilbert, o gald de bigodinho a quem o sonoro arruinou a
carreira, pois a voz dele era aguda, quase esgani¢ada, a modo de mau tenor
ligeiro de opereta, nada propria de um her6i de quem se espera que levante
um batalhdo das trincheiras s6 com gritar Ao ataque. A maior parte dos
filmes da cole¢do sdo norte-americanos, embora haja também alguns
franceses, japoneses € russos, como € o caso, respectivamente, de a grande
ilusdo, de ran e do couracado potemkine. Ainda assim, a produgdao de
hollywood ¢ maioritaria na colecdo, onde saltam a vista, por exemplo,
titulos como apocalypse now, o dia mais longo, para além da linha
vermelha, os canhdes de navarone, cartas de ywo jima, a batalha de
midway, rumo a toquio, patton, pearl harbour, a batalha das ardenas, a
procura do soldado ryan, a jaqueta metalica. Um auténtico curso de estado-
maior.



Um dia artur paz semedo leu no jornal que a cinemateca da cidade iria
passar o filme I’espoir de andré malraux, uma obra sobre a guerra civil
espanhola rodada em mil novecentos ¢ trinta e nove. Seria uma boa ocasiao
para se informar em pormenor do que havia sucedido no conflito em que a



frente popular vigente no pais vizinho fora vencida por uma coligacdo
fascista em que participaram camisas castanhas alemaes, camisas negras
italianos, mouros a cavalo e viriatos, que foi como chamaram aos
portugueses voluntarios ou contratados para ir 14 disparar uns tiros. Nao
vira o filme, ndo sabia sequer que se tratava de uma adaptagdo de um livro
com o mesmo titulo, também de andré malraux. Homem de nimeros ¢ de
faturas, deste artur paz semedo nao se pode dizer que alguma vez tenha sido
leitor entusiasta, quando muito devemos considera-lo como um ledor
relativamente aplicado, daqueles que, de vez em quando, por uma razao ou
outra, ou mesmo sem qualquer razao especial, consideram ser sua obriga¢do
de cidadaos ler tal ou tal livro e, lancados ao louvavel trabalho, poderemos
ter a certeza, salvo motivo de for¢a maior, de que ndo irdo saltar uma tnica
linha. Embora, como ja se deve ter mais ou menos inferido do que vem
sendo relatado, as coincidéncias entre a sua maneira de ser e pensar e a
historia que ali se narrava nao abundassem, bem pelo contrario, tinha-se
emocionado até as lagrimas com as imagens que no filme mostram a
descida da serra de teruel, aqueles mortos e aqueles feridos transportados
aos ombros dos companheiros, passando entre os punhos cerrados das filas
de gente das aldeias proximas que haviam acudido ao resgate. Por isso, com
logica ou sem ela, decidiu que era sua obrigagdo de apreciador de filmes
bélicos e empregado de producdes belona s.a. ler um livro que precisamente
tratava de uma guerra. Procurou-o nas livrarias, mas ndo o encontrou. Que
era uma obra ja antiga, sem procura de publico que justificasse novas
encomendas, disseram-lhe, talvez a descubra por ai, em algum desses
alfarrabistas. Artur paz semedo seguiu o conselho e, a terceira loja,
finalmente, a fome, como costuma dizer-se, deu em fartura, foram-lhe
mostrados nada menos que dois exemplares, um em franc€s, outro
traduzido, ambos em estado de conservacdo e limpeza bastante razoavel,
Qual deles vai levar, perguntou o livreiro. Artur paz semedo conservava
algumas luzes da lingua de moliere, heranga difusa dos seus tempos de
liceu, mas temeu que a escrita do autor estivesse muito acima das suas
capacidades de compreensdo e optou por uma solugdo salomonica, Levo os
dois. Os livros ndo eram caros, mas, ainda assim, o livreiro fez-lhe um
pequeno abatimento. Na venda de armas também era costume fazer
descontos, dessa matéria sabia ele tudo, uma variedade tal de comissoes



que, em alguns casos particulares, chegavam a ameacar a propria margem
de lucro da empresa. Enfim, como ndo diz a sabedoria popular, mas poderia
dizé-lo, Se queres vir a colher um dia, arregaca as mangas e semeia agora.
Cada negocio tem os seus preceitos, também este livreiro, fazendo o
abatimento, apostava na possibilidade de que o novo cliente voltasse a
empurrar-lhe a porta da loja. A ideia de artur paz semedo ao comprar os
dois exemplares do livro era tdo 6bvia como brilhante, teria sempre a mao a
traducdo do livro para o ajudar a vencer as dificuldades que viesse a
encontrar na decifracdo do original. Nessa mesma noite, depois de jantar,
sentou-se na sua poltrona favorita, abriu I’espoir e avangou pela guerra civil
de espanha dentro. Logo as primeiras linhas percebeu que sem o auxilio da
tradu¢do nunca lograria levar a bom termo a aventura literdria em que se
havia metido. Além da complexidade propria da narrativa e do estilo um
tanto sobrecarregado do autor, a0 menos para seu gosto, notava-se a
presenga de uma linguagem militar fora de moda que constantemente se
vinha intrometer na histdria, tornando-a por vezes pouco acessivel a um
espirito habituado as taticas e estratégias da modernidade. Fosse como
fosse, artur paz semedo desfrutava como um rei. Mal sabia ele, pobre
coitado, o que o esperava. Ao cabo de uma semana de disciplinada e
atentissima leitura, quando ja se estava aproximando do desenlace do livro,
umas poucas palavras, de subito, vieram sacudir-lhe a alma, o espirito, o
corpo, enfim, tudo quanto nele fosse susceptivel de ser abalado. Eis a
brevissima passagem responsavel pelo sucesso, “O comissario da nova
companhia pds-se de pé: ‘Aos operarios fuzilados em Mildo por terem
sabotado obuses, hurra’”. Dez palavras simples, correntes, uma s6 linha de
texto, nada mais claro, ndo podia haver a menor confusdo. Apesar disso,
consultou nervosamente a tradugdo, e ali estava tudo, posto na sua propria
lingua, operarios, sabotagem, fuzilamento. Nenhum duvida era permitida,
nenhuma retorcida exegese, contra o que ¢ seu costume, poderia vir meter-
se aonde nao havia sido chamada para afirmar que o que ¢, ndo ¢ tanto.
Artur paz semedo, cuja requintada sensibilidade ndo constitui segredo para
ninguém, recordem-se as suas reagdes nervosas na apresentacdo das novas
armas, percebeu em si um rapido lampejo de comiseracdo pela sorte dos
pobres diabos, mas que imediatamente deu passagem a uma frase impiedosa
que teve o escrupulo de pronunciar em voz alta para que constasse, Nao se



podem queixar, tiveram o que procuravam, quem semeia ventos colhe
furacoes, isto foi o que ele disse. Mas ndo ficou por aqui. Uma irritagcdo
surda, subterranea, que nao conseguiu dominar, veio de repente a tona, e,
em lugar do homem simples que tinha oferecido as suas lagrimas ao filme
de malraux, apareceu, intolerante, intratavel o empregado das faturas de
producdes belona s.a., tdo afeicoado a instrumentos bélicos que ndo podia
suportar a simples ideia de que alguém se atrevesse a sabota-los. Além de
um crime grave de lesa-economia no seu setor industrial, tomava-o como
uma ofensa que pessoalmente lhe tivesse sido feita. Custara ao leitor
acreditar que sentimentos como estes, tdo explicados, tdo precisos na sua
enunciacdo, se tivessem manifestado em sequéncia, como se de paginas
sucessivas de um livro se tratasse. A realidade do que aconteceu na cabeca
de artur paz semedo foi diferente, a comiseragdo, a falta de piedade e a
irritagdo, ainda que centradas em si mesmas, tinham aparecido misturadas
umas com as outras, opondo-se, contradizendo-se, afirmando-se, portanto
impossiveis de examinar como se se tratasse de uma coisa s6. O sentir
humano ¢ uma espécie de caleidoscopio instavel, mas, neste caso, o que
importard deixar claro € que a reacdo prevalecente foi a contrariedade, o
desagrado, a zanga. Foram eles que levaram artur paz semedo a ndo
continuar a ler o livro de malraux, para seu desgosto, e profundo, ja lhe
bastava o que tinha acabado de sofrer. Desde o principio do mundo que
havia armas e ndo morria mais gente por 1Sso, morriam os que tinham de
morrer, nada mais. Uma bomba nuclear levava pelo menos a vantagem de
abreviar um conflito que doutra maneira se poderia arrastar
indefinidamente, como foi o caso, antigamente, da guerra dos trinta anos, e
a outra, a dos cem, quando ja ninguém esperava que alguma vez pudesse
voltar a haver paz. Nesta altura lembrou-se de felicia, seria simpatico da sua
parte informé-la do que o livro de malraux narrava. Se ela ndo o tivesse
lido, os seus sentimentos pacifistas lho agradeceriam. A irritacdo diminuira,
situava-se agora num nivel facilmente suportavel, como uma contrariedade
corrente, por exemplo, uma porta a ranger, uma torneira a pingar, o cao que
nao se cala. Comegou a marcar o numero do telefone, mas desligou a meio.
Pensou que podia suceder que ela estivesse acompanhada, sabe-se 1a, ou,
pelo contrario, sabe-se bem de mais, o que a chamada iria interromper ou
perturbar, ela talvez a sussurrar a alguém, Deixa, deixa tocar, estamos




ocupados, nao serd nada de importancia. Artur paz semedo olhou a pagina
do livro, viu os operarios fuzilados, os morteiros inutilizados e, sem mais
hesitacao, voltou a marcar, desta vez até ao fim. O telefone deu trés sinais e
ela respondeu, Estou, Sou eu, o artur, J4 sabia, vi aqui o teu nimero,
Desculpa vir ligar-te a esta hora, Ainda ndo ¢ tarde, Aconteceu-me uma
coisa de que gostaria de te falar, Algum problema, perguntou ela, Problema,
nao direi, mas estou com o espirito confuso, Se isso € por causa de alguma
mulher que acabaste de conhecer, desejo-te as maiores felicidades, Qual
mulher, qual nada, tenho coisas mais importantes em que pensar, Olha que
seria digna de exame essa tua preocupagdo, pelo menos assim me parece, de
quereres que acredite que ndo tens andado com ninguém depois de eu ter
saido de casa, Ande ou nao ande, ndo ¢ da tua conta, ndo te diz respeito,
Muito bem, explica-me entdo por que tens a cabecinha confusa, Ha uma
semana fui a cinemateca para ver um filme chamado I’espoir, Também o vi,
estive 14 anteontem, E uma historia comovedora, sobretudo aquela descida
da serra de teruel, Custa a segurar as lagrimas, ¢ certo, Eu confesso que
chorei, disse artur paz semedo, Ja to disse, também eu, disse felicia. Houve
um siléncio. Podia-se pensar que estavam contentes por terem partilhado
uma emocao tao forte, quem sabe se por coincidéncia sentados na mesma
cadeira do cinema, mas nunca o reconheceriam, fazé-lo seria dar uma
mostra de debilidade sentimental de que o outro poderia vir a aproveitar-se.
Todo o cuidado € pouco com os casais separados. Afinal, perguntou felicia,
que tinhas tu para me contar, Depois do filme, achei que devia ler o livro
deste malraux, mas em ma hora o fiz, Porqué, J4 perto do fim hd uma
referéncia a uns operarios que foram fuzilados em mildo por terem sabotado
obuses, E depois, Parece-te mal, perguntou ele, Nem mal nem bem, sé me
parece justo que eles o tivessem feito, Justo, justo, escandalizou-se artur paz
semedo, fazendo vibrar de indignacdo a membrana interior do aparelho,
Sim, ndo so justo, como necessario, uma vez que estavam contra a guerra,
Claro, e agora estdo mortos, A gente de alguma coisa tem de morrer, Fica-te
mal o cinismo, alids ndo me admira, sempre foste como uma pedra de gelo,
Tu, sim, que és cinico ao exibir essa falsa virtude ofendida, e, quanto a
pedra de gelo, peco megas, O que fago ¢ defender o meu trabalho, gracas ao
qual pudeste viver uns quantos anos, Realmente, és um cavalheiro, se ainda
nao te havia agradecido a caridade, disse felicia, agradeco-ta agora, Deveria



saber que iria arrepender-me de ter telefonado, Podes cortar a ligacao
quando quiseres, mas ja agora peco-te que me dés tempo para contar-te uma
historia parecida que com certeza ndo conheces, ¢ um minuto, ndo preciso
de mais, Estou a ouvir, Li em tempos, ndo recordo onde nem exatamente
quando, que um caso idéntico sucedeu na mesma guerra de espanha, um
obus que ndo explodiu tinha dentro um papel escrito em portugués que dizia
Esta bomba nao rebentara, Isso deve ter sido obra do pessoal da fabrica de
brago de prata, eram todos mais ou menos comunistas, Nessa altura parece
que havia poucos comunistas, E algum que ndo o fosse, seria anarquista,
Também pode ter sido gente da tua fabrica, Nao temos cé disso, Braco de
prata ou braco de ouro, o gesto ¢ idéntico, com a diferenga importante de
que neste caso ninguém tera sido fuzilado, ao menos que se tivesse sabido,
Ao contrario do que pareces pensar, ndo reclamo fuzilamento para os
culpados de crimes como esse, mas apelo para o sentido de
responsabilidade das pessoas que trabalham nas fabricas de armas, aqui ou
em qualquer outro lugar, disse artur paz semedo, Sim, o0 mesmo tipo de
responsabilidade que fez com que nunca tivesse havido uma greve nessas
fabricas, Como o sabes, Teria sido noticia mundial, teria entrado na historia,
Nao se pode discutir contigo, Pode, ¢ o que temos estado a fazer, Devo
desligar, Antes, ainda te dou uma sugestdo para as horas vagas, Nao tenho
horas vagas, Pobre de ti, mouro de trabalho, Que sugestdo ¢ essa, Que
investigues nos arquivos da empresa se nos anos da guerra civil de espanha,
entre trinta e seis e trinta e nove, foram vendidos por producdes belona s.a.
armamentos aos fascistas, E que ganharia eu com isso, Nada, mas
aprenderias mais alguma coisa do teu trabalho e da vida, O arquivo da
empresa sO pode ser consultado com autorizacdo da administracdo, Usa a
imagina¢do, inventa um motivo, creio que ¢és um dos meninos bonitos
desses criminosos, para alguma coisa te havera de servir, Tenho de desligar,
J4& o havias dito antes, Desculpa ter-te incomodado, Pelos vistos, o
incomodado és tu. Boas noites, Boas noites. Dez minutos o telefone de artur
paz semedo tocou. Era felicia, Nao procures encomendas assinadas pelo
general franco, nao as encontrarias, os ditadores s6 usam a caneta para
assinar condenagdes a morte. E desligou antes de que ele pudesse
responder.






Todos estaremos de acordo em que uma noite mal dormida ndo ¢ a
melhor preparacdo para um dia de trabalho satisfatoriamente produtivo.
Amaldicoada a hora em que me lembrei de telefonar a essa mulher, razao
tinha a minha avo sebastiana quando dizia que por bem fazer, mal haver,
assim se lamentava artur paz semedo enquanto, a muito custo, 1a ia
conseguindo despegar-se dos lencois, e continuou, Nao conheg¢o ninguém
mais irritante, com aquela complicada maneira de raciocinar até as palavras
mais inocentes parecem mal intencionadas. Tomou o pequeno-almoco a
correr, saltou dois semaforos vermelhos no caminho, mas, pela primeira vez
na sua vida, pelo menos que se recordasse, chegou ao trabalho ja com o
livro de ponto fechado. Desculpou-se o melhor que pode ao superior
imediato e foi ocupar o seu lugar. Ali sentia-se mais seguro, protegido pela
impecavel arrumagdo da mesa e pela aura de respeitabilidade que, com o
tempo, havia criado na sec¢ao da contabilidade que estava a seu cargo. Para
artur paz semedo, as pessoas que consigo trabalhavam nunca as tinha visto
como colegas ou companheiros, mas como subordinados. Também entre as
armas ha diferencas, a uma metralhadora ligeira ndo lhe passa pela cabeca
sentir-se ofendida por nao poder competir com um canhao de tiro rapido.
Na sua especialidade, artur paz semedo era isso mesmo, um canhao de tiro
rapido. Agora que o trabalho estd distribuido e dadas as pertinentes
instrugdes ao pessoal sob as suas ordens, pode, enfim, ligar o computador e
ler o correio. Nao ficou surpreendido por encontrar uma mensagem da
mulher. Felicia ¢ assim, uma espécie de dobermane que quando finca os
dentes na canela de um pobre desgracado ndo a larga nem a cacete. Eis o



que a mensagem dizia, Espero que tenhas dormido bem. Eu, como o anjo
que sou. Sem querer meter-me na tua vida, gostaria de te recomendar que,
quando falares com a administragdo, nao te esquecesses de usar o termo
comparativo, que a tua ideia consiste num estudo comparativo e integrado,
mete também o integrado, entre a contabilidade praticada no tempo e a de
agora, vais ver como os impressionas. E terminava com estas sibilinas
palavras, Que tenhas a sorte que merecas. Durante quase uma semana, em
tons diversos, desde o simples e natural interesse amistoso até a ironia mais
escarninha como foi aquela pergunta, Ainda ai estas, que fez enfurecer artur
paz semedo, as mensagens sucederam-se. Era infalivel. Aberto o
computador, ela 14 estava, o tnico que lhe faltava era a fotografia e a
assinatura caligrafada. Mesmo nao assinando o que escrevia, dava razdo e
ao mesmo tempo ampliava a célebre sentengca de buffon, o estilo € o
homem, mas é também a mulher. Inclusive no uso dos siléncios, de todas as
armas a mais poderosa. Um dia o ecrd apareceu deserto de injuncoes,
provocagdes ou recados, como se ela estivesse a dizer-lhe, Faze o que
quiseres, comigo nao contes. Foi remédio santo. Nessa mesma tarde, artur
paz semedo encheu-se de coragem e manifestou ao superior direto o seu
desejo de ser recebido pelo administrador-delegado da companhia, ainda
ndo ha muitos anos eleito para o cargo ¢ de quem nas murmuragdes de
refeitorio se dizia que era pessoa acessivel, simpatica com os inferiores. A
solicitacdo seguiu 0 seu curso, a resposta veio trés dias depois, que sim, que
o senhor administrador-delegado mandaria chamar o peticionario logo que
tivesse uns minutos disponiveis. Ainda tardou quase uma semana. Nesse
meio tempo, nem felicia pediu noticias nem artur paz semedo lhas deu. Era
evidente que estavam a castigar-se um ao outro. Os dias de espera
comecaram por ser para artur paz semedo de intenso desassossego € muito
papel amarrotado. Vezes sem conto expendeu por escrito, em mal ordenados
paragrafos, o que lhe ia parecendo serem os melhores argumentos para
convencer o administrador a autorizar a sua descida as profundidades do
arquivo. As suas razdes, enquanto as ia arrumando na folha de papel,
pareciam-lhe ndo simplesmente persuasivas, mas indiscutiveis, porém, a
simples leitura posterior do escrito logo lhe mostrava a fragilidade dos seus
esfor¢os redatoriais. Desistiu. Antes, ainda pensou em pedir conselho a
felicia, mas achou que fazé-lo iria em menoscabo da sua dignidade.



Curiosamente, embora o tivesse tentado, ndo conseguiu encaixar nos
rascunhos as palavras em que ela tanto havia insistido, isto €, o0 comparativo
e o integrado. Temia que o administrador lhe perguntasse o que queria
significar com elas, sobretudo o termo integrado, que logo se lhe tornou
claro nao ser de facil manejo dialético. Iria portanto a guerra com as armas
da guerra passada e o senhor deus dos exércitos que decidisse, que para i1Sso
tinha poder. Artur paz semedo ndo era crente praticante, mas o habito, ainda
que ndo seja o monge, alguma vez poderad fazer-se passar por ele, assim a
ocasido dé um jeito. Artur paz semedo confiava que a ocasido ajudasse, por
isso € que se diz de alguém estar ou ndo estar a altura da oportunidade, ¢
tudo questdo de sorte. Quando finalmente lhe vieram dizer que o
administrador o esperava, levantou-se com aparente firmeza da cadeira e
com a mesma aparente firmeza percorreu os amplos corredores que o
levavam ao santo dos santos de producdes belona s.a., isto €, o gabinete de
trabalho do méaximo responsavel da empresa. Recebeu-o a secretdria, que
lhe pediu que esperasse um minuto, mas foi s6 passado quase um quarto de
hora e apds haver atendido uma chamada interna, que entreabriu a porta de
comunica¢ao com a sala ao lado e anunciou, Senhor administrador, esta
aqui o senhor paz semedo. Uma voz clara, correta, bem modulada, disse,
Que passe. Artur paz semedo experimentou algumas dificuldades em
mover-se em linha reta, mas, melhor ou pior, conseguiu atravessar o espaco
até a enorme secretaria atras da qual o administrador esperava, de pé. Ao
gesto dele, artur paz semedo sentou-se, pondo todos os cuidados em ndo se
instalar na poltrona antes do patrdo. A boa educagdo estd feita de
pormenores como este, que sO o0s espiritos grosseiros desdenham. O
administrador ¢ um homem de quarenta e dois anos, bem parecido, moreno
de sol e de desportos ao ar livre, vela, golfe, ténis, enfim, vida de country
and sea. Sobre a secretdria vé-se uma pasta pouco volumosa que sem
davida contera, em papéis e anotagoes, o essencial da vida e do percurso
profissional de artur paz semedo. O administrador abriu-a e tornou a fecha-
la, cruzou os dedos e perguntou, Que assunto o traz aqui, se ¢ um pedido de
aumento de ordenado deve saber que tais questdes nao se tratam a este
nivel, De modo algum, senhor administrador, respondeu artur paz semedo
numa voz que falhou mais que uma vez, Entdo, qué, Tive uma ideia, senhor
administrador, Em principio, todas as ideias sdo bem-vindas, sobretudo se



forem sensatas, e até mesmo alguma disparatada pode servir a falta de
melhor, diga-me qual foi entdo a sua, Um estudo, senhor administrador,
Que espécie de estudo, Analisar o nosso antigo sistema contabilistico, por
exemplo, dos anos trinta, em comparacao com o que utilizamos atualmente,
Para qué, Pareceu-me interessante, senhor administrador, Interessante nao
digo que nao seja, nao sou entendido nessas matérias, mas confesso que nao
lhe vejo qualquer utilidade, suponho que nao pretenderia chegar a
conclusdo de que o antigo sistema era melhor e que portanto deveriamos
regressar a ele, Seria apenas um estudo, senhor administrador, sem mais
finalidade, Portanto, inttil em minha opinido, Creio que tem toda a razao,
senhor, reconheco que ndo teria qualquer utilidade pratica para os tempos
de hoje, afinal cometi um erro de apreciagdo, peco que me desculpe o
tempo que estou a roubar-lhe. O administrador abriu a pasta, folheou os
documentos que continha, o rapido sorriso que lhe passou pelos labios foi
provocado pela informagdo sobre o comportamento do empregado de cada
vez que havia mostra de armas, depois perguntou, E porqué esse seu
interesse pelos anos trinta, Foi uma época de guerras, a de espanha, a que
velo a seguir, a segunda guerra mundial, sem esquecer a da itdlia contra a
etiopia, a do chaco, em que bolivianos e uruguaios, segundo li, andaram trés
anos a matar-se, € algumas mais, que nunca faltam, pensei que teria sido um
tempo de grande atividade para a empresa, com efeitos contabilisticos
importantes, Por outras palavras, que devemos ter ganho muito dinheiro,
Podera dizer-se assim, senhor administrador, mas esse € um assunto que nao
me diz respeito, nunca me atreveria, a minha intencao era simplesmente de
natureza profissional e técnica. O contabilista estava encantado consigo
mesmo, com a fluéncia das palavras que lhe iam saindo da boca, a liberdade
de exposicdo, a inesperada sobriedade argumental, ainda por cima sem ter
precisado de recorrer aos empecilhos do comparativo e do integrado. Se
felicia estivesse ali perceberia, enfim, a espécie de marido que havia
abandonado. Houve um siléncio, parecia que a entrevista ia terminar, mas o
administrador, num tom que nao se esperaria dele, distante, como se
estivesse fatigado ou inquieto, disse, Todos os paises, quaisquer que sejam,
capitalistas, comunistas ou fascistas, fabricam, vendem e compram armas, €
ndo € raro que as usem contra os seus proprios naturais. Na boca do
administrador de uma fabrica de armamento estas palavras quase soavam a



blasfémia, como se tivesse dito, E assim, mas ndo o deveria ser.
Evidentemente ndo se esperaria que artur paz semedo respondesse, Nao
temos outro mundo, e de facto ndo se atreveu a tal. Aos pensamentos
intimos, (,) ha que respeitd-los, mesmo quando se tornaram explicitos.
Houve um novo siléncio. Para dar a entender que estava pronto para se
retirar e regressar ao seu lugar na faturacdo, artur paz semedo moveu-se
discretamente na poltrona, mas o administrador ainda tinha algo para dizer,
Creio ter ficado claro que a sua ideia de um estudo comparativo das
contabilidades das duas €pocas fica posta de parte por despropositada e
inutil, seria um desperdicio de tempo que a empresa nao pode permitir-se,
Assim ¢, senhor administrador, interrompeu artur paz semedo, Em todo o
caso, responda-me a esta pergunta, esse seu interesse pelos anos trinta vem
de antes ou é coisa recente, E recente, ha duas ou trés semanas vi na
cinemateca um filme passado na guerra civil de espanha chamado 1’espoir e
comecel a pensar, Pensou que valeria a pena investigar os negocios da
empresa nesses anos, Isso nao, senhor administrador, como ja tive ocasiao
de dizer, mas pensei que era impossivel que uma empresa tdo conceituada
como producdes belona s.a. ndo tivesse tido alguma participagdo no
assunto, Como fornecedora de armamento, Sim, senhor administrador,
como fornecedora de armamento, nada mais, E isso seria bom, ou seria
mau, Depende do ponto de vista, E o seu, qual ¢, Sendo empregado da
empresa, desejo que ela prospere, se desenvolva, E como cidaddo, como
simples pessoa, Embora tenha de reconhecer que gosto de armas, devo
preferir, como toda a gente, que nao haja guerras, Toda a gente € muito
dizer, pelo menos os generais nao estariam de acordo consigo. O
administrador fez uma pausa e rematou, E tdo-pouco os administradores das
fabricas de armamento, Guerras sempre as houve e havera, disse artur paz
semedo num tom desnecessariamente doutoral, o homem ¢ um animal
guerreiro por natureza, esta-lhe na massa do sangue, Soa bem, senhor
semedo, ¢ uma boa defini¢do, Obrigado, senhor administrador, ¢ muita
amabilidade a sua. A pasta tornou a ser aberta, depois fechada, ja era hora
de por termo a conversacao. Desta vez artur paz semedo achou que devia
ser ele a levantar-se. Fé-lo com a costumada discri¢cao, dizendo, Se o senhor
administrador permite que me retire, Faca favor, respondeu o administrador,
estendendo-lhe a mao. Afinal, a 1deia de felicia tinha dado em nada. Muito



esperta, muito esperta, porém, para questdes empresariais nao serve,
murmurava paz semedo enquanto, vencido, mas nao desanimado,
regressava ao seu lugar, deixa 1a que ndo perderds pela demora, hei-de
cantar-tes na primeira ocasido, ou nao me chame eu artur.

Nessa noite, para fazer conversa, o administrador contou ao pai, cujo
lugar em produgdes belona s.a. havia herdado, o extraordinério caso de um
funcionario que queria proceder a um estudo comparativo dos sistemas de
contabilidade da empresa, o dos anos trinta € o atual, separados por quase
cem anos, insinuando de caminho que naqueles anos e nos seguintes a
fabrica deveria ter feito bons negdcios com as guerras que entdo havia, Nao
o disse nestes precisos termos, mas era facil de perceber aonde queria
chegar, E tu, que fizeste, perguntou o pai, Tirei-lhe a ideia da cabecga,
imagine-se um empregado ocupado durante semanas ou meses com
frivolidades, ndo ¢ coisa que esteja nas tradi¢des da empresa, Em algo
acertou ele, fizemos bons negdcios nessa altura, bem melhores que os de
agora, com esta concorréncia desregrada, Sem esquecer o contrabando,
Sim, e o contrabando. Parecia ndo haver mais nada a dizer sobre o assunto,
mas pelo rosto do velho, de uns setenta e cinco anos ainda lucidos e
robustos, perpassou uma recordacao que a ele proprio, por inesperada, o
tera surpreendido, E curioso, acaba de vir-me a lembranca um episodio
desse tempo, refiro-me a guerra civil de espanha precisamente, em que ndo
pensava ha muitos anos, Que foi, meu pai, Era entdo muito novo, ndo tinha
qualquer responsabilidade de direcdo, mas o teu avd recomendara-me que
andasse sempre com os olhos e os ouvidos bem abertos, que essa era a
Uunica maneira de aprender, E que foi que aprendeu, Percebi que havia
problemas na fabrica, falava-se numa greve em preparagcdo, houve mesmo
algumas sabotagens, o resultado foi chamar-se a policia para resolver o
assunto antes que fosse demasiado tarde, A policia, Sim, a policia politica, a
secreta, como entdo se lhe chamava, E em que acabou isso, Vieram,
levaram uns quantos operdrios da fundi¢do e da serralharia, nunca mais
soube o que foi feito deles, Nao voltaram para a fabrica, Nao, seria um mau
exemplo readmiti-los, qualquer mostra de fraqueza da nossa parte
incentivaria a indisciplina do pessoal, e bastantes dores de cabec¢a ja nos
tinhamos, Hoje reina a tranquilidade, a tranquilidade social, quero dizer,



Que nunca ¢ de fiar, disse o velho, ¢ como a calma das 4aguas profundas,
aparéncia e nada mais.

m?‘#% W s

[

-

F F

" -

No dia seguinte o administrador-delegado mandou chamar o empregado
artur paz semedo para lhe dizer, Tenho estado a pensar que talvez fosse
interessante fazer umas buscas no arquivo, Que tipo de buscas, senhor
administrador, Papéis, relatorios, correspondéncia, pareceres, atas,
memorandos, apontamentos, resumos de reunides, coisas assim, em que, de
uma maneira ou outra, apareca refletida a participagdo da empresa nos
acontecimentos da época, Tudo nos anos trinta, Sim, Se me permite,
recordo ao senhor administrador que para um trabalho como esse sera
necessaria uma orientagdo, um critério, nao pode servir qualquer documento
sO porque a mim me tenha parecido importante, O que encontrar, entrega-
mo e eu decidirei, talvez sirva para compensar o ramerrame dos pap€is que
costumam vir parar a esta mesa, Creio que fiquei esclarecido, Lembre-se, o
seu campo de agdo limita-se aos anos trinta, as guerras que houve neles, O



que ja incluiria a segunda guerra mundial, Deixemos essa, o principal dela
foi nos anos quarenta, disse o administrador, e prosseguiu, Pode comegar
quando quiser, vou dar ordem para que lhe seja entregue um livre-transito,
qualquer problema que surja, fale com a minha secretaria. Sim, senhor,
disse artur paz semedo. Apertou a mao que o administrador lhe estendia e
retirou-se. Nao caminhava, voava. Entrou na sua sec¢do com um ar de
triunfador que ninguém lhe conhecia e que todos os subordinados, sem
excec¢do, atribuiram a um substancial aumento de vencimento. Tao limitada
¢ a imaginacdo da gente comum.

Duas ou trés vezes por semana, artur paz semedo janta fora, maneira
abreviada de dizer que vai comer a um restaurante. Quebra a rotina da
refeigdo doméstica, pouco variada e s6 moderadamente apetitosa, uma vez
que a arte culindria ndo ¢ um dos seus dons, e distrai-se 0 melhor que pode
com a paisagem humana. A alguns dos clientes ja os conhece de vista, um
ou outro sdo, como ele proprio, solitarios, € ¢ com esses que, embora sem
mais comunicacdo verbal que o simples boas noites, a repeticio dos
encontros acabou por estabelecer uma espécie de cumplicidade tacita, sem
causa real, apenas o suficiente para um meio sorriso € um aceno rapido de
cabeca, que, no mesmo instante em que se manifesta, se retrai. No que artur
paz semedo repara muito, agora que esta separado, € no comportamento dos
casais. Alguns, raros, vém em ar de festa, sdo talvez recém-casados ainda
no frescor da novidade, outros, como quem cumpre uma obrigacdo penosa,
sentam-se em siléncio, em siléncio escolhem o que querem comer e em
siléncio ficam a espera de que os sirvam. Se alguma palavra vém a
pronunciar depois € porque parece mal estar com uma pessoa & mesa € ndo
conversar com ela, mesmo nao sendo essa pessoa mais que o marido do
costume e a esposa de sempre. Artur paz semedo recorda com uma pontinha
de dorida saudade as vezes em que ele e felicia tinham comido fora e a
animacao dessas refeigdes em téte-a-téte, ja que felicia adorava falar e nao
necessitava que o marido lhe servisse de contraponto, ela prdopria se
encarregava de lancar os foguetes e correr a apanhar as canas. Esta
recordacao fez pensar a artur paz semedo que era sua obrigacdo informar a
ex-mulher do acontecido na empresa, ex-mulher s6 de facto, que, de direito,
continuava a ser a mesma que havia sido antes de ter batido com a porta.
Afinal, a ideia de penetrar nos mistérios contabilisticos de producdes belona



s.a. tinha sido sua, e se era certo que o aventado estudo dos dois sistemas de
contabilidade fora rejeitado pelo administrador, ndo era menos certo que
esse havia sido, de palavra em palavra, o caminho para chegar ao melhor
dos resultados possiveis, isto €, o livre-transito para investigar o que lhe
desse na vontade, sem ter de dar mais contas que as atinentes ao marco
temporal fixado. Sim, os anos trinta, mas ninguém o poderia impedir de
espreitar o que acontecera nos quarenta e cinquenta. Artur paz semedo
sentia-se como um sansao, capaz de derrubar com um sopro todas as
colunas do templo e matar os filisteus de uma assentada, em menos de um
amém. Tirou o telemovel do bolso e, sem hesitar, marcou o numero de
felicia. Ol4, viva, disse ela, que ¢ feito de ti, Tenho novidades, respondeu
ele, mas ndo posso falar muito alto porque estou num restaurante, Se sdao
assim tao importantes deverias ter ligado logo de casa, Pensei que ainda ndo
terias chegado, mas agora ja ndo aguentava mais e resolvi telefonar-te
mesmo daqui, da atencdo, Sou toda ouvidos, Quanto as contabilidades, nada
feito, ndo lhes interessa, mas vou ter um livre-transito para investigar sobre
os anos trinta, Investigar, qué, perguntou felicia, Tudo o que parecer
importante, incluindo as transagdes realizadas, De armas, foi a pergunta,
Sim, respondeu ele, tudo, Como conseguiste, perguntou ela, sem poder
evitar o tom de leve respeito com que lhe sairam as palavras, Disse o que
tinha a dizer, ele escutou, e, depois de uma coisa e outra, chegou-se a este
resultado, Fico contente, ¢ muito mais do que esperdvamos. Artur paz
semedo gostou deste plural, era como se ela estivesse sentada no outro lado
da mesa. O melhor de tudo foi ter-se atrevido a dizé-lo, Gostei desse plural,
foram as palavras dele, Disse-as conscientemente, respondeu felicia, ndo
sairam por acaso, E entdo, Falaremos depois. Disseram as palavras de
despedida e desligaram. O criado, como se estivesse a espera deste sinal,
veio por-lhe diante o bife com batatas fritas. Artur paz semedo, a quem
sobrava fama de niquento, sentiu de repente uma fome de lobo.






O edificio de producdes belona s.a. ndo faria ma figura ao lado de
qualquer palacio do barroco romano. E uma massa poderosa de quatro
andares a que a frontaria, toda revestida de silhares, da a aparéncia de algo
atarracado, ideia que o interior desmentira, pois os tetos sao dos mais altos e
as salas das mais espagosas, nada que ver com os modernos cubiculos em
que as novas arquiteturas andam empenhadas em fazer-nos viver. Debaixo
desta espécie de fortaleza esta a cave, o subterraneo, o arquivo histérico.
Por muitos anos que viva, e ¢ ainda suficientemente novo para vivé-los,
artur paz semedo nunca esquecera este dia, o solene momento em que se
levantou da sua mesa de contabilista para baixar as profundezas do ignoto
passado. Tinha consigo o livre-transito que deveria abrir-lhe todas as portas,
o abre-te sésamo, a caverna de ali baba. Ao lado do elevador por onde havia
descido encontra-se uma grande estrutura metalica, um potente monta-
cargas cuja principal serventia € transportar para cima e para baixo os carros
dos executivos de maior autoridade na empresa, comecando pelo
administrador-delegado. Vé-se, pela amostra, que um arquivo, ndo obstante
a respeitabilidade inerente a sua funcao coletora, também pode ser utilizado
como garagem, assim a porta para o exterior seja suficientemente ampla. Ao
sair do elevador, o primeiro que se recebe na cara € o cheiro do papel velho,
que nao deve confundir-se com bafio, menos ainda neste lugar onde nao se
percebe o menor vestigio de humidade. Logo vem a surpresa causada pelas
filas de poderosas colunas, ligadas por arcos de volta perfeita, que
sustentam a enorme carga do edificio. A pouca distancia, uma espécie de
gaiola de madeira mostra, através das vidragas embaciadas pela poeira do



tempo, dois homens trabalhando. Sao os encarregados do arquivo, um ja de
certa idade, que mais adiante se apresentara como arsénio, outro bastante
mais novo, cuja graga ¢ sesinando, superior na escala o primeiro,
subordinado o segundo. O chefe ¢ gordo e calvo, o ajudante tem o cabelo
todo e ¢ magro como um jejum. Ambos olham o intruso com desconfianga.
Artur paz semedo tem consigo o livre-transito, poderia, portanto, dispensar-
se de aproximagdes pessoais, mas o pensamento de que vai ter de passar
muitas horas neste lugar e de que os dois homens lhe poderao vir a ser uteis
dado o conhecimento que certamente terdao dos materiais ali guardados, fé-
lo aproximar-se com um sorriso conciliador nos labios. Boas tardes, disse.
O chefe resmungou algo, o magro repetiu-o como um eco obediente. Que
deseja, perguntou o gordo arsénio, Por ordem do senhor administrador-
delegado venho para fazer umas pesquisas, aqui estd o livre-transito. O
outro pegou no papel, percorreu-o rapidamente e sentenciou, Isto nao serve,
Nao serve por qué, perguntou o subitamente frustrado aspirante a
investigador, E apenas um livre-transito, pode andar por onde quiser, mas
nada mais, Sim senhor, nada mais do que isso, completou o ajudante, Esta
assinado pelo administrador-delegado, ¢ suficiente, Seria se nao faltasse
aqui uma referéncia clara ao objeto das pesquisas que se propde fazer, Se ¢
essa a duvida, digo-lhe que se trata dos anos trinta, De que século, Do
século vinte, Assim serd, mas nao esta escrito, Pois claro, ndo esta escrito,
reforcou o auxiliar como se a sua opinido estivesse a faltar ao debate, E que
fago agora, perguntou artur paz semedo, Traga-me um papel em que se
especifique, preto no branco, o que pretende fazer aqui, respondeu o gordo,
um papel assinado por alguém com autoridade, depois sé lhe pedirei que
nao me desarrume demasiado as caixas dos arquivos, Que bom trabalho nos
tém dado, rematou o ajudante sesinando. Perante a mais do que justificada
resisténcia do arquivista chefe, artur paz semedo ndo teve outro remeédio
sendo resignar-se, mas, para que a sua descida ao subterraneo nao tivesse
sido de todo inutil, ainda perguntou, Onde estdo os arquivos dos anos trinta,
No vao entre a quinta ¢ a sexta coluna, do outro lado, Do outro lado,
estranhou artur paz semedo, Sim, as prateleiras sao duplas, frente e costas,
Ah, foi a resposta de paz semedo, no tom de um aluno apanhado em
flagrante delito de ignorancia, Quer mais alguma coisa, perguntou o gordo
sem disfarcar a impaciéncia, arsénio ¢ o meu nome, o do meu ajudante ¢



sesinando, Muito prazer em conhecé-lo, senhor arsénio, Igualmente,
respondeu o gordo, O mesmo digo, disse o magro, muito prazer em
conhecé-lo, E o senhor, como se chama, quis saber o chefe arsénio, Pego
que me desculpem, ja deveria ter-me apresentado, 0 meu nome ¢ artur paz
semedo e sou responsavel pela subsec¢ao de faturagdo de armas ligeiras e
munigoes. Foi a vez de se ouvir outro Ah, mas este duplo, algo desdenhoso
o do chefe gordo, formal o do subalterno magro, que parecia nao querer
comprometer-se demasiado enquanto ndao visse mais explicadas as relagdes
de autoridade neste pequeno circulo de trés. Artur paz semedo compreendeu
que era altura de retirar-se para territorio conhecido, regressar a sua mesa de
trabalho, aos seus nimeros, as suas faturas e, ai, esperar que os obstaculos
levantados pelo chefe do arquivo fossem removidos por quem de direito.
Sentado no seu lugar, ligou a secretaria do administrador-delegado e deu-
lhe conta do que se passara. Ela mostrou-se escandalizada por um simples
empregado se atrever a questionar uma ordem da autoridade méxima da
empresa, € de tal maneira o fez que artur paz semedo se sentiu obrigado, em
nome da justica e da equidade, a defender o homem, Ele tem 14 as suas
razOes para pedir instrugdes claras que definam e protejam as
responsabilidades de cada qual neste assunto, de modo a evitar que surjam
problemas no futuro.



Agradou-lhe ver que a secretdria se rendia a pertinéncia dos seus
argumentos conciliatorios € que com esse espirito iria transmitir ao
administrador-delegado as objecdes, afinal compreensiveis, do chefe do
arquivo. Como neste mundo ndo ha nada inteiramente puro de segundas e



terceiras intengdes, artur paz semedo, com a mira posta em possiveis
facilidades futuras, ja pensava na melhor maneira de fazer chegar ao
conhecimento do gordo arsénio um resumo da conversa com a secretaria.
Desta vez ndo houve que esperar muito. Passados dois dias a secretéria fez
chegar a artur paz semedo o seguinte papel assinado pelo administrador-
delegado, O portador, senhor artur paz semedo, funcionario do servigo de
contabilidade da empresa produgdes belona s.a., esta autorizado a investigar
livremente o arquivo na parte respeitante aos anos trinta do século passado,
devendo apresentar ao administrador-delegado todo e qualquer documento
que lhe pareca de interesse, segundo as orientagdes verbais que do mesmo
administrador recebeu. Nenhum documento podera sair do arquivo sem que
seja fotocopiado previamente, com vista a garantir a protecdo das
responsabilidades dos funciondrios intervenientes, os quais, em caso de
conflito de competéncias, poderdo, salvo decisdo em contrario do
administrador-delegado, reclamar a reintegracdo do ou dos documentos
questionados. E terminava, Quando a investigacdo termine, todas as
fotocopias deverdo ser destruidas. Nada mais claro. A artur paz semedo
agradou-lhe sobretudo o advérbio de modo livremente. Pela primeira vez na
sua vida alguém, ndo uma qualquer pessoa, mas o proprio administrador-
delegado, lhe havia reconhecido, ndo somente o direito, mas a obrigagao
estrita de ser livre no seu trabalho, e, por extensdo logica, em qualquer
situagdo da vida. O sonho de uma transferéncia para o setor das amas
pesadas valia bem pouco ao lado desta inesperada revelacdo. No dia
seguinte, a primeira hora da manhd, artur paz semedo desceu ao
subterraneo. Ia sério, compenetrado das suas novas responsabilidades, e foi
sem nervosismo nem ansiedade que saudou os suspicazes arquivistas, Bons
dias, disse, espero que tenham passado bem desde que nos vimos. O chefe
resmungou um bons dias mal humorado, o subordinado imitou-o o melhor
que pdde e artur paz semedo estendeu a folha de papel aberta, Aqui esta a
autorizagdo. O gordo pegou na ordem com as pontas dos dedos, como se
temesse queimar-se, leu primeira vez e segunda, e disse, Muito bem, pode
comecar a trabalhar, sesinando acompanha-o aos anos trinta, Obrigado,
respondeu artur paz semedo, antes, porém, devo dizer que houve certas
davidas 14 em cima sobre a pertinéncia das suas objecdes, mas eu fiz ver
que, pelo contrario, a sua negativa era mais do que justificada e que a



empresa deveria agradecer-lhe a firmeza e a consciéncia profissional que
havia demonstrado neste caso. Como sabemos, nds que temos sido
testemunhas presenciais dos acontecimentos, esta ultima parte nao
corresponde a realidade do acontecido, mas, sem duvida, burila a frase na
perfeicao. Burilar a frase ¢ o mais importante nas comunicagdes entre
humanos. Depois das explicacdes que recebera quando quis localizar os
anos trinta, artur paz semedo poderia 1a chegar por seu pé, mas sesinando ja
estava preparado para o guiar at€ ao eldorado da antiguidade noticiosa. Em
cinquenta passos chegaram e sesinando disse, Pusemos-lhe aqui uma mesa
para trabalhar, papel para tomar notas e esferograficas de cores diferentes,
se precisar de alguma coisa mais € sO dizer, foram as instrugdes do chefe,
Afinal, o diabo ndo ¢ tdo feio como o pintam, aquele antipatico arsénio que
parecia disposto a ir pedir contas a um imprudente administrador-delegado
que distribuia livres-transitos a qualquer bicho-careta, mostrava, depois de
tudo, um espirito de colaboracdo nada habitual numa empresa que se
caracterizava profissionalmente pelo salve-se quem puder, cada um por si e
contra todos. O mais antigo estd nas prateleiras de cima, mas creio que nao
lhe interessara, de todo o modo tem aqui uma escada de mao, sé ha que ter
cuidado com o terceiro degrau, nao esta muito firme, avisou sesinando,
Obrigado, disse artur paz semedo, os anos que mais me interessam sao 0s
ultimos do decénio. A ultima palavra foi saboreada como um rebugado
preferido, mas raro, ha palavras assim, objetivamente uteis por aquilo que
significam, mas pretensiosas no discurso corrente, ao ponto de provocarem
com frequéncia o comentario ironico de quem as escutou, Que fino fala este
sujeito. Fino ndo estara a falar agora artur paz semedo, antes num sussurro
inaudivel a trés passos, que s6é uma apuradissima tecnologia fara chegar ao
ouvido de felicia, Estou no arquivo, disse ele, e ela, de 14, Fala mais alto,
parece que estas no fundo de um timulo. Mal ela sabia quanta razao tinha,
aquelas prateleiras, vergadas ao peso dos papéis, estavam carregadas de
mortos que talvez tivesse sido preferivel deixar entregues ao sono eterno em
vez de os arrancar da obscuridade e da impoténcia resignada em que
permaneciam ha quase um século. A prudéncia manda que no passado so se
deva tocar com pingas, € mesmo assim desinfetadas para evitar contagios.
ApoOs dois desesperantes minutos de incompreensio mutua, artur paz
semedo conseguiu fazer chegar a felicia a informacdo de que ja se



encontrava no arquivo e se dispunha a iniciar o seu trabalho de investigador.
Palavra puxa palavra, acabaram por combinar jantar juntos num dia
proximo, Quero saber como conseguiste meter essa langa em africa, disse
ela, Sou merecedor de confianca, respondeu ele e desligou. Aproximava-se
sesinando, que trazia na mao um candeeiro de mesa, O chefe manda-lhe
isto, tendo que consultar papéis antigos vai precisar de uma luz mais forte,
Obrigado, nao deixarei de lhe agradecer, Faga isso, faca, ele gosta. Artur
paz semedo, que tinha estado a olhar com uma expressao preocupada as
prateleiras carregadas de caixas de cartdo, como quem, chegada a hora,
hesita em deitar mdos a obra, observou, Ndo vejo aqui os livros de atas,
Esses estdo noutro sitio, todos juntos, por ordem cronolégica, Pode levar-
me 14, s6 para dar uma vista de olhos, perguntou artur paz semedo, Venha
comigo, disse sesinando. Nao andaram menos de uns vinte metros para
chegar, uma alta estante também metida entre duas colunas que, tal como as
outras, pareciam muito mais antigas que o resto do edificio, como se este
tivesse sido levantado sobre antigas ruinas ainda em parte aproveitaveis,
Aqui estdo, disse sesinando, apontando as fileiras de livros, todos
encadernados, os de capa preta sdo as atas das reunides do conselho de
administracdo, os de capa azul-escura sdo os das atas das assembleias
gerais, Nao penso que sejam de especial utilidade para o meu trabalho,
Talvez, no entanto quero mostrar-lhe algo que lhe vai interessar. Sesinando
subiu a um pequeno escabelo, estendeu um brago e retirou um volume azul,
As atas de mil novecentos e trinta e trés estdo neste livro, anunciou.
Folheou-o com a seguranca de quem sabia o que procurava e onde
encontra-lo, e disse, Aqui esta, leia isto. A ata era extensa, minuciosa ao
extremo, contra o que € costume neste tipo de documentos, que em geral se
limitam a resumir o fundamental dos debates. Obediente, artur paz semedo
leu as primeiras linhas a meia voz, passou a constituicdo da mesa, mas
sesinando decidiu antecipar-se, O assunto principal nessa assembleia foi
discutir a proposta de alteracdo da razdo social de armas belona para
producdes belona, como agora se chama, E que razdes havia para essa
mudanga, perguntou artur paz semedo, Pensava-se entdo em alargar a
atividade da empresa ao fabrico de maquinaria agricola, Realmente, sendo
assim ndo podia continuar a chamar-se armas belona, Exatamente, mas
também ¢é certo que a ideia ndo foi para diante, E um documento



importantissimo, ndo sei como agradecer-lhe a ajuda, disse artur paz
semedo, Talvez lho diga um dia, a verdade ¢ que estou cansado desta vida
de toupeira, gostaria de me mudar 14 para cima. Sopesando o livro como se
o estivesse embalando, artur paz semedo disse, Se lhe puder ser util conte
comigo, € logo, como quem dé voz a ideia principal que o ocupava, Em mil
novecentos e trinta e trés o atual administrador-delegado ainda nao era
nascido, disse, Uns vém, outros vao, respondeu sesinando, Gragas a sua
preciosa ajuda, logo no primeiro dia tenho algo para lhe levar, Eu ndo o
faria, esperaria um tempo, digamos uma semana, Porqué, Porque ¢ dificil
crer numa causalidade como essa de descobrir um documento de tanto
interesse mal pds os pé€s no arquivo, Tem toda a razdo, senhor sesinando,
nao devo precipitar-me, Chame-me sesinando, ao chefe ha que chamar-lhe
sempre senhor arsénio, mas para as pessoas com quem simpatizo, sesinando
basta, Obrigado, foi uma sorte té-lo conhecido, Espero nao lhe dar motivos
para se arrepender, Nao mos dard a mim nem eu lhos darei a si, Que estes
papé¢is o oucam. Estranhou artur paz semedo a frase invocativa, como se as
sombras do arquivo estivessem povoadas de divindades auxiliares que
convinha aliciar para o lado de quem 14 trabalhava, incluindo o recém-
chegado, pelo tempo que durasse a sua missdao. Sem saber que resposta dar
a tdo insolita declaracdo, artur paz semedo limitou-se a dizer que ia
regressar aos anos trinta para iniciar as pesquisas de que havia sido
encarregado. Como se a eloquéncia o tivesse abandonado depois do rapto
inspirado, sesinando acompanhou-o em siléncio, que s6 foi interrompido
por um aviso trivial, Faga o possivel para ndo nos desorganizar as caixas.



Quando os passos do simpatico guia deixaram de se ouvir, artur paz semedo
tirou um papel do bolso e desdobrou-o. Era a lista, escrita de memoria, dos
materiais do arquivo que, na opinido do administrador-delegado, deveriam
merecer atengdo, a saber, relatorios, correspondéncia, pareceres, atas,
memorandos, apontamentos, noticias de jornal, resumos de reunides, coisas
assim. Cria que ndo havia esquecido nada. Perguntou a si mesmo se deveria
apontar-se ja a busca, diretamente, da guerra civil de espanha ou dar uma
vista de olhos pelos acontecimentos anteriores, por exemplo, a guerra do
chaco entre a bolivia e o paraguai, principiada em mil novecentos e trinta e
dois. A informagdo, colhida numa enciclopédia, servira-lhe as mil
maravilhas na conversa com o administrador-delegado para exibir um saber
histérico que, ndo resistindo ao mais ligeiro aprofundamento da questao,
impressionou na altura o interlocutor. Ergueu os olhos e procurou a época
que lhe interessava, tarefa do mais simples, pois havia letreiros de cartdo a
separar 0s anos, com a respectiva indicacao a vermelho. Levantou-se, subiu



a escada de mao o necessario para poder chegar acima com o brago
estendido, tomando cuidado ao pisar o terceiro degrau como recomendara
sesinando, e foi abrindo caixas até dar com os papéis de junho, més do
inicio das hostilidades, ocorrido precisamente no dia quinze do més. Havia
um recorte de jornal, publicado dois dias depois, com informagdes sumarias
sobre as causas do conflito, sendo a mais recente delas o descobrimento de
petroleo no sopé da cordilheira dos andes, na regiao do chaco boreal. Outra
causa seria o facto de a bolivia ndo ter acesso ao mar e esta guerra ser a
oportunidade de recupera-lo, embora ndo o0 mesmo que antes, no norte, que
esse fora-lhe cortado pelo chile ha muitos anos. O mais interessante de
tudo, porém, deveria ser a folha de papel dobrada que estava agrafada ao
recorte. Com o coracao dando-lhe saltos na garganta, artur paz semedo, com
todo o cuidado, abriu-a para perceber, logo as primeiras palavras do
manuscrito, que ndo se enganara. O av0o do atual administrador-delegado
dava instrucoes a alguém para informar-se a fundo do conflito,
principalmente a composicdo dos exércitos em confronto, efetivos de
infantaria e artilharia, origem dos respectivos armamentos € seus
fornecedores, nomes das pessoas influentes que poderiam ser contatadas em
ambos os paises. Ao contrario do que seria de esperar num arquivo normal,
com processos organizados onde se fossem recolhendo os documentos de
forma continua e coerente, respeitando a cronologia, aqui ndo era assim, ou
sim, aqui O que primava era precisamente a cronologia, mas em termos
absolutos, ndo relativos a cada assunto. Deste modo a resposta da pessoa
consultada deveria estar adiante, mais ou menos perto, mais ou menos
longe, consoante o acaso e a diligéncia do informador. Foi assim que artur
paz semedo veio a saber que o exército boliviano dispunha de duzentos e
cinquenta mil soldados, enquanto o exército paraguaio ndo passava dos
cento e cinquenta mil homens, o que talvez significasse que a bolivia
voltaria a ter uma saida propria e direta para o oceano pacifico, coisa por
outro lado bastante improvavel porque se chile ndo devolvia a bolivia o que
lhe tinha roubado no norte, menos lhe abriria de mao beijada uma estrada
no sul através dos alpes. De todo o modo, a guerra seria perdida, talvez com
uma parte de responsabilidade de produgdes belona s.a., pois a falta de um
porto de mar foi a razdo que viria a ser dada pela administracao da empresa
para excluir qualquer hipotese de negocio de armamento com a bolivia.



Enfim, para primeiro dia, pensou artur paz semedo, mesmo nao podendo,
por avisado conselho de sesinando, levar ao administrador-delegado o livro
de atas de mil novecentos e trinta e trés, a colheita ndo era nada ma. O que
faltava agora era tirar a prova dos noves, isto ¢, consultar os livros de
contabilidade do ano de trinta e dois e seguintes e verificar as entradas de
dinheiro, sem divida em dolares, e a sua proveniéncia, fosse ela o proprio
governo paraguaio, fosse uma entidade financeira que, sob condig¢des
leoninas, houvesse assumido a divida. Artur paz semedo decidiu que por
hoje chegava, roma e pavia ndo se fizeram num dia, além disso paz semedo
nao queria dar ao administrador-delegado a impressao de que o seu trabalho
era facil, quando a verdade ¢ que o terceiro degrau da escada de mao,
rompendo-se, podia equivaler a um acidente grave, sendo mesmo a morte.
De acordo com o que havia sido determinado, artur paz semedo levou os
documentos ao chefe do arquivo para que fossem fotocopiados e aproveitou
a ocasido para lhe agradecer o candeeiro e o espirito de colaboracdo. O
senhor arsénio gostou do agradecimento, mas ndo o manifestou por palavras
ou gestos, limitou-se a tossir para aclarar a garganta, como se tivesse
dificuldade em engolir. Deu ordem a sesinando para fazer as fotocopias,
depois de ter passado os olhos pelos originais, que ja deveria conhecer, pois
ndo fez qualquer comentdrio, salvo, passados minutos, Pelos vistos
aproveitou bem a manh3, Faltou-me consultar a contabilidade daqueles
anos, nao sei onde se encontram os livros, Sesinando indica-lhos na
proxima vez, Muito obrigado, senhor arsénio, disse artur paz semedo.
Recebeu os originais, despediu-se at¢ amanha e retirou-se. Regressado ao
seu lugar, ligou para a secretaria e pediu-lhe que, com a possivel urgéncia,
marcasse uma audiéncia com o administrador-delegado, Tenho documentos
importantes para lhe entregar, disse. Nao haviam passado dez minutos
quando a secretaria ligou, Venha imediatamente. Desta vez, artur paz
semedo nao correu, uma aura de nova dignidade parecia rodear-lhe a cabega
quando, em passo medido, atravessou a subsec¢dao que dirigia € entrou no
extenso corredor que o levaria ao seu destino. Ja sem estratégicas demoras,
a secretaria fé-lo entrar no gabinete do administrador, que o recebeu com
um sorriso, a0 mesmo tempo que dizia, Ndo esperava vé-lo tdo cedo,
quando ainda agora comecou, Creio ja ter encontrado algo a respeito da
guerra do chaco que lhe podera interessar, senhor administrador, Mostre 14.



Artur paz semedo inclinou-se sobre a mesa e entregou-lhe a pasta azul onde
guardara os papéis. Sente-se, sente-se, disse o administrador, mal
imaginando que acabava de inundar de gozo a alma de artur paz semedo,
pois ndo ¢ o mesmo ouvir uma pessoa dizer-nos em tom afavel, Sente-se,
sente-se, € aquele brusco e habitual Sente-se de toda a gente que d4 vontade
de continuar de pé so para contrariar. Artur paz semedo esta pois sentado e
observa com atencdo a reacdo do administrador-delegado, que, tendo
comegado por traduzir-se numa palavra, Interessante, muito interessante, a
segunda leitura se multiplicou em felicitacdes e obrigados, Vejo que
compreendeu a minha intencdo, O senhor administrador tinha sido muito
claro quanto aos propositos da pesquisa, E os arquivistas, disseram-me aqui
que o empregado principal ¢ um homem complicado, de trato dificil, Assim
comecou por me parece também, mas ¢ s6 questdo de lhe dar a volta,
reconhecé-lo como chefe indiscutivel do servico, pedir-lhe conselho mesmo
quando ndo seja necessario, a partir dai torna-se na mais prestavel das
criaturas, Diplomacia, portanto, Toda a gente gosta de ser bem tratada,
senhor administrador, uma boa palavra faz milagres, Quais sdo os seus
planos agora, Antes de chegarmos a guerra civil de espanha, ainda teremos
de passar pela da italia contra a abissinia, Contra a etidpia, Pelo que tenho
lido, senhor administrador, naquele tempo dizia-se mais abisssinia que
etiopia, Trate-me por engenheiro, que ¢ o que serei toda a vida, e ndo
administrador ou administrador-delegado, que ¢ coisa que tanto podera
durar como ndo, alids, amanhad saird uma ordem de servico com esta
diretiva, O pessoal vai gostar, senhor engenheiro, o tratamento de
administrador-delegado impunha uma distdncia que na realidade nao
existia, eu que o diga, Suponho que o seu caso foi um pouco especial, veio
aqui com uma ideia, Que ndo iria servir para nada, Serviu para fazer surgir
uma ideia melhor, ndo lhe parece bastante, perguntou o engenheiro, Para lhe
falar francamente, tudo me parece demasiado, eu aqui sentado, eu a
procurar documentos no arquivo, eu a falar com o administrador-delegado
da empresa, eu um simples chefe de faturacdo menor, sem oficio nem
beneficio, Oficio, tem, ndo se queixe, Nada que outra pessoa nao pudesse
fazer



ANOTACOES DE
JOSE SARAMAGO

15 DE AGOSTO DE 2009

Afinal, talvez ainda va escrever outro livro. Uma velha preocupacao
minha (porqué nunca houve uma greve numa fabrica de armamento) deu pé
a uma ideia complementar que, precisamente, permitird o tratamento
ficcional do tema. Nao o esperava, mas aconteceu, aqui sentado, dando
voltas a cabeca ou dando-me ela voltas a mim. O livro, se chegar a ser
escrito, chamar-se-a Belona, que é o nome da deusa romana da guerra. O
gancho para arrancar com a historia ja o tenho e dele faler muitas vezes:
aquela bomba que ndo chegou a explodir na Guerra Civil de Espanha, como
André Malraux conta em LESpoir.

12 DE SETEMBRO DE 2009

A memoria enganou-me, o episddio ndo esta recolhido em LESpoir. Nem
em Por quem 0s sinos dobram de Hemingway. Li-o em qualquer parte,
mas nado recordo onde. Tenho a sorte de Malraux fazer no seu livro uma
referéncia (brevissima) a operarios de Mildo fuzilados por terem sabotado
obuses. Para o meu objetivo € quanto basta.

2 DE SETEMBRO DE 2009

A dificuldade maior estd em construir uma historia “humana” que
encaixe. Uma ideia sera fazer voltar Felicia a casa quando se apercebe de
que o marido comeca a deixar-se levar pela curiosidade e certa inquietacao
de espirito. Tornara a sair quando a administracdo “compre” o marido



pondo-o a frente da contabilidade de uma sec¢do que trata de armas
pesadas.

16 DE SETEMBRO DE 2009

Creio que poderemos vir a ter livro. O primeiro capitulo, refundido, ndo
reescrito, saiu bem, apontando ja algumas vias para a tal histéria “humana”.
Os caracteres de Felicia e do marido aparecem bastante definidos.

O livro terminara com um sonoro “Vai a merda”, proferido por ela. Um
remate exemplar.

24 DE OUTUBRO DE 2009

Depois de uma interrup¢ao causada pelo langamento de Caim e suas
tempestuosas consequéncias, regressei a Belona S.A. Corrigi os trés
primeiros capitulos (¢ incrivel como o que parecia bem o deixou de ser) e
aqui deixo a promessa de trabalhar no novo livro com maior assiduidade.
Saira ao publico no ano que vem se a vida ndo me falta.

26 DE DEZEMBRO DE 2009
Dois meses sem escrever. Por este andar talvez haja livro em 2020...
Entretanto a epigrafe sera:

Alabardas, alabardas,
Espingardas, espingardas.

E de Gil Vicente, da tragicomédia Exortacdo da guerra.

31 DE DEZEMBRO DE 2009
Apesar de ndo estar nada seguro de poder levar o livro a cabo, mudei-lhe
o titulo. Passou a ser Produtos Belona S.A.

2 DE FEVEREIRO DE 2010
Outra mudanca, finalmente a boa: Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas. Sera o titulo.



22 DE FEVEREIRO DE 2010

As 1ideias aparecem quando sdo necessdrias. Que o administrador-
delegado, que passard a ser mencionado apenas como engenheiro, tenha
pensado em escrever a histéria da empresa, talvez faca sair a narrativa do
marasmo que a ameacava ¢ ¢ o melhor que poderia ter-me acontecido.
Veremos se se confirma.



UM LIVRO INCONCLUSO, UMA
VONTADE CONSISTENTE

Fernando Gomez Aguilera

Afinal, talvez ainda va escrever outro livro.
José Saramago, agosto de 2009

Apenas alguns meses depois de terminar Caim, em meados de agosto de
2009, Saramago abriu um arquivo de notas em seu computador portatil
dedicado ao novo romance que pretendia comegar. Uma velha ideia buscava
um arranjo narrativo, € naqueles dias ele havia encontrado o desencadeador
da anedota que podia lhe dar corpo. “Afinal, talvez ainda va escrever outro
livro”, refletia na primeira linha das suas anotagdes.

Desde que, em 2006, enquanto gestava AS pequenas memorias, a
doenga se instalara na rotina da sua vida, o tempo urgia. O pulso da sua
literatura se acelerava contra a morte. O proprio escritor, consciente do
cerco paulatino a que era submetido pela adversidade, soube explicar isso
com uma eloquente metafora: “Talvez a analogia perfeita seja a da vela que
solta uma chama mais alta no momento em que vai se apagar”. Para atestar
seu rendimento e o vigor de seus clardes, ai estavam, além de A viagem do
elefante (2008), Caim (2009) e os lampejos de O caderno (2009). Trés
titulos que haviam sido produzidos coincidentemente com um periodo em
que seu sofrimento se confirmava.

De novo, sem solugdo de continuidade, Saramago se refugiava na escrita.
Estava fechando as portas e lhe restavam coisas a dizer. Teria tempo
suficiente para expo-las? “Afinal”, “talvez”, revelava, cauteloso mas
esperancado, na linha inicial de suas notas, as primeiras palavras de uma



aventura agénica empreendida irremediavelmente no coracao das trevas. De
modo que a razoavel desconfianga imposta pela fragil realidade matizava o
impulso de sua consistente vontade. Mas ainda havia algo a dizer e, por
conseguinte, devia ser dito ou, pelo menos, tinha que se esforcar para dizer.

Se em AS pequenas memodrias prestava-se tributo 2 memoria intima e
andnima da infincia, A viagem do elefante, seu livro mais cervantino, lhe
serviu para homenagear a lingua portuguesa e celebrar a esséncia fabulosa
da literatura. Em seguida, por meio de Caim, reprovaria com mordacidade o
mito da religido, num gesto de raiz voltairiana. Anos antes, em Ensaio
sobre a lucidez (2004), havia adentrado na inconsisténcia ¢ nos desvios da
democracia, abordando o espaco sociopolitico e a ética publica. A morte ja
tinha dado antecipadamente uma cara, valendo-se do humor e da categorica
logica argumentativa, em As intermiténcias da morte (2005). Com
Ensaio sobre a cegueira, dois lustros antes, fundaria o ciclo alegérico da
sua escrita, quando se prop0s transitar da estatua a pedra e mergulhar na
natureza do ser humano contemporaneo e sua conjuntura; em suas paginas,
cimentou uma grande parabola sobre a desumanizagdo e a irracionalidade
que, a seu ver, fustigam o mundo e nublam nosso destino.

Que porta lhe restava entdo por cerrar no edificio da sua obra, em seu
percurso pelas facetas do mal e do erro humano, no fim da sua vida? Que
urgéncia sentia? Satisfazé-la seria, talvez, a tarefa confiada a seu novo livro,
que, a principio, dispds-se a intitular Belona S.A.; depois, em dezembro de
2009, Produtos Belona S.A.; e, por fim, Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas. O titulo definitivo ele decidiria no inicio de
2010, adotando a epigrafe que havia decidido antepor a narrativa, extraida
da tragicomédia Exortacao da guerra, do dramaturgo Gil Vicente. No dia
2 de fevereiro de 2010, pouco mais de um més depois de ter selecionado a
citacdo e de se lamentar com impaciéncia da interrup¢do do romance —
“Dois meses sem escrever. Por este andar talvez haja livro em 2020...” (26
de dezembro de 2009) —, anotou em seu caderno digital, satisfeito: “Outra
mudanga, finalmente a boa: Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas. Sera o titulo”. As circunstancias ndo lhe permitiam sentar-se
em frente ao computador e dar continuidade ao romance, mas sua cabeca
persistia em se aferrar e a trabalhar a historia. Tinha algo a dizer.



A ideia germinal remontava a uma velha interrogacdo que inquietou
Saramago: o motivo pelo qual ndo se sabe de greves na industria
armamentista. A essa matriz associou mais tarde um acontecimento de que
teve noticia e lhe causou uma forte impressdo: durante a Guerra Civil
Espanhola, uma bomba lancada contra as tropas da Frente Popular na
Extremadura ndo havia explodido por causa de um ato de sabotagem, e
acharam alojado dentro dela um papel com uma breve mensagem redigida
em portugués: “Esta bomba ndo explodira™.

De inicio, o romancista atribuiu a informacdo a André Malraux,
acreditando que a noticia procedia de LEspoir. Logo desfez a confusio,
sem poder determinar a fonte concreta do fato. No entanto, encontrou nas
paginas de Malraux o apoio de que necessitava para avangar em seu
proposito. No dia 12 de setembro de 2009, aludia ao equivoco em seu
arquivo de notas: “A memoria enganou-me, o episodio ndo esta recolhido
em LEspoir. Nem em Por quem 0s sinos dobram de Hemingway. Li-o
em qualquer parte, mas ndo recordo onde. Tenho a sorte de Malraux fazer
no seu livro uma referéncia (brevissima) a operarios de Mildo fuzilados por
terem sabotado obuses. Para o meu objetivo € quanto basta”.

A historia de Mildo lhe dava cobertura suficiente como “gancho” para
abrir caminho ao “tratamento ficcional do tema”. O resto, a imaginagao
acrescentaria. Planejava as linhas mestras do livro e procurava suportes que
pudessem sustentar e materializar a ideia, pois a inten¢do parecia clara
desde o inicio.

Os episodios de sabotagens de armamento vinculados a mensagens de
animo as forcas republicanas ndo sdo desconhecidos nas paginas da
literatura nem em jornais da época, como Milicia Popular. O testemunho
literario mais mencionado é dado por Arturo Bareca em La /lama, terceiro
volume da trilogia La forja de un rebelde. Um projétil langado em Madri
ndo estoura; depois de ter o detonador desmontado por um artilheiro,
encontram dentro dele um pedago de papel, manuscrito em alemao, no qual
se podia ler: “Camaradas: ndo temam. Os obuses que eu carrego nao
explodem. Um trabalhador alemao”. Operarios espanhois, alemaes,
italianos e portugueses se arriscaram sabotando as armas na Guerra Civil,



ao incluir mensagens solidarias de alento, recebidas em pontos bem
variados da geografia espanhola: Madri, Jaén, Alicante, Sagunto, Caceres,
Badajoz...

Saramago se comoveu com o0s gestos fraternos ocorridos em Mildo e na
Espanha, em particular este ultimo, cujo bilhete havia sido escrito em seu
idioma materno. E, ao mesmo tempo, lhe fornecem um material novelesco
valioso, afim a sua velha preocupacdo com as fabricas e o comércio de
armas, a auséncia de greves no setor e os conflitos éticos dai derivados. Os
ingredientes traziam energia e carater narrativo, mas também densidade de
contraste moral, adequando-se escrupulosamente a seu objetivo final de
denuncia, ainda que por fim ndao o pudesse concretizar.

Nao teve trégua, a ndo ser para concluir os trés capitulos iniciais do
romance, 22 folhas. No primeiro, esbogou o carater dos personagens mais
relevantes, sobretudo dos protagonistas: Artur Paz Semedo e sua esposa ¢
contraponto dramatico, Felicia; apresentou a fabricante de armamentos
Produgdes Belona S.A., inclusive o que parecia que iria constituir o espago
medular da agdo, “as profundidades do arquivo”; e adiantou como seria a
trama, concretizada numa investigacdo ou busca que a partir do terceiro
capitulo desenrolaria o fio da intriga. A pesquisa de fundo seria centrada nas
relacdes que a Producgdes Belona S.A. mantivera com as guerras ocorridas
na década de 1930. Saramago parecia satisfeito com o resultado: “Depois
de uma interrupgdo causada pelo langamento de Caim e suas tempestuosas
consequéncias, regressei a Belona S.A.”, faz constar em suas notas de 24
de outubro de 2009. “Corrigi os trés primeiros capitulos (€ incrivel como o
que parecia bem o deixou de ser) e aqui deixo a promessa de trabalhar no
novo livro com maior assiduidade. Saird ao publico no ano que vem, se a
vida ndao me falta.”

Mas a vida ia ficando pelo caminho, quando ele ja acreditava
encaminhada a historia novelesca, necessaria para expor as ideias e
comportamentos que na realidade queria discutir. Havia trabalhado
exaustivamente o primeiro capitulo, condensando com perspicacia, em sete
folhas, os assuntos substantivos do seu interesse: L’ESpoir, uma sabotagem
ocorrida durante a Guerra Civil Espanhola, uma mensagem em portugués



encontrada dentro de uma bomba, um indicio de greve na companhia 1a
pelos anos 1930, o negécio das armas... “Creio que poderemos vir a ter
livro. O primeiro capitulo, refundido, ndo reescrito, saiu bem, apontando ja
algumas vias para a tal historia ‘humana’ [a relagdo entre Artur e Felicia].
Os caracteres de Felicia e do marido aparecem bastante definidos”,
acrescentou em suas notas no dia 16 de setembro de 2009.

As cartas preliminares estavam em cima da mesa: 0s personagens
principais esbogados, assim como o motivo do argumento, o tom de intriga
e certos vinculos entre os atores... A musica da prosa havia adotado sua
modulacdo, enquanto ja transluziam os atributos proprios da paisagem
narrativa que comecava a se formar: uma expressio depurada de
barroquismo, austera, direta e serena; didlogos ageis, arraigados na lingua
cotidiana; seu conhecido narrador onipotente, sabio, reflexivo e totalizador;
uma mecanica de tracado cartesiano; a figura insinuada, no fim de seus
dias, de outra mulher vigorosa e pertinaz, Felicia, uma nova Blimunda da
paz, espelho de coeréncia moral e esperanca de humanizagdo, em face de
um Artur Paz Semedo burocrata, fraco, adulador e apagado; indicios de sua
ironia cética; o cendrio de um grande conflito moral; a estrutura detetivesca
que articula o suspense; sua capacidade de demarcar ambientes fechados; a
cadéncia de uma busca dissimulada e antagonica... Um mundo
reconhecivel, saramaguiano, que, em seus primeiros tragos, evoca a
atmosfera especifica de 7odos 0s nomes e estabelece lagos com o periodo
de escrita iniciado com Ensaio sobre a cegueira.

Mas todos esses e outros fios da meada aparecem esbocados apenas
numas tantas folhas. Ficavam para depois as fecundas surpresas com que o
processo de criagdo faz o proprio autor se deparar. Ficavam as alteracoes
sobrevindas pela resolucdo de problemas técnicos. Ficavam os achados
imprevistos que o caminho faz surgir. Faltava, enfim, escrever o romance, a
literatura aspirada para sempre pelo vazio. O escritor avistava solo firme
sob seus pés, embora tivesse pendentes assuntos praticos a resolver, como a
natureza pormenorizada do edificio ou o avanco formal do relato. De que
modo ia continuar, nunca saberemos. A propoésito de suas pretensoes,
Saramago deixou apenas um registro sucinto em seu computador,
orientacoes que, naturalmente, deveriam ser submetidas a tensdo



consubstancial ao progresso da narracdo. No dia 2 de setembro de 2009,
detinha-se para tecer algumas consideracdes sobre as relagcdes entre Felicia
e Artur Paz Semedo, uma circunstancia que lhe permitia deixar uma pista
em torno do conflito futuro: “A dificuldade maior estd em construir uma
historia ‘humana’ que encaixe. Uma ideia serd fazer voltar Felicia a casa
quando se apercebe de que o marido come¢a a deixar-se levar pela
curiosidade e certa inquietude de espirito. Tornard a sair quando a
administra¢ao ‘compre’ o marido pondo-o a frente da contabilidade de uma
seccao que trata de armas pesadas”. Meses mais tarde, em 22 de fevereiro
de 2010, semanas antes de sua saude ter sofrido um severo revés,
incorporava a ultima nota que afinal introduziria — direcionando, satisfeito
mas precavido, o progresso formal do livro — uma das grandes questoes
pendentes que o inquietavam, a saber, como prosseguir o romance: “As
ideias aparecem quando sdo necessarias. Que o administrador-delegado, que
passard a ser mencionado apenas como engenheiro, tenha pensado em
escrever a historia da empresa, talvez faca sair a narrativa do marasmo que
a ameacava ¢ ¢ o melhor que poderia ter-me acontecido. Veremos se se
confirma”.

Enquanto por momentos a doenga invadia mais espago da sua vida,
Saramago alinhavava a ficcdo na cabeca. Desde fins de outubro de 2009,
nao pode voltar a escrita, mas persistiu em idear a narragao, em fabrica-la
mentalmente, sem rentncias. E admiravel a tenacidade com que, & beira do
grande abismo, o escritor se agarrou a literatura. E surpreendente a
formidavel energia que, inclusive antes de se formalizar no papel e chegar
ao leitor, as historias desprendem na imaginagdo e na vontade do narrador.
Uma for¢a tdo angustiante que confirma a licida observacao que o poeta
Roberto Juarroz sugeriu: “A realidade produziu o homem porque algo nela,
em seu fundo, pede histérias. Ou, dito de outro modo, parece haver no
profundo do real um clamor de narragdo, de iluminagdo, de visdo e até,
talvez, de argumento que os homens devem prover, haja ou nao haja outro
sentido”.



Saramago estimava que ““a literatura ¢ o que faz inevitavelmente pensar”.
Concebeu o romance como um exercicio de acao intelectual, um método
para programar cendrios verbais de pensamento e, por conseguinte, um
veiculo para refletir. Suas fabula¢des pensavam e faziam pensar, até se
postularem, metaforicamente, como uma espécie de ensaios com
personagens. A reivindicagdo das ideias e dos valores aparece ligada a sua
producdo desde o comeco, elas se alojam na raiz da sua atitude e da sua
motivagdo literarias: “Sou um escritor um tanto atipico. SO escrevo porque
tenho ideias”, repetiu em diversos momentos. De modo que sua obra se
ergue como um monumental marco narrativo empenhado em meditar sobre
o mal e o erro contemporaneos, atento aos desvios do ser humano,
preocupado no fim das contas com as multiplas variantes de desumanidade
que nos fustigam. A partir do Ensaio sobre a cegueira, perseverou em
escrutar e iluminar essas zonas de sombra que afetam e causam dano a



dignidade humana, penetrando na consciéncia e nas formas de relagdo do
sujeito tardo-moderno.

Junto com o apelo ao pensamento, seu compromisso intelectual recusava
a indiferenca e a apatia moral. Ainda hoje ressoam sua severa dentncia e
sua exigéncia de um retorno a ética, a exortacdo a protagonizar uma
insurreicdo da virtude num contexto de decadéncia, principio que aplicou
com denodo em seus textos. “Percebi, nestes ultimos anos, que ando
procurando uma formulagdo da ética: quero exprimir, através dos meus
livros, um sentimento ¢ético da existéncia, e quero exprimi-lo
literariamente”, reconheceria em 1996. Esse rearmamento moral,
confrontado com a resignacdo do espirito, devia contribuir para desenvolver
a condi¢do humana e, a seu ver, devia achar ancoragem na conduta
cotidiana, na vida diaria: “Quando nos dizemos o bem, ou o mal... ha uma
série de pequenos satélites desses grandes planetas, e que sdao a pequena
bondade, a pequena maldade, a pequena inveja, a pequena dedicagdo... No
fundo ¢ disso que se faz a vida das pessoas, ou seja, de fraquezas, de
debilidades...”. De uma forma ou de outra, alertava sobre a necessidade de
que nosso tempo adotasse um ‘“‘sentido ético da existéncia”’, uma
mobilizagdo que passava por acentuar a coeréncia propria e interiorizar as
relagdes de respeito, apoiada num axioma tao basico quanto universal: nao
facas a outro o que ndo queres para ti.

Que portas entdo lhe urgia fechar? Que urgéncia sentia? Alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas, o derradeiro alento narrativo de
José¢ Saramago, pretendia inscrever-se nesse espago delimitado por
pensamento e €tica: um romance de ideias com um forte componente de
reivindicagdo e provocagdao, um revulsivo de filosofia moral para a
consciéncia de seus leitores, tomando como argumento o indspito e
lacerante mundo da producgdo e do uso das armas. Sua intencao, declarada
naqueles dias em seu circulo de confianga, embora nunca saberemos como
teria se concretizado, consistia em dissecar o paradoxo moral do
funcionario exemplar de uma fabrica de armas, Artur Paz Semedo, capaz de
se abstrair em sua rotina das consequéncias derivadas da sua disciplinada
eficacia profissional. Saramago se mostrava interessado em examinar a
habitual dissociacao entre conduta e efeitos desencadeados. E abordaria isso



em escala individual, através da figura de um homem comum, burocrata,
respeitavel, eficiente, servigal, obediente € omisso: o aparente bom cidadao.
Por sua vez, o papel de antagonista, no qual reune incomodidade e verdade,
reservava-o a uma mulher, Felicia, cujo perfil comegou a ser esbogado com
o brio e o vigor caracteristico das protagonistas femininas reconheciveis em
sua obra, portadoras de uma chama de esperanca e grandeza. Essas e outras
consideragoes ele teve a oportunidade de ouvir, em presenca da sua esposa,
Pilar del Rio, e de amigos proximos, em mais de uma conversa durante seus
ultimos meses de vida em Lanzarote, quando Jos¢ Saramago compartilhava
algumas das suas inquietudes em torno do romance que a promessa da sua
ténue vida resguardava.

Em ultima instancia, tratava-se de construir sua visao sobre a banalidade
do mal, o controvertido assunto que Hannah Arendt pusera em cima do
pano verde intelectual. Saramago projetava uma exploragdo minuciosa da
responsabilidade ética do sujeito, para consigo € para com a sociedade,
derivada da sua atuagdo; afinal de contas, forjava uma imersao, corpo a
corpo, na alienagdo cotidiana da consciéncia propria, varrendo paradoxos e
desculpas, indoléncias e incongruéncias escondidas. Era essa, talvez, a
ultima porta que lhe urgia fechar ou abrir, conforme se deseje enxergar: a da
responsabilidade moral do individuo, interpelando cada um de seus leitores,
cutucando a consciéncia destes, para incomodar, intranquilizar e depositar
no ambito pessoal o desafio da regeneracdo: a eventualidade, cética embora,
de encarrilhar a alternativa de um mundo mais humano.

Saramago julgava que nem a impassibilidade nem o amparo da
obediéncia eximiam de culpa. Sua literatura ¢ um exemplo ativo de
descrédito em relacdo a boa consciéncia, assentado na convic¢ao de que a
renfincia ao pensamento e, sobretudo, a exigéncia da ética — em Cadernos
de Lanzarote deixou sintetizada sua certeza de que, “se a ética ndo
governar a razao, a razao desprezard a ética” — oferece o risco de um
caminho fadado a eventualidade do mal, sem necessidade de seres
extraordinariamente perversos para triunfar. Por desgraca, o mal também ¢
um costume superficial, futil, além de uma ameaga permanente a ordem
social. Uma estrutura comunitdria que, se procura alcangar o €xito, pelo
menos relativo, requer seres responsaveis, coerentes, preocupados com a



busca do bem, donos de uma vontade critica, dispostos enfim a reconhecer
e se reconhecer no novo direito humano de objecdo e desobediéncia que
Einstein propos: “Existe também outro direito humano que poucas vezes se
menciona, embora esteja destinado a ser importantissimo: o direito, ou o
dever, que tem o cidaddo de ndo cooperar para atividades que considere
erroneas ou daninhas”.

Como iam se materializar estas e outras preocupagdes de fundo no
romance 1inacabado ¢ algo que se perde no turbilhdo escuro do
desaparecimento. E o que tem a morte, que antes voce estava € agora nao
esta mais — assim frisava o autor. E, se vocé nao esta, se desvanece a
possibilidade de palavra sobrevinda aqui: pelo contrario, se instala a fosca
suspensao do siléncio. Entre as sucintas notas que Jos€¢ Saramago reuniu
enquanto engenhava Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas,
ele cuidou, isso sim, de esclarecer o final do texto. Antecipando-se a
interrupcao da sua pressagiada auséncia, tragou o marco de um paréntese
narrativo, provido de comeco e de fim, como se pusesse nas maos do leitor
o convite para dotar de conteudo o itinerario da aventura moral que havia de
fabricar, e que a ele, o leitor como pessoa, interrogava particularmente. No
dia 16 de novembro de 2009, adiantou, e inclusive valorizou, as palavras
com que havia decidido concluir o romance ainda nao escrito, para que,
ante qualquer contingéncia, ndo pairassem duvidas quanto a seu ponto de
vista nem a seu proposito com respeito a indiferenca e a insolvéncia ética:
“O livro terminard com um sonoro ‘Vai a merda’, proferido por ela. Um
remate exemplar”. Um Saramago em estado puro até a ultima das suas
letras, inclusive as que nao puderam ser escritas no lugar a que a vontade as
havia destinado, mas que ainda hoje ecoam na liberdade da sua poderosa
consciéncia, incomoda, insubstituivel.

FERNANDO GOMEZ AGUILERA nasceu em San Felices de Buelna, na Espanha, em 1962. E
escritor e ensaista. Em 2007 publicou, em Portugal, a biografia José Saramago: a consciéncia dos
sonhos, e foi curador da exposi¢do de mesmo nome sobre o escritor, realizada em Portugal € no
Brasil. Organizou o livro AS palavras de Saramago (Companhia das Letras, 2010).

* Tradugao de Eduardo Brandao.



A VIOLENCIA SEGUNDO
SARAMAGO

Luiz Eduardo Soares

Confesso que nao havia sentido tdo fortemente a auséncia de José
Saramago quanto no contato com esta obra inacabada. Mesmo a releitura de
alguns de seus romances depois da noticia do falecimento ndo me havia
produzido o mesmo efeito. Cada obra-prima — e sdo tantas — completa
seu proprio ciclo, da a volta ao redor de si mesma € nos submete a sua
gravitacdo, inebriados, embora intelectualmente desafiados. Cada obra
dispde-se plural e aberta, em razdo da radicalidade autoquestionadora de
sua linguagem. Mantém-se, porém, integra, gracas ao rigor de sua tessitura.
A percepcio da autonomia sugere a prescindibilidade do autor. E a obra
quem reina soberana, autossuficiente em sua unidade inconsutil. Agora,
ndo. Em Alabardas, alabardas, eis o autor diante de nds, imprescindivel,
evocando, involuntariamente, sua falta por meio do narrador que se esquiva,
mas acena ¢ promete, ¢ de novo pde-se a retirar-se, estendendo ainda um
pouco o fio de voz, numa emocionante e hipnoética coreografia em espiral,
até o abismo. O leitor experimenta o tensionamento entre o fascinio
crescente pela narrativa, pronta a enredar-nos a primeira linha, e a
aproximag¢dao do momento evanescente em que a trama resolve-se em breu e
siléncio. E ali cintila o autor em sua plenitude, justamente quando seu gesto
narrativo furta-se, deixando-nos a sés, em convivio reverente e inquietante
com sua auséncia irremediavel.

Estas paginas ndo sdo uma homenagem protocolar ao grande escritor, mas
a sugestdo de alguns marcos bastante especificos a partir dos quais sua
ultima e inacabada obra poderia ser recepcionada. Pretendo demonstrar que



o autor partiu sem render-se € legou a posteridade, além do inspirador
exemplo de resisténcia, a tarefa de seguir pistas decisivas para nosso futuro.

Vejamos de que trata a obra inconclusa de Saramago, que referéncias suas
paginas iniciais nos fornecem sobre o universo incompleto do romance e de
que modo sua constru¢do literaria ilumina o mundo em que vivemos por
uma perspectiva original. O titulo ndo deixa margem a davidas: Alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas. As armas, entio.

Pelo menos desde a segunda metade do século XX, trés tipos de negdcio
distinguem-se entre os que mobilizam os maiores volumes de recursos, no
planeta. Um deles ja dava as cartas desde fins do século XIX, o petroleo,
ouro negro, alvo da voracidade de potentados e impérios, cuja distribui¢ao
espacial instigou movimentos geopoliticos que redefiniram fronteiras e
destinos de sociedades e civilizagdes, com o emprego ilimitado da forga. O
principal dos combustiveis fosseis estava destinado a devastar o meio
ambiente e a representar a riqueza, por exceléncia, na medida em que se
tornava sindbnimo de energia e desenvolvimento industrial. Outro negdcio
bilionario: as drogas, cuja proibigdo em vez de reduzir o consumo criou
poderosissimo mercado clandestino, armou exeércitos de mercenarios em
todo o mundo, hipertrofiou a corrupc¢ao politica, promoveu genocidios,
intensificou o racismo e criminalizou a pobreza, superpovoando
penitenciarias sub-humanas. Finalmente, as armas, mercadorias diretamente
ligadas a violéncia, que transformaram a guerra, os conflitos e a
inseguranca publica em fontes estratégicas de lucro na economia
transnacional. Se um dia foram instrumentos a servigo de conquistas
territoriais € da expansdo colonialista, ao longo dos séculos, gradualmente,
destacaram-se da cadeia funcional que as punha a servico de outras
finalidades. Autonomizaram-se. Converteram-se em objetos de compra e
venda capazes de produzir ganhos expressivos. A tal ponto que produzi-las
pOs-se na ordem das coisas como imperativo, na mesma medida em que o
mercantilismo e logo o capitalismo tornar-se-iam a segunda natureza das
sociedades modernas. As guerras passaram a ser apéndices da industria
armamentista, aqueles eventos cuja existéncia seria necessario promover
(caso outros motivos ja nao o tivessem feito), ou cuja hipdtese perturbadora,
embora remota, seria preciso preservar € reavivar para garantir a



continuidade da dindmica empresarial. Armas como negocios
transnacionais falam as mais diversas linguas, mas comunicam as mesmas
mensagens: medo, ameaca, morte, dominio, ganancia livre de escripulos.
Nos fatos do mundo contemporaneo que sao as armas, a alma do poder
desprende-se dos jogos complexos da economia politica e das artimanhas
da historia, eleva-se a esfera das ideias — se me permitem o platonismo
anacronico — e deixa-se apanhar em sua crueza: nada mais, nada menos
que violéncia ilimitada em estado puro. Para seu encontro derradeiro com a
escrita, Saramago escolheu as armas, fontes inexcediveis de lucro e dor.
Armas sdo o ponto mais impermeavel ao humanismo. Que joia da coroa do
capitalismo globalizado seria mais vulneravel a critica radical? Em nenhum
outro lugar, fora da producdo e do comeércio de armas, o interesse
econdmico revela com tamanho despudor sua natureza selvagem, expondo
em carne viva sua torpeza, ostentando, em suas virtudes — produtividade,
eficiéncia, competéncia, inteligéncia, sofisticagdo, conhecimento, alcance,
precisao — o horror, a maximizagao ilimitada do horror.

Por ser finito e apontar para trajetdria de declinio e esgotamento, o
petroleo ja vem sendo deslocado do centro da matriz energética nos paises
de ponta do capitalismo, a0 menos prospectivamente. O século XXI contara
o ultimo capitulo da novela épica e brutal, o ouro negro. No caso das
drogas, a irracionalidade do proibicionismo ¢ de tal ordem e suas
consequéncias tém sido tdo devastadoras que as posi¢des criticas comegam
a alcancar um grau de reconhecimento inusitado e promissor. Ha, portanto,
a hipotese de que a ampliacdo do debate publico passe a exigir dos
defensores da criminalizagdo do uso de drogas (assim como da produgdo e
do comércio) argumentos mais consistentes do que a reiteragdo de
preconceitos, a indiferenca a evidéncias empiricas e a retdrica moralista.
Sinais oriundos de diferentes paises parecem indicar a emergéncia, com
peso politico, de concepgdes mais maduras, realistas e sintonizadas com a
liberdade individual. Pode haver progresso nesse campo a curto ¢ médio
prazos.

Quanto as armas, contudo, nem Felicia, sua inimiga devotada, ousaria um
prognostico otimista. Nesse ponto, sintetizo o percurso da narrativa de
Saramago, assinalando que, justamente porque os criticos das armas estao
céticos, Artur Paz Semedo, o protagonista, sente-se equilibrado na vida.



Afinal, enquanto o pacifismo de sua ex-mulher, Felicia, estd em permanente
atrito com os fatos, ele os aceita de bom grado. Ha mais: apraz-lhe atribuir
valor moral a incleméncia bélica. Mesmo a bomba atémica tem 14 seu lado
virtuoso, ele pensa, por economizar vidas, encurtando a guerra. Semedo ndo
experimenta qualquer desconforto por trabalhar em uma fabrica de armas.
Pelo contrario, servir a Produ¢des Belona ¢ motivo de orgulho. Se bem que
nao lhe satisfaga vincular-se ao departamento de contabilidade do setor de
muni¢oes para material ligeiro. Sonha merecer uma transferéncia para a
area das armas pesadas, aquelas pelas quais se vencem ou perdem
confrontos de vulto. Rarissimos s3o 0os momentos extremos do moderado
Semedo, dado a meios-tons. As excegdes ele as degusta nos dias em que
novos modelos sdo exibidos pelos administradores aos empregados nos
campos de prova. O espetaculo fa-lo estremecer num jubilo fisico que
culmina em éxtase, sucedido por desmaio histérico — nesta passagem, o
narrador pisca o olho ao leitor, brincando com o modelo candnico do velho
romance naturalista pré-freudiano.

Dizia que Semedo assenta-se confortavelmente nos arranjos estaveis e
previsiveis de seu cotidiano, mas devo acrescentar que a harmonia serd
abalada. Um livro, de André Malraux, LESpoir, traz-lhe transtornos
inesperados. Menos € mais que isso, na verdade. Nao ¢ propriamente o
livro, sendo uma frase. Tampouco sdo exatamente transtornos os efeitos da
leitura. A palavra justa teria de ser mais dura e enfatica. Semedo fecha o
livro ofendido. Como se um insulto lhe tivesse sido dirigido, direta e
pessoalmente. Mais longe nao vou. Nao tenho o direito de roubar ao leitor o
prazer das descobertas. Que o génio de Saramago apresente seus
personagens na voz irdnica e sedutora do narrador. Nenhuma descri¢ao
escapara a inspec¢ao apurada, que a desdobra em matizes sutis € a secciona
em filamentos delicados.

Contudo, antes de concluir, devo observar que a ironia nao nos deve
iludir. Saramago estd a brincar com fogo. Mas fa-lo a sua maneira, como
sempre — por isso € o mestre que estimamos. Em vez de navegar para o
coragdo das trevas, nas aguas de Joseph Conrad — embora dialogue com
seus espectros, indiretamente —, Saramago focaliza por angulo muito
peculiar a violéncia, horizonte semantico inexoravel do armamento. Antes
do assassinato em massa, ha o desamor e suas variagdes. Antes do apetite



voraz do capital, tipos prosaicos almocam e jantam. O narrador ¢
meticuloso. Perfila e combina personagens e situagdes que exploram o
gradiente das relagdes humanas. O épico cede a musica de camara.
Minucioso, faz o inventario dos lagos, o museu das minudéncias, o catalogo
de flagrantes sutis: a solidariedade aos companheiros distantes e
desconhecidos, que se paga com a propria vida; a refeicdo em siléncio; a
comunicacao bloqueada; o veneno da suspeita; o divorcio. A série estende-
se dos conflitos cotidianos ao climax da guerra, encenado pelo avesso no
desmaio de seu cultor, Semedo. A nota quase coOmica nao se inscreve nesse
territorio dramatico para cinicamente desconstituir a gravidade dos
massacres, mas, pelo contrario, para aproximar, do cotidiano de todos nos, o
teatro de operagdes, do escritorio e da sala de visitas, o campo de batalha.

A estratégia ficcional estabelece conexdes que submetem a variedade das
situacdes a continuidade dos dilemas humanos em escala individual. O
genocidio vai se aproximando sem que o percebamos, permeando as
esquivas do casal. O amor sem vigo prolonga-se no rango do convivio que o
desgasta. O desamor vai ao desenlace. As intermiténcias do conflito entre
colegas mantém a corda esticada. Tensdes sdo atigadas pela competigao.
Suspeitas, acordos tdcitos, mutuas acomodacdes, pequenas traigdes
correspondem a momentos opostos, mas, segundo outra otica, sobrepdem-
se como camadas que adensam a realidade, submetendo o sentido
predominante em cada contexto a tensdes por vezes irresistiveis. A
sensibilidade humana ¢ diretamente proporcional a identificagdo da
multiplicidade de camadas: a polifonia, a dubiedade, a polissemia e a
incerteza. Em outro plano, situam-se a hierarquia da empresa, o tempo
institucionalizado e a disciplina dos cddigos. As regras que ordenam os
conflitos, separam, subordinam, regulam as relagdes e distinguem os
personagens. A referéncia € o acesso as decisdes. O poder institucional € o
mais efetivo redutor de incerteza e promotor de univocidade.

Os pares de Saramago, aqui, sio Herman Melville (Bartleby, o escrivio:
Uma historia de Wall Street) e Franz Kafka (O castelo), ainda que
Alabardas subtraia de seus personagens assemelhados a Bartleby e K. a
naturalidade inexpressiva ante o vazio de sentido, para insuflar-lhes o
espirito de outro tempo, no qual ha sentido, embora conducente a rapina:



Arsénio ¢ Sesinando siao clowns da rotina burocratica a servico da
acumulacao de capital. Nada a ver com a perplexidade cética de Melville e
Kafka.

Pois ai estdo os elementos fundamentais: para meter o leitor entre os
pontos do novelo, a narrativa costura pacientemente as grandes carnificinas
que, no roteiro, avizinham-se — a Guerra Civil Espanhola, a Segunda
Guerra Mundial e o que mais vier no progresso da barbarie — aos pequenos
conflitos cotidianos, assim como articula os caprichos individuais e os
dramas existenciais a historia da empresa. Essa historia tdo relevante para a
sociedade permanece obscura, regida por logicas que escapam a
consciéncia de seus empregados — a cujo trabalho, entretanto, ela deve
todas as suas conquistas. As engrenagens elaboradas ficcionalmente sdo
sempre adocicadas por mediacdes que as inscrevem com a mais absoluta
naturalidade no fluxo do relato, preservando a densidade dos protagonistas
e a necessaria independéncia das cenas. Passo a passo, Semedo rebela-se
contra as primeiras expectativas suscitadas pela ironia do narrador e, gragas
ao abalo emocional provocado pela solidariedade operdria descrita por
Malraux, comega a romper o modelo mediocre e conservador em que o
encapsulamos, inicialmente. Fa-lo na medida em que propde trégua a ex-
mulher e aceita sua sugestdo de compulsar documentos histéricos da
empresa para descobrir seu comportamento nos anos 1930. O passado ¢ a
memoria estdo presentes todo o tempo, desde os filmes de guerra ao livro
de Malraux, localizado no sebo. Ha duas vias para o passado: revolver a
memoria intergeracional da familia proprietaria da Produgdes Belona ou
fucar os alfarrabios, no subsolo do edificio central da empresa. A trama da
indicios de que as seguira a ambas. Nas derradeiras paginas,
acompanhamos a descida de Semedo ndo ao inferno dantesco, nem a gruta
do coronel Kurtz, mas aos arquivos, organizados pela aplicagdo diligente do
par nada quixotesco, Arsénio e Sesinando. Inicia ali o garimpo. O esfor¢o
arqueologico poderia conduzir Semedo e Felicia a um reencontro amoroso,
identificados entdo com o pacifismo, depois que o protagonista se deparasse
com pactos fausticos e inconfessaveis de Belona? O emprego e até¢ mesmo a
vida do heroi correriam risco? O administrador-delegado teria nogdo exata
da ignominia que, afinal, constituiria a marca essencial de sua heranca?
Confrontaria o pai? Ou o fato da Producdes Belona espelhar a realidade



dominante em nosso mundo levaria de volta o protagonista a sua
passividade original, sobretudo se cooptado por uma sedutora oferta de
transferéncia ao setor dos grandes projetos? Por que caminhos misteriosos o
desejo, o valor e o poder relacionar-se-iam? Hé algo mais na identidade de
género que associa a masculinidade a violéncia e seu principal instrumento,
a arma? Leriamos um final cinico e mordaz, convocando os leitores: armai-
VOS uns aos outros?

Nao faz sentido especular. A obra incompleta deve ser lida como o que
ela €. Mas aqui retomo a abertura: o que ela €, o modo pelo qual torna-se
aquilo que ¢, obra interrompida, traz consigo a presenga poderosa do autor,
pelo efeito paradoxal de sua auséncia involuntaria, cujo efeito real, material,
trunca o desfiar da narrativa. Eis a chave da interpretagio que proponho. E
obvia como a carta de Poe. Esta a vista de todos — mesmo assim, é tao
facil ignora-la. Quando a falta do autor se agiganta, incidindo sobre a
narrativa, ou melhor, sobre nossa experiéncia de leitura, uma conexdo se
estabelece entre a narrativa ¢ o real. Conexao nada metafisica. Direta,
empirica. Na ordem da representacao literaria, a verossimilhanca substitui e
transforma as ilusdes especulares. Literatura ndo € o espelho da realidade.
Sua autonomia ¢ irredutivel e deve ser respeitada, na ourivesaria da obra ¢
na sensibilidade do leitor, at¢ mesmo para que a poténcia representativa se
sustente, no plano que lhe é préprio. Em Alabardas, alabardas, o real
intromete-se sem pedir licenca, sob a forma de uma auséncia incontornavel.
A linha solta que suspende a narrativa sem conclui-la ¢ o fio que conecta a
obra, esta obra tdo singular, a eletricidade do mundo, ao trovejar de drones e
minas, a sanha darwiniana de homens e mulheres que somos nos. Mas ¢
isso que faz de Alabardas um evento, uma interven¢do na ordem das
coisas, uma janela entre universos tdo proximos e distantes, a literatura e
nosso cotidiano, a biografia de Semedo e o destino do mundo em que
vivemos. O grande escritor retira-se em grande estilo, apenas para rodopiar
de volta em torno de nds e puxar-nos o tapete. Para vencer as armas, afinal,
¢ preciso, primeiro, cair da cadeira, o que se pode alcangar lendo LEspoir,
como Semedo, ou Alabardas, alabardas. Obrigado, Saramago.
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EU TAMBEM CONHECI
ARTUR PAZ SEMEDO'

Roberto Saviano

“De todas as coisas que podia fazer Jos¢ Saramago, morrer ¢ a mais
inesperada. Se vocé conhecesse José, realmente nao se daria conta. Sim,
claro que os escritores também morrem. Mas, de fato, ele nao dava
nenhuma possibilidade de pensar num corpo cansado da vida, de respirar,
de comer, de amar. Consumira-se nos ultimos anos, entre a carne € 0S 0SS0S
parecia haver uma espessura cada vez menor, sua pele era um manto fino
que recobria o cranio. Mas dizia: ‘Se eu tivesse escolha, nunca partiria’.”

Escrevi estas palavras quando soube que, mesmo assim, Jos¢ havia
partido. Pouco depois, porém, percebi que eu ndo havia dado verdadeiro
crédito a sua obstinada vontade de voltar.

Ei-lo novamente aqui. De carne e sangue, suas palavras inéditas neste
novo livro. As palavras conservadas nas paginas da Histdria do cerco de

Lisboa:

Era lua cheia, daquelas que transformam o mundo em fantasma, quando
todas as coisas, as vivas € as inanimadas, estao murmurando misteriosas
revelagdes, porém vai dizendo cada qual a sua, e todas
desencontradamente, por isso nao alcancamos a entendé-las e sofremos
esta angustia de quase ir saber e nao ficar sabendo.

Estas novas paginas de Saramago sdo um criptograma do murmurio
continuo das revelagdes misteriosas que recebemos. Como um manual de
tradugdo de sons, percepgoes e indignagdes. A histdria de Artur Paz Semedo



¢ uma revelacdo para o leitor mais distraido, a leitora mais atenta, o
estudioso mais rigoroso, o filologo mais cético. E uma orquestra de
revelagdes. Em Artur, as revelagdes que vi sdo as de todos os homens e
mulheres que se protegem da estupidez entendendo que compreenderam as
duas vias, ficar ali submetido a vida, tagarelar com ironia, tentar conseguir
um pouco de dinheiro e um pouco de familia e termina-la assim, ou algo
diferente. Diferente? Sim, bem diferente. Outro percurso. Ficar dentro das
coisas. Dentro de Artur Paz Semedo h4 o nucleo de ouro ja anunciado no
Ensaio sobre a cegueira. “Sempre chega um momento em que ndo ha
nada mais a fazer sendo arriscar”.

Eu também conheci Artur Paz Semedo. Nao trabalhava no setor de
contabilidade de armamentos leves ¢ muni¢des da Belona S.A. ¢ nao teve
uma ex-mulher pacifista. Nao morava na Itdlia. Provavelmente nunca
segurou um revolver na mao, € muito menos pensou em dar um disparo.
Mas também conheci Artur Paz Semedo e seu nome era Martin Woods. Sua
arma era a precisao. Uma obstinada precisao.

Se vocé € contratado para a fun¢do de agente pleno contra a lavagem de
dinheiro no gigantesco Wachovia Bank, um pouco louco ha de ser. Porque
penetrar nos meandros dos balancos, mergulhar de cabeca na massa informe
das contas correntes, escarafunchar sem trégua nas fichas dos clientes do
banco, ndo ¢ uma profissdo para qualquer um. Quem ndo aceita de bom
grado uma certa dose de caos cotidiano? O caos lhe relembra o lugar que
vocé ocupa nesta Terra e o torna humano.

Ao longo de uma existéncia inteira, pode ser que se leve uma vida
simples e reta como uma autoestrada sem saidas. Ou pode ser que nos
deparemos com uma encruzilhada. Sorte? Azar? Talvez ambos, talvez
nenhum dos dois. O fato ¢ que, quando vocé esta diante de uma escolha
obrigatoria, ndo pode voltar atras ou fingir que ndo € nada. Pode se deter e
olhar a encruzilhada de longe, estuda-la, admira-la, deixando-se fascinar e
aterrorizar, pode piscar um olho para ela numa va tentativa de seduzi-la,
para que se retire e lhe dé passagem. Ou pode bater os pes, xingar, agitar as
maos, na esperanga de que ela retroceda, amedrontada pela sua faria. Porém
ela continua sempre l4. Voc€ tomard a direita ou a esquerda? Pergunta
retorica, quer seu nome seja Artur ou Martin. Desde o inicio, quando vocé



viu de soslaio que havia algo de errado e que esse algo avancava e gritava
contra o castelo de certezas que sempre lhe deu conforto, desde aquele
momento voc€ ja tomou a decisdo. A encruzilhada a tomou por voce.
Querendo ou ndo. Se tivesse ao menos afastado o olhar uma fracao de
segundo antes, a Medusa nao o teria transformado em pedra.

Martin comeca a ler milhares de paginas. Milhares de paginas feitas de
numeros. Ei-la aqui, novamente, a encruzilhada. No inicio ¢ insignificante,
até banal, como um cheque de viagem qualquer. Quando se pensa naqueles
pedacgos de papel, pensa-se num turista responsavel que ndo quer que suas
férias se estraguem por ter deixado, num momento de descuido, que lhe
roubassem a carteira. Por pior que seja, pensa o turista, meu dinheiro esta
seguro. Pensa-se num alegre pai de familia que passou um ano inteiro
trabalhando como um burro de carga e agora quer ter uma folga e gozar do
merecido descanso junto com os seus. Talvez no México, onde os folhetos
coloridos prometem sol, mar e gentil cortesia dos habitantes do lugar. Mas
de quanto dinheiro precisa um turista? Quanto custam as lembrangas? Sao
as perguntas que Martin se coloca quando soma os cheques de viagem de
alguns clientes do banco. Um valor gigantesco. Quantas margaritas da para
comprar com esse dinheiro? Quantos Sombreros para presentear os
parentes? Os nimeros de série sao sequenciais. Quais sao as probabilidades
de que seja por acaso? Praticamente zero. E por que todos aqueles “p” e “b”
nas assinaturas dos cheques de viagem sao tdo redondos? Nao € preciso ser
um especialista em caligrafia para sentir a comichdo de uma suspeita. O
caminho ja se iniciou. E depois tudo se acelera. Funciona assim, ¢ uma
regra impiedosa e implacdvel, mais exata do que qualquer lei fisica. Martin
insiste com seus superiores, quer esclarecer as anomalias que encontrou.
Deve haver algo por tras desse dinheiro que passa pelas casas de cambio
mexicanas. De fato ha. Sao os milhdes de dolares que o cartel de Sinaloa, o
mais rico e poderoso dos cartéis de droga mexicanos, faz passar pelas casas
de cambio para uma bela lavagem, antes de aterrissar belos e formosos nas
contas do Wachovia Bank.

A respeitabilidade e a obstinacdo sdo duas qualidades que se reforcam
mutuamente. A primeira ¢ manca se ndo for sustentada por um plano de
acdo, a segunda ¢ cega se nao tiver a forca do consenso. Martin tem ambas,



mas quem esta acima dele faz de tudo para silencid-lo, para transformar sua
obstinacao em teimosia, teimosia em obtusidade, obtusidade em loucura. O
processo mais tipico: um homem que se esgoela para chamar atencdo ao
final perde a voz, se ninguém quiser ouvi-lo. Martin meteu o nariz onde nao
devia e se arrisca a destampar uma panela fervilhante de interesses globais.
Sua historia terminara bem. Apesar do siléncio, da marginalizacdo e do
esgotamento nervoso, por fim virdo a reabilitacdo e as desculpas oficiais. A
encruzilhada conduziu a um territério obscuro, uma floresta cerrada que nao
permite a entrada de luz, at€ o primeiro clardo entre as folhas. Infelizmente,
jamais saberemos o0 que se ocultava por tras da encruzilhada de Artur Paz
Semedo.

Eu também conheci Artur Paz Semedo. Nao trabalhava no setor de
contabilidade de armamentos leves ¢ muni¢des da Belona S.A. ¢ nido teve
uma ex-mulher pacifista. Ndo morava na Itilia. Provavelmente nunca
segurou um revolver na mao, e muito menos pensou em dar um disparo.
Mas também conheci Artur Paz Semedo e seu nome era Tim Lopes. Sua
arma era a paixdo. Uma ardente paixao.

Tim Lopes nasceu numa favela do Rio de Janeiro. Com uma ideia, um
talento e um problema. A ideia era que escrever sobre os problemas que
afligiam o Brasil e leva-los ao conhecimento do mundo seria o primeiro



passo para reerguer o pais. O talento era sua capacidade de desencavar as
melhores historias e trazé-las de volta a luz. O problema era o nome. “Vocé
imagina a cara do leitor ao ver no final da matéria Arcanjo Antdnio Lopes
do Nascimento? No minimo solta uma gargalhada e passa para o
horoscopo”, um dia disse seu primeiro editor. Do sobrenome ele conservou
apenas Lopes, para o nome pensou na sua semelhanga com o cantor Tim
Maia. Nos anos 1990, comeca a colecionar prémios pelas suas reportagens.
Tim se disfarca, assume identidades falsas, introduz microcameras
escondidas nos becos mais perigosos do Rio. Conversa com todos, sem
nunca perder o sorriso € a paixao febricitante pelas coisas belas da vida,
como correr a beira-mar ou dangar samba. De um lado estdo o sol, as praias,
o marulho das ondas. Do outro, o lado negro de seu trabalho. Aquele negro,
mesmo que vocé finja que ndo o v€, mesmo que tenha uma energia moral
constante que o impele sempre em frente, no fim o corroi. Tim percebe os
primeiros sintomas naquela vez em que se disfar¢a de vendedor ambulante
de dgua e esconde uma microcamera na caixa de isopor. Quer filmar a
quadrilha de rua que assalta os pedestres. Tudo acontece num raio. Um
rapazinho se aproxima de um casal, saca uma faca, um taxista nota o
assalto, puxa um revolver e comeca a disparar para assusta-lo e po-lo em
fuga, o rapazinho se enfia entre o transito, mas nao consegue se desviar de
um Onibus que o atinge em cheio.

Tim filma tudo, estupidificado, e aquela pergunta que todos os jornalistas
se fazem a certa altura, e que antes so lhe aflorara de leve, agora se torna
angustiosa: Vale a pena? Todo esse risco para qué? Serd que os moradores
das favelas vivem melhor depois de todas as minhas reportagens?

Tim sente necessidade de ir embora, de se retirar para um local tranquilo
e pensar. Lixar-se pelo menos uma vez pelos problemas que nem mesmo o
Estado consegue resolver. Mas recebe um pedido de socorro. Os moradores
da favela Vila Cruzeiro, sob o jugo do Comando Vermelho, ndo sabem mais
em quem confiar. Quem sdo os bons? Quem sdo os maus? Certamente os do
Comando Vermelho ndo sdo os bons, e 0 mesmo se pode dizer da policia,
inerte ou muitas vezes corrupta € conivente com 0S grupos Criminosos.
Sobra Tim. Ele é bom. Pode-se confiar, embora, como dizem os da favela,
ele seja do “asfalto”, isto ¢, vive onde as ruas, justamente, sdo asfaltadas,
nao como ali, na Vila Cruzeiro, onde tudo é desordenado e se faz uma



verdadeira corrida de obstaculos entre as pedras. O comportamento dos
traficantes da Vila Cruzeiro ¢, nessas alturas, intoleravel. O trafico a luz do
dia agora € um triste habito, mas os membros do Comando estdo de olho
nas garotas menores de idade da favela. Quem se recusa a fazer sexo com
eles durante os bailes funk paga caro. Tim precisa documentar os costumes
barbaros do Comando e escancara-los perante a opinido publica. Opta pela
técnica ja testada: escolhe uma boca de fumo, certifica-se que nao estd com
objetos como celulares e documentos que poderiam identifica-lo, caso
alguém suspeitasse (ja € um rosto conhecido no Rio e precisa se proteger
também da fama), e se mune da usual microcamera, que esconde no cinto.
Mas naquela noite justamente as precaucoes € o curriculo traem Tim.

André da Cruz Barbosa, conhecido como “André Capeta”, e Mauricio de
Lima Bastos, o “Boizinho”, dois integrantes do Comando, se aproximam
daquele sujeito estranho apoiado no balcao do bar.

— Que porra ¢ essa luz?

— Sou jornalista, posso explicar.

Mas, sem documentos, como podem acreditar nele? E, mesmo que
acreditassem, Tim seria sempre um dedo-duro desgragado. Melhor leva-lo
ao chefe, Elias Pereira da Silva, dito “Maluco”. Maluco esta na Grota, a
mesma favela que Tim trouxera a cena numa das suas reportagens mais
famosas, a qual, aléem dos prémios de sempre, ajudou a mandar varios
traficantes para a cadeia. O Maluco, vendo os dois capangas que chegaram
arrastando o jornalista intrometido, deve ter achado que era um presente dos
céus.

O que se segue € uma lista de torturas e humilhacdes apods um processo
farsesco num morro abandonado do Complexo do Alemao. O “tribunal
criminal” dos traficantes se reune para deliberar a decisao ja tomada: Tim
deve morrer. Para o Comando, ele ¢ um espido e, para os espides, existe um
ritual que deve ser seguido. As preliminares podem variar muito — no caso,
usaram cigarros para queimar seus olhos e uma espada ninja para mutila-lo
—, mas o final é sempre o mesmo: micro-ondas. E um cilindro composto de
pneus empilhados, em cujo centro coloca-se a vitima. Depois joga-se
gasolina e ateia-se fogo. Infelizmente, porém, ndo sabemos o que se
esconde nas estantes cheias de caixas de papeldo que Artur Paz Semedo
olha preocupado. A verdade ou a puni¢do para quem ousou demais?



Eu também conheci Artur Paz Semedo. Nao trabalhava no setor de
contabilidade de armamentos leves ¢ municoes da Belona S.A. ¢ nao teve
uma ex-mulher pacifista. Nao morava na Itdlia. Provavelmente nunca
segurou um revolver na mado, € muito menos pensou em dar um disparo.
Mas também conheci Artur Paz Semedo e seu nome era Rodolfo Rincén
Taracena, seu nome era Valentin Valdés Espinosa, seu nome era Luis
Horacio Najera, seu nome era Alfredo Corchado. Seu nome era o de um
semanario de Tijuana: Zeta. A arma? O senso do dever.

H4 senso do dever quando vocé ama ardorosamente a sua profissao e,
perante um ou/ ou, vocé escolhe segundo a consciéncia. De um lado, a vida
protegida por um siléncio imposto; do outro, a morte precedida por um
ultimo brado da verdade.

Rodolfo Rincon Taracena era um veterano do jornalismo investigativo,
acostumado com as ameagas a ponto de nao lhes dar muita importancia.
Certamente ndo era inexperiente nem inconsciente, coisa que seria somente
se, diante do aumento constante da barbarie dos narcotraficantes, reagisse
com um dar de ombros. Vocé€ ndo ¢ louco quando se agarra com firmeza as
palavras e continua a caminhar. E Rodolfo caminhava, quando foi
assassinado na saida da redacdo do seu jornal, o Tabasco Hoy. Suas
palavras foram precisas demais, diretas demais, e apontavam o dedo, davam
nomes, gritavam sobrenomes.

Valentin Valdés Espinosa era jovem, tinha apenas 29 anos, mas em senso
do dever era uma autoridade. Usara suas armas, as palavras, para atingir um
chefao dos Zetas e cinco expoentes do Cartel do Golfo. Seu corpo
martirizado foi utilizado como adverténcia para os outros.

Alfredo Corchado, correspondente no México do Dallas Morning News,
deparou-se com a encruzilhada ha anos. Fez sua escolha e agora sobrevive
gracas a Unica arma que se mostrou eficaz: a desconfianca. De tudo e de
todos.

A desconfianca ¢ um escafandro a prova de balas, que quem decidiu virar
a direita ou a esquerda precisa usar. E incomodo, atrapalha, pesa a ponto de
ferir as costas e impedir os movimentos. Mas ajuda, até vocé perceber que,
por um micro-orificio até entdo despercebido, esta entrando um virus. Para



Luis Horacio Najera, o virus foi uma lista negra dos jornalistas que também
incluia o seu nome: ele pegou a mulher e os filhos € voou para Vancouver,
onde recomecou tudo de novo.

Em 11 de abril de 2010, o semanario Zeta, de Tijuana, completou trinta
anos. Parabéns, rapazes, continuem assim.

Eu também conheci Artur Paz Semedo. Ndo trabalhava no setor de
contabilidade de armamentos leves ¢ muni¢des da Belona S.A. ¢ nao teve
uma ex-mulher pacifista. Nao morava na Italia. Provavelmente nunca
segurou um revolver na mao, e muito menos pensou em dar um disparo.
Mas também conheci Artur Paz Semedo e seu nome era Bladimir Antuna
Garcia. Sua arma era uma palavra. Uma palavra que nunca era comoda.

Uma vida comoda, afundada nas certezas, foi algo que Bladimir Antuna
Garcia nunca procurou, talvez nunca quis. Esta também ¢ uma historia
cheia de lacunas, de perguntas sem reposta, de promessas apenas aludidas.
A diferenca de Artur Paz Semedo, porém, o fim de Bladimir foi escrito e, se
nao me doesse demais contd-lo de novo, eu o faria. Quando conheci
Bladimir, descobri que a obsessao por qualquer coisa sempre conduz, tnica
e exclusivamente, a derrota. Nao ha bons principios que resistam, nao ha
boas acdes que redimam; os principios € as boas acdes ndo protegem das
balas, ainda menos das palavras que Bladimir jamais usou, isto €, as
palavras comodas, domesticadas, envolvidas numa patina de
convencionalismo com um metro de espessura. Também Bladimir tinha
uma couraca muito dura, temperada por anos de cocaina e alcool, recaidas e
retomadas, tombos fragorosos e pequenas revanches.

Talvez uma vida desregrada realmente ajude a pessoa a se dotar de uma
armadura inigualavel, pois, quando vocé deixa de se preocupar consigo
mesmo, seu futuro lhe parece uma operagdo de marketing de namoradas
que querem se casar ou de padres que querem dinheiro; assim, nada o
atemoriza, nem um pelotdo de Zetas com sede de vinganca pelo enésimo
artigo escrito num jornal diario de merda de Durango, que estava prestes a
fechar e foi ressuscitado por um jornalista maluco, manco e de mau halito.
E, quando o conheci, Bladimir era assim mesmo, um homem perdido em
seus pesadelos e obcecado pelas historias. O alcool e a droga podem matar,
mas a obsessdo pelas historias mata duas vezes. A primeira vez voc€ nem



percebe, porque respira, bebe, dorme, mija. Esta vivo, mas consumido por
dentro. Vocé€ pode escrever centenas de cronicas por més, tal como fazia
Bladimir, e detonar o carro de tanto viajar quildmetros e quildmetros de
uma fonte de noticias a outra, das delegacias de policia as montanhas
intransitaveis, mas aquele vazio voc€ jamais preenche. Se vocé perguntasse
a Bladimir quando topou com aquela encruzilhada, provavelmente ele daria
de ombros e sorriria apenas com o olhar, como se a pergunta fosse um
reflexo de despeito. Para alguns funciona assim. A escolha se impoOs
imediatamente, ndo precisaram esperar o ponto da bifurcacdo. Sao os que
tém mais sorte, sdo os que, diante das ameacas diarias, podem dizer, como
fazia Bladimir, “sdo apenas palavras”. E quanto mais palavras recebia em
pleno peito, mais palavras atirava contra seus inimigos.

Jamais saberemos quais palavras Artur Paz Semedo teria encontrado.
Talvez palavras protegidas pelo frio dos niimeros e pela capa da burocracia
que encobre tudo. Deviam ser palavras arriscadas. Artur conseguiria
enfrenta-las? Bladimir tentou reduzir os riscos ao minimo, mas sem reduzir
o poder de fogo de suas matérias. Nao poderia: certos vicios ¢ impossivel
abandonar.

Eu também conheci Artur Paz Semedo. Ndo trabalhava no setor de
contabilidade de armamentos leves ¢ muni¢des da Belona S.A. ¢ nao teve
uma ex-mulher pacifista. Nao morava na Itdlia. Provavelmente nunca
segurou um revélver na mao, e muito menos pensou em dar um disparo.
Mas também conheci Artur Paz Semedo e seu nome era Friedhelm. Sua
arma era a respeitabilidade. Mas Friedhelm tinha também uma necessidade
imediata, 30 mil marcos. Nao era um homem em busca da verdade, nao
queria desmascarar complds nem endireitar o lado torto do mundo. Era um
homem como muitos, como todos, um empresario com pouca liquidez. O
respeito por uma vida de trabalho nao funciona como um caixa rapido:
digite a senha e as notas saem farfalhando. Para uma economia esgotada,
em que o oxigénio do dinheiro imediato € cada vez mais rarefeito, o recurso
ao lado obscuro do crédito deixou de ser tabu. Foi por isso que Friedhelm se



encontrou diante de uma encruzilhada. De trés bifurcacdes. De trés
decisdes.

Estamos na Alemanha, as portas do novo milénio. O empreendimento
imobiliario de Friedhelm estd a beira da faléncia. Mas ele tem um velho
amigo que poderia emprestar-lhe aqueles 30 mil marcos.

— Tenho 30 mil boas razdes para lhe pedir esse dinheiro, Manuel — diz
Friedhelm entre lagrimas.

— Para mim basta a nossa amizade — responde Manuel.

— Nao posso te devolver o dinheiro. Mas se me der mais algum tempo...
Sabe, talvez tenha algo em movimento, bastaria que a licitagdo da
prefeitura...

Manuel ndo o deixa terminar, pois ndo esta escrito em lugar nenhum que
uma divida nao pode ser quitada de outra maneira. O plano ¢ simples: ha
uma grande carga de cocaina destinada a Berlim e Friedhelm poderia cuidar
da logistica.

— Vocé ndo trabalhou como despachante quando mogo?

A rota ja foi estabelecida: Curagao-Portugal-Alemanha.

— Vocé nao morou em Portugal?

Friedhelm ndao podia recuar. No fundo, tratava-se de organizar uma
simples remessa, gerenciar os homens, monitorar as trocas. Nada que ja nao
tivesse feito. Ainda por cima, recebeu a visita de um sujeito que se
apresenta como Holand€s Vermelho. Friedhelm ndo pestanejou quando o
Holandés Vermelho lhe mostrou uma foto da filha de catorze anos e nao
parou para pensar que aquele homem fora enviado pelo seu ‘“amigo”
Manuel. N#o teve tempo para essas coisas. E a primeira decisdo a ser
tomada.

Mil quilos de p6 por mar, depois por terra, atravessando a Europa desde
as costas ventosas de Portugal as ruas geladas de Berlim. Para transportar
uma tonelada de cocaina acondicionada em pacotinhos, ¢ preciso um navio
de grande capacidade e insuspeito, € assim o grupo de Manuel providencia
o pesqueiro Reine Vaering, comandado pelo capitio Paul. A embarcacio
esta esperando a carga, mas hd um problema: Paul se recusa a embarcar
toda aquela mercadoria, é pesada demais ¢ o Reine Vaering corre o risco de
afundar no meio do oceano, a milhares de quilometros de qualquer lugar e



em qualquer dire¢do. Um ter¢o da mercadoria fica em terra. Os 660 quilos
restantes sdo amontoados a bordo e cobertos com uma espessa camada de
cimento. Trés meses depois, no porto de Aveiro em Portugal, esta
Friedhelm. Organizou tudo. Mandou trazer um Iveco Turbo Daily
diretamente da Alemanha, abarrotado de caixas de mudanca. Depois
comprou fogdezinhos de camping, colchdes de ar, cadeiras dobraveis e todo
0 necessario para umas férias ao ar livre. O motorista que deve levar o
furgdo até Berlim ndo sabe que um cumplice de Friedhelm se incumbiu
pessoalmente de acrescentar os tijolos de cocaina nas caixas. Um plano
perfeito, se o lote ndo tivesse diminuido em mais outros trezentos quilos. O
encarregado de quebrar a placa de cimento no pesqueiro € retirar os pacotes
ficou assustado: olhos demais e ouvidos demais a espreita. Melhor se
contentar com trezentos quilos; afinal, no atacado poderiam vendé-los por
16 milhdes de marcos, no varejo, depois de misturada, conseguiriam até 50
milhdes. Manuel ficara satisfeito?, pergunta-se Friedhelm. Ficara satisfeito
o capanga que espiona sua filha atravessando o portdo da escola? Nao tem
tempo para procurar uma resposta, a Iveco precisa entrar na autoestrada, o
motorista poderia suspeitar. Em Berlim encontrard uma solu¢do e tomara
sua segunda decisao.

Faz quase uma semana que Friedhelm acorda, vai ao banheiro, lava o
rosto, inspeciona o avango dos cabelos brancos e lan¢a um olhar pela janela
acima do aquecedor. O furgdo ainda esta la. A carga ainda esta 14. E se o
roubarem? Imagine a cara do ladrdo quando descobrir um tijolo de cocaina
entre as estacas da barraca. Seria comico se a vida da filha e os destinos de
um empreendimento pelo qual ele deu o sangue nao estivessem em jogo.
Seu escritorio no bairro de Neukolln vai muito bem. Esta falindo, € verdade,
mas a reputacdo de Friedhelm ainda estd intacta e a respeitabilidade que
ganhou com seu trabalho ha de servir para defender a si e ao tesouro que
guarda nos arquivos dos velhos projetos. E, de fato, ninguém mete o nariz
onde nao deveria ¢ os dias passam. Friedhelm n3o ¢ contatado e vai ao
trabalho com ostensiva pontualidade, tudo deve parecer normal, de uma
insipida banalidade. Se alguém lhe pergunta como vai, Friedhelm abre um
sorriso e responde que tudo vai bem, que a vida segue sempre igual. De
tanto repetir essas frases, ele se convence que sim, talvez sim, a vida
realmente continua a mesma, sem perturbagdes. Mas depois, quando entra



no escritério e abre o arquivo, as ilusoes se desfazem. Tenta se concentrar
no trabalho, mas a coluna dos passivos sO cresce e aqueles trezentos quilos
de cocaina ainda continuam ali.

E uma tarde especialmente imida quando Friedhelm tem uma ideia e
toma a terceira decisdo. Um quilo a mais, um quilo a menos. Quem vai
perceber. Friedhelm tem um amigo, Helmut, que sabe onde desovar a droga.
A entrega e a venda do primeiro quilo ddo certo. Sdo 50 mil marcos de
0Xx1g€nio puro para o construtor.

Um quilo a mais, um quilo a menos. Quem vai perceber, e Friedhelm tira
outro da montanha que guarda em seu escritorio. Mas dessa vez as coisas
dao erradas. O telefone de Helmut esta grampeado e a policia pega os dois,
ele e Friedhelm. O j& ex-construtor recebe uma sentenga de mais de treze
anos e, gragas ao seu testemunho, desmorona-se o castelo que ele ajudara a
erguer e permitira a importagao de trezentos quilos de cocaina.

Artur teria ido tdo longe? Teria posto em risco seu bom nome, a
honestidade ganhada em campo, o prestigio de uma vida conduzida com
retiddo?

Eu também conheci Artur Paz Semedo. Nao trabalhava no setor de
contabilidade de armamentos leves e muni¢des da Belona S.A. ¢ nao teve
uma ex-mulher pacifista. Ndo morava na Itilia. Provavelmente nunca
segurou um revolver na mao, e muito menos pensou em dar um disparo.
Mas também conheci Artur Paz Semedo e seu nome era Christian Poveda.

Sua arma?

Nao sei mais, cansei-me de falar de armas. Tempos atrds empunhei uma
Kalashnikov, empunhou-a também quem quis me seguir num dos poucos
lugares ainda livres: o teatro. Segurar uma arma ¢ uma experiéncia que
todos deveriam fazer. Todos deveriam percorrer as caneluras com as pontas
dos dedos, sentir o peso do carregador, antes vazio e depois cheio de balas.
Sem isso, resta apenas o fascinio ou a repulsa. Serve ao conhecimento.
Quanto pesa a morte? Todos deveriam brincar com a cdpsula, gira-la entre
os dedos como faz o prestidigitador com uma moeda. Qual a velocidade da
morte? Todos deveriam disparar um tiro contra um alvo, uma latinha ou um
circulo, pouco importa. O que se sente quando o tiro acerta o alvo?



Para contar a histéria de Christian, utilizei com frequéncia a palavra
“triste”. Triste para ele, morto dessa maneira, jovem e traido como um heroi
de Homero, triste ao pensar que suas palavras, no final, talvez ndo tenham
servido de nada. Estou cansado do engano das palavras. De falar de armas e
de usar esta palavra: triste. Christian Poveda entrou numa encruzilhada e
morreu fazendo seu trabalho. Feliz.

“O escritor que decide escrever de maneira clara quer leitores, o escritor
que decide escrever de forma obscura quer intérpretes.” Camus tinha razao.
Saramago podia responder: “E o que as palavras simples tém de simpatico,
ndo sabem enganar’. Encontrar palavras simples € a ocupagdo mais
complicada que um escritor decide realizar. Palavras simples incapazes de
enganar. Palavras talvez capazes de ser felizes.

Eu também conheci Jos¢ Saramago.
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