


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Para Claire Bloom



A tentação me vem de início na figura notável de Herbie Bratasky,
diretor social, chefe de orquestra, crooner, cômico e mestre de cerimônias
do hotel de veraneio nas montanhas de propriedade de minha família.
Quando não está envergando o justíssimo calção de banho de tecido
elástico com que dá aulas de rumba na beira da piscina, ele se veste nos
trinques, em geral usando o blusão vermelho e creme sobre as calças
amarelas que começam largas e se afinam pouco acima dos sapatos brancos
de bico fino com furinhos. Tendo outra tirinha a postos no bolso, ele
saboreia um chiclete Black Jack com vagarosa insolência, no que mamãe
zombeteiramente chama de seu estilo “nhac-nhac”. Abaixo do estiloso
cinto fino de pele de crocodilo e da curva dourada feita pela corrente do
chaveiro, um joelho trabalha incessantemente dentro da perna da calça,
acompanhando os tantãs que só Herbie ouve e são percutidos naquele
Congo que é seu cérebro. Nosso folheto de propaganda (desde a quarta
série escrito por mim em colaboração com o dono do hotel) destaca
Herbie como “o Cugat judeu e o Krupa judeu — combinados numa só
pessoa!”; mais adiante, ele é descrito como “um segundo Danny Kaye” e,
para concluir, a fim de que todos compreendam que aquele rapaz de vinte
anos e sessenta e cinco quilos não é um joão-ninguém e que o Hungarian
Royale do sr. Kepesh não é um hotelzinho qualquer, como “um outro
Tony Martin”.

Nossos hóspedes parecem tão fascinados quanto eu pelo exibicionismo
desavergonhado de Herbie. Tão logo se acomode numa cadeira de balanço



de vime da varanda, o recém-chegado já ouvirá de algum velho freguês
vindo da tórrida cidade na semana anterior tudo que precisa saber sobre o
fenômeno de nossa tribo. “E espere só para ver o bronzeado do rapaz. Ele
tem esse tipo de pele que nunca se queima; apenas se bronzeia. Pele como
a desse garoto só existiu nos tempos bíblicos.”

Por ter um tímpano perfurado, nossa principal atração — como Herbie
gosta de chamar a si mesmo, sobretudo diante da desaprovação de mamãe
— continua conosco durante a Segunda Guerra Mundial. Nas cadeiras de
balanço e mesas de jogo, se discute se o defeito é congênito ou
autoinfligido. A mera sugestão de que algo mais do que a Mãe Natureza
tenha tornado Herbie incapaz de lutar contra Tojo, Mussolini e Hitler me
deixa enfurecido. Fico mortificado só de pensar nisso. No entanto, é
excitante imaginar Herbie pegando um alfinete de chapéu ou um palito —
quem sabe um furador de gelo! — e se mutilando deliberadamente para
tapear a banca de recrutamento.

“Não me surpreenderia se ele tivesse feito isso”, diz o hóspede A-owitz,
“nada que esse espertalhão fizesse me surpreenderia. Ele é um perigo!”
“Bobagem, ele não fez nada disso. É um garoto patriótico como qualquer
outro. Sei por que ele ficou assim meio surdo, e peço ao doutor aqui para
dizer se não tenho razão: foi de tanto tocar bateria”, diz o hóspede B-owitz.
“Ah, esse menino é um prodígio na bateria”, diz C-owitz, “e já podia estar
tocando no Roxy — acho que só não está porque, como você falou, ele tem
esse problema de audição.” “Seja como for”, diz D-owitz, “ele nunca deixa
claro se usou ou não algum instrumento.” “Mas esse é o lado artístico dele
deixando a gente em suspense. Faz parte da encenação bancar o
maluquinho, dar a impressão de que é capaz de tudo.” “Pode ser, mas acho
errado ele brincar com isso. Os judeus já são obrigados a enfrentar muitos
problemas.” “Ora, por favor, um garotão que se veste desse jeito e até usa
uma corrente de chaveiro, trabalhando o corpo o dia todo como ele
trabalha, tocando bateria como toca, você acha que ele ia se causar um
dano físico sério só por ser contra o esforço de guerra?” “Aliás, Gin,



concordo com você cem por cento.” “Ah, você me pegou de calças curtas,
seu sacana. Que diabo eu estava fazendo com todos esses valetes na mão,
alguém pode me dizer? Olha, sabe o que é difícil de encontrar? O que não
se encontra toda hora é um rapaz que seja tão bonito e tão engraçado
quanto ele. Ser bonitão assim, ser engraçado e ainda fazer o que ele faz na
bateria, isso para mim é alguma coisa especial nos anais da indústria do
entretenimento.” “E o que você me diz dele na piscina? No trampolim? Se
o Billy Rose o visse fazendo essas palhaçadas na água, ele estaria amanhã
no show dos aqualoucos.” “E a voz então?” “Se não brincasse com a voz, se
cantasse para valer...” “Se cantasse a sério já estaria no Metropolitan
Opera.” “Ah, meu Deus, se ele quisesse se dedicar a isso a sério, poderia ser
um grande cantor litúrgico na sinagoga, sem o menor problema. Ia
arrebentar corações. Imagina só ele envolvido num xale branco com essa
pele bronzeada!” E nesse instante, finalmente dão por mim no fundo da
varanda montando o modelo de um Spitfire da raf. “Ei, Kepeshinho, vem
cá e para de ficar escutando escondido. Com quem você quer ficar
parecido quando crescer? Escutem isto, parem de embaralhar as cartas um
momento. Quem é o seu herói, Kepeshinho?”

Não preciso pensar duas vezes, nem mesmo pensar. “Herbie”, respondo,
para gáudio dos homens no grupo. Só as mães parecem um pouco
consternadas.

Sim, senhoras, quem mais poderia ser? Quem é tão ricamente dotado a
ponto de conseguir imitar a pronúncia do Cugat, um chofar sendo soprado
e, a meu pedido, um caça descendo a pique sobre Berchtesgaden — e o
Führer indo à loucura ao ser atacado? O entusiasmo e o virtuosismo de
Herbie são tais que papai às vezes precisa lhe dizer que guarde para si
certas imitações, por melhores que sejam. “Mas”, protesta Herbie, “meu
peido é perfeito.” “Tanto quanto eu saiba, talvez seja”, responde o patrão,
“mas não diante de uma plateia de homens e mulheres.” “Mas venho
treinando há meses. Escuta!” “Ah, Bratasky, me poupe, por favor. Isso não
é exatamente o que um hóspede simpático e cansado quer ouvir num



espetáculo depois do jantar. Você compreende, não é mesmo? Ou não? Às
vezes eu não te entendo, não sei por onde anda a sua cabeça. Não vê que
essa gente é toda certinha? Não entende que há mulheres e crianças
presentes? É simples, meu amigo: o chofar é para os grandes feriados,
aquela outra coisa para o banheiro. Ponto final, Herbie, e estamos
conversados.”

Então ele vem imitar para mim, seu maravilhado acólito, os ruídos que
meu pai intransigente não o deixou fazer em público. É capaz de simular
não apenas a panóplia de sons — indo do mais débil sussurro de vento
primaveril a uma salva de vinte e um tiros de canhão — com que a
humanidade emite seus gases, mas também uma diarreia aguda. Não
apenas, como fez questão de me informar de início, um pobre coitado em
cólicas — coisa que já dominara nos tempos de ginásio —, e sim os
pungentes acordes wagnerianos de um Sturm und Drang fecal. “Eu podia
entrar para o Ripley’s”, ele me diz. “Você lê o Ripley’s, não lê? Então pode
julgar se tenho ou não tenho razão!” Ouço um zíper se abrindo e em
seguida um jorro dos mais invejáveis bombardeando o vaso de porcelana.
Depois o ronco surdo da descarga, seguido do gargarejo e soluço de uma
bica relutante de onde a água começa a correr. Tudo isso emanando da
boca de Herbie.

Eu poderia me prostrar a seus pés em adoração.
“E escuta só essa!” Duas mãos se ensaboando — mas aparentemente

dentro da boca de Herbie. “Durante todo o inverno eu ia para o banheiro
do Automat e ficava lá sentado, escutando.” “Ia mesmo?” “Claro. Escuto
tudo que faço toda vez que vou ao banheiro.” “Verdade?” “Mas o sabichão
é o seu pai, e para ele isso não passa de porcaria! ‘Ponto final!’”, acrescenta
Herbie, imitando papai.

E ele diz tudo isso com a maior seriedade. Acho incrível, e fico pensando
como é que Herbie pode conhecer tão bem e se dedicar tanto aos barulhos
de um banheiro. Por que essa gente sem imaginação nem ouvido, como
papai, dá tão pouca importância a isso?



É o que sinto no verão, quando estou submetido ao feitiço desse
baterista diabólico. Mas depois, quando o Yom Kippur chega e Bratasky vai
embora, de que me serviu haver aprendido o que alguém como ele tem
para ensinar a um menino em fase de crescimento? Nossos -witzes, -bergs e
-steins se dispersam da noite para o dia rumo a regiões tão remotas para
mim quanto a Babilônia — os Jardins Suspensos chamados Pelham,
Queens e Hackensack —, e o território local é retomado pelos nativos que
aram os campos, ordenham as vacas, tocam lojas e trabalham o ano inteiro
para o Estado e o país. Sou um de dois judeus numa classe de vinte e cinco
crianças, e uma compreensão das normas e preferências da sociedade (tão
enraizada em mim, aparentemente, quanto uma suscetibilidade às coisas
febricitantes, teatrais e estranhas) me diz que, por mais que me sinta
tentado a acender meu estopim e mostrar a esses matutos alguns fogos de
artifício do Herbie, só devo me distinguir dos colegas pelas notas. Sem que
papai precise me lembrar disto, compreendo que agir de outra forma não
me levará a lugar nenhum. E o que ninguém espera de mim é que eu vá a
lugar nenhum.

Assim, tal como um menino numa ilustração de calendário, caminho
quase três penosos quilômetros e meio pela estrada da montanha, em meio
aos montes de neve acumulados pelo vento, rumo à escola onde passo os
invernos tirando notas excelentes, enquanto bem ao sul, na maior cidade
do mundo, onde vale tudo, Herbie (que vende linóleo para um tio durante
o dia e toca num conjunto latino-americano nos fins de semana) se dedica
a aperfeiçoar suas mais recentes impressões sobre lavatórios públicos. Ele
noticia seus progressos numa carta que mantenho escondida no bolso de
trás da minha calça que vai até a altura dos joelhos, e que releio sempre
que tenho oportunidade; com exceção de cartões de aniversário e de algum
material sobre a minha coleção de selos, essa era a única correspondência
que eu havia recebido até então. Naturalmente, vivia apavorado com a
possibilidade de que, se me afogasse ao patinar no gelo ou quebrasse o
pescoço ao descer a colina de tobogã, o envelope enviado de brooklyn, ny



seria achado por um de meus colegas de escola, e todos eles ficariam ali
parados em volta do meu cadáver, tampando o nariz enojados. Mamãe e
papai morreriam de vergonha. O Hungarian Royale perderia seu bom
nome e iria à falência. Provavelmente não deixariam que eu fosse
enterrado no cemitério com os outros judeus. E tudo por causa daquilo
que Herbie ousava escrever numa folha de papel e enviar por uma agência
postal do governo para um menininho de nove anos, que é visto por seu
mundo (e consequentemente por ele próprio) como alguém puro. Será
que Bratasky não consegue mesmo entender o sentimento que pessoas
decentes têm com relação a essas coisas? Não sabe que pelo simples fato de
enviar uma carta dessas está provavelmente cometendo um crime e me
transformando em seu cúmplice? Porém, se é assim, por que persisto em
carregar o documento incriminador comigo o dia todo? Ele continua no
meu bolso mesmo quando estou de pé batalhando pelo primeiro lugar na
competição semanal de ortografia contra a também judia de cabelos
encaracolados e futura concertista de piano, a brilhante Madeline Levine;
e continua no bolso do meu pijama à noite, para ser lida à luz da lanterna
debaixo dos lençóis, e para que depois eu durma com ela perto do meu
coração. “Venho desenvolvendo um método científico para reproduzir o
som do papel quando ele é puxado do rolo. Com o quê, garoto, estou quase
controlando a porra toda: Herbert L. Bratasky e ninguém mais no mundo
sabe imitar um cara dando uma mijada, cagando, tendo uma diarreia — e
desenrolando o próprio papel. Só me falta escalar uma última montanha
— o som dele limpando o cu!”

Com dezoito anos, tendo acabado de entrar para a Universidade de
Syracuse, exibo dotes de imitador quase iguais aos do meu mentor, mas,
em vez de reproduzir o repertório de Bratasky, imito o próprio Bratasky, os
hóspedes e os empregados do hotel. Arremedo nosso maître húngaro, que,
todo engalanado em seu smoking, dá demonstrações de afabilidade no
salão de jantar — “Por aqui, Monsieur Kornfeld, por favor... Madame, um
pouquinho mais da tripa?” — para depois, de volta à cozinha, ameaçar de



estrangulamento, no iídiche mais grosseiro, o chef alcoolizado. Arremedo
nossos góis: o aparvalhado faz-tudo George observando timidamente a aula
de rumba das mulheres na beira da piscina, e Big Bud, o musculoso salva-
vidas (além de responsável pela manutenção do terreno do hotel) que,
apesar de já entrado em anos, passa belas cantadas nas senhoras casadas e
até mesmo em suas filhas casadouras que bronzeiam ao sol seus narizes
recentemente operados. Reproduzo até um longo diálogo (tragicômico-
histórico-pastoral) de meus exaustos pais se despindo para dormir na noite
seguinte ao fechamento do hotel no final da estação. Às vezes me
surpreende que os eventos mais banais de minha vida anterior sejam
considerados tão divertidos pelos outros — assim como me espanta
descobrir que nem todo mundo parece ter tido seus anos de formação tão
densamente povoados com figuras interessantes. E nem tinha me passado
pela cabeça que eu próprio fosse tão interessante.

Nos primeiros semestres na universidade, fui agraciado com papéis de
destaque em peças de Giraudoux, Sófocles e Congreve. Apareci numa
comédia musical, cantando e até dançando (no meu estilo).
Aparentemente não há nada que eu não possa fazer no palco —
aparentemente não há nada que possa me manter fora do palco. No
começo do segundo ano da universidade, meus pais vêm me ver no papel
de Tirésias — como personagem, mais velho que os dois juntos — e, mais
tarde, na festa da noite de estreia, observam constrangidos quando atendo o
pedido dos outros atores para imitar o nobilíssimo rabino de dicção perfeita
que todos os anos vem da “distante” Poughkeepsie para conduzir os
serviços dos feriados especiais no salão do hotel. Na manhã seguinte, os
levo para conhecer o campus da universidade; no caminho para a
biblioteca, vários alunos me cumprimentam pela representação que fiz de
um ancião claudicante na noite anterior. Impressionada — mas também
me lembrando, com um toque de ironia, que não fazia muito tempo as
fraldas do artista eram trocadas e lavadas por ela —, mamãe diz: “Todo
mundo já te conhece, você está famoso”, enquanto papai, lutando contra o



desapontamento, pergunta mais uma vez: “E a faculdade de medicina, está
fora de cogitação?”. Ao que lhe digo, pela décima vez — nada menos que
pela décima vez: “Quero ser ator”, acreditando piamente nisso até o dia em
que, de repente, entendo que ser um ator a meu modo é a atividade mais
sem sentido, mais efêmera e mais egotística que existe. Enraivecido, me
censuro por haver permitido que tanta gente me conhecesse e tivesse
enxergado a profundeza da tola vaidade que os limites estreitos do ninho e
a rigidez dos galhos haviam impedido anteriormente que eu expusesse até
a mim mesmo. Humilhadíssimo por meu comportamento ter sido posto a
nu, considero ir para outra universidade, onde possa começar do zero, não
conspurcado, conforme o olhar dos outros, pela atração egomaníaca que as
luzes da ribalta e os aplausos exerciam sobre mim.

Seguem-se meses em que adoto um novo objetivo penitencial a cada
semana. Vou entrar para a faculdade de medicina e estudar para ser um
cirurgião. Embora, talvez, como psiquiatra possa fazer mais bem à
humanidade. Vou ser um advogado... um diplomata... por que não um
rabino, um rabino contemplativo, estudioso, profundo... Leio Eu e você, de
Buber, e os contos chassídicos. De volta à casa, nas férias, faço perguntas a
meus pais sobre a história da família no velho país de origem. Mas, como
já se passaram mais de cinquenta anos desde que meus avós emigraram
para os Estados Unidos, como eles estão mortos e seus filhos em geral
guardam um mínimo interesse sentimental por nossas origens europeias,
após algum tempo abandono as indagações e, com elas, a fantasia rabínica.
Mas não o esforço de me ancorar em coisas substanciais. Lembro com
grande repugnância minha decrepitude em Oedipus Rex, meu charme
travesso em Finian’s Rainbow — todo aquele faz de conta enjoativo!
Quanta frivolidade, quanta exibição alucinada! Com vinte anos, preciso
parar de arremedar os outros e me assumir como gente, ou ao menos
começar a imitar a pessoa que agora creio que deva ser.

Ele — o próximo eu — revela ser um jovem sóbrio, solitário e bastante
refinado que se dedica à literatura e às línguas europeias. Meus colegas de



teatro acham engraçado como abandonei o palco e me refugiei numa
pensão, tendo por única companhia aqueles grandes autores que, antes de
me formar, eu dizia serem os “arquitetos de minha mente”. “É, o David
saiu do mundo”, teria dito meu rival no grupo de teatro, “para se tornar um
sacerdote.” Bem, de fato tenho meu jeito especial de ser e, aparentemente,
o poder de dramatizar minhas escolhas, mas acima de tudo sou um
absolutista — um jovem absolutista —, e não sei como me desembaraçar de
uma velha pele sem enfiar o bisturi e dilacerá-la de ponta a ponta. Sou
uma coisa ou outra. Assim, com vinte anos, propus-me a desfazer as
contradições e superar as incertezas.

Nos anos restantes da universidade, vivo mais ou menos como nos
invernos de minha juventude, quando o hotel ficava fechado e eu lia
centenas de livros da biblioteca ao longo de centenas de tempestades de
neve. O trabalho de reparação e renovação prossegue sem cessar durante os
meses árticos — ouço o som de correntes de pneus mordendo a superfície
das estradas das quais a neve foi retirada, ouço as tábuas sendo derrubadas
do caminhão sobre a neve, ouço os sons simples e inspiradores do martelo
e da serra. Mais além do peitoril forrado de neve, vejo George e Big Bud
indo reformar os chalés próximos à piscina coberta. Aceno, George toca a
buzina... e para mim é como se os Kepesh fossem agora três animais num
estado acolhedor e inexpugnável de hibernação, Mamãe, Papai e o Filhote
acomodados com toda a segurança no Paraíso da Família.

Em vez dos animados hóspedes, temos conosco agora suas cartas, lidas
em voz alta por papai, sem nenhuma falta de animação ou volume, à mesa
de jantar. Ele acredita que sua especialidade é saber se vender, assim como
fazer as pessoas se divertirem e, por mais grosseiras que elas sejam, tratá-las
como seres humanos. Fora da estação de turismo, contudo, a balança do
poder se desloca um pouco, e é a clientela, saudosa do repolho recheado,
dos raios de sol e das risadas, que abre mão de suas atitudes imperiosas e
exigentes. “Assim que eles assinam o registro”, diz mamãe, “qualquer
ballagula e sua shtunk de mulher se acham de repente o duque e a



duquesa de Windsor”, e começam a tratar meu pai como se ele fosse um
mero empregadinho e não o responsável por seus protestos, como um
simples coadjuvante em suas ridículas demonstrações de arrogância.
Quando a neve é mais espessa, às vezes chegam quatro ou cinco cartas
com notícias todas as semanas — um noivado em Jackson Heights, uma
mudança para Miami por razões de saúde, a inauguração de outra loja em
White Plains... Ah, como papai adora saber o que de melhor ou de pior
está acontecendo com sua clientela! Para ele, aquilo é uma prova do que o
Hungarian Royale representa para as pessoas — na verdade, aquilo
comprova tudo, e não apenas o significado de seu hotel.

Depois de ler as cartas, ele abre um espaço na cabeceira da mesa e,
junto a um prato cheio do rugalech de mamãe, redige as respostas com sua
caligrafia esparramada. Corrijo a grafia das palavras e introduzo a
pontuação onde ele apenas pôs travessões a fim de separar seu parágrafo
único em blocos irregulares de tiradas filosóficas, reminiscências, profecias,
ditos sagazes, análises políticas, condolências e congratulações. Mamãe,
depois, bate cada carta à máquina usando o papel do Hungarian Royale
encimado pelos dizeres: “Hospitalidade de Padrão Europeu num Belo
Cenário de Montanha. Leis Dietéticas Rigorosamente Observadas.
Proprietários: Abe e Belle Kepesh” — acrescentando um P. S. em que
confirma as reservas para o verão seguinte e solicita um pequeno depósito.

Antes de conhecer papai durante férias passadas naquelas mesmas
colinas — ele tinha então vinte e um anos e, sem profissão definida,
trabalhava no verão como cozinheiro à minuta —, mamãe foi secretária de
uma firma de advocacia por três anos após concluir o ginásio. Jovem
meticulosa e aplicada, de uma competência incrível, dedicava-se de corpo
e alma a servir os aristocráticos advogados de Wall Street que a
empregavam, homens cuja estatura — moral e física — constituiria objeto
de reverência para ela até o dia de sua morte. O sr. Clark, neto do fundador
da firma, continua a lhe mandar telegramas de parabéns pelo aniversário
mesmo depois de se aposentar e ir morar no Arizona. E todo ano,



segurando o telegrama, ela diz com ar sonhador para meu pai, cada vez
mais calvo, e para mim, ali pequenininho ao lado dos dois: “Ah, ele era um
homem tão alto e bonito! E tão refinado! Ainda me lembro como se
levantou atrás da escrivaninha quando entrei no seu escritório para ser
entrevistada. Acho que nunca vou esquecer a atitude dele”. Mas, assim
quis a sorte, foi um homem corpulento e cabeludo, com peitoris
proeminentes, bíceps de Popeye e nenhuma credencial social que a viu
encostada num piano cantando “Amapola” junto com um grupo de
veranistas vindos da cidade, e que se disse de imediato: “Vou casar com essa
garota”. Os cabelos e os olhos dela eram tão escuros, suas pernas e seios tão
redondos e “bem desenvolvidos”, que de início ele pensou se tratar de uma
espanhola. E a paixão habitual pela impecabilidade, que a fizera ser tão
apreciada pelo sr. Clark quando moço, a tornou ainda mais atraente para o
jovem e dinâmico empreendedor que tinha algo de capataz de escravos em
sua alma ao mesmo tempo compulsiva e servil.

Infelizmente, depois de casada, aquelas virtudes que a haviam
transformado num tesouro para o austero empregador gói levam-na à beira
de um esgotamento nervoso ao fim de cada verão — pois mesmo num
pequeno hotel dirigido por uma só família, como o nosso, há sempre uma
reclamação a ser investigada, um empregado a ser observado, roupa de
cama a ser contada, comida a ser provada, contas a serem feitas... e assim
por diante, já que a pobre coitada nunca consegue deixar as tarefas a cargo
de quem deveria executá-las, caso descubra que alguma coisa não está
sendo Bem-Feita. Só no inverno, quando papai e eu assumimos os papéis
improváveis de père e fils ao estilo do sr. Clark e ela encarna a postura
perfeita de uma datilógrafa diante da grande e negra Remington Noiseless,
registrando com precisão as prolixas respostas de papai, é que entrevejo a
decorosa, feliz e delicada señorita pela qual ele se apaixonara à primeira
vista.

Às vezes, depois do jantar, ela até me convida — eu, um estudante do
primário — a fingir que sou um executivo ditando uma carta, para que



possa me mostrar a mágica da taquigrafia. “Você é o dono de uma empresa
de transportes”, ela me diz, embora na verdade só há pouco eu tenha sido
autorizado a comprar meu primeiro canivete, “Vá em frente”. Ela me
recorda com frequência a distinção entre uma assistente comum de
escritório e o que ela foi, uma secretária especializada em assuntos legais.
Papai confirma, orgulhoso, que ela de fato se destacou como a mais
impecável secretária especializada daquela firma de advocacia — o próprio
sr. Clark lhe havia escrito dizendo isso numa carta de congratulações
quando os dois ficaram noivos. Então, em um inverno, ela entende que
cheguei à idade adequada e me ensina a escrever à máquina. Ninguém,
nem antes disso nem depois, me ensinou algo com tamanha inocência e
convicção.

Mas isso são coisas do inverno, a estação secreta. No verão, acuada, seus
olhos negros dardejam para lá e para cá, ela solta latidos e ganidos como
um cão pastor cuja sobrevivência depende de conduzir o indisciplinado
rebanho do dono até o mercado. Uma única ovelha que se desgarre por
alguns metros a obriga a descer correndo a íngreme colina, até que um
méé vindo de outro lugar a faça correr na direção contrária. E isso só
termina depois dos feriados especiais, embora nem assim pare de todo.
Porque, tendo partido o último hóspede, cumpre iniciar o inventário — já,
já! O que foi quebrado, rasgado, manchado, lascado, espatifado, torcido,
rachado e roubado, o que precisa ser consertado, substituído, repintado,
jogado fora — “perda total”. A essa mulherzinha simples e organizada, para
quem não há nada mais lindo no mundo que uma folha de papel carbono
perfeita e intocada, cabe a tarefa de ir de quarto em quarto a fim de
registrar num livro de contabilidade a magnitude da violência descarregada
em nosso baluarte montanhês pelas hordas de bárbaros que papai persiste
em afirmar — apesar dos veementes protestos dela — serem compostas tão
somente de outros seres humanos.

Assim como os ferozes invernos nas Catskill fazem cada um de nós
voltar a ser um Kepesh mais doce e mentalmente mais saudável, mais



inocente e sentimental, no meu quarto da Syracuse a solidão toma conta
de mim e aos poucos sinto, feliz, que a frivolidade e o exibicionismo estão
indo embora. Não que, por mais que eu leia, sublinhe e anote, tenha me
tornado inteiramente altruísta. Uma máxima atribuída ao incomparável
egotista Lord Byron me impressiona por sua serena sabedoria, resolvendo,
com apenas seis palavras, o que começava a me parecer um dilema de
dimensões morais intransponíveis. Com certa ousadia estratégica, passo a
citá-la às colegas que resistem a meu assédio dizendo que sou sério demais
para aquelas coisas. “Estudioso de dia”, eu informo a elas, “dissoluto à
noite.” Bem cedo descubro que é melhor substituir “dissoluto” por
“ardente” — afinal de contas, não estou num palazzo em Veneza, e sim no
campus de uma universidade ao norte do estado de Nova York, não
podendo perturbar as garotas mais do que aparentemente já faço com meu
“vocabulário” e minha crescente fama de “ermitão”. Lendo Macaulay no
curso de literatura inglesa, topei com a descrição de Steele, colaborador de
Addison, e gritei “Heureca!”, pois lá estava mais uma prestigiosa
justificação para minhas notas altas e baixas compulsões. “Um libertino
entre os doutos, um douto entre os libertinos.” Perfeito! Afixei isso no meu
quadro de avisos, juntamente com a frase de Byron e logo abaixo dos
nomes das garotas que eu havia decidido seduzir, palavra cujas ressonâncias
mais profundas não me vinham das revistas de fofocas ou dos livros de
pornografia, e sim de minha leitura angustiada de “Ou isso, ou aquilo”, de
Kierkegaard.

Só tenho um amigo homem que vejo com regularidade, um estudante
de filosofia feio, nervoso e desajeitado chamado Louis Jelinek, que de fato
é meu mentor em matéria de Kierkegaard. Tal como eu, Louis aluga um
quarto numa casa particular na cidade em vez de viver no dormitório da
universidade com rapazes cujos rituais de camaradagem ele também
considera indignos. Para não depender dos pais, que moram em Scarsdale
e ele despreza, se sustenta durante os anos de universidade trabalhando
num ponto de venda de hambúrgueres, motivo pelo qual carrega o



perfume deles aonde quer que vá. Quando o toco, por acidente ou
animado pelo espírito de companheirismo, Louis dá um pulo como se
receasse que suas roupas fedorentas pudessem ser infectadas. “Tira a mão”,
ele grunhe. “Que que há, Kepesh, ainda está querendo ser eleito para
algum cargo de merda?” Eu? Nunca pensei nisso. Que cargo?

Estranhamente, tudo que Louis diz sobre mim, mesmo quando está
ressentido ou faz alguma crítica, parece importante para o solene processo
que chamo de “busca da autocompreensão”. Como, tanto quanto eu possa
ver, ele não está interessado em agradar ninguém — família, professores,
senhoria, lojistas e certamente, sem a menor dúvida, todos aqueles
“bárbaros burgueses”, nossos colegas de universidade —, o imagino mais
profundamente ligado à “realidade” do que eu. Sou um desses sujeitos
altos de cabelos ondulados e com uma covinha no queixo que desenvolveu
certas estratégias vitoriosas no ginásio e agora não consegue abandoná-las
por mais que tente. Sobretudo na companhia de Louis, me sinto
lamentavelmente banal: tão arrumado, tão limpo, tão encantador quando
necessário e, malgrado meus inúmeros protestos, ainda não despreocupado
o bastante no que tange à minha aparência e reputação. Por que não posso
ser mais parecido com Jelinek, cheirando a cebolas fritas e olhando o
mundo inteiro de cima? Vale a pena ver a lixeira em que ele vive! Crostas
de pão, miolos de frutas, cascas e embalagens — a maior porcaria! Lenços
de papel usados de um lado e do outro da cama toda revirada, lenços de
papel grudados no chinelo esfarrapado de feltro. Segundos após o orgasmo,
mesmo na privacidade do meu quarto, automaticamente jogo a prova do
vício solitário numa cesta de papéis, enquanto Jelinek — excêntrico,
superior, descompromissado e inatacável — não parece dar a mínima para
o que o mundo possa saber ou pensar acerca de suas copiosas ejaculações.

Fiquei pasmo, não consegui absorver, durante muitas semanas não pude
crer quando um estudante de filosofia disse certo dia en passant que
“obviamente” meu amigo era um homossexual “praticante”. Meu amigo?
Não pode ser. Claro que conheço “bichinhas”: todos os verões temos



alguns famosos no hotel, pequenos paxás judeus de férias que Herbie me
aponta. Fascinado, costumava observá-los sendo levados do sol para a
sombra enquanto continuavam a tomar bebidas achocolatadas com dois
canudinhos, suas testas e bochechas limpadas e secadas pelos lenços de
lacaios chamados Vovó, Mamãe e Titia. E também uns poucos infelizes na
escola, meninos que pareciam ter os braços aparafusados como os das
meninas, incapazes de atirar corretamente uma bola com a mão por mais
horas de paciente instrução particular que tivessem. Mas um homossexual
praticante? Nunca, nunca em todos os meus dezenove anos. Exceto, é fato,
daquela vez logo depois do meu bar mitzvah em que tomei um ônibus
sozinho para ir a uma feira de colecionadores de selos em Albany, e no
terminal da Greyhound fui assediado no mictório por um homem de meia-
idade de terno, que sussurrou por cima de meu ombro: “Ei, garoto, quer
que eu chupe seu pau?”. “Não, não, muito obrigado”, respondi, e tão
rápido quanto pude (sem ser ofensivo, assim espero) bati em retirada do
mictório e do terminal rumo a uma loja de departamentos próxima, onde
me recuperei em meio à multidão de fregueses heterossexuais. Desde
então, no entanto, nenhum homossexual jamais voltou a falar comigo, ao
menos nenhum que eu saiba.

Até Louis.
Ah, meu Deus, será que isso explica por que ele diz para eu me afastar

quando as mangas de nossas camisas apenas se roçam? Porque ser tocado
por outro rapaz tem as mais sérias implicações? Mas, se é assim, será que
uma pessoa tão direta e informal quanto Jelinek não diria isso logo de cara?
Ou será que, enquanto escondo envergonhado de Louis que sou no fundo
totalmente comum e respeitável, um sujeito quadrado querendo se passar
por sofisticado, o segredo dele para comigo é o fato de ser veado? Como
para provar quão comum e respeitável realmente sou, nunca lhe pergunto.
Em vez disso, espero, temeroso, o dia em que Jelinek diga ou faça algo que
revele a verdade sobre ele. Aqueles montinhos de lenços de papel
espalhados pelo quarto como pequenos ramalhetes de flores... será que não



estão ali para divulgar, para convidar? Será tão improvável que certa noite,
em breve, aquela criatura cerebral de nariz adunco, que por razões de
princípio se recusa a usar desodorante nos sovacos e já está ficando careca,
pulará de trás da escrivaninha onde disserta sobre Dostoiévski e, no seu
estilo desajeitado, tentará me prender num abraço? Será que vai dizer que
me ama e enfiar a língua na minha boca? E o que direi em resposta?
Exatamente o que as garotas inocentes e tentadoras me dizem? “Não, por
favor, não! Ah, Louis, você é muito inteligente para querer isso! Por que
não podemos só falar de livros?”

Porém, precisamente porque a ideia me assusta tanto — porque temo ser
o “matuto”, o “caipira” que ele se compraz em dizer que sou quando
discordamos sobre o significado profundo de alguma obra-prima —,
continuo a visitá-lo em seu fétido quarto e sento diante dele, separados pelo
lixo, conversando em voz alta sobre as ideias mais loucas e inquietantes
enquanto rezo para que ele não faça nenhuma investida.

Antes que possa tentar algo, Louis é expulso da universidade, primeiro
por não comparecer a uma única aula durante todo o semestre e, em
segundo lugar, por não se dignar ao menos a acusar o recebimento dos
bilhetes de seu orientador lhe pedindo que fosse discutir o problema.
Rebate Louis com indignação, ironia e repugnância: “Qual problema?”,
erguendo e agitando a cabeça como se o “problema”, segundo ele, pudesse
estar flutuando acima de nós. Conquanto todos reconheçam que Louis
tem uma mente excepcional, negam-lhe a inscrição para o segundo
semestre do terceiro ano da universidade. Da noite para o dia ele
desaparece de Syracuse (obviamente sem se despedir) e logo depois é
recrutado pelo Exército. Fico sabendo disso quando um agente do fbi, de
olhar indesviável, me procura para fazer perguntas depois que Louis
deserta do treinamento básico e (tal como vejo a coisa) escapa da Guerra
na Coreia se escondendo num cortiço com seu Kierkegaard e seu Kleenex.

O agente McCormack pergunta: “E os relacionamentos homossexuais
dele, Dave?”. Corando, respondo: “Não sei nada disso”. McCormack



retruca: “Mas eles me dizem que você era o melhor amigo dele”. “Eles?
Não sei a quem o senhor está se referindo.” “Os garotos do campus.” “Esse
é um rumor maldoso, uma mentira total.” “Que você era amigo dele?”
“Não, senhor”, respondo, o calor subindo outra vez ao meu rosto. “Que ele
tinha ‘relacionamentos homossexuais’. Dizem essas coisas porque era
complicado se dar com ele. Era uma pessoa estranha, sobretudo neste
ambiente daqui.” “Mas você se dava com ele, não dava?” “Dava. E por que
não?” “Ninguém disse que não devia. Olha, me dizem que você é um
verdadeiro casanova.” “Ah, é?” “É. Dizem que você dá mesmo em cima
das garotas. Verdade?” “Acho que sim”, respondi, desviando-me de seu
olhar e da insinuação que sinto em suas palavras de que as garotas só
servem como cortina de fumaça. “Mas o Louis não fazia isso”, diz o agente
de forma ambígua. “Não fazia o quê?” “Dave, me diga uma coisa. Seja
franco comigo. Onde você acha que ele está?” “Não sei.” “Mas me diria se
soubesse, tenho certeza.” “Sim, senhor.” “Muito bem, aqui está meu
cartão, caso você descubra.” “Sim, senhor, muito obrigado.” E, depois que
ele se vai, fico horrorizado com a forma pela qual me comportei: meu
pavor de ser preso, meus modos à la lorde Fauntleroy, meus instintos
colaboracionistas — e minha vergonha com relação a quase tudo aquilo.

As garotas que dou em cima.
Em geral, eu as encontro na sala de leitura da biblioteca, local

comparável ao palco de um teatro de variedades para estimular e
concentrar meu desejo. Tudo que é imperfeitamente suprimido nessas
moças americanas de classe média, vestidas com correção e bem-educadas,
torna-se aparente de imediato (ou, com maior frequência, imaginado de
imediato) naquela atmosfera impregnada de decoro acadêmico. Observo
mesmerizado a garota que brinca com as pontas do cabelo enquanto
ostensivamente estuda num livro de história — e eu ostensivamente estudo
no meu. Outra garota, de todo insípida na sala de aula um dia antes,
começa a sacudir a perna sob a mesa da biblioteca enquanto folheia a
revista Look, e minha ânsia não tem limites. Uma terceira se curva sobre o



caderno e, com um gemido surdo, como se estivesse sendo empalado,
observo os seios sob sua blusa esbarrarem docemente nos braços cruzados.
Como eu queria ser aqueles braços! Sim, uma coisinha de nada basta para
me colocar no encalço de uma pessoa que nunca vi antes — por exemplo,
o conhecimento de que, enquanto toma notas da enciclopédia com a mão
direita, o indicador da esquerda não consegue deixar de traçar círculos em
seus lábios. Recuso-me — devido a uma incapacidade que elevo à
condição de princípio — a resistir a qualquer coisa que considero
irresistível, mesmo quando a fonte da atração seja vista por outrem como
insignificante e acidental, ou infantil e perversa. Naturalmente, isso me
leva a dar em cima de garotas que de outro modo eu acharia banais, bobas
ou sem graça, mas estou convencido de que a falta de graça não constitui a
história toda e, como o que sinto é desejo genuíno, não há por que
minimizá-lo ou desprezá-lo.

“Por favor”, elas pedem, “por que você não me fala alguma coisa, não é
gentil comigo? Você sabe ser bem gentil quando quer.” “Sei, é o que me
dizem.” “Mas você não entende, isto aqui é só o meu corpo. Não quero me
relacionar com você nesse nível.” “Você está sem sorte. Não há nada a fazer
quanto a isso. Seu corpo é sensacional.” “Ah, não começa com esse
negócio de novo.” “Sua bunda é sensacional.” “Por favor, não seja grosseiro.
Você não fala assim na aula. Adoro te ouvir falar, mas não quando me
insulta desse jeito.” “Insulto? É o maior elogio. Sua bunda é maravilhosa.
É perfeita. Você devia se orgulhar de ser dona dela.” “Só serve para eu
sentar em cima dela, David.” “Conversa fiada. Pergunte a uma garota que
não tem uma com o formato da sua, se ela não quer trocar. Aí você vai ver
se eu não estou certo.” “Por favor, pare de caçoar de mim e de ser
sarcástico. Por favor.” “Não estou caçoando de você. Ninguém te levou
mais a sério do que eu em toda a sua vida. Sua bunda é uma obra-prima.”

Não admira que, no quarto ano, eu já tivesse adquirido a reputação de
ser “terrível” entre as alunas cujas irmãs tentei seduzir com meu estilo de
ingenuidade agressiva. A julgar pela reputação, seria de crer que eu tivesse



conduzido uma centena de jovens ao meretrício, quando na realidade, em
quatro anos, só consegui alcançar a penetração total em duas ocasiões e
alguma coisa vagamente similar à penetração em outras duas. Na maior
parte das vezes, onde deveria haver um arrebatamento físico, há um
discurso lógico (e ilógico): se necessário, eu argumento que nunca pretendi
enganar ninguém acerca do meu desejo ou do quanto minha interlocutora
me é desejável e, longe de ser um “explorador”, sou apenas uma das
pessoas mais honestas que ela já conheceu. Num acesso de sinceridade
calculada — sinceridade mal calculada, como verifiquei —, digo a uma das
garotas como a visão de seus seios se apertando contra os braços me fez
querer ser aqueles braços. Aprofundando a cantada, pergunto se isso seria
tão diferente de Romeu sussurrar embaixo da varanda de Julieta: “Vede
como ela apoia o rosto na mão./ Ah, quisera ser uma luva naquela mão/
Para assim tocar em seu rosto”. Aparentemente, é bem diferente. Durante
meu último ano na universidade, há vezes em que a ligação telefônica é
cortada quando anuncio quem está falando, e as poucas garotas simpáticas
que ainda correm o risco de sair sozinhas comigo são consideradas
(segundo elas próprias me confessam) quase suicidas.

Eu também continuo a merecer o desdém galhofeiro dos meus nobres
amigos do grupo teatral. Os mais chegados à sátira dizem agora que
abandonei o sacerdócio pelas animadoras de torcida, muito distante das
angústias sexuais de Strindberg e O’Neill. Bom, é o que eles pensam.

Na verdade, há uma única animadora de torcida em minha vida capaz
de provocar em mim as agonias mais puras da frustração suprema e tornar
ridículos meus sonhos dissolutos, uma tal de Marcella “Sedosa” Walsh, de
Plattsburgh, Nova York. O desejo fadado ao insucesso começa uma noite
em que compareço a um jogo de basquete para vê-la em ação, depois de
encontrá-la naquela tarde numa fila do restaurante da universidade,
ocasião em que pude ver de perto aquela almofada opulenta, aquele
bombom irresistível que é seu lábio inferior. Existe uma coreografia em
que cada garota apoia o punho fechado no quadril e, com a outra mão,



soca ritmadamente o ar enquanto vai dobrando o corpo para trás. As outras
sete garotas, que vestem volumosos suéteres brancos e saias brancas curtas
e pregueadas, se lançam à sequência de movimentos como uma dinâmica
exibição de ginástica, executada com uma energia tão incansável que beira
a hilaridade. Somente na barriguinha de Marcella Walsh, que se torna aos
poucos mais e mais visível, há a sugestão incendiária (inescapável para
mim) de um oferecimento, de um convite, de uma lascívia tão ávida
quanto inconsciente que (a meus olhos) claramente implora para ser
satisfeita. Sim, só ela parece sentir (para mim, para mim) que a veemência
domesticada e controlada do insípido grito de estímulo aos atletas não
passa de um tênue disfarce do urro primitivo que será emitido quando um
pênis levar ao êxtase a pelve que continua a se elevar. Ah, meu Deus, como
é possível que minha ânsia por aqueles quadris empurrados tão
provocativamente em direção às bocas da multidão ululante, minha ânsia
por aqueles punhos duros e pequenos que me falam do prazer de todas as
lutas, minha ânsia por aquelas pernas longas e fortes de rapazola que
tremem ligeiramente quando o arco se tensiona e a cabeleira sedosa
(origem de seu apelido) se despeja rumo ao chão do ginásio — como é
possível que o desejo pelas mínimas pulsações de seu corpo seja “sem
sentido” ou “trivial”, “indigno” de mim ou dela, enquanto faz sentido
torcer apaixonadamente para que Syracuse ganhe o campeonato
universitário de basquete?

Essa é a linha de raciocínio que persigo com a própria Sedosa, e com
que, passado algum tempo (ah, o tempo! as horas de debate que poderiam
ser usadas nos animando mutuamente na busca de orgasmos oceânicos!),
espero abrir caminho para aqueles lancinantes prazeres eróticos que ainda
desconheço. Em vez disso, preciso pôr de lado a lógica, a razão, a candura,
sim, e também a erudição literária, pôr de lado toda e qualquer tentativa
razoável de persuasão — e por fim até mesmo toda a dignidade — para me
tornar tão lastimável e merecedor de pena quanto uma criança
abandonada e esfomeada: só então Sedosa, que provavelmente nunca viu



ninguém tão miserável em toda a vida, me permite cobrir de beijos seu
ventre nu. Como ela é de fato uma garota muito doce e correta,
insuficientemente cruel ou fria para reduzir às súplicas mais abjetas
mesmo um romeu de mente suja, um barba-azul que também é o primeiro
aluno da turma, um Don Giovanni e um Johannes, o Sedutor, em
floração, sou autorizado a beijar a barriguinha da qual falei de forma tão
“obsessiva”. Porém não mais. “Nem mais para cima nem mais para baixo”,
ela sussurra, dobrada para trás sobre a pia na lavanderia às escuras do porão
de seu dormitório. “David, para baixo, não, já disse. Como é que você pode
querer fazer uma coisa dessas?”

Assim, meu mundo interpõe seus argumentos e obstáculos entre as
ânsias e os incontáveis objetos do desejo. Papai não me entende, a Sedosa
Walsh não me entende, as garotas da universidade e os boêmios não me
entendem — nem Louis Jelinek nunca me entendeu, embora, conquanto
pareça improvável, aquele suposto homossexual (procurado pela polícia)
foi o meu amigo mais próximo. Não, ninguém me entende, nem eu
mesmo.

 
 
Tendo recebido uma bolsa de um ano para estudar literatura como pós-

graduado, chego a Londres depois de viajar seis dias de navio, tomar um
trem em Southampton e fazer um longo percurso de metrô até um bairro
chamado Tooting Bec. Lá, numa rua interminável de casas em um falso
estilo Tudor (e não em Bloomsbury, como havia solicitado), o King’s
College me arranjou acomodações numa casa particular. Após ser levado
pelo capitão do Exército aposentado e sua mulher ao meu pequeno e
austero quarto no sótão da casinha arrumada e abafada — onde, como sou
informado, terei direito a jantar —, examino a armação de ferro da cama
em que devo dormir nas próximas trezentas noites ou coisa parecida, e
num instante se evapora o entusiasmo com que atravessei o Atlântico, a
pura alegria com que havia escapado de todos os rituais opressivos da vida



de estudante ainda não graduado, assim como da enfadonha preocupação
de uma mãe e de um pai de quem já não preciso para me alimentar. Mas
Tooting Bec? Aquele quarto mínimo? Minhas refeições frente a frente com
o bigode fininho do capitão? E para quê? Estudar as lendas arturianas e as
sagas islandesas? Por que tamanha punição apenas por ser inteligente?

Minha miséria é cruel e colossal. Trago na carteira o número do telefone
de um professor de paleografia do King’s College dado por um amigo dele,
meu ex-professor na Syracuse. Mas como telefonar para esse augusto
mestre e lhe dizer que, havendo chegado faz uma hora, quero devolver a
bolsa da Fulbright e voltar para casa? “Escolheram o candidato errado, não
sou suficientemente sério para sofrer dessa maneira!” Com a ajuda da
gentil e corpulenta mulher do capitão (convencida pela cor da minha pele
de que sou armênio, ela fica murmurando algo sobre a necessidade de
novos tapetes para a sala de visitas), encontro o aparelho no hall de entrada
e disco o número. Faço força para não chorar (faço força para não fazer
uma ligação a cobrar para um hotel nas Catskills), mas, embora assustado e
infeliz, verifico que estou ainda mais assustado de confessar que estou
assustado e infeliz, pois desligo quando o professor atende.

Quatro ou cinco horas depois — tendo o sol se posto na Europa
Ocidental e eu mais ou menos digerido minha primeira refeição inglesa de
espaguete em lata com torrada —, vou a um lugar de Londres de que me
haviam falado durante a travessia. Chama-se Shepherd Market e me
proporciona uma experiência que altera de modo considerável minha
atitude com relação a ser um bolsista da Fulbright. Sim, antes mesmo de
assistir às primeiras aulas sobre os épicos e as narrativas românticas,
começo a entender que o fato de um rapaz desconhecido viajar para uma
terra desconhecida talvez, pensando bem, não tenha sido um erro.
Obviamente, me apavora morrer como Maupassant. No entanto, minutos
depois de dar uma tímida olhada na famosa pracinha, estou com uma
prostituta — a primeira de toda a minha vida, e mais: a primeira das
minhas três parceiras de sexo até hoje que nasceu fora do território



continental dos Estados Unidos (para ser preciso, fora do estado de Nova
York) e no ano anterior ao do meu nascimento. Na verdade, quando ela
monta em cima de mim e, de repente, deixa que a gravidade tome conta
da situação, percebo, com uma excitação em que se mistura a estranheza e
a repugnância, que essa mulher, cujos seios colidem como caldeirões
acima de minha cabeça (e que eu escolhera, entre suas competidoras, com
base naqueles peitos gigantescos e num traseiro não menos volumoso),
provavelmente nasceu antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial.
Imagino que antes da publicação de Ulysses, antes... mas, mesmo enquanto
procuro situá-la no século, vejo que, mais rápido do que eu havia
planejado — como se, na realidade, um de nós estivesse correndo para
pegar um trem —, sou incentivado a alcançar meu grand finale com a
assistência não solicitada de uma mão segura, rápida e nada sentimental.

Descubro o Soho por conta própria na noite seguinte. Descubro
também na Columbia Encyclopedia, trazida a duras penas na viagem
transatlântica juntamente com a Literary History of England de Baugh e
três exemplares de bolso de obras de Trevelyan, que os estágios finais da
doença venérea de Maupassant acabaram com ele aos quarenta e três anos
de idade. Apesar disso, não consigo imaginar em que outro lugar eu
gostaria de estar, após ter jantado com o capitão e sua cara-metade, senão
num quarto com uma puta que fará o que eu quiser — não, não depois de
sonhar em pagar por esse privilégio desde os meus doze anos, quando eu
recebia uma mesada de um dólar por semana para fazer o que eu quisesse.
Claro que se eu escolher prostitutas com menos cara de prostituta, minhas
chances de morrer de doença venérea e não de velhice podem diminuir de
forma considerável. Mas qual é a graça de contratar uma puta sem cara de
puta, que não fala nem se comporta como uma puta? Afinal, não estou em
busca de uma namorada, pelo menos ainda não. E, quando eu estiver
preparado para isso, não será ao Soho que irei, e sim a um restaurante
perto da Harrods, chamado Midnight Sun, para comer arenque.



Naquela época, a mitologia da garota sueca e de sua liberdade sexual
estava no auge e, malgrado o ceticismo natural que me inspiravam as
histórias ouvidas na universidade sobre apetites insaciáveis e propensões
estranhas, cabulo alegremente a aula de estudos sobre a antiguidade
nórdica a fim de descobrir quanto há de verdade em toda essa instigante
especulação estudantil. Vou, assim, ao Midnight Sun, onde dizem que as
garçonetes são jovens deusas escandinavas loucas por sexo, que servem os
pratos de seus países vestindo coloridas vestimentas folclóricas, tamancos
de madeira pintados que realçam suas pernas douradas e corpetes de estilo
camponês que, trançados na frente, acentuam a protuberância encantadora
de seus seios.

É lá que conheço Elisabeth Elverskog — e que a pobre Elisabeth me
conhece. Elisabeth suspendeu a matrícula por um ano na universidade de
Lund a fim de aprimorar seu inglês, e está morando com outra sueca, filha
de amigos de sua família, que há dois anos se licenciou da universidade de
Uppsala para também aprimorar seu inglês e ainda não se decidiu a voltar.
Birgitta, que entrou na Inglaterra como estudante e supostamente está
cursando a Universidade de Londres, trabalha no Green Park coletando
um pêni como pagamento pelo aluguel das cadeiras de lona e, sem que a
família de Elisabeth saiba disto, coletando também qualquer aventura que
lhe apareça pela frente. O apartamento de porão que Elisabeth divide com
Birgitta fica numa pensão da Earl’s Court Road habitada sobretudo por
estudantes com peles bem mais escuras que as das duas moças. Elisabeth
me confessa que não gosta muito do lugar — os indianos, contra os quais
não tem nenhum preconceito, a incomodam por cozinhar pratos com
curry em seus quartos a qualquer hora da noite, e os africanos, contra os
quais também não tem nenhum preconceito, às vezes esticam o braço e
tocam em seu cabelo ao cruzarem com ela nos corredores; e, embora
entenda por que fazem isso, percebendo que eles não têm más intenções,
ela treme cada vez que isso acontece. Entretanto, dado seu temperamento
afável e condescendente, Elisabeth resolveu aceitar as pequenas afrontas



dos corredores — e a sordidez geral da vizinhança — como parte da
aventura de viver no exterior até junho, quando volta para passar o verão
com a família na casa de veraneio que possuem no arquipélago de
Estocolmo.

Descrevo para Elisabeth minhas acomodações monásticas e faço uma
imitação, que a diverte muitíssimo, do capitão e sua mulher me dizendo
que não permitem a coabitação naquelas dependências, nem mesmo entre
eles. E, quando imito seu próprio inglês cantado, ri ainda mais.

Durante as primeiras semanas, a morena, baixinha e atraentemente
(para mim, pelo menos) dentuça Birgitta finge estar dormindo quando
Elisabeth e eu chegamos ao quarto delas de porão e fingimos não estar
fazendo amor. Não creio que a excitação que senti ao abandonarmos o
fingimento seja maior do que era quando todos nós prendíamos a
respiração e fazíamos de conta que nada de extraordinário estava
acontecendo. Estou tão inebriado de prazer com a mudança ocorrida em
minha vida desde que me ocorreu almoçar no Midnight Sun — na
verdade, desde que dominei meus medos e pisei no Shepherd Market para
procurar a mais puta das putas —, estou mergulhado num frenesi tão
egoístico por causa dessa coisa improvável que vem acontecendo comigo,
de possuir não apenas uma garota sueca, mas duas (ou, se você prefere,
garotas europeias), que não vejo como Elisabeth está aos poucos entrando
em parafuso devido ao esforço de ser uma pecadora totalmente dedicada a
nosso ménage intercontinental, cuja metade, apenas, posso chamar de meu
harém.

Talvez eu não veja isso porque ela própria esteja vivendo um frenesi —
um frenesi de afogamento, um bater de braços tão desesperado para se
manter à tona que muitas vezes a faz parecer estar se divertindo
tremendamente; na verdade, a considero genuinamente excitada quando,
por exemplo, nós três passamos o domingo em Hampstead Heath fazendo
um piquenique e brincando com uma bola de tênis. Ensino às garotas
como se tomam as bases no beisebol (e não existe nada que delicie mais



Elisabeth do que ser cercada e alcançada por mim e Birgitta ao correr de
uma base para a outra), enquanto elas me ensinam brännboll, que
aprenderam na escola de Estocolmo. Quando chove, jogamos cartas, gin
rummy ou canastra. Segundo Birgitta, o velho rei Gustav v era apaixonado
por gin rummy, como são sua mãe, seu pai, seu irmão e sua irmã.
Elisabeth, cujo círculo de amigos no ginásio aparentemente havia passado
centenas de tardes jogando canastra, aprende o gin rummy após observar
durante meia hora algumas partidas minhas com Birgitta. Ela adora as
coisas que eu digo durante o jogo e adota imediatamente as mesmas
expressões — assim como eu fiz quando tinha uns oito anos e aprendi tudo
ouvindo Klotzer, o Rei da Soda (na opinião de mamãe o hóspede mais
pesado da história do Hungarian Royale: quando o sr. Klotzer baixava o
traseiro numa de nossas cadeiras de vime, ela às vezes cobria os olhos), que
falava sem parar e sofria muito na mesa de jogo. Arrumando e
rearrumando as cartas dadas por Birgitta, Elisabeth diz: “Minha mão está
de chorar lágrimas de sangue” e, quando mostra suas cartas em triunfo,
exibe um imenso prazer, que eu também compartilho, ao perguntar a seu
oponente: “E aí, beleza, qual é mesmo o nome desse jogo?”. Ah, e morro
de rir quando ela chama o coringa na canastra de “iôker”! Sendo assim,
como pode estar entrando em parafuso? Eu não estou! E que tal nossas
discussões sérias e exasperantes sobre a Segunda Guerra Mundial, durante
as quais tento explicar às duas neutralistas, que creem manter uma posição
moral superior, o que estava acontecendo na Europa durante a juventude
delas? E Elisabeth é a mais veemente (com uma visão ingênua e simplista),
insistindo, até mesmo quando praticamente ameaço bater nela para fazê-la
enxergar a realidade, que a guerra era “culpa de todo mundo”. Diante
disso, como imaginar que ela não apenas está entrando em parafuso como
pensando de manhã à noite de que forma dar cabo da vida?

Após o “acidente” — assim descrevemos num telegrama para seus pais o
braço quebrado e a leve concussão que Elisabeth sofreu ao se pôr na frente
de um caminhão dezesseis dias depois que me mudei de Tooting Bec para



o porão onde as garotas moram —, continuo a pendurar meu paletó de
tweed no armário dela e a dormir, ou tentar dormir, em sua cama. E, de
fato, creio que continuo lá porque, no estado de choque em que me
encontro, por enquanto sou simplesmente incapaz de ir embora. Noite
após noite, sob os olhos de Birgitta, escrevo cartas para Estocolmo em que
busco explicar quem sou para Elisabeth; sento diante da máquina de
escrever para iniciar um trabalho que preciso entregar em breve ao meu
orientador de sagas islandesas, acerca do declínio da poesia escáldica
devido ao uso excessivo das figuras de linguagem que substituem o nome
habitual de uma pessoa ou coisa, porém termino dizendo a Elisabeth que
não percebi que ela só estava tentando me agradar porque, inocentemente
— “na verdade, imperdoavelmente” —, havia acreditado que, tal como
Birgitta e eu próprio, ela também tinha prazer. Com frequência — no
metrô, no pub, durante alguma aula —, tiro do bolso a primeira carta,
escrita em seu quarto no dia em que voltou para casa, desamassando-a a
fim de reler aquelas frases ginasianas que exercem sempre o mesmo efeito
sobre mim: como fui idiota, que falta de sensibilidade, que cegueira!
“Älskade David!”, ela começa, e então, em seu inglês peculiar, explica que
se apaixonara por mim, não por Gittan, e havia ido para a cama com nós
dois porque eu queria, e ela estava pronta a fazer tudo que eu quisesse...
Numa letra bem miúda, confessa temer que, se voltasse para Londres,
ainda faria aquilo.

 
Não sou tão forte quanto Gittan. Sou apenas uma Bettan bem fraquinha e não posso
fazer nada para mudar isso. Foi como viver no inferno. Estava apaixonada por alguém, e
o que eu fazia nada tinha a ver com o amor. Era como se eu não fosse mais um ser
humano. Sou tão boba e sinto muito se meu inglês escrito é estranho. Mas sei que nunca
mais na vida devo fazer o que nós três fizemos. Isso quer dizer que a bobinha aprendeu
alguma coisa.

Din Bettan

 



E, mais abaixo, suas palavras finais de perdão: “Tusen pussar och kramar”
— mil beijos e abraços.

Em minhas cartas, confesso repetidamente que jamais percebera a
natureza de seus sentimentos para comigo — nem a profundidade de meus
sentimentos para com ela! Digo que isso também é imperdoável, além de
“triste” e “estranho”, e, quando a contemplação dessa ignorância me leva
quase às lágrimas, afirmo ser algo “assustador” — e não estou mentindo.
Tento oferecer a nós dois alguma esperança ao lhe dizer que encontrei um
quarto para morar (dentro de alguns dias realmente tenciono procurar uma
nova acomodação) num dormitório da universidade e que ela agora deve
mandar as cartas para lá — se é que deseja me escrever de novo — e não
para o endereço antigo, aos cuidados de Birgitta... E, enquanto componho
esses pedidos sinceros de desculpa e de perdão, sou tomado pelas emoções
mais desordenadas e contraditórias — uma sensação de depreciação, de
repugnância, de vergonha e remorso genuínos acompanhada de um forte
sentimento de que não sou culpado de nada, de que a culpa é tanto dos
indianos que cozinhavam arroz com curry às duas da manhã quanto minha
pelo fato de a indefesa e inocente Elisabeth se pôr na frente de um
caminhão. E o que dizer de Birgitta, que supostamente era a protetora de
Elisabeth e que agora fica lá deitada na cama, do outro lado do quarto,
estudando sua gramática inglesa, totalmente indiferente — ou fingindo-se
de indiferente — a meu drama de autorrepugnância? Como se o fato de o
caminhão haver quebrado o braço de Elisabeth, e não o pescoço, a livrasse
de qualquer responsabilidade! Como se o comportamento de Elisabeth
conosco tivesse a ver apenas com a consciência de sua amiga, e não com a
dela nem com a minha. Embora sem dúvida, sem a menor dúvida, Birgitta
seja tão culpada quanto eu por nos aproveitarmos da natureza dócil de
Elisabeth. Ou não? Não é verdade que Elisabeth se voltava instintivamente
para Birgitta, e não para mim, sempre que mais necessitava de afeto?
Quando, exauridos, jazíamos sobre o tapete surrado (pois era o chão, e não
a cama, que costumávamos usar como altar para os nossos sacrifícios),



quando lá ficávamos, os membros desfalecidos em meio às pequenas peças
de roupa de baixo, tontos, saciados e confusos, era sempre Birgitta quem
segurava a cabeça de Elisabeth, lhe acariciava o rosto e sussurrava palavras
de conforto como a mais dedicada mãe entoando uma canção de ninar.
Meus braços, minhas mãos e minhas palavras pareciam não ter utilidade
para ninguém naquele momento. Na verdade, meus braços, mãos e
palavras significavam tudo até eu gozar, quando então as duas garotas se
abraçavam como menininhas brincando numa casinha construída no alto
de uma árvore ou numa tenda onde simplesmente não há lugar para
nenhuma outra pessoa...

Abandonando a carta no meio, saio aos tropeções para a rua e atravesso
metade de Londres a pé (em geral na direção do Soho) a fim de me
controlar. Nessas incursões raskolnikovianas (Raskolnikov, cumpre admitir,
tal como interpretado por Pudd’nhead Wilson), procuro “organizar meus
pensamentos”. Isso quer dizer que eu gostaria de poder lidar com essa
inesperada reviravolta assim como Birgitta faz. E, como não consigo atingir
espontaneamente esse tipo de equanimidade — ou reunir esse tipo de
força, caso disso se trate —, busco chegar lá pela via do raciocínio. Sim,
utilizar meu cérebro de bolsista da Fulbright — para alguma coisa ele deve
servir nestas paragens! Pense direito, porra! Não é tão difícil. Você não se
aproximou dessas duas garotas a fim de atingir a santidade! Longe disso!
Não bolou todas as coisas que fizeram juntos a fim de agradar seu papai e
sua mamãe! Longe disso! Ou vá para casa e brinque de esconde-esconde
com a Sedosa Walsh, ou fique onde está e faça o que bem entender!
Birgitta também é gente, você sabe disso! Força e lucidez também são
qualidades humanas (caso se trate mesmo de força e lucidez), e não fica
bem choramingar depois dos quatro anos de idade! Também não venha
com essa história de menino malvado! Elisabeth tem toda a razão: Gittan é
Gittan, Bettan é Bettan, e chegou a hora de você ser você!

Ao “organizar os pensamentos” dessa forma, não demora muito e
começo a me lembrar da noite em que Birgitta e eu — cercando e



acossando Elisabeth — insistimos para que nos dissesse, como nós dois já
havíamos feito, o que no íntimo ela mais desejava, o que só ousava
imaginar e jamais na vida tivera a coragem de fazer ou de permitir que lhe
fizessem. “O que é que você nunca foi capaz de admitir para ninguém,
Elisabeth, nem mesmo para você?” Agarrando com os dez dedos a manta
arrancada da cama para nos cobrir no chão, Elisabeth começou a chorar
baixinho e, no seu inglês encantadoramente musical, admitiu que gostaria
de ser possuída por trás enquanto estivesse curvada sobre uma cadeira.

Sua resposta não me satisfez. Só depois que a pressionei mais, só depois
de lhe haver exigido “Mas o que mais, o que mais? Isso não é nada!”, só
então ela por fim se entregou e “confessou” que queria que eu lhe fizesse
aquilo com seus pés e mãos amarrados. Talvez ela quisesse, talvez não...

Passando por Picadilly, componho outro parágrafo de especulação moral
a ser incluído na mais recente carta destinada a educar minha vítima
inocente — e a mim. Na verdade, com o que possuo de sabedoria — bem
como de recursos verbais e modelos literários — estou de fato tentando
compreender se fui o que os cristãos chamam de pecaminoso e o que eu
chamaria de desumano. “E mesmo se você realmente quisesse o que nos
disse querer, que lei é essa que exige que qualquer desejo secreto que a
gente seja chamado a satisfazer deva ser satisfeito de imediato?” Usamos
meu cinto e um cordão da mochila de Birgitta para amarrar Elisabeth a
uma cadeira de espaldar reto. Mais uma vez as lágrimas rolaram por seu
rosto, fazendo com que Birgitta a acariciasse e perguntasse: “Bettan, quer
que a gente pare agora?”. Mas a longa cabeleira de Elisabeth, aquela
catadupa infantil de madeixas cor de âmbar, chicoteou suas costas nuas
quando ela sacudiu veementemente a cabeça num gesto de desafio.
Desafio a quem, me pergunto? Desafio a quê? Ora, não consigo entender
nada dela! “Não”, Elisabeth murmurou. A única palavra que pronunciou
do começo ao fim. “‘Não’ quer dizer parar?”, perguntei. “Ou ‘não’ quer
dizer vamos em frente? Elisabeth, você está me entendendo? Pergunte a
ela em sueco, pergunte a ela...” Mas “não” é tudo que ela responde; “não”,



e “não”, e “não” outra vez. Portanto prossegui, mais ou menos como quem
cumpre instruções. Elisabeth chora, Birgitta observa, e de repente fico tão
excitado com tudo aquilo — as respirações ofegantes, os sons caninos que
escapam de nossas gargantas — que seria capaz de fazer qualquer coisa,
que quero fazer aquilo e farei! Por que não quatro garotas, por que não
cinco... “Quem, senão um malvado, sustentaria que qualquer desejo que se
é chamado a satisfazer deve ser satisfeito de imediato? No entanto, minha
doce, querida e preciosa menina, essa parecia ser a lei sob a qual nós três
havíamos decidido viver — havíamos concordado em viver.” E a esta altura
estou num vestíbulo na Greek Street, onde afinal paro de pensar no que
escrever para Elisabeth acerca de minha abissal iniquidade, e também paro
de pensar na indecifrável Birgitta — será que ela não tem nenhum
remorso? nenhuma vergonha? nenhuma lealdade? nenhum limite? —, que
já terá lido a carta pela metade deixada na Olivetti (e que sem dúvida se
impressionará com a profundidade do sultão com quem coabita).

Num quartinho em cima de uma lavanderia chinesa, tento a sorte com
uma prostituta de trinta xelins, uma estiolada camponesa com sotaque do
leste de Londres chamada Terry, a Terrível, que me considera um tarado
sexual e cuja resoluta indecência havia tido, no passado, efeitos
extraordinários sobre a detonação do meu sêmen. Agora, as habilidades de
Terry não servem para nada. Ela me mostra sua extraordinária coleção de
fotos pornográficas; descreve, com não menos imaginação que a sra.
Browning, as maneiras pelas quais faremos sexo; indo além, faz imensos
elogios à grossura e ao comprimento de meu membro e à sua capacidade
de penetração na última vez em que foi visto ereto; mas os quinze minutos
de trabalho duro que então dedica à massa desfalecida não produzem
nenhum resultado significativo. Confortando-me o mais que posso com a
forma carinhosa com que Terry define o evento — “Sinto muito, Yankee,
mas parece que ele hoje está muito dorminhoco” —, atravesso Londres de
volta a nosso porão, finalizando no caminho minha investigação do dia
sobre o malefício que terei ou não cometido.



Pelo visto, o melhor teria sido aplicar toda essa concentração no uso
excessivo das figuras de linguagem na poesia islandesa da segunda metade
do século xii. Dispondo de tempo suficiente, eu poderia entender a razão
de tal fenômeno. Em vez disso, nem consigo me aproximar da verdade, ou
mesmo entrever a verdade, nas cartas prolixas que envio regularmente para
Estocolmo, enquanto o ensaio que por fim leio perante os colegas de curso
leva o orientador a convidar-me a ir a seu escritório após a aula, fazer-me
sentar numa cadeira e perguntar, com um levíssimo traço de sarcasmo:
“Me diga, sr. Kepesh, tem certeza de que está seriamente interessado na
poesia islandesa?”.

Um professor me repreendendo! Tão inimaginável quanto meus
dezesseis dias num quarto com duas garotas! Assim como a tentativa de
suicídio de Elisabeth Elverskog! Fico tão surpreso e humilhado por essa
admoestação (sobretudo na esteira das acusações que venho dirigindo a
mim mesmo na condição de advogado da família de Elisabeth) que não
encontro coragem para voltar a seus seminários; como Louis Jelinek, nem
mesmo respondo aos bilhetes em que o orientador me chama para
conversar sobre meu desaparecimento. Será possível? Estou mesmo para
ser reprovado numa matéria. Deus meu, o que virá depois?

Isto.
Certa noite, Birgitta me diz que, enquanto fiquei prostrado na cama de

Elisabeth desempenhando o papel de “padre proscrito”, ela vem se
dedicando a algo “um pouquinho perverso”. Na verdade, começou algum
tempo atrás, quando chegou a Londres e foi se consultar com um médico
sobre um problema digestivo. O doutor lhe disse que, para fazer o
diagnóstico, precisava coletar uma amostra de secreção vaginal. Pediu que
ela se despisse e deitasse para ser examinada, quando então, com a mão ou
algum instrumento — ela ficara tão chocada que não sabia dizer —,
começou a massageá-la entre as pernas. “Por favor, o que o senhor está
fazendo?”, ela perguntou. Segundo Birgitta, ele teve o desplante de
responder: “Olhe, você pensa que gosto disso? Tenho um problema de



coluna, minha querida, e essa posição não ajuda em nada. Mas preciso de
uma amostra, e essa é a única maneira de obtê-la”. “Você deixou ele
continuar?” “Eu não sabia o que fazer. Como podia dizer a ele que parasse?
Fazia só três dias que eu tinha chegado aqui. Eu estava um pouco
assustada, você sabe, nem tinha certeza se estava entendendo o inglês dele.
E ele parecia mesmo um médico. Alto, bonito, simpático. E com roupas
muito elegantes. Pensei que talvez fosse assim que eles fizessem as coisas
aqui. Ele ficou perguntando: ‘Já está sentindo a cãibra?’. No começo não
entendi o que ele queria dizer — depois me vesti e fui embora. Havia gente
na sala de espera, uma enfermeira... Ele mandou uma conta de dois
guinéus.” “É mesmo? E você pagou?” “Não.” “E aí?”, pergunto, dividido
entre a incredulidade e a excitação. “No mês passado”, diz Birgitta, falando
num inglês mais cuidadoso do que normalmente, “voltei lá. Comecei a
pensar o tempo todo naquilo. É nisso que penso quando você escreve todas
essas cartas para Bettan.” Será que é verdade?, me pergunto. O que haverá
de verdade nisso? “E então?” “Agora vou ao consultório dele uma vez por
semana. Na hora do almoço.” “E ele te masturba? Você deixa ele te
masturbar?” “Deixo.” “Verdade, Gittan?” “Fecho os olhos e ele faz com a
mão.” “E... depois?” “Me visto. Volto para o parque.” Estou querendo ouvir
mais — alguma coisa ainda mais chocante —, mas é tudo. Ele a masturba
e deixa que ela vá embora. Será verdade? Será que essas coisas acontecem?
“Como ele se chama? Onde é o consultório dele?” Para minha surpresa,
Birgitta me diz tudo sem nenhuma relutância.

Horas depois, incapaz de entender um único parágrafo de Arthurian
Tradition and Chrétien de Troyes (segundo me disseram, fonte valiosíssima
para o trabalho que preciso apresentar em meu outro curso), corro para
uma cabine telefônica no final de nossa rua e procuro no catálogo o nome
do doutor — encontrando-o no endereço da Brompton Road! Amanhã de
manhã, a primeira coisa que vou fazer é ligar para ele e dizer (talvez até
mesmo com meu sotaque sueco): “Dr. Leigh, cuidado, se continuar
abusando das meninas estrangeiras vai se dar muito mal”. Mas parece que



não quero realmente emendar o médico libidinoso, e sim descobrir (tanto
quanto puder) se a história de Birgitta é mesmo verdadeira. Não que eu
saiba muito bem se quero ou não que ela seja verdadeira. Não seria melhor
para mim se fosse mentira?

Quando volto ao quarto, tiro suas roupas. Ela não reage. Com que
autoconfiança se submete — ela e a submissão são companheiras
inseparáveis! Estamos ambos ofegantes e grandemente excitados. Estou
vestido e ela nua. Chamo-a de putinha. Ela pede que eu puxe seus cabelos.
Não tenho certeza se devo puxar com força ou não — nunca ninguém me
pediu isso. Deus meu, que distância percorri desde que na primavera
passada beijei o umbigo de Sedosa na lavanderia do dormitório! “Quero
saber que você está aqui”, ela grita, “faz mais!” “Assim?” “Isso!” “Assim,
minha putinha? Birgitta, sua vagabunda!” “Isso! Isso mesmo, isso!”

Uma hora antes eu estava com medo de levar décadas até ficar potente
de novo, que minha punição, na realidade, poderia até ser eterna. Agora
passo a noite sob o domínio de uma paixão cuja impiedosa energia nunca
me permiti conhecer; ou talvez nunca tenha conhecido uma garota mais
ou menos da minha idade para quem tal vigor não fosse visto apenas como
afronta. Acostumei-me tanto a bajular, a esmolar e a suplicar o acesso ao
prazer que não me sabia capaz de molestar alguém, ou de que também
gostaria de ser molestado e agredido. Prendendo a cabeça dela entre as
pernas, forço meu membro para dentro de sua boca como se ele fosse ao
mesmo tempo a corda de salvação que a impediria de sufocar e o
instrumento que iria asfixiá-la. E como se eu fosse uma sela, ela se planta
sobre meu rosto e cavalga sem cessar. “Me fala umas coisas!”, exclama
Birgitta, “eu gosto que você me fale coisas! Me fala todo tipo de coisas!” E
de manhã não há arrependimento nenhum de nada do que foi dito ou feito
— longe disso. “Parecemos farinha do mesmo saco”, comento. Ela ri e diz:
“Faz tempo que eu sei disso”. “É por isso que fui ficando.” “Eu sei”, ela
responde, “eu sempre soube.”



No entanto, continuo a escrever para Elisabeth (embora não mais na
presença de Birgitta). Aos cuidados do dormitório da universidade — um
amigo americano se oferecera para receber minha correspondência em sua
caixa e reenviá-la a mim depois —, Elisabeth manda uma fotografia
mostrando que tirou o gesso do braço. Nas costas da foto, apenas uma
palavra: “Eu”. Escrevo imediatamente agradecendo pela fotografia em que
aparece curada e saudável outra vez. Conto que estou avançando no livro
de gramática sueca, que compro o Svenska Dagbladet na Charing Cross
Road toda semana e ao menos tento ler as histórias da primeira página com
a ajuda do dicionário de bolso inglês-sueco que ela me deu. E, embora o
jornal que faço algum esforço para traduzir pertença a Birgitta — no tempo
que eu antes reservava para suar a camisa estudando as Eddas —, ao
escrever acredito que faço isso por ela, por nosso futuro, a fim de que nos
casemos e eu vá viver em sua terra lecionando literatura americana. Sim,
acredito que ainda possa me apaixonar por aquela garota que leva preso ao
pescoço um medalhão com a foto de seu pai... na verdade, por quem creio
que já me apaixonei. Só seu rosto já é lindo demais! Olhe para ele, eu me
digo — olhe, seu idiota! Dentes que não podiam ser mais brancos, a curva
deliciosa das maçãs do rosto, os enormes olhos azuis, os cabelos de um
âmbar avermelhado que certa vez eu lhe disse — na noite em que ganhei o
pequeno dicionário com a dedicatória “De mim para você” — que caíam
em cachos como os das princesas dos contos de fadas. “Comum” é a
palavra que melhor descreve seu nariz (ela me diz após consultar o
dicionário). “É o nariz de uma camponesa, como aquilo que se planta no
jardim para nascer uma tulipa.” “Não é verdade.” “Como se chama
aquilo?” “Bulbo da tulipa.” “É isso. Quando eu tiver quarenta anos, vou
ficar horrível por causa desse bulbo da tulipa.” Mas se trata de um nariz
como o de milhões e milhões de pessoas e, em Elisabeth, de fato
comovente por sua absoluta falta de orgulho ou pretensão. Ah, que rosto
doce, tão cheio da felicidade acumulada na infância! Como seu riso é
efervescente! A inocência de seu coração! Essa é a garota que me derrubou



ao dizer num jogo de cartas: “Minha mão parece mais um pé!”. Ah, como
tamanha inocência é incrivelmente emocionante! Como toda vez me pega
desprevenido aquele seu desarmado olhar confiante!

Entretanto, por mais que a fotografia dela me mobilize, é com a
pequena e esbelta Birgitta — uma garota bem menos inocente e vulnerável
que enfrenta o mundo com um rosto fino de raposa, um nariz ligeiramente
pontudo, um lábio superior algo proeminente, uma boca sempre pronta
para responder se necessário a alguma acusação ou formular algum desafio
— que continuo a passar meu ano como bolsista num turbilhão de
experimentos eróticos.

Naturalmente, circulando pelo Green Park para alugar cadeiras de lona
aos passantes, Birgitta recebe quase todos os dias convites de homens que
visitam Londres como turistas, homens em plena caça na hora do almoço
ou homens a caminho de casa, das esposas e dos filhos no final do dia.
Devido às oportunidades de prazer e excitação oferecidas por esses
encontros, ela havia decidido não voltar à universidade de Uppsala
terminada sua licença de um ano, tendo também abandonado os estudos
em Londres. “Acho que consigo aprender inglês mais desse jeito”, diz
Birgitta.

Numa tarde de março, quando o sol aparece de repente e de surpresa
sobre a lúgubre Londres, vou de metrô ao parque e, sentado sob uma
árvore, a observo, a uns cem metros de distância, conversando com um
senhor que deve ter mais ou menos três vezes a minha idade e está
reclinado numa cadeira de lona. A conversa dura perto de uma hora, ao
fim da qual o senhor se põe de pé, inclina formalmente a cabeça na
direção dela e se vai. Seria algum conhecido dela? Algum sueco? O dr.
Leigh da Brompton Road? Sem lhe dizer nada, visito o parque todas as
tardes durante quase uma semana e, me ocultando sob a sombra das
árvores, a espiono enquanto ela trabalha. De início, me surpreendo por me
sentir tão extraordinariamente excitado toda vez que vejo Birgitta de pé
junto a uma cadeira em que um homem está sentado. Naturalmente, tudo



que eles fazem é conversar. É tudo que vejo. Nem uma única vez vi um
homem tocar Birgitta ou Birgitta tocar um homem. E tenho certeza quase
absoluta de que ela não marca encontros amorosos ou sai com qualquer
um deles após o trabalho. O que me excita, porém, é que ela poderia...
Que, se eu lhe propusesse uma coisa dessas, Birgitta provavelmente o faria.
“Que dia”, ela diz certa noite na hora do jantar. “Toda a Marinha
portuguesa está aqui. Meu Deus, que homens!” Mas se eu sugerisse...

Apenas algumas semanas depois, ela me surpreende ao dizer: “Sabe
quem veio me ver hoje? O sr. Elverskog”. “Quem?” “O pai de Bettan.” Eu
penso: eles devem ter encontrado minhas cartas! Ah, por que fui escrever
aquilo de amarrar as mãos dela à cadeira? Estão atrás de mim, as duas
famílias! “Ele veio te ver aqui?” “Não, ele sabe onde eu trabalho”, diz
Birgitta, “por isso foi lá.” Será que está mentindo, estará fazendo outra vez
alguma coisa “um pouquinho perversa”? Mas como ela poderia saber que
durante todo esse tempo tenho vivido apavorado com a possibilidade de
que Elisabeth se descontrole e nos denuncie, fazendo seu pai vir atrás de
mim com um detetive da Scotland Yard ou com seu chicote... “O que ele
está fazendo em Londres, Gittan?” “Ah, o negócio dele... sei lá. Só
apareceu no parque para me dar um alô.” E você foi para o hotel com ele,
Gittan? Gostaria de fazer amor com o pai da Elisabeth? Ele não era o
senhor alto e de aparência distinta que se despediu de você com uma
inclinação de cabeça naquele dia ensolarado de março? Não é aquele
homem idoso que eu vi você ouvindo com tamanha avidez alguns meses
atrás? Ou aquele era o doutor que gosta de brincar de médico com você no
consultório dele? O que aquele homem estava te dizendo, o que estava te
propondo que prendeu tanto a sua atenção?

Não sei o que pensar, por isso penso tudo.
Mais tarde, na cama, quando ela quer se excitar ouvindo “todo tipo de

coisa”, por pouco não pergunto: “Você faria sexo com o sr. Elverskog? Com
um marinheiro, se eu te mandasse fazer? Faria com ele por dinheiro?”.
Não pergunto, não apenas por medo de que ela diga que faria (como é



bem capaz de dizer, quando não apenas pelo prazer de dizê-lo), mas
porque eu posso retrucar: “Então vá em frente, minha putinha”.

No final do período escolar, Birgitta e eu fazemos uma excursão ao
continente, pegando carona: durante o dia, visitamos museus e catedrais e
à noite frequentamos cafés, caves e tavernas, de olho nas garotas. Não
tenho nenhum escrúpulo em induzir Birgitta a fazer isso de novo, como
tive em Londres em persuadi-la a visitar o sr. Elverskog no hotel. “Outra
garota” é uma das “coisas” com que nos excitamos continuamente desde
que Elisabeth partiu meses atrás. Encontrar outras garotas é, na verdade,
uma das razões de estarmos juntos nessas férias. E não nos demos nada mal
na empreitada. Sem dúvida, sozinhos nem eu nem Birgitta somos
suficientemente espertos ou corajosos, mas em dupla reforçamos de forma
extraordinária nosso espírito transgressivo e, com o correr das noites, nos
tornamos mais e mais hábeis na sedução de jovens encontradas ao acaso.
No entanto, por maior que seja nossa competência e profissionalismo no
trabalho em equipe, ainda me sinto um pouco fraco e tonto quando,
conseguindo encontrar alguém interessado, nos levantamos a fim de ir
conversar em algum lugar mais tranquilo. Birgitta diz sentir o mesmo,
embora, já na rua, conquiste minha admiração por ter a ousadia de afastar
os cabelos do rosto da jovem e resoluta estudante que está topando encarar
o que der e vier. Vendo minha companheira tão destemida e confiante,
recobro minhas faculdades mentais — assim como meu equilíbrio — e
dou um braço a cada garota, dizendo, agora sem o menor tremor na voz,
com um misto sofisticado de ironia e sinceridade: “Vamos, amigas —
vamos embora!”. E penso o tempo todo o que venho pensando há meses:
Será que isso está acontecendo? Isto também? Porque na minha carteira,
juntamente com a foto de Elisabeth, há outra da casa de sua família à
beira-mar, que me foi enviada pouco antes de receber minhas notas
lamentáveis e pegar o trem com Birgitta. Fui convidado a visitá-la na
diminuta Trångholmen e ficar na ilha o tempo que quisesse. E por que não
vou? Poderia me casar com ela lá! O pai dela não sabe de nada, e nunca



saberá. O chicote, o detetive, as cenas de raiva assassina, o plano secreto de
me fazer pagar pelo que fiz à sua filha — isso não passa da minha
imaginação descontrolada. Por que não permitir que minha imaginação
tome outro rumo? Por que não imaginar Elisabeth e eu remando rente à
costa rochosa e aos altos pinheiros até chegarmos à extremidade da ilha
onde a balsa de Waxholms atraca todos os dias? Por que não imaginar sua
família sorrindo e acenando quando voltamos no bote com o leite e a
correspondência? Por que não imaginar a doce Elisabeth na varanda da
linda casa pintada de vermelho dos Elverskog, grávida do primeiro de
nossos filhos sueco-judeus? Sim, há o incomensurável e maravilhoso amor
de Elisabeth, e há a incomensurável e maravilhosa audácia de Birgitta — e
posso ter o que quiser. Não é maravilhoso? A fornalha ou a lareira! É isso
que as pessoas querem dizer quando falam das possibilidades da
juventude...

Mais possibilidades da juventude. Em Paris, num bar não muito distante
da Bastille, onde o dissoluto marquês foi punido por seus crimes vis e
audaciosos, uma prostituta senta conosco numa mesa de canto e, enquanto
zomba em francês do meu corte de cabelo à escovinha, bolina Birgitta
debaixo da mesa. Em meio à nossa excitação — pois minha mão também
se move sob a mesa —, aparece um homem que me repreende por
permitir que minha jovem esposa se submeta a tamanhas indignidades.
Levanto-me, com o coração disparado, a fim de explicar que não estamos
casados, que somos estudantes e que ele não tem nada a ver com o que
fazemos. No entanto, malgrado minha pronúncia excelente e as
construções gramaticais perfeitas, ele saca um martelo do macacão e o
agita no ar. “Salaud!”, grita. “Espèce de con!” De mãos dadas com Birgitta,
pela primeira vez corro para salvar minha vida.

Não conversamos sobre o que acontecerá no final do mês. Cada um se
pergunta: à luz do que aconteceu, o que pode vir a acontecer? Isto é, eu
presumo que voltarei para os Estados Unidos a fim de retomar os estudos,
dessa vez a sério, e Birgitta presume que, quando eu for embora, ela



arrumará sua mochila e irá comigo. Birgitta já disse aos pais que está
pensando em estudar durante um ano nos Estados Unidos e,
aparentemente, eles concordam. Mesmo que não concordassem, é bem
provável que Birgitta faria o que bem entendesse.

Quando me preparo para a conversa difícil que precisaremos ter mais
cedo ou mais tarde, me ouço assumindo um tom muito vacilante e
lamuriento. Nada do que digo soa bem, nada do que ela diz soa mal — e,
entretanto, sou eu que invento o diálogo. “Vou para a universidade de
Stanford. Vou voltar para obter meu diploma de doutorado.” “E daí?”
“Tenho pesadelos terríveis sobre a universidade, Gittan. Isso nunca me
aconteceu. Fiz uma cagada com minha bolsa da Fulbright.” “Fez mesmo?”
“E quanto a nós dois...” “O quê?” “Bom, não acho que tenhamos um
futuro juntos. Você acha? Quer dizer, nós nunca vamos poder voltar a fazer
sexo de um jeito normal. Não vai funcionar para nós — subimos demais as
apostas. Fomos longe demais para poder voltar atrás.” “Você acha?” “Acho,
sim.” “Mas a ideia não foi só minha, você sabe.” “Eu não disse que foi.”
“Então é só pararmos de ir longe demais.” “Mas não podemos. Ah, você
sabe disso.” “Mas eu faço o que você quiser.” “Não é mais possível. Ou será
que você quer dizer que eu te submeti a meu poder o tempo todo, que
você é outra Elisabeth corrompida por mim?” Ela me dá aquele sorriso
encantador de dentuça. “Então quem é a outra Elisabeth?”, ela pergunta.
“Você? Ah, não é verdade. É você mesmo quem diz. Você é um cafetão por
natureza, você é um polígamo por natureza, tem até mesmo um toque de
estuprador...” “Muito bem, talvez eu tenha mudado de ideia sobre tudo
isso, talvez eu tenha sido um idiota de dizer todas essas coisas.” “Mas como
é que você pode mudar de ideia sobre o que é a sua natureza?”, ela
pergunta.

Na verdade, voltar para os Estados Unidos a fim de retomar a sério os
estudos não chegava a exigir que eu abrisse caminho — algo
desajeitadamente, algo tolamente — através daquela floresta de objeções
autoindulgentes. Não, nenhum debate desafiador sobre minha “natureza”



era necessário para que eu me livrasse dela e da nossa fantástica vida de
prazeres excitantes — pelo menos não ali e naquela hora. Despíamo-nos
para dormir num quarto alugado por uma noite numa cidadezinha do vale
do Sena, a uns trinta quilômetros de Rouen, onde eu tencionava visitar, no
dia seguinte, o túmulo de Flaubert. Birgitta começou então a relembrar os
sonhos tolos que a palavra Califórnia despertava nela quando jovem: carros
conversíveis, milionários, James Dean... Interrompi: “Vou para a Califórnia
sozinho. Vou sozinho, sem ninguém”.

Minutos depois ela está vestida de novo, a mochila pronta para enfrentar
a estrada. Deus meu, ela é até mais corajosa do que eu imaginava! Quantas
garotas existirão no mundo como ela? Ousa fazer tudo, e no entanto é tão
mentalmente sadia quanto eu. Mentalmente sadia, inteligente, destemida,
autoconfiante — e loucamente lasciva! Tudo que eu sempre desejei.
Então, por que estou fugindo? Em nome de quê? Mais lendas arturianas e
sagas islandesas? Olhe, se eu esvaziasse o bolso das cartas de Elisabeth e
das fotografias de Elisabeth — além de varrer da minha imaginação o pai
de Elisabeth —, se fosse me entregar por inteiro ao que possuo, a quem
tenho como companheira e àquilo que talvez seja mesmo minha
natureza... “Não seja ridícula”, digo a ela, “onde você vai encontrar um
quarto a esta hora? Ah, Gittan, que merda, preciso ir para a Califórnia
sozinho! Tenho que voltar a estudar!”

Como resposta, nenhuma lágrima, nenhuma demonstração de raiva e
nem mesmo um desprezo significativo. Embora também nenhuma
admiração especial por mim como uma intrépida força carnal. Da porta,
ela diz: “Sabe por que gostei tanto de você? Porque você é um garotão”, e
nisso se resume a discussão sobre meu caráter, sendo tudo que a dignidade
dela aparentemente exige ou permite. Não o jovem e magistral cafetão de
garotas e putas, não o precoce autor de peças satíricas e indecentes,
também não aquele aprendiz de estuprador — não, simplesmente “um
garotão”. E então com cuidado, com muito cuidado (porque, embora seja
uma garota que geme quando seu cabelo é puxado e pede mais quando sua



pele sofre alguma dor, apesar de sua confiança ilimitada nos mergulhos
mais profundos e os nervos de aço que demonstra no mundo arriscado dos
caronas, sem falar no impressionante senso de direito inalienável com que
faz o que bem entende, a despeito daquela total imunidade ao remorso ou
à falta de autoconfiança que tanto me excita, ela é também cortês,
respeitosa e amigável, a filha perfeitamente educada de um médico de
Estocolmo e sua esposa), ela fecha a porta a fim de não acordar a família
de quem alugamos o quarto.

Sim, com grande facilidade a jovem Birgitta Svanström e o jovem David
Kepesh se livram um do outro. No entanto, livrar-se do que ele é por
natureza talvez seja uma tarefa mais difícil, uma vez que o jovem Kepesh
aparentemente ainda não tem uma visão de todo clara sobre qual é sua
verdadeira natureza. Passa a noite acordado imaginando o que faria caso
Birgitta retornasse sorrateiramente ao quarto antes de o sol raiar. Pergunta-
se se não deveria se levantar e trancar a porta. Nasce o dia e, nas doze horas
seguintes, ela não é encontrada na cidadezinha de Les Andelys nem em
Rouen — nem no Grosse Horloge; nem na Catedral; nem onde Flaubert
nasceu ou Joana d’Arc foi consumida pelas chamas, fazendo-o pensar se
algum dia voltará a conhecer alguém como ela e a viver aventuras
comparáveis às que viveram juntos.

 
 
Helen Baird surge anos depois, quando me encontro na reta final dos

estudos de pós-graduação em literatura comparada e sinto-me triunfante
graças à determinação com que estou completando minha formação
acadêmica. Quase abandonei o programa a cada semestre por enfado,
inquietação e impaciência, além de um crescente e perturbador embaraço
que me diz que estou velho demais para me sentar numa sala de aula e
ainda ter meus conhecimentos testados. Agora, porém, com o fim à vista,
congratulo-me em voz alta enquanto tomo banho de chuveiro à noite, me
gratificando com frases simples do tipo “Cheguei lá” e “Aguentei firme”,



como se eu tivesse precisado galgar o Matterhorn por ter me habilitado aos
exames orais. Depois de um ano na companhia de Birgitta, percebi que,
para conquistar alguma coisa duradoura, devo refrear um lado da minha
personalidade altamente suscetível às mais surpreendentes e debilitantes
tentações, tentações que, desde aquela noite nas imediações de Rouen, já
havia reconhecido como contrárias a meus interesses maiores. Por mais
longe que eu tenha ido com Birgitta, sabia como seria fácil ir ainda mais
longe — relembro com frequência a excitação que senti ao imaginá-la com
outros homens, trazendo dinheiro para casa no bolso... Mas será que eu
seria capaz de fazer isso com tanta facilidade? Realmente me tornar o
cafetão de Birgitta? Bem, mesmo que eu tivesse talento para tal profissão,
os estudos de pós-graduação não contribuíram muito para estimular seu
desenvolvimento... O fato é que, quando a batalha parece ganha, sinto-me
verdadeiramente aliviado por ter podido invocar meu bom senso em favor
de uma vocação séria — e muito orgulhoso de minha virtude. Então
aparece Helen para me dizer sem rodeios, por exemplo, que estou
tristemente iludido e errado. Será que foi para nunca esquecer tal acusação
que me casei com ela?

O tipo de heroísmo dela é diferente daquele que, nessa época, julgo ser
o meu — de fato, o considero sua antítese. Após um ano na University of
South California, ela, com dezoito anos, decidiu acompanhar um
jornalista com o dobro de sua idade para Hong Kong, onde ele vivia com a
mulher e três filhos. Equipada com uma aparência deslumbrante, uma
fachada corajosa e um temperamento fortemente romântico, Helen
abandonou tarefas escolares, namorado e mesada, e, sem oferecer uma
única palavra de desculpa ou explicação à família chocada e mortificada
(que por uma semana a imaginou sequestrada ou assassinada), partiu em
busca de um destino mais vibrante que o segundo ano universitário num
dormitório feminino. Destino que havia encontrado — e recentemente
renegara.



Fico sabendo que apenas seis meses antes ela tinha largado todas as
pessoas e coisas que havia ido procurar oito anos atrás — todo o prazer e a
excitação de circular em meio às antiguidades e absorver o exotismo de
belos lugares encantadoramente desconhecidos —, retornando à Califórnia
a fim de recomeçar a vida. “Espero nunca mais viver um ano como este
último”, é praticamente a primeira frase que ela me dirige na noite em que
nos conhecemos durante a festa dada pelos jovens patrocinadores de uma
nova revista “de arte” de São Francisco. Percebo que Helen está pronta
para me contar sua história sem a menor timidez, porém eu próprio, após
sermos apresentados, não havia sido tímido ao me desgarrar da garota com
quem chegara à festa e caçá-la em meio às centenas de pessoas que
zanzavam pela casa. “Por quê?”, lhe pergunto — o primeiro dos porquês,
quandos e comos que ela será obrigada a me responder. “Como foi o seu
ano? O que houve de ruim?” “Bom, para começar, não parei em lugar
nenhum por seis meses seguidos desde que deixei a universidade.” “Então
por que voltou?” “Homens. Amor. Tudo saiu dos trilhos.” De imediato,
atribuo sua “franqueza” a uma mentalidade formada na leitura de revistas
femininas — e, pura e simplesmente, a uma predileção pela
promiscuidade. Ah, meu Deus, eu penso, tão bonita e tão banal. Pelas
histórias que me conta, ela viveu cinquenta grandes paixões a bordo de
cinquenta escunas, navegando pelo mar da China com homens que a
cobrem de joias antigas e estão casados com outras mulheres. “Olhe”, ela
diz, percebendo como eu pareço ter avaliado tal existência, “o que é que
você tem contra a paixão, sr. Kepesh? Quer saber quem eu sou — pois
bem, estou lhe dizendo.” “É uma verdadeira saga”, respondo. Sorrindo, ela
pergunta: “E por que não deveria ser? Melhor uma ‘saga’ do que uma
porção de outras coisas que me vêm à cabeça. Me conte, o que é que você
tem contra a paixão? Que mal ela lhe fez? Ou devo perguntar que bem ela
lhe fez?”. “A questão agora é o que ela fez ou não fez para você.” “Coisas
boas. Coisas maravilhosas. Deus é testemunha, nada de que me
envergonhar.” “Então, por que você está aqui e não lá, vivendo uma



paixão?” “Porque”, Helen responde, sem usar a ironia para se defender — o
que talvez me tenha feito começar a abrir mão de minha própria ironia,
entendendo que ela é não apenas um tipo de beleza, mas também uma
pessoa de verdade, ali ao meu lado, e que até podia ser minha se eu a
quisesse — “porque”, ela diz, “estou ficando velha”.

Ficando velha com vinte e seis anos. Enquanto, com vinte e quatro, a
candidata a um doutorado que eu trouxera para a festa — e que, indignada,
vai embora sem mim — havia me dito na vinda que, ao organizar as
anotações na biblioteca naquela tarde, se perguntara se e quando sua vida
iria começar de verdade.

Pergunto a Helen como foi a volta. A essa altura já saímos da festa e
estamos um diante do outro num bar próximo. De forma menos passiva
que a minha, ela havia dado o fora no sujeito com quem começara a noite.
Se eu a quisesse... mas será que quero? Devo querer? Preciso ouvir antes
como foi sua volta depois da fuga. Naturalmente, eu próprio havia sentido
mais alívio que desapontamento, mas tinha vagado sem rumo apenas
durante um ano. “Ah, assinei um armistício com minha pobre mãe, e
minhas irmãs mais novas me seguiam para todo lado como se eu fosse uma
estrela de cinema. O resto da família ficou abobalhado. Moças direitas de
famílias que votam no Partido Republicano não fazem o que eu fiz.
Embora, do Nepal a Cingapura, eu tenha encontrado um monte delas.
Pelo jeito, há um exército de gente como eu por lá. Acho que metade das
garotas que vão de Rangum a Mandalay naquela carroça voadora são de
Shaker Heights.” “E agora, o que você está fazendo?” “Bom, primeiro
preciso achar um jeito de parar de chorar. Depois que voltei, chorei todos
os dias durante os primeiros meses. Agora parece que passou, mas,
sinceramente, do modo que me sinto quando acordo de manhã, seria
melhor estar chorando. É que tudo foi muito bonito. Viver no meio de
tanta beleza — isso é maravilhoso. Eu vibrava o tempo todo. Eu ia para
Angkor todas as primaveras, na Tailândia voávamos de Bangcoc até
Chiengmai com um príncipe que tinha muitos elefantes. Você precisava



vê-lo com todos os elefantes. Um velhinho de pele escura se movendo
como uma aranha em meio a uma manada de animais enormes. Dava para
embrulhá-lo duas vezes numa orelha daqueles elefantes. Era uma berraria
geral, mas ele caminhava imperturbável por lá. Talvez você pense que ver
isso é, sei lá, só ver alguma coisa diferente. Mas não é o que eu pensava, eu
achava aquilo uma coisa especial, autêntica. Eu costumava ir num barco à
vela — isso em Hong Kong — e pegar meu amigo no fim do dia. Ele ia
para o trabalho de manhã com um garoto que dirigia o barco e à noite
voltávamos velejando entre os juncos e os destróiers americanos.” “As
delícias da vida colonial. Não é à toa que essa gente odeia abrir mão dos
seus impérios. Mas ainda não entendi direito por que você abriu mão do
seu império.”

E nas semanas seguintes continuo a ter dificuldade em acreditar que —
malgrado os diminutos Budas de marfim, as pequenas esculturas de jade e
a fileira de pesos de ópio em formato de galos expostos em sua mesa de
cabeceira — ela tivesse realmente levado esse tipo de vida. Chiengmai,
Rangum, Cingapura, Mandalay... por que não Júpiter, por que não Marte?
Obviamente, sei que esses lugares existem fora do mapa em que estudo o
cenário de suas aventuras (como antes havia investigado uma aventura de
Birgitta no catálogo telefônico de Londres) e dos romances de Conrad,
onde pela primeira vez tive conhecimento deles — como também sei
muito bem que certos “personagens” de carne e osso resolvem passar a vida
nas cidades mais estranhas do mundo... Por que, então, insisto em não me
convencer completamente de que a Helen de carne e osso é uma dessas
pessoas? O fato de estar com ela? Qual será o personagem que não merece
fé: Helen, com seus brincos incrustados de diamantes, ou o dedicado
professor-assistente, com seu terninho de algodão riscado de azul e branco
que não precisa ser passado depois de lavar?

Torno-me até algo desconfiado e crítico de sua beleza feminina e serena,
ou melhor, da importância que ela parece atribuir a seus olhos, seu nariz,
seu pescoço, seus seios, seus quadris, suas pernas — até seus pés possuem



para ela pequenos encantos que devem ser louvados. Seja como for, de
onde vem essa postura de rainha, os modos aristocráticos que parecem
derivar quase inteiramente do acetinado de sua pele, do comprimento das
pernas e braços, da largura da boca, da distância entre os olhos e do ligeiro
sulco na ponta daquilo que ela descreve, sem piscar o olho (com tons
sutilíssimos de verde), como seu “nariz flamengo”? Não estou
minimamente acostumado com mulheres que portam sua beleza com
tamanho senso de triunfo e autoestima. Minha experiência — começando
com as estudantes da Syracuse que não queriam “se relacionar” comigo
“naquele nível” e chegando a Birgitta Svanström, para quem a carne existia
a fim de ser investigada como fonte de novos prazeres — se limitava a
jovens que não davam grande importância a sua aparência, ou que ao
menos acreditavam não ser decoroso mostrar que davam. Na verdade,
Birgitta sabia muito bem que os cabelos cortados curto e sem maiores
cuidados valorizavam seu jeitão encantadoramente dissimulado, mas, fora
isso, o modo pelo qual emoldurava o rosto sem maquiagem não parecia ser
um assunto que merecesse sua atenção diária. E Elisabeth, com cabelos
cuja abundância era tão merecedora de elogios quanto os de Helen,
simplesmente os escovava para trás, deixando que caíssem pelas costas
como acontecia desde que ela tinha seis anos. Para Helen, contudo, aquela
cabeleira maravilhosa — cujo tom mais se assemelhava ao do pelo de um
perdigueiro irlandês — era algo comparável a uma coroa, um pináculo,
um halo, posta ali não apenas para adornar ou embelezar, mas também
para exprimir, para simbolizar alguma coisa. Talvez isso reflita apenas o
quanto eu vinha vivendo enclausurado — porém talvez mostre realmente o
poder de cortesã emanado da sensação que Helen tem de si própria como
um objeto a ser idolatrado, como se esculpida em um bloco de jade de
cinquenta quilos. No entanto, quando ela prende o cabelo num coque fofo
atrás da cabeça e desenha uma linha negra acima dos cílios (sobre os olhos
que não são nem maiores nem mais azuis que os de Elisabeth), quando
enfia no braço uma dúzia de braceletes e amarra um lenço de seda em



volta dos quadris à la Carmem para ir comprar algumas laranjas para o café
da manhã, não fico imune ao efeito. Longe disso. Desde cedo fui cativado
pela beleza física nas mulheres, mas Helen não apenas me intriga e excita:
sinto-me também alarmado e muito, muito inseguro, totalmente
subjugado pela autoridade com que ela assume, confirma e torna única sua
beleza, embora ao mesmo tempo suspeite das prerrogativas, da
importância, que tal beleza lhe confere em sua própria imaginação. A
concepção que tem de si mesma e de suas experiências às vezes me parece
banal, sem deixar de ser também arrebatadora e cheia de fascínio. Tanto
quanto eu saiba, talvez ela tenha razão.

“Helen, como é que você pôde” — ainda perguntando, ainda
esperançoso de descobrir o que é ficção na fabulosa personagem que ela
representa e nas narrativas asiáticas que supostamente constituiriam seu
passado — “abandonar aquela deliciosa vida colonial?” “Tive que.” “Por
que o dinheiro da herança a tornou independente?” “David, são seis mil
dólares de merda por ano. Acho que até os ascéticos professores
universitários ganham isso.” “Pensei que você podia ter decidido que
juventude e beleza não iam durar para sempre.” “Olhe, eu era uma
garotinha e a escola não me dizia nada, minha família era igual a todas as
outras — carinhosa, chata e decente, anos e anos vivendo sob uma camada
de gelo no número 18 da Fern Hill Manor Road. A única excitação era na
hora do jantar. Todas as noites, quando a sobremesa era servida, papai
dizia: ‘Só tem isso?’, e mamãe caía no choro. Então, com dezoito anos,
conheci um homem maduro. Ele era bonitão, sabia falar, podia me ensinar
uma porção de coisas, me entendia perfeitamente (coisa que ninguém
parecia fazer), tinha modos muito elegantes e, levando em conta como
costumam ser os tiranos, não era um tirano realmente brutal. Me
apaixonei por ele — para valer e em duas semanas. Isso acontece, e não
apenas com jovens estudantes. Ele me perguntou: ‘Por que não volta
comigo?’, eu disse que sim, e fui.” “Numa carroça voadora?” “Dessa vez,
não. Paté ao sobrevoarmos o Pacífico e boquete no banheiro da primeira



classe. Para ser sincera, os seis primeiros meses não foram um piquenique.
Mas não estou de luto por causa disso. Eu não passava de uma garota bem-
educada de Pasadena, verdade, usando saia de padrão escocês e mocassim
— os filhos do meu amigo tinham quase a mesma idade que eu. Ah,
esplendidamente neuróticos, mas praticamente da minha idade. Não
consegui nem aprender a comer com pauzinhos de tão assustada que eu
estava. Lembro que uma noite, na minha primeira grande festa regada a
ópio, acabei numa limusine com quatro bichas loucas — quatro ingleses de
vestidos compridos e sapatilhas douradas. Eu não conseguia parar de rir.
‘Não acredito!’, fiquei dizendo, ‘Não acredito!’, até que o mais gordo me
olhou através do seu lorgnon e disse: ‘Claro que você não acredita,
queridinha, você só tem dezenove anos’.” “Mesmo assim você voltou. Por
quê?” “Não posso discutir esse assunto.” “Quem era o homem?” “Ah,
David, você está se tornando o melhor aluno da turma em matéria de vida
real.” “Errado. Aprendi tudo aos pés de Tolstói.”

Dei Ana Kariênina para ela ler. Ela disse: “Nada mal — só que,
felizmente, ele não era nenhum Vronsky. Meu amigo, existem Vronkys aos
montões, e eles te fazem chorar de tão chatos. Foi um homem — na
verdade, parecido com o Kariênin. Embora, é bom dizer, não tivesse nada
de patético”. Isso me detém por um instante: que maneira original de ver
aquele famoso triângulo! “Outro marido”, eu digo. “Só metade.” “Parece
misterioso, grandes lances dramáticos. Você talvez devesse escrever isso.”
“E você talvez devesse parar de ler tudo que foi escrito até hoje.” “E fazer o
que nas horas vagas?” “Voltar a pisar no mundo real.” “Há um livro sobre
isso, você sabe. Chamado Os embaixadores.” Eu penso: assim como há um
livro sobre você. Chamado O sol também se levanta, ela se chama Brett e é
tão vazia quanto você. Assim como todos os amigos dela — como parece
que eram os seus. “Aposto que há um livro sobre isso”, diz Helen,
mordendo alegremente a isca com seu sorriso confiante. “Aposto que há
milhares de livros sobre isso. Eu costumava ver todos eles enfileirados em
ordem alfabética na biblioteca. Olhe, para que não haja nenhum mal-



entendido, vou exagerar um pouquinho nessa questão: odeio bibliotecas,
odeio livros e odeio escolas. Se me lembro bem, elas tendem a transformar
tudo que se refere à vida em algo ligeiramente diferente do que é — e
‘ligeiramente’ é maneira de dizer. São esses pobres e inocentes professores,
esses teóricos que vivem com o nariz enfiado nos livros, que transformam
tudo numa coisa pior. Pensando bem, numa coisa horrorosa.” “Então, o
que você vê em mim?” “Ah, você na verdade também os odeia um pouco.
Pelo que fizeram com você.” “O que foi que eles fizeram comigo?”
“Transformaram você numa coisa...” “Horrorosa?”, pergunto, rindo (pois
estamos travando este pequeno duelo sob o lençol da cama ladeada pelos
pequenos pesos de ópio feitos de bronze). “Não, não chega a tanto. Numa
coisa ligeiramente diferente, ligeiramente... errada. Tudo sobre você tem
um quê de mentira — exceto seus olhos. Eles ainda são você. Nem consigo
olhar para eles por muito tempo. É como enfiar a mão numa pia cheia de
água bem quente para tirar a tampa.” “Você se expressa de modo muito
vívido. É uma criatura vívida. Também reparei nos seus olhos.” “Você está
se perdendo, David. Está tentando em vão ser o que não é. Tenho a
impressão de que está caminhando para um precipício. Seu primeiro erro
foi abrir mão daquela sueca impetuosa da mochila. Pelo que ouvi de você,
ela parece um garoto de rua e, desculpe, mas, a julgar pela foto, tem cara
de esquilo, mas pelo menos era uma companhia divertida. Só que,
obviamente, essa é uma palavra que você despreza, não é mesmo? Assim
como chamar de ‘carroça’ um avião decrépito. Todas as vezes que falo que
alguma coisa é ‘divertida’, você faz uma careta de dor. Meu Deus, elas
realmente mexeram com você. Você é tão cheio de si, mas acho que, no
fundo, sabe que se amedrontou.” “Ah, não me simplifique tanto assim,
nem romantize meu ‘medo’, está bem? Gosto de me divertir de tempos em
tempos. Aliás, me divirto dormindo com você.” “Aliás, você mais do que se
diverte dormindo comigo. Você tem o que nunca teve com ninguém. E,
meu caro amigo”, ela acrescenta, “também não me simplifique.”



“Ah, meu Deus”, diz Helen se espreguiçando langorosamente quando
chega a manhã, “foder é uma coisa deliciosa.”

Verdade, verdade, verdade, verdade, verdade. A paixão é frenética,
inesgotável e, segundo minha experiência, tem a rara capacidade de se
realimentar. Analisando Birgitta agora, me parece, da nova perspectiva
adquirida por mim, que, entre outras coisas, com vinte e dois anos um
ajudava o outro a se transformar em algo ligeiramente corrupto, um ao
mesmo tempo como escravo e feitor do outro, ao mesmo tempo como o
incendiário e a coisa incendiada. Como cada um exercia grande poder
sexual sobre o outro, e também sobre as pessoas encontradas ao acaso,
havíamos criado uma atmosfera ricamente hipnótica, mas que impregnava
antes de tudo meu intelecto inexperiente: eu me sentia intrigado e
estimulado tanto pela ideia do que estávamos fazendo quanto pelas
sensações, pelo que sentia e pelo que via. Com Helen não. Sem dúvida,
primeiro tive de me acostumar ao que, no auge de meu ceticismo,
pareceram ser demonstrações teatrais; mas logo depois, à medida que
cresceu a compreensão, a familiaridade e por último o sentimento,
comecei finalmente a abandonar parte da minha suspeição, diminuir um
pouco meus interrogatórios e entender aqueles desempenhos arrebatados
como fruto da própria intrepidez que tanto me atrai nela, da determinação
com que se entrega por inteiro a tudo que a fascina, sem se importar se no
fim isso lhe trará dor ou prazer. Errei redondamente, digo a mim mesmo,
quando tentei depreciar sua mente classificando-a como banalizada pelas
revistas femininas — na verdade, Helen não tem nenhuma fantasia, não há
nela o menor espaço para fantasias, porque sua concentração é total, e por
causa da engenhosidade com que manifesta seu desejo. Agora, na esteira
do orgasmo, sinto-me debilitado pela gratidão e pelos sentimentos mais
profundos de autocapitulação. Sou o organismo mais indefeso do planeta,
se não o mais simples. Nem sei o que dizer nesses momentos. Mas Helen
sabe. Sim, há coisas que essa garota sabe, e sabe muito bem. “Eu te amo”,
ela me diz. Bem, se algo precisa ser dito, o que pode fazer mais sentido?



Começamos então a nos dizer que somos amantes apaixonados, embora a
cada conversa ressurja minha convicção de que seguimos rumos
totalmente divergentes. Por mais convencido que eu esteja de que um raro
e valioso companheirismo fundamenta e enriquece nossa relação amorosa,
ainda não consigo me desvencilhar da imensa inquietação que Helen
continua a provocar em mim. Senão, por que não podemos — por que eu
não posso — acabar com toda essa esgrima verbal?

Por fim, ela concorda em me contar por que abandonou tudo que tinha
no Extremo Oriente: faz isso para enfrentar diretamente minhas suspeitas
ou para acirrar a atmosfera de mistério a que não sou capaz de resistir.

Seu amante, o último de uma série de Kariênins, começara a falar em
arranjar um jeito de eliminar sua mulher num “acidente”. “Quem era ele?”
“Um homem muito conhecido e importante”, é tudo que ela se dispõe a
dizer. Engulo isso da melhor maneira possível e pergunto: “Onde ele está
agora?”. “Ainda aqui.” “Ele não tentou te ver?” “Ficou aqui uma semana.”
“E você dormiu com ele?” “Claro que dormi com ele. Como poderia
resistir a uma coisa dessas? Mas no final o mandei embora. Quase morri.
Foi horrível vê-lo partir para sempre.” “Bom, talvez ele vá em frente e
mande matar a mulher como uma forma de te atrair...” “Por que você
precisa zombar dele? Será que não consegue entender que ele é tão
humano quanto você?” “Helen, há maneiras de se livrar de uma
companheira sem que seja preciso matá-la. Por exemplo, pode-se
simplesmente sair pela porta da frente.” “‘Simplesmente’? É assim que se
faz no Departamento de Literatura Comparada? Me pergunto o que
acontecerá quando você não puder ter algo que deseja.” “Vou estourar os
miolos de alguém para conseguir o que eu quero? Empurrar alguém no
poço do elevador? O que você acha?” “Olhe, fui eu quem abandonou tudo
e quase morri por isso — porque não aguentava nem mesmo ouvir aquela
ideia sendo expressa. Fiquei aterrorizada só de saber que ele podia pensar
numa coisa daquelas. Ou talvez a ideia foi tão dolorosamente tentadora
que tive de fugir dela. Porque bastava eu dizer sim, era tudo que ele



esperava. David, ele estava desesperado e falava sério. E você sabe como
seria fácil dizer o que ele queria ouvir. É só uma palavra, leva uma fração
de segundo: sim.” “Vai ver ele só perguntou porque tinha certeza de que
você ia dizer não.” “Ele não podia ter certeza. Eu não tinha certeza.” “Mas
um homem assim tão conhecido e importante certamente podia ter
mandado fazer o troço sozinho, não podia? Sem você saber que ele estava
por trás da coisa? Sem dúvida um homem tão conhecido e importante
dispõe de todos os meios para se livrar de uma mulher indesejada:
limusines que batem, barcos que afundam, aviões que explodem no ar.
Aliás, se ele tivesse feito isso por conta própria, o que você pensava sobre o
assunto nunca teria nem importado. Se pediu sua opinião, talvez tenha
sido para ouvir não.” “Ah, isso é interessantíssimo. Continue. Eu digo não,
e o que ele ganha?” “O que já tem: a mulher e você. Consegue ficar com
tudo, e ainda se faz de gostoso. O fato de você ir embora, de a ideia se
tornar real para você, de ter consequências morais para você — bem,
provavelmente ele não imaginou que suscitaria esse tipo de reação na bela
e arrojada fugitiva americana.”

“Muito, muito inteligente. Nota dez, especialmente para a parte das
‘consequências morais’. O que há de errado é que você não compreende
nem um pouquinho o que existia entre nós. Só porque ele é uma pessoa
poderosa, você pensa que não tem sentimentos. Mas, fique sabendo, há
homens que têm as duas coisas. Nos encontramos duas vezes por semana
durante dois anos. Às vezes mais, nunca menos. E jamais mudou. Era
sempre perfeito. Você não acredita que essas coisas possam acontecer,
acredita? Ou, mesmo que aconteçam, não quer acreditar que tenham
importância. Mas aconteceu, e para mim e para ele foi mais importante do
que tudo.” “Mas também aconteceu sua volta. Assim como tê-lo mandado
embora. Como também seu terror e sua repugnância. As maquinações
desse sujeito não vêm ao caso. A coisa foi importante para você, Helen,
seus limites foram atingidos.” “Talvez eu tenha me enganado, e foi só
sentimentalismo meu. Ou alguma forma infantil de esperança. Talvez eu



devesse ter ficado, ido além dos meus limites — e aprendido que aquilo
não estava fora do meu alcance.” “Você não poderia”, eu afirmo, “e não o
fez.”

E, me diga, quem estava sendo sentimental agora?
Parece que a capacidade para a renúncia dolorosa, aliada ao dom do

abandono sensual, é o que torna sua atração irresistível. O fato de nunca
nos darmos realmente bem, de que eu nunca tenho certeza total, de que
lhe falta certa profundidade, de que sua vaidade é enorme — bom, tudo
isso não é nada diante da estima que acabo tendo por essa jovem, bela e
dramática heroína, que já arriscou, ganhou e perdeu demais ao aceitar o
desafio de seus apetites. E há também a beleza propriamente dita. Ela não
é mesmo a mais desejável criatura que conheci em toda a minha vida?
Com uma mulher tão fisicamente cativante, da qual não posso afastar os
olhos até quando está apenas bebendo café ou discando um número de
telefone, com alguém cujo menor movimento corporal exerce efeitos tão
poderosos sobre mim, não preciso me preocupar com a possibilidade de ser
tentado pela imaginação a empreender novas aventuras ignóbeis e
perturbadoras. Não é Helen a feiticeira que eu havia começado a procurar
na universidade, quando o lábio inferior de Sedosa Walsh me levou a
persegui-la do restaurante até o ginásio e de lá até a lavanderia do
dormitório — uma criatura para mim tão linda que nela, e só nela, consigo
concentrar todo o meu desejo, toda a minha adoração, toda a minha
curiosidade, toda a minha lascívia? Se não é Helen, quem será? Quem me
fascinará mais? Mas eu preciso ser fascinado ainda mais.

Só se nos casarmos... quando então o lado contencioso da relação
simplesmente minguaria por si só, enquanto uma intimidade crescente e a
certeza da permanência dissolveriam qualquer impulso que restasse, num
ou noutro, para a presunção e a autodefesa. Naturalmente, não seria tão
arriscado caso Helen tivesse um pouquinho mais disso ou um pouquinho
menos daquilo; porém, como trato de me repetir — imaginando que estou
assumindo uma posição madura —, não é assim que as pessoas se oferecem



às outras fora do mundo dos sonhos. Além disso, o que considero ser sua
“vaidade” e “falta de profundidade” é exatamente o que a faz tão
interessante! Sendo assim, cumpre esperar que as meras diferenças de
“opinião” (que, não receio admitir — caso isso ajude em algo —, sou o
primeiro a identificar e dramatizar) não interferirão no relacionamento
apaixonado que, até o momento, se mantém incólume apesar de nossos
diálogos abrasivos e bastante evangélicos. Só desejo que, assim como me
enganei anteriormente com respeito a seus motivos, eu esteja mais uma vez
errado quando suspeito que o que ela secretamente tenciona ganhar com o
casamento é o fim do romance com aquele Kariênin nada patético de
Hong Kong. Só desejo que de fato ela se case comigo, e não com a barreira
que eu possa representar contra o passado cuja perda quase a matou. Só
posso esperar (pois nunca saberei ao certo) que é comigo que ela vai para a
cama, e não com as memórias da boca, das mãos e do membro daquele
amante mais que perfeito, aquele que mandaria matar sua mulher a fim de
possuir a amada por inteiro.

Duvidando e esperando, querendo e temendo (prevendo um futuro
movimentado e agradável em determinado momento e o mais horroroso
no momento seguinte), caso-me enfim com Helen Baird — após quase três
anos inteiros devotados a dúvidas, esperanças, desejos e temores. Para
alguns, como meu pai, basta ver uma mulher encostada a um piano
cantando “Amapola” para decidir de estalo “Lá está minha mulher”,
enquanto outros suspiram “Sim, é ela” só após um interminável drama de
vacilações que os conduz à conclusão inescapável de que nunca mais
devem ver aquela mulher. Casei-me com Helen quando o peso da
experiência necessária para chegar à decisão monumental de abandoná-la
se tornou tão imenso e tão angustiante que não pude imaginar a vida sem
ela. Só quando por fim tive certeza de que aquilo precisava acabar de
imediato é que descobri quão profundamente já estava casado por meus
mil dias de indecisão, por todas as intrincadas avaliações de possibilidades
que, sabe-se lá como, haviam feito um caso de amor de três anos parecer



tão denso de eventos humanos quanto um matrimônio de meio século.
Caso-me assim com Helen — e ela se casa comigo — quando atingimos o
momento de impasse e de exaustão que acaba chegando a todos que
passam anos e anos nesses arranjos claramente demarcados e labirínticos
envolvendo apartamentos separados e férias conjuntas, presunções de
devoção e noites à parte preestabelecidas, casos terminados com alívio a
cada cinco ou seis meses e alegremente esquecidos por setenta e duas
horas, mas retomados (frequentemente com um frenesi sexual delicioso,
ainda que efervescente) após um encontro mais ou menos acidental no
supermercado do bairro; ou reiniciados depois de um telefonema noturno
cujo único objetivo era o de informar o ex-companheiro ou companheira
que um documentário notável ia ser exibido outra vez na televisão às dez
da noite; ou após um jantar a que o casal se comprometera a comparecer
havia tanto tempo que agora não seria de bom-tom recusar, obrigando os
dois a cumprirem essa última obrigação social juntos. Obviamente, um ou
outro poderia ter se desincumbido sozinho do compromisso do jantar, mas
então ficaria faltando o cúmplice com quem trocar por cima da mesa
sinais de enfado ou divertimento, nem, ao voltar de carro para casa, haveria
alguém com ideias afins com quem fosse possível repassar os encantos e as
deficiências dos outros convidados; muito menos, se despindo para dormir,
haveria um ser amigo ávido e sorridente, deitado já nu sobre o lençol da
cama, a quem se pudesse dizer que a única pessoa realmente interessante
na festa era o ex-parceiro ou parceira, cujo valor não fora antes
corretamente apreciado.

Casamo-nos e, como eu deveria saber e não poderia saber, embora
provavelmente sempre tivesse sabido, as críticas e desaprovações mútuas
continuaram a envenenar nossas vidas, prova não apenas das marcadas
diferenças de temperamento que existiam desde o início, mas também da
sensação que continuo a ter de que ela devota a outro homem seus
sentimentos mais profundos e que, conquanto tente esconder esse triste
fato e se dedique a mim e à nossa vida, Helen sabe tão bem quanto eu que



só é minha mulher porque não havia outro meio senão o homicídio (ou
assim ela me diz) de se casar com aquele amante tão importante e famoso.
Nos melhores momentos, quando nos mostramos mais corajosos, sensíveis
e devotados, fazemos tudo para odiar o que nos separa, e não um ao outro.
Como seria bom se aquele passado dela não fosse tão vívido, tão grandioso,
tão operístico — se um de nós pudesse esquecê-lo! Se eu conseguisse
superar esse abismo absurdo de confiança que ainda nos separa! Ou ignorá-
lo! Deixá-lo para trás! Nos melhores momentos, formulamos resoluções,
nos desculpamos, nos reconciliamos, fazemos amor. Mas nos piores
momentos... bem, nessas horas acho que somos tão ruins quanto qualquer
outro casal.

Sobre o que costumamos brigar? No começo — como terá adivinhado
quem quer que (após três anos de procrastinação e ainda cheio de dúvidas)
haja se atirado de cabeça nas chamas do matrimônio —, brigamos por
causa das torradas. Por que, pergunto, não fazer a torrada enquanto os ovos
estão sendo preparados, em vez de prepará-la antes? Assim comeríamos o
pão mais quentinho. “Não acredito que estamos tendo essa discussão”, ela
diz. “A vida não é uma torrada!”, grita por fim. “Pois é, sim!”, me ouço
afirmando. “Quando a gente senta para comer torradas, a vida é uma
torrada. E quando você leva o lixo para fora de casa, a vida é o lixo. Você
não pode deixar o lixo no meio da escada, Helen. Tem que levar até a lata
no quintal. E tampar a lata.” “Esqueci.” “Como você pode esquecer uma
coisa que está na sua mão?” “Talvez, querido, porque é lixo — e que
diferença isso faz?” Ela se esquece de assinar os cheques e selar os
envelopes, enquanto as cartas que lhe peço para pôr no correio, tanto as
pessoais quanto as de assuntos ligados à casa, aparecem com certa
regularidade meses depois nos bolsos das capas de chuva e das calças largas
que usava para sair. “O que acontece entre aqui e lá? Por que você é tão
esquecida, Helen? Saudades de Mandalay? Lembranças da carroça
voadora, das lagunas, dos elefantes, do sol raiando como num passe de
mágica...” “Não posso ficar pensando na merda das suas cartas a cada



centímetro do caminho.” “Mas por que então você acha que sai de casa
com a carta na mão?” “Para tomar um pouco de ar, para isso! Para ver o
céu! Para respirar!”

Bem cedo, em vez de assinalar seus erros e descuidos, ou refazer o que
ela não havia feito, ou juntar os cacos, ou me conter (para depois xingá-la
atrás da porta do banheiro), passei eu a fazer as torradas, a preparar os ovos,
a levar o lixo para fora, a pagar as contas e a pôr as cartas no correio. Até
mesmo quando, de forma cortês (tentando, ali do seu lado, estender uma
ponte sobre o nosso abismo), ela me diz: “Vou fazer umas compras, quer
que eu ponha essas...”, a experiência, senão a sabedoria, me leva a
responder: “Não, não, obrigado”. No dia em que ela perdeu a carteira após
retirar dinheiro da conta de poupança, assumi a responsabilidade pelas
transações bancárias. No dia em que deixou o peixe apodrecer debaixo do
banco da frente do carro após sair de manhã para comprar os filés de
salmão que comeríamos no jantar, assumi as compras de mercado. No dia
em que mandou lavar normalmente a camisa de lã que deveria ser lavada a
seco, assumi as idas à lavanderia. E o resultado é que, transcorrido menos
de um ano, ocupo — e me sinto feliz por fazê-lo — dezesseis horas do meu
dia dando aulas e transformando em livro minha tese sobre a desilusão
romântica nos contos de Anton Tchékhov (tema escolhido antes mesmo de
conhecer minha mulher), enquanto Helen se dedica mais e mais ao
consumo de álcool e de drogas.

Ela começa seus dias mergulhada em águas perfumadas com jasmim.
Tendo passado azeite de oliva nos cabelos para lhes dar brilho após lavá-los
e untado o rosto com cremes vitaminados, permanece na banheira por
vinte minutos todas as manhãs, os olhos cerrados e o precioso crânio
recostado num pequeno travesseiro inflável; só se move para esfregar
levemente a pedra-pomes na pele mais áspera da sola dos pés. Três vezes
por semana o banho é seguido pela sauna facial: vestindo o quimono azul-
escuro de seda, bordado com papoulas vermelhas e cor-de-rosa, bem como
com pássaros amarelos jamais vistos em terra ou mar, ela se senta diante do



balcão de nossa pequena quitinete e inclina a cabeça envolta num turbante
sobre uma tigela cheia de água fervendo com alecrim, camomila e flores
de sabugueiro. Depois disso, devidamente vaporizada, maquiada e
penteada, está pronta a se vestir para a aula de ginástica — e para onde
mais quer que vá enquanto estou na universidade: um vestido chinês de
seda azul-marinho, bem justo no corpo, com gola alta e aberturas laterais
na altura das coxas; brincos de diamantes; braceletes de jade e ouro; anel
de jade; sandálias; bolsa de palha.

Ao voltar no fim do dia, ela diz que, depois da sessão de ioga, decidiu ir
“dar uma olhada” em São Francisco, onde há anos fala em abrir um
antiquário com coisas do Extremo Oriente. Já está um pouco alta e na hora
do jantar ri à toa: alegre, bêbada, aérea. “A vida é uma torrada”, ela
comenta, bebendo em pequenos goles quatro dedos de rum enquanto eu
tempero as costeletas de cordeiro. “A vida são sobras de comida. A vida são
solas de couro e saltos de borracha. A vida é passar o saldo da conta para o
talão de cheques novo. A vida é anotar em cada canhoto de cheque o valor
pago. E a data correta, com dia, mês e ano.” “É isso mesmo”, concordo.
“Ah”, ela continua, me observando enquanto ponho a mesa, “como seria
bom se a sua mulher não esquecesse o que pôs na grelha e não deixasse
tudo queimar. Como seria bom se a sua mulher se lembrasse que, quando
David jantava na Arcádia, a mãe dele sempre punha o garfo à esquerda e a
colher à direita, e nunca os dois talheres no mesmo lado. Ah, como seria
bom se a sua mulher soubesse assar a batata e passar manteiga nela como a
mamãe fazia no inverno.”

Quando chegamos aos trinta anos, nossas antipatias haviam se
exacerbado tanto que cada um de nós se reduzira precisamente àquilo que
o outro tanto suspeitara de início, o “cabotinismo” e a “afetação”
professorais que Helen detesta em mim com todas as forças — “Você
realmente conseguiu, David, virou um chato de galocha” —, não menos
patente que sua “absoluta negligência”, seu “esbanjamento idiota”, suas
“fantasias de adolescente” e outras coisas do gênero. No entanto, não



consigo deixá-la, nem ela a mim, não até que o desastre total torne
simplesmente ridícula a espera de uma conversão milagrosa do outro. Para
nossa surpresa e de todos os demais, continuamos casados por quase tanto
tempo quanto fomos amantes, talvez porque o casamento agora permite
que cada qual ataque de frente o que julga ser seu próprio demônio (e que
no começo parecia ser a salvação do outro!). Passam-se os meses e
permanecemos juntos, nos perguntando se uma criança poderia resolver
aquele louco impasse... ou uma loja de antiguidades para Helen... ou uma
joalheria... ou psicoterapia para ambos. Muitas vezes nos ouvimos sendo
descritos como um casal extraordinariamente “atraente”: bem-vestidos,
viajados, inteligentes, cosmopolitas (sobretudo em comparação com outros
casais de professores universitários), uma renda conjunta de doze mil
dólares por ano... e a vida é simplesmente um inferno.

O pouco ânimo que me resta nos últimos meses de casado só é visível na
sala de aula; fora dela, meu comportamento é tão apático e ensimesmado
que entre os colegas corre o rumor de que ando “sedado”. Desde que
minha tese foi aprovada, além do curso do primeiro ano sobre “Introdução
à ficção”, assumi dois módulos do curso de literatura geral para os
estudantes do segundo ano. Nas semanas anteriores ao fim do semestre,
quando analisamos os contos de Tchékhov e eu leio em voz alta certas
passagens para as quais desejo chamar a atenção dos alunos, percebo que
cada frase parece aludir à minha triste situação, como se agora todas as
sílabas que formulo ou pronuncio devam escorrer pelos meus problemas. E
então me ocorrem certos devaneios em plena sala de aula, de repente tão
numerosos quanto irreprimíveis, e tão obviamente inspirados pela ânsia de
uma salvação miraculosa — reentrada em vidas há muito perdidas,
reencarnação como um ser totalmente diferente do que sou — que, de
certo modo, me sinto satisfeito de estar deprimido e sem força de vontade
para realizar até mesmo a mais branda fantasia.

“Compreendi que, quando você ama, ao pensar sobre esse amor deve
começar com o que está acima e é mais importante que a felicidade ou a



infelicidade, o pecado e a virtude em suas acepções comuns, ou não pensar
nele nem um pouco.” Pergunto aos estudantes o que significa essa frase e,
enquanto eles dão suas opiniões, noto que num canto afastado da sala uma
garota segura de si e de fala mansa, que é a minha aluna mais inteligente e
bonita, além de ser também a mais entediada e arrogante, está comendo
um doce e bebendo uma coca à guisa de almoço. “Ah, não coma essas
porcarias”, lhe digo mentalmente, vendo-nos no terraço do hotel Gritti,
contemplando através do Grande Canal, com olhos semicerrados para nos
proteger do brilho do sol, a fachada ocre do pequeno mas perfeito palazzo
onde alugamos um quarto com venezianas nas janelas... estamos
almoçando uma pasta cremosa acompanhada de tenros pedaços de carne
de vitela regados com suco de limão... à mesma mesa em que Birgitta e eu
nos sentamos para comer na tarde em que, juntando quase todos os nossos
recursos, celebramos nossa chegada à Itália de Byron...

Enquanto isso, meu outro aluno brilhante explica o que o proprietário
de terras Alyohin quer dizer no final de “Sobre o amor” ao falar do que
“está acima e é mais importante que a felicidade ou a infelicidade, o
pecado e a virtude em suas acepções comuns”. O rapaz diz: “Ele lamenta
não ter cedido a seus sentimentos e fugido com a mulher por quem havia
se apaixonado. Agora que ela vai embora, ele sofre por ter permitido que
sua consciência e seus escrúpulos, além de sua timidez, o houvessem
impedido de lhe confessar seu amor, por ela estar casada e ser mãe”.
Concordo com a cabeça, mas, como fica claro que não entendi, o rapaz
inteligente se mostra desapontado. “Está errado?”, pergunta, corando.
“Não, não”, respondo, enquanto penso: “O que você está fazendo, srta.
Rodgers, almoçando uma barra de amendoim? Devíamos estar tomando
vinho branco...”. E então me ocorre que, quando estudante da
Universidade da Califórnia do Sul, Helen provavelmente se parecia muito
com minha entediada srta. Rodgers antes que um homem mais velho —
um homem mais ou menos da minha idade! — a tivesse arrancado da sala
de aula e a levado para uma vida de aventuras românticas...



Mais tarde, paro de ler em voz alta o conto “A dama do cachorrinho” e
encontro o olhar inocente e não corrompido da garota judia de Beverly
Hills — gorducha, esforçada e bondosa — que se senta na primeira fila
desde o começo do ano e anota tudo que eu digo. Leio para a turma o
último parágrafo, em que o casal de adúlteros, chocados ao se darem conta
do quanto se amam, tentam em vão “compreender por que ele devia ter
uma mulher e ela um marido”. “E lhes pareceu que, em poucos minutos,
se encontraria uma solução, e uma vida nova e bela teria início; mas ambos
sabiam muito bem que o fim ainda estava muito, muito distante, e que
apenas começava a parte mais difícil e complicada.” Ouço-me falar sobre a
comovente transparência do desenlace — nenhum falso mistério, somente
os fatos nus e crus expressos de modo direto. Falo sobre a abundância de
história humana que Tchékhov consegue reunir em quinze páginas, sobre
como o ridículo e a ironia, mesmo num relato tão breve, cedem lugar
gradualmente à dor e à compaixão. Falo de sua sensibilidade para com o
momento do desengano e os processos pelos quais a realidade
aparentemente estraçalha tanto os grandes sonhos de realização e aventura
quanto nossas mais inofensivas ilusões. Falo sobre seu pessimismo com o
que ele chama de “essa tal de felicidade pessoal”, embora durante o tempo
todo eu queira pedir que a garota rechonchuda da primeira fila,
empenhada em registrar no caderno tudo que digo, se torne minha filha.
Quero cuidar dela, lhe dar segurança, fazê-la feliz. Quero pagar suas
roupas e contas médicas, quero que venha me abraçar quando estiver se
sentindo só ou triste. Como seria bom se eu e Helen é que a houvéssemos
criado para ser tão doce! Mas como nós dois poderíamos ter criado alguma
coisa?

Mais tarde, quando por acaso a encontro no campus caminhando na
minha direção, sinto-me outra vez compelido a dizer a alguém que
provavelmente tem apenas dez ou doze anos menos que eu que gostaria de
adotá-la, que gostaria que esquecesse seus pais (sobre os quais nada sei) e
me deixasse tomar conta dela, protegê-la. “Oi, sr. Kepesh”, ela diz com um



ligeiro aceno de mão, e esse gesto afetuoso aparentemente me derruba.
Sinto como se estivesse ficando mais e mais leve, sinto que uma onda de
emoção se aproxima, que ela vai me erguer, me virar de cabeça para baixo
e me jogar não sei onde. Será que vou ter meu ataque de nervos bem aqui
na frente da biblioteca? Pego uma das mãos dela em minhas mãos e, com a
voz embargada, lhe digo: “Kathie, você é uma boa menina”. Ela abaixa a
cabeça e sua testa enrubesce. “Bom”, ela diz, “fico feliz em saber que
alguém aqui gosta de mim.” “Você é uma boa menina”, repito, largando
afinal sua mão e indo para casa a fim de ver se a Helen sem prole está
suficientemente sóbria para preparar nosso jantar.

Por volta dessa época, recebemos a visita de um banqueiro de
investimento inglês chamado Donald Garland, o primeiro amigo de Helen
de Hong Kong a ser convidado a jantar em nosso apartamento. Vez por
outra, é claro, ela já se embelezara espetacularmente para ir a São
Francisco almoçar com uma ou outra figura oriunda do paraíso perdido,
porém nunca a vi aguardar um encontro desse tipo com tamanha
felicidade, numa expectativa quase infantil. De fato, no passado houve
ocasiões em que, tendo gasto horas se preparando para um almoço, ela
emergia do banheiro vestindo seu roupão mais batido e anunciava-se
incapaz de sair de casa para se encontrar com quem quer que fosse. “Estou
horrorosa.” “Não está nada.” “Estou”, e com isso voltava para a cama e lá
ficava o dia inteiro.

Donald Garland, ela me conta, é o “homem mais gentil” que conheceu
em toda sua vida. “Fui levada para almoçar na casa dele durante minha
primeira semana em Hong Kong e nos tornamos grandes amigos a partir
daquele dia. Simplesmente nos adoramos. O centro da mesa estava
enfeitado com orquídeas que Donald havia apanhado no jardim — em
minha homenagem, ele disse — e o pátio onde comemos dava para o
crescente da Repulse Bay. Eu tinha dezoito anos. Ele devia ter uns
cinquenta e cinco. Meu Deus! Donald provavelmente já está com setenta
anos! Não acreditei que ele tivesse mais de quarenta: estava sempre tão



feliz, tão alegre, tão entusiasmado com tudo. Vivia com um americano
muito simpático e jovial. Chips devia ter uns vinte e seis ou vinte e sete
anos na época. Hoje à tarde, no telefone, Donald me deu uma notícia
horrível — há uns dois meses, Chips morreu de um aneurisma quando
tomavam o café da manhã; simplesmente caiu duro. Donald trouxe o
corpo para Wilmington, Delaware, e o enterrou, mas aí não conseguiu ir
embora. Reservava os voos e cancelava. Agora, finalmente, está voltando
para casa.”

Chips, Donald, Edgar, Brian, Colin… Nada tenho a comentar,
nenhuma pergunta a fazer, nada que se pareça nem de longe com
simpatia, curiosidade ou interesse. Ou paciência. Havia muito eu ouvira
tudo que fui capaz de suportar acerca das atividades do círculo de ricos
homossexuais ingleses de Hong Kong que a “adoravam”. Demonstro
apenas uma espécie de rude surpresa ao saber que participarei desse
encontro tão especial. Ela fecha os olhos bem fechados, como se precisasse
me apagar momentaneamente a fim de sobreviver. “Não fale comigo desse
jeito. Não assuma esse tom horrível. Ele foi o meu amigo mais querido.
Salvou minha vida centenas de vezes.” E por que você a arriscou centenas
de vezes? Mas consigo suprimir a interrogação acusatória, assim como o
tom terrível que a acompanharia, porque a essa altura até eu sei que sou
muito mais afetado pela raiva com relação a tudo que ela faz e fez do que
por suas idiossincrasias, que eu deveria ter aprendido a desconsiderar ou ter
aceitado com certa benemerência muito tempo atrás... Somente à medida
que a noite avança e Garland se torna mais e mais desenvolto em suas
recordações, me pergunto se ela o havia convidado ao nosso apartamento a
fim de que eu visse com meus próprios olhos o quanto ela caíra por ter
feito a loucura de se unir àquele chato de galocha. Fosse ou não essa sua
intenção, foi o que ocorreu. Na companhia deles, não sou o simpático e
jovial Chips, e sim o mestre-escola vitoriano cujo coração só se anima com
o estalar do chicote e o zunido da vara. No vão esforço de expulsar de
dentro de mim o puritano hipócrita, amargo e maldizente, tento com todas



as forças acreditar que Helen só quer mostrar a esse homem — que tanto
significou para ela, que a cobriu de tamanhas gentilezas e que acabou de
sofrer uma perda terrível — que tudo vai bem com sua vida, que ela e o
marido vivem confortável e amigavelmente, que seu protetor não precisa
mais se preocupar com ela. Sim, Helen está agindo apenas como qualquer
filha devotada que deseja poupar o pai coruja de alguma dura verdade...
Em suma: a explicação da presença de Garland pode ser simples para
outras pessoas, porém escapa à minha compreensão: é como se agora,
quando a vida com Helen já não faz o menor sentido, eu tivesse me
tornado incapaz de identificar a verdade sobre qualquer coisa.

Aos setenta anos, Garland, uma criatura delicada de ossos delgados,
ainda possui certo encanto juvenil, com um jeito ao mesmo tempo de
homem do mundo e de menino. Sua testa é tão frágil que parece ser
possível quebrá-la batendo de leve com uma colher; as maçãs do rosto são
pequenas e redondas, lembrando as bochechas lustrosas de um Cupido de
alabastro. Acima da camisa aberta, um lenço claro de seda envolve o
pescoço, escondendo quase totalmente a garganta, cujas rugas são o único
sinal de sua idade. Nesse rosto estranhamente jovem, tudo que pode
manifestar algum sofrimento são os olhos, suaves e castanhos, inundados
de sentimento, muito embora a fala sincopada de Garland se recuse a
revelar a menor sugestão de dor.

“O pobre Derek foi morto, você sabe.” Helen não sabia. Traz a mão à
boca. “Mas como? Derek”, ela diz, se voltando para mim, “era sócio da
firma de Donald. Às vezes um sujeito muito bobo, muito confuso e tudo,
mas na verdade um grande coração...” Minha expressão tumular a faz
retornar rapidamente a Garland. “Sim”, ele confirma, “era uma pessoa
muito boa, e eu gostava muito dele. Ah, era capaz de falar como uma
matraca, mas bastava a gente dizer ‘Derek, agora chega’, e ele se calava.
Bem, dois rapazes chineses acharam que ele não lhes pagou o suficiente e,
por isso, o empurraram escada abaixo. Quebraram o pescoço do Derek.”
“Que terrível, que horror! Pobrezinho. E o que”, pergunta Helen, “foi feito



de todos os bichos dele?” “Os passarinhos morreram. Uma espécie de vírus
deu cabo de todos uma semana depois que ele morreu. O resto foi adotado
por Madge. Madge os adotou e Patricia cuida deles. Sem isso elas não
saberiam o que fazer uma com a outra.” “Outra vez?” “Ah, sim, a Madge,
quando quer, pode ser um pavor. Chips decorou a casa dela há um ano.
Ela quase enlouqueceu o pobre rapaz com o banheiro do segundo andar.”
Helen tenta de novo me trazer ao mundo dos vivos: explica que Madge e
Patricia, proprietárias de casas vizinhas à de Donald ao longo da baía,
foram estrelas do cinema inglês nos anos 1940. Donald recita os títulos dos
filmes que elas fizeram. Aceno com a cabeça seguidas vezes, como uma
pessoa simpática, mas o sorriso com que tentei presenteá-lo não chega a se
formar. No entanto, o olhar que Helen me lança alcança o alvo belamente.
“E como está a Madge?”, Helen pergunta. “Quando se pinta, ainda é uma
beleza. Claro que não devia mais usar biquíni.” “Por quê?”, pergunto,
porém ninguém parece me ouvir. A noite termina com Garland, a essa
altura meio bêbado, segurando a mão de Helen e me contando sobre uma
famosa festa de máscaras realizada numa pequena clareira de floresta de
uma ilhota no golfo do Sião pertencente a um tailandês amigo dele, a uns
oitocentos metros da ponta mais ao sul da Tailândia. Chips, que havia
desenhado a fantasia de Helen, a vestiu toda de branco, como o príncipe
Ivan em Pássaro de fogo. “Ela estava deslumbrante. Uma blusa de cossaco
de seda e calças largas de seda enfiadas nas botas moles de pelica prateada,
e um turbante prateado com um broche de diamantes. E, em volta da
cintura, um cinto de esmeraldas.” Esmeraldas? Compradas por quem?
Obviamente por Kariênin. E onde estaria o cinto agora? O que você é
obrigada a devolver e o que pode manter? Certamente pode manter as
lembranças, sobre isso não tenho a menor dúvida. “Uma princesinha
tailandesa caiu no pranto ao vê-la. Coitadinha. Se vestira com tudo a que
tinha direito e achou que todo mundo ia ficar embasbacado com ela. Mas,
naquela noite, quem parecia pertencer à realeza era minha queridinha
aqui. Ah, foi um festão. A Helen nunca te mostrou as fotografias? Você não



guardou as fotografias, querida?” “Não”, ela respondeu, “não tenho mais.”
“Ah, eu devia ter trazido as minhas. Mas nunca pensei que ia te ver... nem
sabia quem eu era quando saí de casa. Lembra dos menininhos?”, ele
pergunta após tomar um longo gole de conhaque. “O Chips,
naturalmente, botou eles todos nus, com uma pequena casca de coco
escondendo os peruzinhos, e guirlandas de Natal em volta dos pescoços.
Era um espetáculo quando o vento soprava! O barco encostou e lá estavam
todos os meninos para receber os convidados e levá-los pela trilha
iluminada por tochas até a clareira onde houve o banquete. Ah, meu Deus,
é verdade... Madge aproveitou o vestido que Derek tinha usado na festa de
seus quarenta anos. Ela nunca gasta um tostão se pode evitar. Sempre
aborrecida com alguma coisa, mas em geral era o dinheiro que todo
mundo roubava dela. Ela disse: ‘Não dá só para ir a uma festa dessas, é
preciso estar usando alguma coisa maravilhosa’. Então eu lhe disse, só de
brincadeira, juro: ‘Por que você não usa o vestido do Derek? É de gaze de
seda branca coberto de paetês e com uma cauda enorme. E um decote
muito fundo nas costas. Você vai ficar linda nele, querida’. E Madge
respondeu: ‘Como é que o vestido pode ter um decote fundo nas costas,
Donald? Como é que o Derek usou ele? E os cabelos nas costas, e todas
aquelas coisas nojentas?’. ‘Ah, querida’, respondi, ‘o Derek só se depila de
três em três anos.’ Sabe como é”, Garland me explica, “ele era esbelto,
elegante, com uma pele rosada, o corpo todo sem pelos. Ah, tem uma foto
de Helen que você precisa ver, David. Vou mandar para você. É da Helen
sendo levada do barco por aqueles lindos menininhos locais com as
guirlandas de Natal sopradas pelo vento. Com suas pernas longas e a seda
toda grudando no corpo, ah, era uma perfeição absoluta. E o rosto dela —
o rosto nessa foto é clássico. Tenho de te mandar, você precisa ter essa foto.
Um verdadeiro deslumbramento. Quando Patricia a viu pela primeira vez
— foi num almoço lá em casa e minha querida ainda usava umas
roupinhas muito simples —, disse logo que ela tinha tudo para ser uma



estrela de cinema. E podia ter sido. Ainda pode. E vai poder sempre.” “Eu
sei”, responde o mestre-escola, brandindo em silêncio sua vara.

Depois que Donald sai, Helen diz: “Bom, nem preciso perguntar o que
você achou dele, não é?”. “É como você havia dito: ele te adora.”
“Realmente, o que é que te autoriza a julgar as paixões dos outros? Você
ainda não sabe? O mundo é vasto, muito vasto, tem espaço para todo
mundo fazer o que quiser. Você mesmo, David, houve um tempo em que
você fez o que gostava. Ou pelo menos essa é a história que se ouve.” “Não
estou julgando nada. Você nem iria acreditar no meu julgamento.” “Ah,
você... Mais duro ainda consigo mesmo. Por um momento me esqueci
disso.” “Helen, eu apenas fiquei sentado ouvindo, não me lembro de haver
dito nada sobre as paixões, preferências ou partes privadas de ninguém
daqui até o Nepal.” “Donald Garland talvez seja o homem mais carinhoso
que existe no mundo.” “Acho ótimo.” “Sempre estava lá quando precisei de
alguém. Houve semanas em que fui morar na casa dele. Ele me protegeu
de umas pessoas horríveis.” Por que você própria não se protegeu mantendo
distância delas? “Muito bem”, eu digo, “você deu sorte e isso foi ótimo.”
“Ele gosta de fofocar e de contar histórias, e claro que ficou um pouco
sentimental demais hoje — sabemos bem pelo que ele acaba de passar.
Mas entende perfeitamente como as pessoas são, o que têm para dar e o
que não têm — e é dedicado aos amigos, até mesmo aos tolos. A lealdade
de homens desse tipo é maravilhosa, ninguém tem o direito de falar mal
deles. E não se engane. Quando ele está bem, pode ser duro como aço.
Pode ser inflexível e maravilhoso.” “Tenho certeza que ele foi um amigo
estupendo para você.” “Ainda é!” “Olhe, o que é que você está tentando
me dizer? Ultimamente tenho tido dificuldade de entender bem as coisas.
Corre o boato de que meus alunos é que vão me dar uma prova no fim do
ano para ver se conseguiram fazer alguma coisa entrar no meu cérebro. Do
que estamos falando agora?” “De que eu ainda sou uma pessoa importante
para muita gente, mesmo que para você, para os eruditos professores e para
suas animadas e mal-ajambradas mulherzinhas, eu esteja abaixo de



qualquer crítica. É verdade que eu não sou suficientemente inteligente
para fazer pão de banana e pão de cenoura, para cultivar meus próprios pés
de feijão, frequentar seminários e presidir comitês que proibirão a guerra
de uma vez por todas, mas as pessoas ainda olham para mim, David, aonde
quer que eu vá. Eu podia ter me casado com um homem desses que
dirigem o mundo! E nem ia precisar procurar muito longe. Odeio ser
obrigada a dizer uma coisa tão vulgar e desprezível sobre mim, mas a gente
chega a esse ponto quando fala com alguém que te acha repugnante.”
“Não te acho repugnante. Ainda estou pasmo de você ter me preferido ao
presidente da itt. Como alguém que mal consegue redigir umas poucas
linhas sobre Anton Tchékhov pode sentir algo que não seja gratidão por
viver com a segunda colocada do concurso Rainha do Tibete? Sinto-me
honrado de haver sido escolhido como seu instrumento de suplício.” “É
discutível quem é instrumento de suplício aqui. Eu te causo repugnância,
o Donald te causa repugnância...” “Helen, não gostei nem desgostei do
sujeito. Fiz um esforço fodido. Olhe, meu melhor amigo nos tempos da
universidade era praticamente o único veado lá. Tive um amigo veado em
1950, antes mesmo de eles existirem! Eu nem sabia o que era um veado e
tinha um amigo veado. Não me importa quem usa o vestido de quem — ah,
foda-se, esquece, desisto.”

E então, numa manhã de sábado no final da primavera, quando acabei
de me sentar diante da escrivaninha para começar a corrigir as provas,
ouço a porta da frente do nosso apartamento abrir e fechar — e por fim
teve início a dissolução daquela união irremediavelmente infeliz. Helen
havia ido embora. Vários dias se passam — dias pavorosos, que incluem
duas visitas ao necrotério de São Francisco, uma das quais na companhia
da recatada e desnorteada mãe de Helen, que insiste em voar de Pasadena
para ir ver comigo o corpo em decomposição de uma mulher
“caucasiana”, entre trinta e trinta e cinco anos de idade, morta por
afogamento — até que fico sabendo onde ela se encontra.



O primeiro telefonema — informando que minha esposa está numa
prisão de Hong Kong — foi dado pelo Departamento de Estado. O
segundo é de Garland, que acrescenta alguns detalhes sensacionalistas e
esclarecedores: ela havia seguido de táxi do aeroporto de Hong Kong
diretamente para a mansão de seu ex-amante em Kowloon. Ele é o Onassis
inglês, assim me dizem, filho e herdeiro do fundador das Linhas Marítimas
McDonald-Metcalf, rei do transporte de carga do cabo da Boa Esperança à
baía de Manila. Na casa de Jimmy Metcalf, ela não tinha sido autorizada a
passar nem pelo criado postado na porta, não depois que seu nome foi
anunciado à esposa de Metcalf. E, mais tarde, quando saiu do hotel a fim
de revelar à polícia o plano elaborado anos antes pelo presidente da
McDonald-Metcalf para que sua mulher fosse atropelada, o agente de
plantão na delegacia deu um telefonema e em seguida um pacote de
cocaína foi descoberto na bolsa dela.

“O que vai acontecer agora?”, eu lhe pergunto. “Meu Deus, Donald, o
que vai acontecer?”

“Vou tirar ela de lá”, diz Garland.
“Isso pode ser feito?”
“Pode.”
“Como?”
“Como você acha que pode?”
“Dinheiro? Chantagem? Garotas? Garotos? Sei lá, não me importa, não

vou perguntar de novo. Seja o que for que funcione, trate de fazê-lo.”
“O problema”, diz Garland, “é o que acontece depois que Helen estiver

livre. Obviamente, posso lhe dar todo o conforto aqui mesmo. Posso lhe
oferecer tudo de que ela precisa para se recuperar e seguir em frente.
Quero saber o que você acha melhor. Ela não pode se dar ao luxo de ficar
outra vez no meio do caminho.”

“No meio de que caminho? Donald, isso tudo é meio confuso.
Francamente, não tenho ideia do que é melhor. Me diga, por favor, por
que ela não procurou você quando chegou aí?”



“Porque cismou de ver o Jimmy. Sabia que, se viesse primeiro me
procurar, eu jamais deixaria ela chegar perto dele. Conheço o sujeito
melhor do que ela.”

“E você sabia que ela estava chegando aí?”
“Sim, claro.”
“Na noite em que veio jantar aqui.”
“Não, não, meu querido. Só uma semana atrás. Mas ela ficou de passar

um telegrama. Eu iria buscá-la no aeroporto. Mas fez tudo no estilo
Helen.”

“Não devia ter feito”, eu disse tolamente.
“A pergunta é: ela volta para você ou fica comigo? Quero que me diga o

que você acha melhor.”
“Você tem certeza de que ela sai da prisão? Tem certeza de que as

acusações vão ser retiradas...”
“Eu não iria telefonar e dizer o que estou dizendo se não fosse assim.”
“O que acontece então... bem, depende dela, não é? Quer dizer, preciso

conversar com ela.”
“Mas não pode. Por sorte eu pude. Temos sorte de que ela não está

algemada e a caminho da Malásia. Nosso chefe de polícia não é o mais
generoso dos homens, exceto quando se trata de si próprio. E o seu rival
não é o Albert Schweitzer.”

“Isso se vê.”
“Ela costumava me dizer: ‘É tão difícil fazer compras com o Jimmy. Se

vejo alguma coisa de que gosto, ele me compra uma dúzia’. Ela dizia a ele:
‘Mas, Jimmy, só posso usar uma por vez’. E ele nunca entendeu, sr.
Kepesh. Ele faz tudo às dúzias.”

“Está bem, acredito.”
“Não quero que nada mais dê errado com a Helen — nunca mais”, diz

Garland. “Quero saber exatamente qual é a situação dela, e quero saber
agora. Ela passou uns anos infernais. É uma criatura maravilhosa,



encantadora, e a vida a tem tratado pavorosamente. Não vou permitir que
nenhum de vocês dois volte a torturá-la.”

Mas não tenho como lhe dizer qual é a situação dela — não sei qual é a
minha situação. Primeiro, digo a ele, preciso entrar em contato com os
familiares de Helen e tranquilizá-los. Depois ligo para ele.

Ligarei mesmo? Por quê?
Como se eu tivesse apenas lhe informado que sua filha havia se atrasado

devido a uma reunião no clube após as aulas, a mãe de Helen pergunta
polidamente: “E quando é que ela volta para casa?”.

“Não sei.”
No entanto, isso não parece perturbar a mãe da aventureira. “Espero que

me mantenha informada”, ela diz alegremente.
“Sem dúvida.”
“Obrigada por ter telefonado, David.”
O que mais pode fazer a mãe de uma aventureira senão agradecer as

pessoas por lhe telefonarem e a manterem informada?
E o que faz o marido de uma aventureira enquanto sua esposa está presa

no Extremo Oriente? Bem, na hora do jantar preparo uma omelete com
muito cuidado, mantendo a temperatura perfeita, e a sirvo com um pouco
de salsa picada, um copo de vinho e uma torrada com manteiga. Depois
tomo um longo banho de chuveiro. Ele não quer que eu a torture; certo,
não vou torturá-la — mas, o que é melhor, não vou me torturar. Após o
banho, decido pôr o pijama e ler na cama, sozinho. Nenhuma garota,
ainda não. Isso vai chegar na hora certa. Tudo vai. Será? Estou de volta
aonde me encontrava seis anos atrás, na noite em que dei um fora na
minha sensata companheira e saí da festa com a Hong Kong Helen. Exceto
que agora tenho um emprego, um livro para terminar e pareço dispor deste
confortável apartamento, decorado com tanto bom gosto e carinho, para
meu uso exclusivo. Como é a frase de Mauriac? “Deleitar-se com os
prazeres da cama não dividida.”



Durante algumas horas minha felicidade é total. Será que alguma vez
ouvi falar de algo assim, de uma pessoa ser catapultada do sofrimento
direto para a beatitude? A sabedoria popular afirma que isso ocorre na
direção oposta. Pois bem, aqui estou para dizer que, em raras ocasiões,
parece funcionar ao contrário. Meu Deus, como me sinto bem! Nunca
mais vou torturá-la ou me torturar. Perfeito no que me concerne.

Durou mais ou menos duzentos e quarenta minutos.
Com o dinheiro que pedi emprestado a Arthur Schonbrunn, um colega

que servira como conselheiro na preparação da minha tese, compro uma
passagem de ida e volta e voo para a Ásia no dia seguinte. (No banco
descubro que todo o saldo de nossa conta de poupança havia sido sacado
por Helen uma semana antes para comprar uma passagem, só de ida, rumo
à sua nova vida.) No avião, tenho tempo para pensar — e pensar, e pensar,
e pensar. Deve ser porque a quero de volta, porque não consigo me afastar
dela, porque a amo, saiba eu disso ou não, porque ela é meu destino...

Nem uma palavra desse roteiro me convence. Em geral, são palavras que
desprezo: o tipo de palavra preferido de Helen, o tipo de pensamento
preferido de Helen. Eu não posso viver sem isso, ele não pode viver sem
aquilo, minha mulher, meu homem, meu destino... Coisa de criança!
Coisa de filme! Coisa de revista feminina!

No entanto, se essa mulher não é a minha mulher, o que estou fazendo
aqui? Se ela não é o meu destino, por que fiquei pendurado no telefone das
duas às cinco da manhã? Será que é somente porque meu orgulho não
permite que eu abdique em favor de seu protetor homossexual? Não, não
foi por isso. Nem estou agindo de forma responsável, ou por vergonha,
masoquismo, prazer de vingança...

Sobra então o amor. Amor! A essa altura do campeonato! Amor! Depois
de tudo que foi feito para destruí-lo! Mais amor, de repente, do que se viu
até agora ao longo do caminho!

Durante o voo, passo o resto das horas em que não durmo relembrando
cada palavra encantadora, doce e aliciante que ela pronunciou.



Acompanhado por Garland — severo, cortês, impecável agora no papel
de banqueiro e homem de negócios —, por um detetive da polícia de
Hong Kong e por um jovem todo certinho do consulado americano (que
também fora me receber no aeroporto), sou levado a uma penitenciária
para ver minha esposa. Quando deixávamos o terminal em direção ao
carro, digo a Garland: “Pensei que ela já estivesse livre”. “As negociações”,
ele responde, “parecem envolver mais interesses do que imaginávamos.”
“Hong Kong”, me informa o jovem funcionário consular com um quê de
ironia, “é o berço dos acordos coletivos.” Todo mundo no carro dá a
impressão de saber dos esquemas, menos eu.

Depois de revistado, permitem que eu sente com ela numa salinha cuja
porta é trancada dramaticamente à chave a nossas costas. O som da chave
girando na fechadura faz com que ela agarre nervosamente minha mão.
Seu rosto está manchado, os lábios ressequidos, os olhos... não posso ver
seus olhos sem que minhas entranhas se desintegrem. E Helen cheira mal.
Apesar de tudo que senti por ela lá no alto, aqui na terra simplesmente não
posso me dispor a amá-la daquele jeito. Nunca a amei assim em terra, e
não vou começar numa penitenciária. Não sou esse tipo de idiota. O que
talvez faça de mim algum outro tipo de idiota... isso, porém, terei de
descobrir mais tarde.

“Plantaram cocaína em mim.” “Eu sei.” “Ele não pode fazer isso
comigo.” “Ele não vai fazer. O Donald vai tirar você daqui.” “Ele precisa
fazer isso logo!” “Ele está cuidando disso, não se preocupe. Você vai sair
daqui logo.” “Tenho que te contar uma coisa terrível. Todo nosso dinheiro
foi embora. A polícia roubou. Ele disse a eles o que podiam fazer comigo
— e eles fizeram. Riram de mim. Me bolinaram.” “Helen, agora me diga a
verdade. Preciso saber. Todos nós precisamos saber. Quando você sair
daqui, quer viver com o Donald na casa dele? Ele diz que toma conta de
você, ele...” “Mas eu não posso! Não! Ah, não me abandone aqui, por
favor! O Jimmy vai me matar!”



No voo de volta, Helen bebe até a aeromoça dizer que não pode mais
servi-la. “Aposto que você até foi fiel a mim”, ela diz, adotando de repente
o tom de voz peculiar de quem quer jogar conversa fora. “É, aposto que
foi”, prossegue, entre tranquila e entorpecida, agora que o uísque de certo
modo apagou os horrores do cárcere e ela se encontra a salvo do pesadelo
da vingança de Jimmy Metcalf. Não me dou ao trabalho de responder. Não
há nada a dizer sobre as duas cópulas irrelevantes do ano passado: ela só
riria se eu lhe dissesse quem foram suas rivais. Nem eu poderia esperar
muita compreensão caso tentasse lhe explicar como havia sido
insatisfatório enganá-la com mulheres que não me atraíam nem um
centésimo do que ela me atraía — que não possuíam um centésimo de seu
caráter, para não falar de sua beleza — e em cujos rostos eu poderia ter
cuspido quando me dei conta de quanto da satisfação que lhes
proporcionei derivava do fato de estarem levando a melhor sobre Helen
Kepesh. Rapidamente — quase rapidamente demais —, eu havia percebido
que seria de todo impossível enganar uma esposa tão odiada por outras
mulheres quanto Helen sem me humilhar fazendo isso. Eu não tinha o
dom de Jimmy Metcalf de erguer o braço e desferir o golpe fatal contra
meu adversário; não, ele se valia da vingança, e eu da melancolia
contestatória... A bebida e o cansaço tornaram a voz de Helen pastosa, mas,
após tomar banho, comer e trocar de roupa, além de ter tido a
oportunidade de se maquiar, ela quer conversar, sua primeira conversa em
muitos dias. Tenciona retomar seu lugar no mundo, e não como alguém
derrotado, mas como sempre foi. “Bom”, ela diz, “você não precisava ser
um garoto tão bonzinho assim, não é mesmo? Podia ter tido uns casos se
isso te fizesse mais feliz. Eu aceitaria.” “É bom saber”, eu disse. “É você,
David, que não teria permanecido inteiro. Você sabe, eu tenho sido fiel a
você, acredite ou não. O único homem a quem fui fiel em toda a minha
vida.” Devo acreditar nisso? Posso acreditar? E se eu acreditasse? O que isso
significaria para mim? Não digo nada. “Você ainda não sabe aonde eu ia às
vezes depois da aula de ginástica.” “Não, não sei.” “Não sabe por que eu



saía de manhã usando meu vestido preferido.” “Eu tinha minhas teorias.”
“Muito bem, pois elas eram erradas. Eu não tinha nenhum amante. Não,
nunca enquanto estive com você. Porque seria horrível. Você não ia
aguentar uma coisa dessas — por isso não tive. Ia ficar arrasado, me
perdoaria mas nunca mais seria o mesmo. Ia sangrar para sempre.”
“Sangrei de qualquer maneira. Nós dois sangramos. Aonde você ia toda
arrumada?” “Para o aeroporto.” “E aí?” “Sentava na sala de espera da Pan
Am. Com meu passaporte na bolsa. E minhas joias. Ficava lá sentada
lendo o jornal até alguém me perguntar se eu queria tomar um drinque na
sala vip da primeira classe.” “E aposto que sempre alguém te convidava.”
“Sempre — você tem razão. E eu ia tomar o tal drinque. Conversávamos...
e então me perguntavam se eu não queria ir com eles. Para a América do
Sul, a África, qualquer lugar. Um homem até me convidou para
acompanhá-lo numa viagem de negócios a Hong Kong. Mas nunca fui.
Nunca. Em vez disso, voltava para casa e você começava a reclamar de
mim por causa do canhoto dos cheques.” “Com que frequência você fazia
isso?” “Com frequência suficiente”, ela responde. “Suficiente para quê?
Para ver se você ainda tinha o poder?” “Não, seu idiota, para ver se você
ainda tinha o poder.” Ela começa a soluçar. “Será que vou te surpreender”,
ela pergunta, “se disser que acho que devíamos ter tido um filho?” “Pois eu
não teria arriscado; não com você.” Minhas palavras cortam o ímpeto de
Helen, se é que ainda lhe sobrava algum. “Ah, seu merda, isso foi
desnecessário, há maneiras menos cruéis... Por que não deixei Jimmy matar
a mulher quando ele quis!”, ela diz, elevando a voz. “Fala baixo, Helen.”
“Você precisava ver ela agora — ficou lá no vestíbulo, a três metros de
mim, me olhando fixamente. Precisava ver — ela parece uma baleia!
Aquele homem lindo vai para a cama com uma baleia.” “Já te disse para
falar baixo.” “Ele mandou plantarem cocaína em mim — em mim, na
pessoa que ele ama! Deixou eles pegarem minha bolsa e roubarem todo o
dinheiro! E como eu amei aquele homem! Só o deixei para evitar que ele
cometesse um assassinato! E agora ele me odeia por eu ser decente demais,



você me despreza por eu ser indecente, e a verdade é que eu sou melhor,
mais forte e mais corajosa que vocês dois. Pelo menos era, quando tinha
vinte anos! Você não se arriscaria a ter um filho comigo? E se fosse com
alguém como você? Será que alguma vez te ocorreu que, em matéria de
ter filhos, pode ter sido o contrário? Não? Sim? Me responda! Ah, só quero
ver com que boboquinha você vai se arriscar. Se tivesse tomado a iniciativa
há muito tempo, anos atrás — no começo! Eu não ia dizer nada!” “Helen,
você está exausta, já bebeu um bocado e não sabe o que está falando. Você
nunca deu a mínima para ter um filho.” “Pois dei muito, seu bobo, seu
idiota! Ah, por que fui entrar neste avião com você? Eu podia ter ficado
com o Donald! Ele precisa de alguém tanto quanto eu. Eu devia ter ficado
na casa dele e mandado você andar. Ah, por que fui ficar tão apavorada
naquela prisão?” “Por causa do seu Jimmy. Achou que, quando saísse, ele
ia te matar!” “Mas não ia — isso foi uma loucura! Ele só fez o que fez
porque me ama muito, e eu o amava! Ah, eu esperei, esperei, esperei —
esperei por você seis anos! Por que você não me levou para o seu mundo
como um homem de verdade?” “Talvez você devesse perguntar por que
não a tirei do seu mundo. Não pude. O único tipo de pessoa que poderia
tirar você de lá era alguém parecido com quem te pôs nele. Sem dúvida,
sei que posso falar num tom de voz horrível e lançar olhares de desprezo,
mas, você sabe, nunca contratei um assassino por causa da torrada. Na
próxima vez que você quiser ser salva de um tirano, encontre outro tirano
para resolver o problema. Eu admito a derrota.” “Ah, Deus, ah, Jesus
Cristo, por que só pode haver homens cruéis ou anjinhos? Aeromoça”,
Helen diz, agarrando o braço da moça quando ela passa pelo corredor,
“não quero nenhum drinque, já bebi bastante. Só quero fazer uma
pergunta. Não se assuste. Por que só existem homens cruéis ou anjinhos,
você sabe?” “Como, senhora?” “Não é isso que você vê quando viaja de um
continente para o outro? Eles têm medo até de uma coisinha tão doce
quanto você. Por isso você precisa fingir que está sorrindo o tempo todo.



Basta olhar nos olhos desses sacanas e eles ou se ajoelham a seus pés ou te
pegam pela jugular.”

Quando por fim Helen dorme — seu rosto vindo pousar como de hábito
no meu ombro —, tiro as provas de fim de ano da maleta de mão e
recomeço onde parei umas cem horas atrás. Sim, levei minhas obrigações
universitárias comigo — e fiz muito bem. Não consigo imaginar como
suportaria os milhões de horas de voo restantes sem me ocupar com as
provas. “Sem isso...”, e me vejo estrangulando Helen com a longa trança de
cabelo que ia até sua cintura. Quem estrangula o amante com seus
cabelos? Não é alguém num poema de Browning? Ah, que importância
isso tem?

“A busca da intimidade, não porque necessariamente conduza à
felicidade, mas por ser necessária, é um dos temas que aparecem reiteradas
vezes em Tchékhov.”

A prova que escolhi para começar — para recomeçar — é a de Kathie
Steiner, a garota que sonhei em adotar. “Bom”, escrevo na margem ao lado
de sua frase de abertura; volto a lê-la e, depois de “necessária”, faço um
sinal de inclusão e escrevo “para a sobrevivência(?)”. Enquanto isso, estou
pensando: “Quilômetros abaixo estão as praias da Polinésia. Muito bem,
linda e querida criatura, que proveito tiramos disso? Hong Kong! A merda
toda podia ter acontecido em Cincinnati! Um quarto de hotel, uma
delegacia de polícia, um aeroporto. Um megalomaníaco vingativo e alguns
policiais corruptos! E uma suposta Cleópatra! Nossas poupanças jogadas
fora nesse thriller vagabundo! Ah, essa viagem é bem o retrato do nosso
casamento — atravessar duas vezes mais de seis mil quilômetros do exótico
globo sem nenhuma boa razão!”.

Lutando para me concentrar de novo no trabalho — e não para saber se
deveríamos ter tido um filho ou de quem é a culpa por não havermos tido;
recusando-me a me incriminar outra vez por tudo que devia ter feito e não
fiz, e tudo que fiz e não devia ter feito —, retorno à prova de fim de ano de
Kathie Steiner. Jimmy Metcalf instrui a polícia: “Deem-lhe uns pontapés



na bunda, meus senhores, vai fazer bem a essa putinha”, enquanto
controlo minhas emoções lendo cuidadosamente cada página escrita por
Kathie, corrigindo cada erro de virgulação, cada derrapagem sintática,
preenchendo laboriosamente as margens com meus comentários e
perguntas. Eu e minhas provas de fim de ano; minha caneta de correção e
meus clipes. Como o Imperador Metcalf apreciaria aquela cena — assim
como Donald Garland e seu em nada generoso chefe de polícia. Suponho
que eu também deva rir um pouco; porém, como sou um professor de
literatura e não um policial, como sou alguém que há muito expulsou
qualquer traço do tirano que tinha dentro de si — a julgar pelos
acontecimentos, uma expulsão talvez demasiado radical —, em vez de
varrer tudo com uma boa gargalhada chego à última frase de Kathie e
perco o controle. O autodomínio que mantive desde o desaparecimento de
Helen se dissolve de uma hora para a outra, e preciso virar o rosto para o
lado, pressionando-o contra a janela às escuras da aeronave zumbidora que
nos leva de volta para casa a fim de completarmos, de forma ordenada e
legal, a separação de nossas vidas destroçadas. Choro por mim, choro por
Helen e, por fim, choro ainda mais por me dar conta de que, de alguma
forma, nem tudo foi destruído, que apesar de minha obsessão devoradora
pela infelicidade conjugal e pelo desejo sonhador de pedir a ajuda de meus
jovens alunos, ainda tive uma filha de Beverly Hills — doce, gorduchinha,
incólume e até então livre de qualquer horror — que, para encerrar o
segundo ano da universidade, redigiu um belo e austero lamento
resumindo o que ela chama de “filosofia geral da vida de Anton
Tchékhov”. Mas será que o professor Kepesh lhe ensinou isso? Como?
Como? Só estou começando a aprender neste voo! “Nascemos inocentes”,
a garota escreveu, “sofremos terríveis desilusões antes de aprendermos
sobre a vida, para então temermos a morte — e nos é concedida apenas
uma felicidade fragmentária a fim de compensar a dor.”



Por fim, sou retirado dos escombros de meu divórcio pela oferta de
emprego feita por Arthur Schonbrunn, que deixou Stanford para dirigir o
programa de literatura comparada da Universidade de Nova York em Long
Island. Pouco depois de consultar um advogado, comecei a ver um
psicanalista em São Francisco, o qual recomendou que, ao voltar à costa
leste, eu continuasse a terapia com um certo dr. Frederick Klinger, que ele
conhecia e sabia ser alguém que não tinha receio de ser franco com seus
pacientes, “um homem sólido e racional”, como o descreveu, “um
especialista em matéria de bom senso”. Mas será que preciso de
racionalidade e bom senso? Alguns diriam que arruinei tudo devido a uma
devoção muito intensa exatamente a esses atributos.

Sem a menor dúvida, Frederick Klinger é sólido: um sujeito
entusiástico, de rosto redondo e cheio de vida que, com minha permissão,
fuma charutos durante as sessões. Não gosto muito do aroma, porém lhe
dei permissão porque o ato de fumar aparentemente aumenta a
intensidade com que Klinger cuida de meu desespero. Não muito mais
velho do que eu e com menos fios grisalhos do que passei a exibir
ultimamente, ele irradia o contentamento e a confiança de um homem de
sucesso em plena maturidade. A julgar pelos telefonemas que
(desafortunadamente) atende durante a minha hora, deduzo que já é uma
figura de destaque nos círculos psicanalíticos, membro das diretorias de
escolas, publicações e institutos de pesquisa, além de fonte derradeira de
esperança para numerosas almas em mau estado. De início, sinto-me algo



desconcertado com o absoluto deleite com que o doutor parece acolher
suas responsabilidades — desconcertado, para dizer a verdade, com quase
tudo que lhe diz respeito: o terno risca de giz com paletó tipo jaquetão, a
gravata-borboleta de pontas caídas, o casacão comprido e já puído que
começa a ficar apertado na altura da barriga, as duas pastas estourando de
cheias na parte de baixo do cabide de casacos, as fotos das crianças
saudáveis e sorridentes na mesa entupida de livros, a raquete de tênis no
suporte de guarda-chuvas —, desconcertado até com a sacola com material
de ginástica jogada atrás da ampla e gasta poltrona de onde, com o charuto
na mão, ele trata de meu desgoverno. Será que esse sujeito vistoso,
dinâmico e bem-sucedido poderia entender que algumas manhãs, no
caminho entre a cama e a escova de dentes, luto para não me jogar no
chão da sala e ficar lá todo encolhido? Eu próprio não entendo
inteiramente a profundidade dessa compulsão. Tendo fracassado em ser
um marido para Helen — tendo fracassado em fazer de Helen uma esposa
—, me parece melhor dormir pelo resto da vida do que vivê-la.

Como, por exemplo, cheguei a essa relação terrível com a sensualidade?
“O senhor? Tendo se casado com uma femme fatale?”, pergunta ele. “Mas
só para desfatalizá-la, só para arrancar suas presas. Todas as reclamações
sobre o lixo, as roupas a serem lavadas e a torrada. Minha mãe não faria
melhor. Reclamava dos menores detalhes!” “Ela era divina demais para se
preocupar com detalhes, não é mesmo? Olhe, o senhor sabe, ela não era a
Helen filha de Leda e Zeus. Ela era deste mundo, sr. Kepesh — uma
garota gói de classe média, natural de Pasadena, Califórnia,
suficientemente bonita para ganhar uma viagem gratuita por ano a Angkor
Wat, mas isso é tudo em matéria de realizações sobrenaturais. E torrada fria
é torrada fria, por mais joias que a cozinheira tenha recebido ao longo dos
anos de homens casados com uma queda por mulheres jovens.” “Eu tinha
medo dela.” “Claro que tinha.” O telefone toca. Não, impossível estar no
hospital antes do meio-dia. Sim, encontrou-se com o marido. Não, o
cavalheiro não parece disposto a cooperar. Sem dúvida, é uma pena. E



agora de volta a este senhor pouco cooperativo. “Com certeza teve medo”,
ele diz, “não podia confiar nela.” “Eu não me permitia confiar nela. E ela
me foi fiel. Acredito nisso.” “Não tem nada a ver. Era um jogo solitário
dela, só isso. Qual o valor disso quando a verdade é que vocês dois nada
tinham a ver um com o outro? Pelo que estou ouvindo, a única coisa que
cada um fez de totalmente improvável foi se casarem.” “Eu também tinha
medo de Birgitta.” “Meu Deus”, ele exclama, “quem não teria?” “Olhe, ou
não estou me explicando bem ou o senhor nem quer começar a me
entender. Estou dizendo que eram duas criaturas especiais, cheias de
ousadia e curiosidade — e liberdade. Elas não eram mulheres comuns.”
“Ah, isso eu entendo.” “Entende mesmo? Acho que às vezes o senhor
preferiria incluí-las numa categoria inferior da humanidade, como pessoas
espalhafatosas, de mau gosto. Mas o que as fazia especiais é que elas não
eram nada disso, não para mim, nenhuma das duas. Eram excepcionais.”
“Está bem, admito.” O telefone toca. Sim, como? É, estou no meio de uma
sessão. Não, não, vá em frente. Sim. Sim. Claro que ele entende. Não,
não, está fingindo, não dê atenção a isso. Está bem, aumente a dosagem
para quatro por dia. Mas é tudo. E me ligue se ele continuar a chorar. Me
ligue de qualquer jeito. Até logo. “Está bem”, ele repete, “mas o que é que
o senhor podia fazer tendo casado com uma dessas ‘criaturas especiais’?
Passar os dias e as noites acariciando os seios perfeitos delas? Entrar para o
antro de ópio que ela frequentava? Outro dia o senhor disse que a única
coisa que aprendeu em seis anos com Helen foi como enrolar um
baseado.” “Acho que dizer uma coisa dessas é uma forma de seduzir o
analista. Aprendi muito.” “Mas permanece o fato de que o senhor precisava
trabalhar.” “O trabalho não passa de um hábito”, respondo, sem esconder
minha irritação com sua insistente desmitificação. “Talvez”, sugiro já
cansado, “ler livros é o ópio das classes educadas.” “Ah, é? O senhor está
pensando em se tornar um hippie?”, ele pergunta, acendendo mais um
charuto. “Um dia, eu e Helen tomávamos banho de sol nus numa praia em
Oregon. Estávamos de férias, seguindo de carro para o norte. Depois de



algum tempo, reparamos que um sujeito nos olhava de trás de um arbusto.
Começamos a nos cobrir, mas ele se aproximou e perguntou se éramos
nudistas. Quando dissemos que não, ele nos deu um exemplar de seu
jornal nudista e perguntou se queríamos fazer uma assinatura.” Klinger
solta uma gargalhada. “Helen disse que ele devia ser um enviado de Deus,
porque àquela altura eu já estava havia noventa minutos sem ler nada.”
Klinger volta a rir com real prazer. “Olhe”, eu lhe digo, “o senhor não faz
ideia de como eram as coisas quando a conheci. Não é justo fazer pouco
do que aconteceu. O senhor não sabe o que foi, nem pode saber — como
eu também não posso mais —, me vendo assim neste estado. Mas, com
vinte e poucos anos, eu não temia nada. Era mais audacioso que a maioria
das pessoas da minha idade, sobretudo numa época em que o prazer era
algo tão malvisto. Na verdade, eu fiz o que os punheteiros sonhavam fazer.
Quando entrei no jogo, eu era, se é que posso dizer isto, um prodígio
sexual.” “E o senhor quer voltar a ser isso aos trinta anos?” Nem me dou ao
trabalho de responder, chocado com a estreiteza e a intransigência de seu
suposto bom senso. “Por que permitir que Helen”, Klinger continua, “que
tanto se deformou no esforço frenético para ser a alta sacerdotisa de Eros
— que quase o destruiu com suas declarações e insinuações —, por que
permitir que o julgamento dela continue a exercer poder sobre o senhor?
Por quanto tempo mais tenciona deixar que ela o censure no que o senhor
sente ser seu ponto fraco? Por quanto tempo tenciona se sentir fragilizado
por causa de uma bobagem dessas? Qual o significado da ‘audaciosa’ busca
dela?” O telefone. “Me desculpe”, ele diz. Sim, eu mesmo. Sim, continue.
Alô — sim, estou ouvindo muito bem. Como está Madri? O quê? Bem,
naturalmente ele suspeita de alguma coisa, o que você esperava? Mas basta
lhe dizer que ele está se comportando de uma forma idiota, e aí esqueça.
Não, é claro que você não vai querer provocar uma briga. Compreendo.
Basta dizer isso, e então trate de arranjar um pouco de coragem. Você pode
enfrentá-lo. Volte para o quarto e diga a ele. Vamos, você sabe muito bem
que é capaz. Está bem. Boa sorte. Divirta-se. Adeus. “Que busca dela foi



essa”, ele continua, “senão uma evasão, uma fuga infantil dos projetos
realmente factíveis?” “Quem sabe”, eu digo, “porque talvez os ‘projetos’
não passem de uma maneira de evitar a busca.” “Por favor, o senhor gosta
de ler e escrever sobre livros. Isso, segundo seu próprio testemunho, lhe dá
enorme satisfação — pelo menos dava, e voltará a dar, posso lhe assegurar.
Neste momento, está enfarado com tudo. Mas gosta de ser professor, certo?
E, pelo que entendo, o senhor é um professor inspirado. Ainda não consigo
ver que alternativa tem em mente. Quer se mudar para os Mares do Sul e
ensinar sobre grandes livros a garotas de sarongue na Universidade do
Taiti? Quer tentar ter outro harém? Ser outra vez um destemido prodígio,
brincando de pegar com sua intrépida amiguinha sueca nos bares
proletários de Paris? Quer que alguém o ameace de novo com um martelo
— embora possa ser a última vez?” “Ridicularizar o que eu digo, o senhor
sabe, não me ajuda em nada. Obviamente, não estou pensando em voltar
para Birgitta. Estou pensando em avançar. E não consigo avançar.” “Talvez
avançar, pelo menos nessa estrada, possa ser uma desilusão.” “Dr. Klinger,
posso lhe assegurar que, a esta altura, estou suficientemente imbuído das
percepções tchekhovianas para ser capaz de suspeitar disso por conta
própria. Depois de ler ‘O duelo’ e outros contos, sei tudo que é necessário
saber sobre as pessoas comprometidas com a falácia libidinosa. Também li
e estudei o que escreveram sobre o assunto os grandes sábios do Ocidente.
Até já dei aulas sobre isso. Até já pratiquei isso. Mas, se me permite, como
Tchékhov também teve o bom senso de dizer: em matéria psicológica,
‘Deus nos livre das generalizações’.” “Obrigado pela aula de literatura. Me
diga, sr. Kepesh: o senhor está mesmo deprimido pelo que aconteceu com
ela — pelo que o senhor parece crer que fez a ela — ou só está tentando
nos provar que é um homem dotado de sentimentos e consciência? Se esse
é o caso, não exagere. Porque essa Helen estava fadada, cedo ou tarde, a
passar uma noite na prisão. Fadada a isso desde antes de conhecê-lo. Pelo
que ouço, foi assim que ela o fisgou — na esperança de ser salva da cadeia



e de outras humilhações inevitáveis. E o senhor sabe disso tão bem quanto
eu.”

No entanto, dissesse ele o que dissesse, por mais que me sacudisse,
ridicularizasse ou até tentasse usar algum charme a fim de eu deixar para
trás o casamento e o divórcio, continuo vulnerável à autorrecriminação,
creia ele ou não, sempre que me contam sobre as doenças que estão
transformando a antiga princesa ocidental do Oriente numa mulher feia e
amarga. Tomei conhecimento de um caso debilitante de rinite que não
pode ser controlado mediante o uso de remédios, exigindo que ela esteja
sempre esfregando um lenço de papel no nariz — nas narinas estriadas que
se inflavam, como se estivessem captando algum aroma no ar, quando
Helen atingia o orgasmo. Ouço falar de extensas erupções na pele, nos
dedos hábeis (“Você gosta disso?... E disso?... Ah, gosta mesmo, meu
querido!”) e nos lábios largos e encantadores (“O que você vê primeiro
num rosto? Os olhos ou a boca? Prefiro saber que você descobriu minha
boca antes.”). Mas a pele de Helen não é a única que se vinga aos poucos,
ou faz penitência, ou perde o ânimo, ou abandona a liça. Praticamente
sem comer, desde o divórcio perdi tanto peso que pareço um espantalho, e
pela segunda vez na vida lá se foi minha potência, até mesmo para as
pouco ambiciosas diversões solitárias. “Eu não devia ter voltado nunca da
Europa”, digo a Klinger, que, a meu pedido, receitou um antidepressivo
que me arranca da cama de manhã mas me deixa o resto do dia com
sentimentos vagos e estranhos de encapsulação, de que existe uma vasta e
insuperável distância entre mim e as hordas florescentes. “Eu deveria ter
ido fundo e me tornado o cafetão de Birgitta. Seria um cidadão mais feliz,
mais saudável. Qualquer outra pessoa poderia ensinar as grandes obras-
primas da desilusão e da renúncia.” “Verdade? O senhor preferia ser um
cafetão a um professor universitário?” “Sim, pode-se dizer dessa forma.”
“Não, diga da sua própria forma.” “Essa coisa em mim contra a qual me
insurgi”, digo num acesso de desesperança, “antes mesmo que eu a
entendesse, ou deixasse ela viver... eu a sufoquei... a matei praticamente da



noite para o dia. E por quê? Por que cargas d’água era necessário assassiná-
la?”

Nas semanas seguintes, tento descrever, no intervalo das chamadas
telefônicas, a história dessa coisa que, quando me sinto sem esperança e
sem energia, continuo considerando “assassinada”. Falo longamente não
apenas de Helen mas também de Birgitta. Volto a Louis Jelinek, até a
Herbie Bratasky, falo de tudo que cada um deles representou para mim,
como cada um me estimulou e alarmou, como lidei, do meu jeito, com
cada um. “Seu álbum de fotografia de criminosos”, Klinger os chama na
vigésima ou trigésima semana de nossos debates. “A delinquência moral”,
ele observa, “exerce um fascínio sobre o senhor.” “Assim como”, observo,
“sobre os autores de Macbeth e Crime e castigo. Desculpe mencionar os
títulos de duas obras de arte, doutor.” “Está bem. Escuto de tudo aqui. Já
estou acostumado.” “Tenho a impressão de que vai um pouco contra as
regras da casa apelar para as minhas reservas literárias nas nossas
escaramuças, mas o ponto que estou tentando enfatizar é que a
‘delinquência moral’ vem ocupando a mente de pessoas sérias por muito
tempo. E, de qualquer modo, por que ‘delinquentes’? Não seria melhor
dizer ‘espíritos independentes’? Não é menos correto.” “Só estou sugerindo
que não são pessoas totalmente inofensivas.” “Pessoas totalmente
inofensivas levam uma vida bastante limitada, não lhe parece?” “Por outro
lado, não se deve subestimar a dor, o isolamento, a incerteza e tudo mais
de desagradável que pode acompanhar esse tipo de ‘independência’. Veja a
Helen agora.” “Por favor, veja a mim agora.” “Eu estou vendo, sem dúvida.
Me parece que ela está em pior situação. O senhor pelo menos não pôs
todos os ovos naquela cesta.” “Não consigo ter uma ereção, dr. Klinger.
Não consigo nem mesmo sorrir.” O telefone toca.

Amarrado a ninguém e a nada, vagando à deriva, por vezes —
assustadoramente — afundando; e, com o doutor incansavelmente arguto e
defensor do bom senso, discutindo, brigando e deblaterando, retornando
sempre ao assunto que originou tanta amargura matrimonial — só que



quando estou deitado geralmente assumo o papel de Helen, enquanto ele,
sentado, assume o meu.

 
 
Todo inverno meus pais vêm a Nova York e passam três ou quatro dias

visitando parentes, amigos e seus hóspedes prediletos. No passado, todos
nós costumávamos ficar na West End Avenue com o irmão mais moço de
papai, Larry, um exitoso fornecedor de mantimentos kosher, e sua mulher,
Sylvia, a Benvenuto Cellini do strudel (e, na infância, minha tia preferida).
Até os catorze anos, para minha surpresa e grande prazer, me faziam
dormir no mesmo quarto com minha prima Lorraine. Dormir ao lado da
cama em que se deitava uma garota de verdade — e além do mais em
franco desenvolvimento —; jantar no Moskowitz e no Lupowitz (onde a
comida era descrita por papai como quase tão boa quanto a preparada na
cozinha do Hungarian Royale); ficar na fila do lado de fora do teatro, em
temperaturas abaixo de zero, para ver as Rockettes; tomar chocolate em
meio às pesadas cortinas e ao mobiliário imponente dos atacadistas de
artigos de vestuário masculino e comerciantes de frutas e verduras frescas
que eu só conhecera envergando camisas largas de manga curta e calções
de banho caindo barriga abaixo (chamados por papai de Rei das Maçãs,
Rei do Arenque e Rei dos Pijamas) — tudo naquelas visitas a Nova York
provocava em mim uma emoção secreta, tanto que, devido à
“superexcitação”, eu sempre sentia dor de garganta na viagem de volta e,
quando chegávamos ao nosso topo de montanha, eu precisava passar dois
ou três dias na cama a fim de me recuperar. “Não visitamos o Herbie”, digo
mal-humorado segundos antes da partida, ao que mamãe retruca: “Um
verão com ele não basta? Precisamos ir até o Brooklyn para que esse
passeio seja especial?”. “Ele está brincando com você, Belle”, diz papai,
embora às escondidas sacuda a mão fechada na minha direção, como se,
por mencionar à mamãe o Rei dos Peidos, eu merecesse um cascudo na
cabeça.



Agora que estou de volta à costa leste e meus tios vivem em Cedarhurst,
Long Island, respondo pelo telefone a uma carta de papai e os convido a
ficarem no meu apartamento, e não num hotel, quando vierem para a
visita anual de inverno. Os dois aposentos na rua 75 Oeste na verdade não
me pertencem, mas, graças a um anúncio no Times, foram alugados, com
toda a mobília, de um jovem ator que decidiu ir tentar a sorte em
Hollywood. As paredes do quarto são cobertas com um tecido adamascado
carmesim, vidros de perfume se alinham na estante do banheiro e as caixas
que descubro no fundo do armário de roupa de cama contêm uma meia
dúzia de cabeleiras postiças. Na noite em que as encontro, cedo à
curiosidade e experimento algumas. Fico parecendo a irmã de minha mãe.

Poucos dias depois de me mudar para lá, o telefone toca e um homem
pergunta: “Onde está o Mark?”. “Na Califórnia. Vai ficar por lá dois anos.”
“Sei, sei, sem dúvida. Olhe, diga a ele que Wally está na cidade.” “Mas ele
não está aqui. Tenho o endereço dele lá.” Começo a recitá-lo, porém a voz,
agora rude e agitada, interrompe: “Então quem é você?”. “O inquilino
dele.” “É assim que chamam vocês no meio teatral? Como é que você é,
gostosura? Também tem olhos azuis?” Quando as chamadas se repetem,
troco o número do telefone, porém é através do sistema interno, que liga
meu apartamento ao vestíbulo do prédio, que a troca de palavras continua.
“Diga a seu amiguinho...” “Mark está na Califórnia, você pode entrar em
contato com ele lá.” “Essa é boa! Qual é o seu nome, queridinho? Venha
aqui para o vestíbulo e vamos ver se consigo entrar em contato com você.”
“Olhe, Wally, me deixe em paz. Ele foi embora. Vá embora também.”
“Você também gosta de levar umas porradinhas?” “Ah, dá o fora, está
bem?” “É só isso que você quer que eu dê, gostosura?” E assim segue o
namoro.

Nas noites em que me sinto mais solitário, nas noites em que começo a
falar sozinho ou com pessoas que não estão presentes, às vezes preciso
suprimir o forte impulso de não pedir ajuda pelo interfone. O que me
impede não é o fato de que isso não faz o menor sentido, e sim o medo de



que um de meus vizinhos — ou, o que é pior, Wally, o Paciente — estará
no vestíbulo quando meu grito estridente ecoar: o que temo é o tipo de
ajuda que posso receber — se não do meu pretendente homossexual, da
equipe de emergência de um manicômio. Assim, em vez disso vou ao
banheiro, fecho a porta e, debruçando-me na direção do espelho a fim de
ver de perto meu rosto cadavérico, solto a voz: “Quero alguém! Quero
alguém! Quero alguém!”. Há ocasiões em que posso repetir essas palavras
durante vários minutos, até ter um acesso de choro que me deixa sem
forças e, ao menos por algum tempo, livre da falta daquele alguém.
Naturalmente, não estou tão perturbado a ponto de crer que, ao gritar num
aposento fechado, farei aparecer a pessoa que desejo. Além disso, quem
seria ela? Se eu soubesse, não precisaria berrar diante de um espelho —
poderia escrever ou telefonar. Quero alguém, grito — e são meus pais que
chegam.

Levo as malas deles para cima, enquanto papai carrega a caixa térmica
em que estão acondicionadas duas dúzias de recipientes de plástico com
sopa de repolho, sopa de matzoh-ball, kugel e flanken, todos congelados e
cuidadosamente rotulados. Já no apartamento, mamãe tira um envelope da
bolsa — o nome “david” está datilografado exatamente no centro e
sublinhado em vermelho. O envelope contém instruções para mim,
escritas à máquina em papel de carta do hotel: o tempo exigido para
descongelar e aquecer cada prato, detalhes sobre como temperá-los e coisas
assim. “Leia isso”, ela diz, “e veja se tem alguma dúvida.” Papai diz: “Que
tal se ele ler depois que você tirar o casaco e se sentar?”. “Estou bem”, ela
retruca. “Você está cansada”, papai diz. “David, tem espaço suficiente no
freezer? Eu não sabia o tamanho do seu freezer.” “Mamãe, espaço é o que
não falta”, respondo em tom de brincadeira. Mas, quando abro a geladeira,
ela geme como se sua garganta houvesse sido cortada. “Uma coisinha aqui
e outra ali, isso é tudo?”, ela exclama. “Olhe esse limão, parece mais velho
do que eu. Como é que você come?” “Quase sempre fora.” “E seu pai disse
que eu estava exagerando.” “Você tem estado cansada”, ele lhe disse, “e



estava mesmo exagerando.” “Eu sabia que ele não estava se cuidando”, ela
insiste. “Você é que precisa se cuidar”, papai responde. “Que que há?”,
pergunto, “o que é que há com você, mamãe?” “Tive um pouco de
pleurisia e seu pai está fazendo a maior onda sobre isso. Sinto uma
dorzinha quando faço tricô por muito tempo. É tudo que sobrou de um
dinheirão jogado fora com médicos e exames.”

Ela não sabe — nem eu, até que papai vai comigo na manhã seguinte
comprar o jornal e algumas coisas para o café da manhã, após o que
caminhamos sombriamente na direção da West End Avenue onde Larry e
Sylvia nos hospedavam — que está morrendo de um câncer que se
espalhou a partir do pâncreas. Isso me faz entender por que ele havia dito
em sua carta: “Talvez pudéssemos ficar com você desta vez...”. Será que
explica também o pedido dela de voltar a locais que não visita há décadas?
Quase acredito que ela sabe exatamente o que está ocorrendo, e sua
demonstração de exuberância se destina a poupá-lo de saber que ela sabe.
Cada qual protegendo o outro da verdade horrível — meus pais como duas
crianças corajosas e indefesas... E o que eu posso fazer? “Mas morrendo —
quando?”, pergunto enquanto tomávamos o caminho de volta, ambos aos
prantos. Por alguns segundos, ele não consegue responder. “Isso é o pior de
tudo”, se esforça enfim para dizer. “Cinco semanas, cinco meses, cinco
anos — cinco minutos. Cada médico fala uma coisa!”

E de volta ao apartamento ela me pergunta de novo: “Você nos leva a
Greenwich Village? Nos leva ao Metropolitan Museum of Art? Quando eu
trabalhei para o sr. Clark, uma das meninas costumava comer macarrões
verdes deliciosos num restaurante italiano de Greenwich Village. Queria
tanto lembrar o nome! Não seria Tony’s, não, Abe?”. “Minha querida”,
responde papai, sua voz já com um toque de dor, “ele nem deve estar mais
lá depois de todo esse tempo.” “Podíamos procurar — e se ainda estiver
lá?”, ela diz, voltando-se entusiasmada em minha direção. “Ah, David,
como o sr. Clark adorava o Museu! Todos os domingos, quando seus filhos
estavam crescendo, ele os levava lá para verem os quadros.”



Vou com eles a todos os lugares, ver os famosos Rembrandts no
Metropolitan, procurar o Tony’s que servia macarrões verdes, visitar os
amigos mais antigos e mais queridos, alguns dos quais fazia mais de quinze
anos que eu não via, mas que me beijam e abraçam como se eu ainda fosse
uma criança, e então, porque sou um professor, me fazem perguntas sérias
sobre a situação mundial; vamos, como antigamente, ao zoológico e ao
planetário, terminando numa peregrinação ao edifício onde ela trabalhara
como secretária especializada em assuntos legais. Depois de um almoço
em Chinatown, nos postamos na esquina da Broad Street com a Wall
Street numa tarde gélida de domingo, e como sempre, com total
inocência, ela relembra seu tempo na firma. E fico pensando como as
coisas seriam diferentes para ela caso houvesse permanecido o resto da vida
como uma das secretárias do sr. Clark, uma dessas solteironas virgens que
adoram o patrão paternal e fazem o papel de tias dos filhos deles nos
feriados. Sem as intermináveis exigências de um hotel de turismo
administrado pela família, ela talvez tivesse gozado de alguma serenidade,
talvez houvesse vivido em harmonia com seus dons simples de ordem e
limpeza em vez de ter sido escravizada por eles. Por outro lado, nunca teria
conhecido papai ou a mim — nós nunca teríamos existido. Se ao menos, se
ao menos... Se ao menos o quê? Ela está com câncer.

Eles dormem na cama de casal do quarto, enquanto eu, coberto com
um lençol, fico acordado no sofá da sala. Mamãe está prestes a desaparecer
— é disso que se trata. E sua última lembrança do filho único será aquela
existência insignificante, sem raízes — sua última lembrança será daquele
limão com o qual eu vivo! Ah, com que repugnância e remorso me recordo
da série de erros — não, do erro habitual e recorrente — que fez desses dois
aposentos meu lar. Em vez de sermos inimigos, de fornecer um ao outro o
inimigo ideal, por que será que Helen e eu não pudemos aplicar todo
aquele esforço para nos dar prazer, para criarmos uma convivência estável
e dedicada? Será que isso era tão difícil para duas pessoas de personalidade
forte? Será que eu devia ter dito logo no começo: “Olhe, vamos ter um



filho”? Deitado na sala e ouvindo minha mãe respirar pelas últimas vezes,
tento incutir em mim uma nova resolução: eu devo acabar, eu irei acabar
com esta vida sem propósito, sem sentido... e, surpreendentemente, me
vem a imagem de Elisabeth com o medalhão preso ao pescoço e o braço
curado da fratura. Como ela seria doce e generosa com meu pai recém-
enviuvado! Mas sem Elisabeth o que posso fazer por ele? Como
sobreviverá lá em cima sozinho? Ah, por que é preciso haver Helen e
Birgitta num extremo e, no outro, a vida com um limão?

À medida que os minutos de insônia vão passando — ou, melhor
dizendo, dão a impressão de não passar —, uma legião de pensamentos
angustiantes parece se amalgamar numa palavra sem sentido e não
identificada, da qual não consigo me livrar. A fim de escapar dessa insípida
escravidão, começo a me sacudir para um lado e para o outro no sofá.
Sinto-me como se estivesse parcialmente anestesiado — mais uma vez
imerso nas agonias claustrofóbicas da sala de recuperação onde estive pela
última vez com doze anos após a operação de apêndice —, até que por fim
o mundo se reduz a nada mais que a fileira de teclas, lidas da esquerda para
a direita, em que mamãe me ensinou a encostar a ponta dos dedos quando
aprendi a escrever à máquina na Remington Noiseless do hotel. Mas agora
que conheço a origem daquela sucessão alfabética familiar, tudo se torna
ainda pior. Como se, afinal de contas, fosse mesmo uma palavra, e uma
palavra que contém em suas sílabas impronunciáveis toda a dor da energia
frustrada e da vida frenética de mamãe. De repente me vejo brigando com
papai por conta do epitáfio dela, nós dois nos empurrando contra pedras
enormes, enquanto insisto com o marmorista que asdfghjkl deve ser
talhado sob seu nome na lápide.

Não consigo dormir. Me pergunto se será possível que nunca volte a
dormir. Todos os meus pensamentos são simples ou loucos, e após algum
tempo não sei distinguir uns dos outros. Quero ir para o quarto e deitar na
cama com eles. Ensaio mentalmente como vou fazê-lo. Para superar de
forma suave a timidez inicial deles, sentarei primeiro na beira da cama e



conversarei calmamente sobre nossos melhores momentos do passado.
Olhando para seus rostos familiares lado a lado sobre os travesseiros, com as
fronhas limpas e as cobertas puxadas até o queixo, vou lembrá-los de
quanto tempo passou desde que nos aconchegamos debaixo de um único
cobertor. Não foi no chalé alugado nas cercanias do Lake Placid?
Lembram como o quarto era pequeno? Foi em 1940 ou 41? E, me
corrijam se eu estiver errado, papai não pagou só um dólar pela noite?
Mamãe achou que seria bom para mim conhecer Thousand Islands e
Niagara Falls durante minhas férias da Páscoa. É para lá que íamos em
nosso Dodge. Você se lembra que nos contou que o sr. Clark levava os
filhos todos os verões para visitar a Europa? Lembra de todas aquelas coisas
que me contou que eu nunca tinha ouvido antes? Meu Deus, lembra de
mim e de vocês dois no pequeno Dodge antes da guerra... E quando eles
estiverem sorrindo, vou tirar meu roupão e me enfiar na cama entre os
dois. Assim, antes que ela morra, nós todos ficaremos abraçados durante
uma noite e uma manhã. Quem saberá, além de Klinger, e por que devo
me importar com o que ele ou qualquer outra pessoa pense sobre isso?

Por volta da meia-noite, a campainha soa. Na quitinete, aperto o botão
do interfone e pergunto: “Quem é?”.

“O encanador, belezinha. Na última vez que chamei, você tinha saído.
Como está o vazamento, já consertou?”

Não respondo. Papai aparece na sala vestindo o roupão. “Algum
conhecido seu? A essa hora?”

“É um palhaço”, respondo, enquanto a campainha volta a soar com
insistência.

“O que está acontecendo?”, minha mãe pergunta do quarto.
“Nada, mamãe. Trate de dormir.”
Decido falar no interfone pela última vez. “Pare com isso ou vou

chamar a polícia.”
“Pode chamar. Não estou fazendo nada ilegal, garotinho. Por que você

simplesmente não me deixa subir? Não sou só mauzinho. Sou malvado



mesmo.”
Papai, de pé ao meu lado e ouvindo o que ele diz, empalidece

visivelmente.
“Papai”, eu digo, “vá dormir. É só uma dessas coisas que acontecem em

Nova York. Não é nada.”
“Ele te conhece?”
“Não.”
“Então como é que quer subir? Por que ele está falando desse jeito?”
Uma pausa antes que a campainha volte a soar.
Agora totalmente irritado, respondo: “Por que estou alugando o

apartamento de um homossexual e, até onde estou entendendo, eles são
amigos”.

“Um judeu?”
“O que me alugou o apartamento? Sim, ele é judeu.”
“Meu Deus”, papai exclama, “o que é que há com um sujeito desses?”
“Acho que vou precisar ir lá embaixo.”
“Sozinho?”
“Não tem problema.”
“Não seja louco; dois é melhor do que um. Vou com você.”
“Papai, não é preciso.”
Mamãe pergunta do quarto: “O que houve agora?”.
“Nada”, papai responde. “A campainha está enguiçada. Vamos lá

embaixo consertar.”
“A essa hora?”
“Voltamos num minuto”, papai diz a ela. “Não saia da cama.” Para mim,

num sussurro: “Você tem algum pedaço de pau, um bastão de beisebol ou
alguma coisa assim?”.

“Não, não...”
“E se ele estiver armado? Tem um guarda-chuva pelo menos?”
Nesse meio-tempo a campainha parou de tocar. “Vai ver ele foi

embora”, eu digo.



Papai escuta.
“Foi embora”, repito, “não está mais lá.”
Papai, no entanto, não tem a menor intenção de voltar para a cama

agora. Fecha a porta do quarto de dormir — “Fique tranquila”, ele fala
baixinho para mamãe, “está tudo bem, vá dormir.” — e vem se sentar
diante do sofá. Percebo como respira com dificuldade ao se preparar para
falar. Também não estou nem um pouco relaxado. Recostado tensamente
no travesseiro, espero que a campainha volte a soar.

“Você não está envolvido”, ele diz, limpando a garganta, “com alguma
coisa que queira me contar...”

“Não seja bobo.”
“Porque você nos deixou, Davey, quando tinha dezessete anos, e desde

então não houve como evitar as influências que vem sofrendo.”
“Papai, não estou sofrendo nenhuma ‘influência’.”
“Queria te fazer uma pergunta. Direta.”
“Vá em frente.”
“Não é sobre a Helen. Nunca te perguntei sobre isso, e não quero

começar agora. Sempre a tratei como nora. Não é verdade que eu e sua
mãe sempre a tratamos com respeito...”

“Sem a menor dúvida.”
“Tratei de calar a boca. Não queríamos que ela se voltasse contra nós.

Ela até hoje não pode ter nada contra nós. Levando tudo em consideração,
acho que tivemos um comportamento excelente. Sou uma pessoa liberal,
meu filho — e, em matéria de política, mais do que liberal. Você sabe que
em 1924 votei em Norman Thomas para governador de Nova York, na
primeira vez que votei? E em 1948 votei em Henry Wallace, o que talvez
tenha sido um gesto vazio e um erro, mas o ponto é que eu fui
provavelmente o único dono de hotel no país inteiro que votou em alguém
que todo mundo chamava de comunista. Coisa que ele não era, mas o
importante é que nunca fui um homem conservador, nunca. Você sabe —
e, se não sabe, devia saber — que o que me chateou não foi ela ser uma



shiksa. As shiksas são um fato da vida e não vão desaparecer só porque os
pais judeus preferiam que isso acontecesse. E por que deveriam
desaparecer? Acredito que todas as raças e religiões podem viver em
harmonia, e o fato de você se casar com uma gói nunca foi um problema
para sua mãe e para mim. Acho que tivemos um comportamento excelente
com relação a isso. Mas não quer dizer que eu tolerasse outras coisas dela e
suas atitudes. A verdade, se é que você quer saber, é que não tive uma
única noite de sono tranquilo nos três anos em que vocês ficaram casados.”

“Bom, eu também não.”
“É mesmo? Então por que diabo você não se mandou logo? Por que foi

se meter naquela confusão de merda?”
“Você quer que eu entre nesse terreno, quer?”
“Não, não, você tem razão, que se dane tudo aquilo. No que me diz

respeito, nunca mais quero ouvir falar no nome dela. É só você que me
interessa.”

“O que você quer perguntar?”
“David, o que é esse Tofrinal que eu vi no armário de remédios, um

frasco enorme? Por que você está tomando esse remédio?”
“É um antidepressivo. Tofranil.”
Ele deixa escapar um silvo. Repugnância, frustração, descrença,

desprezo. Devo ter ouvido ele emitir aquele som faz uns cem anos, quando
precisou despedir um garçom que urinava na cama e empesteou o sótão
onde dormiam os empregados. “E por que você precisa disso? Quem te
disse para tomar um troço desses, para botar isso nas suas veias?”

“Um psiquiatra.”
“Você se consulta com um psiquiatra?”
“Consulto.”
“Por quê?”, ele exclama.
“Para me manter à tona. Para entender as coisas. Para ter alguém com

quem falar... confidencialmente.”



“Por que não conversa com uma esposa? É para isso que servem as
esposas! E que dessa vez seja uma esposa de verdade, não alguém que deve
ter gastado todo o seu salário de professor nos salões de beleza. Está tudo
errado, meu filho! Isso não é maneira de viver! Um psiquiatra, e tomar
remédios fortes, e gente aparecendo a qualquer hora... gente que não é
nem gente...”

“Não há nenhum motivo de preocupação.”
“Há todos os motivos de preocupação.”
“Não, não...”, eu digo, baixando a voz. “Papai, só há mamãe...”
Ele cobre os olhos com a mão e começa a chorar sem fazer nenhum

ruído. Com a outra mão fechada acena para mim. “É isso que tive de ser
toda a minha vida! Sem psiquiatras, sem pílulas da felicidade! Fui um
homem que nunca entregou os pontos!”

E, mais uma vez, soa a campainha.
“Esqueça. Deixe tocar. Papai, ele vai embora.”
“Para voltar depois? Vou quebrar a cara dele e, acredite em mim, aí

nunca mais volta!”
Neste momento, a porta do quarto se abre e mamãe aparece com sua

camisola de dormir. “Vai quebrar a cara de quem?”
“Uma bicha nojenta que está incomodando o Davey!”
Outra vez a campainha: dois toques longos, um curto; dois longos, um

curto. Wally está de porre.
Mamãe, tão mirradinha e agora com os olhos marejados de lágrimas,

pergunta: “E ele faz isso com frequência?”.
“Não muito.”
“Mas... por que você não o denuncia?”
“Porque, quando a polícia chegar, ele já terá ido embora. Não se deve

envolver a polícia nesse tipo de coisa.”
“E jura”, diz papai, “que não é ninguém que você conhece?”
“Juro.”



Mamãe entra na sala de visita e senta ao meu lado. Pega minha mão e a
aperta. Nós três — mãe, pai e filho — ficamos ouvindo a campainha.

“Sabe o que daria jeito nesse filho da mãe de uma vez por todas?”, papai
pergunta. “Água fervendo.”

“Abe!”, mamãe exclama.
“Mas ia fazer ele saber onde não é o seu lugar!”
“Papai, não se preocupe tanto com isso.”
“E você não se preocupe tão pouco! Por que anda com esse tipo de

gente?”
“Mas eu não ando.”
“Então por que vive num lugar como este, onde eles aparecem e te

criam problemas? Você ainda precisa de mais problemas?”
“Se acalme, por favor”, diz mamãe. “Não é culpa dele se um tarado toca

a campainha. Isto aqui é Nova York. Ele te disse. Essas coisas acontecem
por aqui.”

“Isso não significa que a pessoa deva ficar desprotegida, Belle!” Saltando
da cadeira, papai corre para o interfone. “Ei, você!”, ele grita. “Pare com
isso! Sou o pai de David...”

Afagando o braço dela — já esquelético —, sussurro: “Está tudo bem,
tudo certo, ele não sabe mexer no aparelho. Não se preocupe, mamãe, por
favor, o sujeito nem o está ouvindo”.

“... se quiser ficar com uma queimadura de terceiro grau, vamos cuidar
disso para você! Faça o que bem entender numa sarjeta qualquer, mas, se
sabe o que é bom para a sua saúde, não chegue perto do meu filho!”

Dois meses mais tarde, minha mãe morre no hospital de Kingston.
Depois que todas as pessoas presentes ao enterro vão embora, papai insiste
em que eu leve a comida que ela havia congelado para mim no mês
anterior, as últimas coisas que cozinhou na vida. Pergunto: “E o que é que
você vai comer?”. “Fui um cozinheiro à minuta antes mesmo de você
nascer. Leve isso. Leve o que ela preparou para você.” “Papai, como é que
você vai viver aqui sozinho? Como é que vai dar conta de tudo na estação



de turismo? Por que enxotou todo mundo? Não seja tão corajoso. Não
pode ficar aqui em cima sozinho.” “Posso me cuidar muito bem. A partida
dela não foi inesperada. Por favor, leve isso. Leve tudo. É o que ela queria.
Dizia que, sempre que lembrava do que viu na sua geladeira, entrava em
pânico. Cozinhou para você”, ele disse, a voz trêmula, “e então se foi.”
Começou a soluçar. Passei os braços em volta de seus ombros. “Ninguém a
entendia”, ele continuou, “os hóspedes, nunca, nunca. Ela era uma boa
pessoa, Davey. Quando moça, se entusiasmava por tudo, até pelas
coisinhas mais simples. Só ficava nervosa quando o verão começava a ficar
caótico e fora de controle. Por isso zombavam dela. Mas você se lembra
dos invernos? A paz, o silêncio? Como nos divertíamos? Lembra das cartas
escritas de noite?” Essas palavras me derrubam: pela primeira vez desde a
morte dela, na manhã anterior, caio no choro. “Claro que lembro, lembro
sim.” “Ah, meu filho, era quando ela se sentia bem. Mas quem sabia
disso?” “Nós sabíamos”, lhe respondo, porém ele repete, com um soluço
raivoso: “Mas quem sabia disso?”.

Ele leva até meu carro as comidas congeladas numa sacola de compras.
“Aqui está, por favor, pela memória dela.” E assim retorno a Nova York
com meia dúzia de recipientes, cada qual com o mesmo rótulo
datilografado: “Língua com o famoso molho de passas da vovó — 2
porções”.

Uma semana depois, volto lá, dessa vez na companhia do tio Larry, a fim
de levar papai para Cedarhurst, onde ele ficará com o irmão e a cunhada.
Porém só temporariamente, ele diz enquanto botamos sua mala no carro,
só até se recuperar do choque. Dentro de alguns dias tem certeza de que
voltará a ser o mesmo de sempre. Precisa ser, não há alternativa. “Trabalho
desde os meus catorze anos. A gente não se entrega a uma coisa dessas”,
diz. “Aperta o cinto e segue em frente.” Além disso, estamos no inverno, e
há sempre risco de incêndio lá em cima. Sim, o faz-tudo e sua mulher vão
tomar conta das instalações, mas isso não é garantia de que o hotel não vá
pegar fogo na ausência dele.



A verdade é que dezenas de incêndios misteriosos ocorreram em hotéis e
pensões abandonados desde que a região saiu de moda como local de
veraneio da comunidade judaica por volta da época em que fui para a
universidade. No entanto, como ele e mamãe, mesmo em anos recentes,
tinham sido capazes de segurar um resto da clientela cada vez mais velha e
manter o prédio principal aberto e o terreno decentemente cuidado, os
incendiários até então não haviam lhe parecido uma ameaça real. Agora,
porém, enquanto descíamos pela autoestrada, ele não conseguia pensar em
outra coisa. Recita para mim e meu tio os nomes dos desocupados da
região — “Homens entre trinta e quarenta anos!” — que sempre suspeitou
serem os causadores dos incêndios. “Não, não”, responde quando meu tio
oferece sua análise-padrão da causa da violência, “nem antissemitas eles
são. Estúpidos demais até para isso! Simplesmente são uns loucos, uns
débeis mentais que deviam é estar num hospício. Gostam de ver as
chamas! E, quando só restarem as cinzas, sabe a quem eles vão acusar? Já
vi isso acontecer dezenas de vezes. A mim! Vão dizer que fiz aquilo para
receber o dinheiro do seguro! Porque minha mulher morreu e eu quero
sair do negócio! A culpa vai ser jogada em cima do meu bom nome! E sabe
quem eu também acho que faz isso? Os próprios bombeiros voluntários!
Sim, para eles poderem sair no meio da noite pela montanha, com seus
carros de bombeiros, suas botas e capacetes!”

Mesmo depois de confortavelmente instalado no quarto que costumava
ser de Lorraine, não há como serenar seu temor pelo império que havia
construído com suor e sangue. Todas as noites em que lhe telefono, diz que
não consegue dormir de tão preocupado com um incêndio. E agora
também há outras coisas com que se preocupar. “Aquele bicha nunca mais
voltou, não é?” “Não”, respondo, sabendo que é melhor mentir. “Viu,
valeu a pena ameaçá-lo. Infelizmente é a única coisa que muita gente
entende, um punho fechado”, diz papai, que nunca na vida bateu em
ninguém. “E como vão o tio Larry e a tia Sylvia?”, pergunto. “Ótimos. Não
podiam ser mais carinhosos. Dizem o tempo todo para eu ficar mais.”



“Muito bem, isso é tranquilizador.” Porém, segundo ele me diz, mais uns
dez dias e o pior da crise de estar sem ela terá passado. Tem que ter
passado. Ele precisa voltar enquanto a porra do hotel ainda está inteiro!

E então são mais cinco dias, e outros cinco dias, até que por fim, após
uma volta de carro comigo carregada de muita emoção, meu pai concorda
em pôr à venda o Hungarian Royale. Cobrindo o rosto com as mãos, ele
diz: “Mas eu nunca entreguei os pontos na minha vida”. “Você não tem
nada que se envergonhar, papai. As coisas simplesmente mudaram.” “Mas
eu não entrego os pontos”, ele exclama. “Ninguém vai entender assim”, eu
digo, e o levo de volta para a casa do irmão.

Durante essa época, raramente passo uma noite sem pensar na garota
que conheci por apenas dois meses, quando eu era um prodígio sexual de
vinte e dois anos, a garota que usava um medalhão preso ao pescoço com a
fotografia do pai. Sinto vontade até de lhe escrever, aos cuidados de seus
pais. Chego a me levantar da cama e procuro em meus papéis o endereço
em Estocolmo. Mas a essa altura Elisabeth sem dúvida deve estar casada,
com dois ou três filhos, e não pensa em mim. Nenhuma mulher viva pensa
em mim, certamente não com amor.

 
 
Embora o chefe de meu departamento, Arthur Schonbrunn, seja um

homem de meia-idade bonito e requintadamente elegante, dotado de um
charme inquebrantável e grande meticulosidade — o ser social mais hábil
e agradável que conheci —, sua mulher, Deborah, nunca me entusiasmou
muito, mesmo quando eu era o aluno graduado predileto de Arthur e ela
com frequência me recebia em sua casa de forma afetuosa e hospitaleira.
Naqueles primeiros anos em Stanford, eu realmente costumava passar um
bom tempo tentando entender o que unia um homem tão escrupuloso em
matéria de amenidades, tão incansavelmente preocupado em se opor, por
questão de princípio, aos crescentes ataques políticos contra o currículo
universitário — o que unia um homem consciencioso a uma mulher cuja



performance pública predileta consistia em desempenhar o papel da
senhora avoada, cujo encanto reside em sua “candura” estouvada e
impudente. Na primeira vez em que fui convidado a jantar na casa deles,
lembro-me de haver pensado ao final da conversa (dominada pela algaravia
coquete e chocante de Deborah): “Seguramente esse é o homem mais
solitário do mundo”. Como fiquei atormentado e desapontado, com vinte e
três anos, diante dessa primeira visão da vida doméstica de um professor
que era como um pai para mim... para ouvir de Arthur no dia seguinte
comentários sobre o “maravilhoso poder de observação” de sua mulher,
sobre o “dom” que ela tinha de “ir ao âmago da questão”. E, nessa mesma
linha, lembro de outra noite, anos depois, em que Arthur e eu
trabalhávamos até tarde em nossos escritórios — quer dizer, Arthur
trabalhava, enquanto eu permanecia imóvel diante da minha mesa, como
sempre desnorteado com o impasse de desamor a que Helen e eu
havíamos chegado sem possuirmos a força ou a coragem para resolvê-lo.
Quando Arthur me viu com uma aparência ainda mais apática que de
hábito, entrou na minha sala e até as três da manhã fez o possível para me
proteger dos tipos mais loucos de solução que poderiam invadir a cabeça
de um marido terrivelmente infeliz e com dificuldade de voltar para casa.
Lembrou-me várias vezes como minha tese havia sido brilhante. O
fundamental agora era eu retomar a revisão para publicá-la em forma de
livro. Na verdade, muito do que Arthur falou nessa noite se assemelhava ao
que o dr. Klinger posteriormente diria sobre mim, sobre meu trabalho e
sobre Helen. E eu, do meu lado, desfiei minhas queixas, tendo em certo
momento encostado o rosto na mesa e chorado. “Imaginei que era mesmo
bem ruim”, disse Arthur. “Nós dois imaginamos, mas, por mais que
gostemos de você, nunca achamos que cabia a nós dizer alguma coisa.
Temos suficiente experiência para saber que mais cedo ou mais tarde tudo
acaba vindo à tona entre amigos. Mesmo assim, houve dias em que tive
vontade de te sacudir por ser tão idiota. Você não faz ideia de quantas vezes
conversei com a Debbie sobre o que podia ser feito para salvá-lo de toda



essa infelicidade. Nada nos incomodava mais do que lembrar como você
era ao chegar aqui, e depois ver o que aconteceu quando se juntou a ela.
Mas eu não podia fazer nada, David, a menos que você me procurasse — e
isso não é do seu feitio. Você é alguém que só se abre até certo ponto com
os amigos, e não vai adiante, motivo pelo qual é muito mais solitário do
que outras pessoas. Eu não sou muito diferente de você.”

Próximo ao fim de sua vigília — e pela primeira vez desde que nos
conhecemos —, Arthur falou sobre sua vida particular quase como se
fôssemos homens da mesma idade e posição acadêmica. Quando tinha uns
vinte e poucos anos e lecionava em Minnesota, ele também se envolvera
com “uma mulher tremendamente neurótica e destrutiva”. Brigas públicas
e escandalosas, dois abortos angustiantes, um desespero tão imenso que ele
chegou a pensar que o suicídio era a única forma de escapar da confusão e
da dor. Mostrou-me a pequena cicatriz na mão onde aquela louca e
patética bibliotecária, que ele não suportava mas de quem não conseguia
se separar, o havia espetado com um garfo no café da manhã... E,
enquanto Arthur tentava me dar esperança (e orientação) ao comparar seu
próprio infortúnio anterior — e a recuperação subsequente — com minha
experiência atual, eu só queria dizer: “Mas como você ousa falar isso?
Como definiria o que tem hoje? Debbie é tão medíocre; de uma
espontaneidade tão artificial; de uma candura tão grosseiramente
exibicionista; imprevisível para os visitantes, diabólica para o maridinho —
Arthur, nada disso tem o menor sentido, um comportamento audacioso
sem arriscar nada! Enquanto Helen... Meu Deus, Helen é cem vezes, mil
vezes...”. Porém, naturalmente, não alcancei tais níveis elevados de
indignação moral, não pronunciei uma única palavra tola acerca da
falsidade e da superficialidade de sua mulher quando cotejada com a
integridade, a inteligência, o charme, a beleza e a coragem da minha:
afinal de contas, se ele devotava uma afeição excessiva à sua cara-metade,
sem dúvida naquela noite eram meus os sonhos de uxoricídio.



Esse cavalheirismo de Arthur seria objeto de pena ou inveja? Será que
meu antigo mentor e atual benfeitor tem um quê de mentiroso, um quê de
masoquista? Ou apenas está apaixonado? Ou será que Debbie, com seu
jeito travesso algo desmedido e a aparência bonita mas um pouco
desleixada, representa o toque de falta de decoro que torna suportável uma
vida asfixiantemente impoluta?

“Vulvaridade” é o diagnóstico de Ralph Baumgarten, nosso poeta em
residência, e “amantes da vulvaridade” — a classe de maridos na qual o
versejador solteiro enquadra Arthur Schonbrunn — são aqueles que se
sujeitam servilmente a padrões de boas maneiras e respeitabilidade que, no
entender de Baumgarten, foram estabelecidos por gerações de mulheres a
fim de desarmar e domesticar os homens. Domesticação à qual o poeta
claramente não se submete. Tendo a concordar com Baumgarten que ele
será dispensado após o término de seu contrato tanto por causa da atitude
decididamente desrespeitosa que demonstra para com o sexo oposto como
por suas predileções sexuais em geral. No entanto, se por conta de seu
comportamento ele atraiu o desprezo de alguns colegas e suas esposas, isso
não o tornou menos desabrido com aquilo de que gosta e como gosta. Para
ele, a notoriedade parece constituir boa parte da diversão. “Peguei uma
garota no Modern Museum e, na saída, encontramos seus amiguinhos,
Kepesh. A Debbie levou a garota para o banheiro a fim de extrair dela tudo
que podia sobre mim, e Arthur, em meio aos gracejos de praxe, perguntou
há quanto tempo eu e Rita éramos amigos. Respondi que há cerca de uma
hora e meia. Disse-lhe que estávamos saindo porque o museu não oferecia
nenhum cantinho confortável onde pudéssemos fazer um meia-nove.
Perguntei então o que ele achava da bundinha gostosa de Rita e ele não
comentou nada. Em vez disso, me deu uma lição de moral sobre a
compaixão.”

Não há dúvida de que Baumgarten lança uma rede enorme para pegar
seus lambaris. Quando caminhamos pelas ruas de Nova York, raramente
passa uma mulher com menos de cinquenta ou mais de quinze anos sem



que ele tente obter alguma informação que faz parecer absolutamente vital
para sua sobrevivência. “Poxa, que beleza de casaco!”, diz, abrindo um
enorme sorriso para a jovem que, vestida num casaco de pele vagabundo,
empurra um carrinho de bebê. “Ah, obrigada.” “Posso perguntar de que
pele de animal ele é feito? Nunca vi um assim antes.” “Este? É de pele
artificial.” “Jura?” Em pouco tempo, ele está à beira do assombro (por sinal
não de todo fingido) ao saber que aquela mulher ainda tão jovem vestindo
casaco de pele artificial já se divorciou, é mãe de três crianças pequenas e
abandonou os estudos numa universidade situada a mais de três mil
quilômetros dali. “Ouviu isso, Dave? Essa aqui é a Alice. Alice nasceu em
Montana — e está aqui empurrando um carrinho de bebê em plena Nova
York!” E, tanto quanto Baumgarten, a jovem mãe parece agora ela própria
um tanto surpresa de ter vencido tamanha distância em apenas vinte e
quatro anos.

O sucesso com estranhos, Baumgarten me informa, consiste em nunca
lhes fazer uma pergunta que não possa ser respondida sem pensar, e então
prestar toda a atenção na resposta, por mais trivial que seja. “Lembre-se de
quando representava o papel de James, Kepesh, e dramatize, dramatize.
Faça as pessoas entenderem que o que elas são, de onde vêm e o que estão
usando é interessante. De certo modo, até mesmo importante. Isso é
compaixão. E, por favor, nada de ironias, está bem? O problema é que
você afasta as pessoas com sua extraordinária atração pela complexidade
das coisas. Minha experiência é que as mulheres que encontramos na rua
não são chegadas a uma ironia. Na verdade, ficam danadas com qualquer
ironia. Querem atenção. Querem ser apreciadas. Certamente não desejam
entrar numa competição de inteligência com você, garotão. Guarde toda
essa sutileza para seus ensaios críticos. Quando for para a rua, trate de se
abrir. É para isso que as ruas servem.”

Durante meus primeiros meses na universidade, descubro que, quando
o nome de Baumgarten é mencionado nas reuniões do círculo de
professores, há sempre alguém que não suporta nem vê-lo e está mais do



que pronto a dizer por quê. Debbie Schonbrunn sustenta que o “pavor
residente” seria cômico se não fosse tão — a palavra é uma das preferidas
dela e de Arthur — “destrutivo”. Naturalmente, eu não preciso dizer nada
em resposta, bastaria tomar meu drinque e voltar a Nova York. “Ah, ele não
é tão mau assim”, digo a ela. “Na verdade”, acrescento, “até gosto dele.” “E
o que você vê nele para gostar?” Vá para casa, Kepesh. Seu lugar é naquele
apartamento vazio; entre esta discussão predizível e aqueles aposentos
afrescalhados, não há dúvida de onde você estará melhor. “O que ele tem
para se desgostar tanto dele?”, retruco. “Por onde devo começar?”, diz
Deborah. “Para início de conversa, seu desprezo pelas mulheres. Ele é um
conquistador barato, sem a menor consciência. Odeia as mulheres.” “Pois
eu acho que ele gosta delas um bocado.” “David, você está sendo insincero
e do contra, até mesmo um pouco hostil, e não consigo entender por quê.
Ralph Baumgarten é um horror, assim como sua poesia. Nunca li nada tão
desprovido de calor humano em toda a minha vida. Leia o primeiro livro
dele e veja você mesmo o quanto ele gosta das mulheres.” “Bem, ainda não
li nada dele” — mentira — “mas almoçamos algumas vezes. Tanto quanto
eu possa ver, ele não é tão censurável. Quem sabe, Deborah, a poesia não
retrata o verdadeiro homem?” “Ah, retrata sim: os versos são maldosos,
presunçosos, arrogantes e realmente bem idiotas. E que dizer do ‘homem’?
Aquele jeito de andar deslizante; aqueles uniformes do Exército; aquela
cara — na verdade ele não tem uma cara, não é? Só aqueles olhos mortiços
e um esgar de riso grosseiro. O mistério é como alguma garota possa até
mesmo chegar perto dele.” “É, ele deve ter alguma coisa a mais.” “Ou elas
têm alguma coisa a menos. Ora, você tem uma elegância inata e ele é uma
ave de rapina até nas garras. Por que quer se associar minimamente a ele...”
“Me dou bem com ele”, digo, sacudindo os ombros, e só agora termino o
drinque a fim de tomar o caminho de casa.

Em breve fico sabendo o que os poderes de observação de Debbie
descobriram durante nossa conversa. É sem dúvida o que eu devia haver



esperado, e provavelmente o que mereço. Assim, a única surpresa é a
minha surpresa — isso e a vulnerabilidade.

Durante um jantar na casa dos Schonbrunn, a anfitriã anunciou a todos
os convivas que Baumgarten se tornara o “alter ego” de David Kepesh,
“realizando as fantasias de agressão às mulheres” que ele passou a ter por
causa de seu casamento e da maneira “angustiante” como tudo havia
terminado. O fim “angustiante” em Hong Kong — a cocaína, os policiais,
os arranjos —, bem como alguns pormenores do começo e do meio, foram
então narrados para conhecimento de todos. Soube disso por um homem
muito simpático, presente ao jantar, que não faz parte da história e
imaginou que me fazia um favor.

Seguiu-se uma troca de correspondência. Iniciada por mim e,
infelizmente, por mim também perpetuada.

 
Cara Debbie,

Fui informado de que, na semana passada, você falou de modo bastante desenvolto
sobre meus assuntos particulares num jantar — a saber, meu casamento, minhas aflições

e aquilo que descreveu como minhas “fantasias de agressão contra as mulheres”. Como
você poderia conhecer minhas fantasias? E por que eu e Helen deveríamos ser assunto de
conversa num jantar em que a maioria dos presentes nem me conhece? Em nome da
amizade que tenho por Arthur há muito tempo, e que tivemos a oportunidade de reforçar
recentemente, espero que você se abstenha no futuro de discutir com pessoas de todo
estranhas minhas fantasias de agressão e minha história angustiante. De outro modo,
será difícil me abrir com Arthur e, naturalmente, com você.

Sinceramente,
David

 
Caro David,

Peço desculpas por haver falado o que não devia com pessoas que não o conhecem, o
que não se repetirá. Mas eu ficaria muitíssimo grata se você me dissesse o nome do filho
ou da filha da mãe que te contou isso, quando nada para que ele ou ela não volte a
comer minha costeleta de cordeiro!



Para amenizar seu sofrimento, devo dizer que, primeiro, seu nome só foi mencionado en
passant, porque, felizmente, você não foi o único assunto de conversa durante a noite;
segundo, acho que você tem toda a razão de guardar tanto rancor de Helen; e, terceiro,
não é tão estranho ou vergonhoso que sua raiva de Helen o faça se associar, no momento,
com um homem que maltrata as mulheres como uma ave de rapina. Mas, se você vê a
amizade com ele de um modo e eu de outro, considero isso perfeitamente natural — e

imagino que você deveria achar o mesmo.
Por fim, se falei de modo indevido sobre a Helen aos meus convidados, provavelmente é

porque, lá em Stanford, ela era, como você sabe muito bem, bastante exibida e, dessa
forma, um tópico predileto de conversa para muita gente, inclusive seus amigos. E você
próprio não se recusava a conversar conosco sobre ela quando Arthur o levava à nossa
casa.

Mas, querido David, chega desse assunto. Você poderia vir jantar conosco? Que tal
essa sexta? Venha sozinho ou, se quiser, traga alguém (com exceção do visigodo). Se
trouxer uma garota, prometo que não direi uma palavra sobre sua misoginia desde que
chegou aqui.

Beijo,
Debbie

P.S.: Daria tudo para saber o nome do rato que me delatou.

 
Cara Debbie,

Não posso dizer que sua resposta me soou satisfatória. Você dá a impressão de não
perceber o quão indiscreta foi sobre o que sabe e sobre o que imagina saber sobre mim.
Sem dúvida, o fato de eu ter feito algumas confidências a Arthur e ele as ter
compartilhado com você não pode me ser oferecido como atenuante. Você compreende
por quê? Também não entendo como possa desconhecer que meu casamento ainda é algo
doloroso para mim, e a dor não diminui quando tomo conhecimento de que o assunto foi
discutido como uma novela qualquer por pessoas com quem certa vez desabafei meus
problemas.

O espírito com que sua carta foi escrita só tornou a situação pior para mim, e não vejo
como poderia aceitar seu convite.

David

 
Querido David,



Lamento que tenha considerado minha carta insatisfatória. Na verdade, o tom foi
propositadamente superficial, pois imaginei ser o que mais condizia com o que você
considerou ser meu crime.

Será que você realmente me vê como uma megera decidida a macular sua reputação
impoluta ou invadir sua privacidade com insinuações perniciosas e malévolas? É óbvio
que sim, e naturalmente isso é monstruoso, mas o fato de você acreditar nisso não o torna
uma verdade.

Pedi desculpas por haver falado indevidamente sobre você com estranhos porque sei que
às vezes faço isso. Presumi que o que havia chegado a você fosse apenas isto — coisas

bobas e inconsequentes. Tenho certeza de que não disse nada tão horrível que pudesse lhe
causar algum sofrimento. Recordando suas próprias autoavaliações com relação às
garotas — histórias de seus tempos de estudante, está lembrado? —, nunca imaginei que

você se considerasse acima de qualquer censura. Devo admitir que nunca o vi como um
santo em matéria de mulheres, mas também nunca achei que você se resumia a isso como
pessoa. Gostei de você e me preocupei como amiga.

Devo dizer que ficaria muito triste se soubesse que você desancou seus amigos da
Califórnia só por eles se mostrarem bastante “indiscretos” ao mencioná-lo numa
conversa. E mencioná-lo não por indelicadeza, perversidade ou malícia, mas somente por
saberem de tudo por que você passou.

Começo a pensar que sua carta me fez conhecer mais sobre você do que eu desejava.
Debbie

 
Caro David,

Debbie está respondendo à sua última carta, mas agora sinto-me obrigado a intervir.
Tenho para mim que, se não chegou a se prostrar abjetamente a seus pés, Debbie

esforçou-se para se desculpar pelo que considerou uma justa reclamação. Ao mesmo
tempo, ela tentou indicar, com um tom mais brincalhão, que o que ela havia feito não
era tão sério quanto você parece crer. Concordo com ela pelo que conheço da situação,
motivo pelo qual sua última carta, na qual adota um tom agressivo, irritadiço e superior,
é mais seriamente deletéria do que qualquer coisa de que Deborah haja sido culpada.
Aliás, não faço ideia do que você pensa que Deborah disse a seu respeito (alguma
documentação teria ajudado aqui), porém posso lhe assegurar que não passou de uma
conversa de mesa de jantar de apenas alguns minutos e que não o difamou de modo
algum. Suspeito que você tenha dito coisas muitos piores sobre ela em conversas



incidentais (embora, presumivelmente, não diante de estranhos). Acredito que os amigos
devam estar mais prontos a se perdoar por suas fraquezas ocasionais.

Sinceramente,
Arthur

 
Caro Arthur,

Não dá para assumir duas posições extremas: dizer que Debbie adotou um “tom mais
brincalhão” (ou, segundo suas próprias palavras, “propositadamente superficial”) porque
isso expressava melhor a atitude dela para com o que me incomodou; e ao mesmo tempo
dizer que o esforço que ela fez a deixou bem perto de uma prostração abjeta. A indiscrição
de Debbie certamente era desculpável, como eu indiquei em minha primeira carta. Mas
que ela continue não apenas se fazendo de desentendida como demonstrando tanta
indiferença com relação a tudo isso é o que me faz considerar seu lapso como algo mais
do que apenas um exemplo da “fraqueza ocasional” exibida por um amigo.

David

 
Caro David,

Hesitei antes de responder à sua última carta porque ela me deixou com muito pouco a
dizer. Acho incrível que você possa até mesmo imaginar que Deborah tenha desejado lhe
causar algum mal. É também incrível que você não consiga entender que, ao valorizar
esse incidente como vem fazendo, está apenas confirmando a verdade da observação de
Deborah acerca da natureza agressiva de sua atitude atual para com as mulheres. Em
vez de se manter no ataque, por que não para e reflete por um momento sobre a razão
pela qual recusou o pedido de desculpas que ela lhe fez por sua falta de tato inicial? Por
que prefere, em vez disso, ameaçar nossa amizade a fim de castigá-la duramente por seu
suposto deslize?

A menos que eu me divorcie de Debbie e a ponha porta afora vestida em farrapos, não
sei o que posso fazer para restaurar nossas relações de amizade. Ficaria grato em receber
alguma sugestão.

Sinceramente,
Arthur

 
É Klinger quem misericordiosamente pronuncia a fórmula mágica que

põe um ponto final em tudo isso. Conto a ele o que tenciono dizer em



minha próxima mensagem a Arthur — já datilografada numa segunda
versão — sobre o nó corrediço freudiano com que ele agora deseja apertar
meu pescoço. E ainda me sinto magoado com seu pedido, numa carta
anterior e posto entre parênteses, de “alguma documentação”. O que ele
pensa que nós somos, aluno e professor? Ainda um candidato a doutorado
e um orientador de tese? Não lhe envio minhas cartas para ele dar alguma
nota! Pouco me importa se acham que lhes devo gratidão — não vou
permitir que digam que sou algo que não sou! Não me deixarei ser
difamado e diminuído pelas calúnias neuróticas e descuidadas de Debbie!
Nem admitirei que Helen também seja difamada! “Fantasias de agressão”!
Isso significa apenas que eu não a suporto! E, aliás, por que ele não a põe
mesmo na rua vestida em farrapos? É uma ideia maravilhosa! Eu o
respeitaria se fizesse isso! Toda a comunidade o respeitaria!

Quando minha preleção diária chega ao fim, Klinger diz: “Muito bem,
ela faz fofocas sobre você... e quem é que dá alguma atenção a essa
merda?”.

Uma frase curta, e de repente sinto vergonha e me vejo como o tolo
neurótico que eu sou. Tão rabugento! Ainda tão perdido! Sem foco, sem
sentido — sem um único amigo! E só criando inimigos! Minhas cartas
raivosas ao Casal Devotado constituem a totalidade de meus escritos
críticos desde que voltei para a costa leste, toda a concentração, força e
sabedoria que consegui pôr no papel. Gasto noites inteiras reescrevendo as
cartas para alcançar a desejada brevidade e o tom certo... enquanto meu
livro sobre Tchékhov foi praticamente abandonado. Imagine... rascunhos e
mais rascunhos, e de quê? De nada! Ah, doutor, tem alguma coisa de
errado acontecendo comigo. Defendendo-me de Wally, lutando contra
Debbie, agarrando-me às barras do seu avental para não afundar — ah,
como posso transformar todo esse vazio num verdadeiro nada, em vez de
ser tudo que tenho e tudo que faço?

 
 



Curiosamente, meu desentendimento com os Schonbrunn serve para
fortalecer a amizade com Baumgarten, que até então não fora grande coisa
— ou isso talvez nem seja tão curioso assim, tendo em vista os velhos
elementos que lutam para se impor em minha nova vida (se é que isto
pode ser chamado de vida). Obedecendo ao que entendo serem ordens do
doutor, abandono a correspondência com os Schonbrunn — embora
réplicas indignadas, réplicas decisivas, continuem a me oferecer animada
companhia enquanto sigo pela autoestrada rumo à universidade todas as
manhãs — e num fim de tarde, reagindo ao que então me pareceu um
impulso inofensivo, paro no escritório de Baumgarten e o convido para
tomar um café. Na noite do domingo seguinte, quando volto da visita a
meu pai e descubro que, na escala da solidão, estou muito próximo de cem
(ali bem pertinho de papai), diminuo a chama do fogão em que aqueço a
sopa na minha panelinha de solteirão e telefono para Baumgarten,
convidando-o a partilhar do último recipiente de comida preparada e
congelada por mamãe.

Em breve passamos a nos encontrar uma vez por semana para jantar
num pequeno restaurante húngaro na parte norte da Broadway, não longe
de onde moramos. Tanto quanto Wally, Baumgarten não é o alguém que
eu costumava invocar em voz alta diante do espelho do banheiro durante
meus primeiros meses de luto em Nova York (o luto que precedeu o
verdadeiro luto pela única pessoa que de fato morreu). Mas esse desejado
alguém muito provavelmente nunca aparecerá — porque na verdade já
apareceu: esteve aqui, foi minha e se perdeu, destruída por um mecanismo
terrível que me leva a contestar e contestar — por fim contestar até a morte
— o que antes imaginei ser aquilo que mais desejava. Sim, sinto falta de
Helen! De repente, quero Helen! Como me parecem agora insensatas e
ridículas todas aquelas discussões! Que criatura deslumbrante, intensa,
ardente! Inteligente, engraçada, misteriosa — e deixada para trás! Ah, por
que fiz o que fiz? Tudo deveria ter sido tão diferente! E quando haverá
outra, se algum dia houver?



Assim, transcorrida pouco mais de uma década de vida adulta, sinto que
já desperdicei todas as minhas chances. Meditando acerca de meu passado
diante daquela patética panelinha esmaltada, sempre tenho a impressão de
que não apenas confrontei um mau casamento mas todo o sexo feminino,
como se eu não houvesse sido construído para viver harmoniosamente com
ninguém.

Por sobre uma salada de pepino e um repolho recheado (não estão
ruins, mas nada que se compare — informo a Baumgarten, soando como
papai — ao que tínhamos nos dias gloriosos do Hungarian Royale), eu lhe
mostro uma velha foto de Helen, uma fotografia de passaporte tão
convidativa e sedutora como jamais se viu em nenhuma alfândega.
Descolei-a da carteira de motorista internacional que recentemente havia
aparecido — cada um com suas discordâncias e incongruências — numa
caixa com papéis de Stanford, entre minhas anotações de aula sobre
François Mauriac. Levo a foto de Helen para o jantar e passo metade da
refeição me perguntando se devo tirá-la da carteira ou, melhor dizendo, me
perguntando por que fazê-lo. Uns dez dias antes eu a levara ao consultório
de Klinger a fim de lhe provar que, embora incapaz de enxergar certas
consequências terríveis, eu não era cego de todo.

“Uma beleza extraordinária”, diz Baumgarten quando, com algo
semelhante à ansiedade do estudante que apresenta um ensaio plagiado,
estendo a foto por cima da mesa. E então fico na maior ansiedade para
ouvir cada palavra dele! “Uma abelha rainha, sem dúvida”, diz. “Sim,
senhor, e perseguida no voo pelos zangões.” Ele passa um bom tempo
saboreando a imagem. Tempo demais. “Fico com inveja”, ele me informa,
e não para se fazer de cortês. Está mesmo transmitindo uma emoção
genuína.

Bem, eu penso, ao menos ele não vai fazer pouco dela ou de mim... No
entanto, agora reluto em tentar deslindar coisas verdadeiramente pessoais
na presença de Baumgarten, como se qualquer desafio que ele pudesse
oferecer à perspectiva de Klinger — e à vontade que tenho de me submeter



a ela — fosse capaz de me derrubar, quem sabe até me mandando de volta
ao ponto em que me encontrava quando iniciava meus dias de joelhos.
Naturalmente, não é agradável me sentir ainda tão suscetível a esse tipo de
confusão, ou me sentir tão mal protegido das intempéries por minha
terapia, ou descobrir que, naquele momento, pareço compartilhar com
Debbie Schonbrunn a percepção de Baumgarten como um foco de
contaminação. O fato é que realmente aguardo com prazer nossos
encontros e que me interesso mesmo em ouvir suas histórias — contadas,
assim como as de Helen, por alguém sintonizado nas fontes de sua
excitação e confiantemente oposto a tudo que se apresente como
obstáculo, na verdade até se divertindo com as dificuldades. Não obstante,
também é fato que minha ligação com Baumgarten está crescentemente
marcada pela incerteza, pelo que às vezes quase se assemelha a surtos de
dúvida, tanto mais fortes quanto maior é a amizade.

A história da família de Baumgarten é feita de dor, e um pouco mais. O
pai, padeiro, morreu recentemente muito pobre e sozinho na enfermaria
de um hospital de veteranos de guerra — ele desertara da família durante a
adolescência de Baumgarten (“Já foi tarde”) e somente após anos de
depressões pavorosas, que haviam transformado a vida familiar num longo
velório pontuado por crises de choro. A mãe de Baumgarten trabalhara por
trinta anos costurando luvas num sótão perto da Penn Station, com medo
do patrão, do capataz, da plataforma do metrô e do trilho eletrificado, e,
em casa, com medo das escadas do porão, do forno a gás, do quadro de
fusíveis e até mesmo de um martelo e de um prego. Ela sofrera um
derrame incapacitante quando Ralph cursava a universidade e, desde
então, olhava fixamente para a parede num asilo de judeus velhos e
doentes em Woodside. Todas as manhãs de domingo, quando seu filho
mais moço a visita — exibindo o sorriso arrogante, sobraçando o Sunday
News e trazendo na mão o saquinho de papel com o bagel comprado na
mercearia —, a enfermeira entra à frente dele no quarto e anuncia com voz
animada para estimular a frágil mulher prostrada na poltrona (mas enfim a



salvo das armadilhas do mundo): “Adivinha quem está aqui com suas
compras, Mildred? Seu professor!”.

Além das despesas com o tratamento de sua mãe não cobertas pelo
governo (e que Baumgarten paga com o salário da universidade), coube-
lhe também a responsabilidade típica de um pai pela irmã mais velha, que
vive em Nova Jersey com três filhos e o marido, encarregado de tocar uma
desafortunada lavanderia a seco. Os três garotos são descritos pelo tio
Baumgarten como “debiloides” e a irmã como “perdida”, tendo crescido
em meio aos terrores da mãe e à melancolia do pai; agora, com mais ou
menos a minha idade, é dominada por uma infinidade de superstições que,
segundo Baumgarten, provêm diretamente das pequenas comunidades
judaicas da Europa Oriental na Idade Média. Por causa de sua aparência,
de suas roupas e das coisas estranhas que diz aos colegas de escola de seus
filhos, é conhecida como “a cigana” no bairro de Paramus, onde a família
mora.

Ao ouvir o indômito sobrevivente narrar as histórias deste clã cruelmente
arrasado, me surpreende que Baumgarten não haja nunca, ao que eu saiba,
escrito uma única linha acerca do fato de essa família infeliz ser diferente
de qualquer outra ou de ele ser incapaz de dar as costas aos destroços
apesar do desgosto que sente ao recordar seus anos de formação naquela
casa funérea. Não, nem uma só palavra sobre isso em seus dois livros de
poesia, o primeiro despudoradamente intitulado, quando ele tinha vinte e
quatro anos, A anatomia de Baumgarten, e o mais recente, com base num
poema erótico de Donne, Atrás, na frente, em cima, no meio e embaixo.
Devo admitir a mim mesmo — se não a um dos Schonbrunn — que, após
uma semana em que as obras de Baumgarten foram meus livros de
cabeceira, o interesse que há muito dedico aos componentes e acessórios
do sexo oposto me parece totalmente saciado. Entretanto, embora me
impressione a estreiteza de seu tema — ou, antes, sua forma de explorá-lo
—, encontro, na mescla de desabusada erotomania, fetichismo
microscópico e fascinante autoritarismo, um indivíduo cujo inabalável



reconhecimento de seus próprios imperativos não pode deixar de atrair
minha curiosidade. Mas, de início, o simples fato de vê-lo comer no jantar
já atrai minha curiosidade — às vezes me é tão difícil observá-lo quanto
afastar a vista. Será que o animal não domesticado existente dentro dele é
que faz esse carnívoro estraçalhar a carne entre os dentes com tão
estupendo poder muscular? Ou será que não mastiga a comida com
delicadeza simplesmente porque o resto de nós concorda em fazer isso?
Onde ele terá comido carne pela primeira vez, em Queens ou numa
caverna? Certa noite, a visão dos incisivos de Baumgarten arrancando a
carne da costeleta de vitela à milanesa me faz procurar nas estantes de meu
apartamento a coletânea de contos de Kafka, a fim de reler o parágrafo
final de “O artista da fome”, a descrição da jovem pantera que é posta
numa jaula fora da tenda do circo para substituir o faquir morto de
inanição. “Como a comida de que gostava era trazida sem hesitação pelos
empregados, o animal nem parecia sentir falta da liberdade; seu corpo
nobre, alimentado até quase estourar com tudo de que necessitava, dava a
impressão de também carregar consigo a liberdade, oculta nas imediações
das mandíbulas...”

Sim, e o que se oculta nas mandíbulas fortes de Baumgarten? Também a
liberdade? Ou algo mais semelhante à avidez de quem quase foi enterrado
vivo? As mandíbulas dele são como as da nobre pantera ou como as do rato
esfomeado?

Pergunto a ele: “Ralph, como se explica você nunca ter escrito sobre sua
família?”. “Eles?”, retruca, me lançando um olhar indulgente. “Não, eles e
você.” “Por quê? Só para poder ler para uma casa cheia no Centro
Comunitário Judaico? Ah, Kepesh” — embora cinco anos mais jovem que
eu, ele gosta de falar comigo como se eu fosse um menino e também um
quadradão incorrigível — “me poupe de entrar nesse tema família judaica
e suas atribulações. Será que você consegue se interessar por outro filho,
outra filha, outra mãe e outro pai se enlouquecendo mutuamente? Todo
aquele amor; todo aquele ódio; todas aquelas refeições. E não se esqueça



dos atributos da ‘pessoa decente’. E da busca frustrante da dignidade. Ah, e
a bondade. Você não pode escrever sobre isso e deixar de fora a bondade.
Ouvi dizer que alguém acaba de publicar um livro inteiro sobre a literatura
judaica que usa a bondade como tema. Espero a qualquer momento ficar
sabendo que um crítico irlandês escreveu sobre a sociabilidade nas obras
de Joyce, Yeats e Synge. Ou do artigo escrito por algum ex-aluno da
Universidade Vanderbilt sobre a hospitalidade no romance sulista: ‘Fique à
vontade: a hospitalidade no conto de Faulkner “Uma rosa para Emily”’.”

“Só imaginei que isso poderia lhe dar acesso a outros sentimentos.”
Ele sorri. “Deixe que outros sujeitos tenham esses sentimentos, está

bem? Estão acostumados a tê-los. Gostam de tê-los. Mas virtude não é o
meu forte. Chaaata demais.” Uma de suas palavras favoritas, com a
primeira sílaba bem alongada. “Olhe”, ele diz, “não suporto muito esse seu
Tchékhov, o santinho. Por que ele nunca está metido na merda? Você é
uma autoridade no assunto. Por que o mau elemento nunca é o Anton, e
sim um idiota qualquer?”

“Essa é uma maneira estranha de ler Tchékhov, sabe, esperando
encontrar Céline. Ou Genet. Ou você. Mas talvez o mau elemento
também não seja sempre Baumgarten. Não soa assim quando você me
conta sobre as visitas a Paramus ou ao asilo de velhos. Na verdade, lembra
mais Tchékhov. O servo da família.”

“Não tenha tanta certeza disso. Além do mais, por que se dar ao trabalho
de escrever sobre esse tipo de coisa? Será que já não foi feito um milhão de
vezes? Será necessário que eu também grave com canivete meu nome no
Muro das Lamentações? Para mim, os livros que contam — e incluo os
meus — são aqueles em que o autor se incrimina. Não sendo assim, que
interesse podem ter? Incriminar outra pessoa? Não acha que é melhor
deixar isso para os que se consideram superiores e para esse astuto teatrinho
em iídiche chamado Crítica Literária? Ah, esses digníssimos judeus de
meia-idade com seus rituais de rebelião e expiação! Você já os leu na
primeira página do Sunday Times? Todos esses caçadores de xoxota



enrustidos querendo se passar por Tolstói. Toda essa simpatia pelos
humilhados, toda essa proteção da chama sagrada — o que, aliás, não lhes
custa nem a porra de um centavo. Olhe, todos esses grandes sofredores que
carregam o fardo da cultura judaica precisam de um judeu idiota e decaído
que responda pelos pecados deles em público — então por que não os
meus? Mantém as esposas no escuro e oferece às amantes alguém sensível
ao sofrimento cujo pau elas podem chupar, além de chamar a atenção para
seus nomes. Todo ano leio nos jornais que os chefões da Universidade
Brandeis distribuem medalhas de mérito a essa gente. Virtude, virtude,
quem é mais virtuoso? Maior esquemão judaico desde que o Meyer Lansky
brilhou na Máfia.”

Sim, ao chegar a esse ponto ele está a toda e, indiferente à altura da voz
e à agitação dos braços — de fato se divertindo com seu ataque de bile —,
discursa sobre a lascívia (bem conhecida de todos os nova-iorquinos, a crer
em Baumgarten) do “querido mestre” que demoliu seu segundo livro de
poemas numa resenha sobre vários autores publicada no Times. “Nenhuma
‘cultura’, nenhum ‘coração’ e, o que é pior, nenhuma ‘perspectiva
histórica’. Como se o querido mestre tivesse alguma perspectiva histórica
quando está transando com alguma professora assistente! Não, eles não
gostam muito quando você chega lá e cai de boca só para sentir o gostinho
de peixe na sua cara. Não, não, se você for um homem de letras de
verdade, na melhor tradição humanista, mantém sua perspectiva histórica
até quando está trepando.”

Só depois que bebemos chá e comemos o strudel, ele termina (por
aquela noite) sua peroração acerca das hipocrisias, manifestações
sentimentaloides e chatice generalizada do mundo literário e da tradição
humanista (em grande parte tal como incorporadas nos resenhistas de suas
obras e nos integrantes de seu departamento na universidade). Começa
então a falar, com uma espécie diferente de deleite, sobre sua outra arena
predileta de afirmação. Assim como muitas de suas histórias sobre as
surpresas agradáveis que a caçada propicia, o que ele conta por sobre os



restos da sobremesa desperta recordações antigas mas ainda vívidas de
minhas próprias experiências. Na verdade, há momentos em que, ao ouvi-
lo falar sem a menor vergonha da ampla gama de seus prazeres, sinto que
estou diante de uma projeção parodiada de mim mesmo. Uma paródia —
uma possibilidade. Talvez Baumgarten sinta o mesmo a meu respeito, o
que explicaria a curiosidade de um pelo outro. Eu sou um Baumgarten
trancado na Casa Grande, enjaulado nos canis, um Baumgarten
klingerizado e schonbrunneado até a submissão total — enquanto ele é um
Kepesh, ah, que Kepesh!, com espuma na boca e a língua comprida para
fora, livre da correia e correndo à solta.

Por que estou aqui com ele? Passando o tempo, sem dúvida — mas,
enquanto isso, o que está acontecendo comigo? Na presença do voraz
Baumgarten, será que estou esperando ser exposto, ainda que ligeiramente,
ao vírus mais violento, ficando imunizado para sempre? Ou, quem sabe,
espero mesmo é ser infectado de novo? Será que por fim assumi a
responsabilidade por minha própria cura? Ou a convalescença terminou e
estou pronto a começar a conspirar contra o doutor e suas chatíssimas
admoestações?

“Uma noite, no inverno passado”, ele diz, contemplando o traseiro
avantajado da garçonete húngara que, calçando pantufas, dirige-se à
cozinha para preparar mais chá, “eu estava dando uma olhada nas estantes
da Marlboro” — e posso vê-lo folheando os livros porque já o vi fazendo
isso pelo menos uma dúzia de vezes. baumgarten: Hardy? garota: Bom...
é. baumgarten: Você pegou Tess dos d’Urberville? garota (olhando para a
capa do livro): Certo, isso mesmo — “e comecei a conversar com uma
moça simpática de rosto corado que me contou que havia acabado de
chegar de trem de uma visita à sua família em Westchester. Alguns assentos
mais à frente dela, estava sentado um sujeito de terno, gravata e sobretudo
que ficou olhando para ela por cima do ombro e batendo punheta debaixo
do casacão. Perguntei qual tinha sido a reação dela. ‘O que você acha que
eu fiz? Olhei direto nos olhos dele e, quando chegamos à Grand Central



Station, me aproximei e disse: Ei, acho que devemos nos encontrar, acho
que eu gostaria de me encontrar com você.’ Pois bem, o sujeito se mandou,
saiu correndo da estação e a garota foi atrás, tentando explicar que falava
sério — ela havia gostado da aparência dele e admirado sua coragem,
estava tremendamente lisonjeada pelo que ele tinha feito, mas o cara se
enfiou num táxi antes de ser convencido de que poderia se divertir um
bocado. Seja como for, engrenamos um bom papo e fomos para o
apartamento dela. Era num desses arranha-céus na beira do East River.
Depois de me mostrar a paisagem do rio e a cozinha com todos os livros de
culinária, ela me pediu para tirar sua roupa e amarrá-la à cama. Bom, eu
não brincava com uma corda desde os tempos de escoteiro, mas consegui.
Fiz com fio dental, Kepesh, onze metros de fio — ela ficou com as pernas
e os braços bem abertos, exatamente como queria. Levei quarenta e cinco
minutos. E você tinha que ouvir os sons que vinham dessa garota. Tinha
que ver ela inteira excitadíssima. Uma imagem muito inspiradora. Faz a
gente entender melhor os tarados. Enfim, ela me disse para pegar as pílulas
estimulantes no armário de remédios do banheiro. Mas não tinha nada,
nem uma para contar a história. Parece que um amigo dela havia roubado
tudo. Então eu disse que tinha cocaína em casa e que podia ir pegar se ela
quisesse. ‘Vai, vai lá pegar, vai’, ela pediu. Por isso eu fui. Mas quando eu
descia do meu apartamento e tomava um táxi para voltar à casa dela, me
dei conta que não sabia seu nome — e, por mais que me esforçasse, não
conseguia nem lembrar em que merda de edifício ela morava. Kepesh,
fiquei numa sinuca de bico”, ele diz e, esticando por cima da mesa o
indicador e o polegar para pegar algumas migalhas de torta no meu prato,
acaba derrubando o copo d’água no meu colo com o punho da manga de
seu casacão militar. Por algum motivo, Baumgarten sempre come sem tirar
o sobretudo. Talvez Jesse James fizesse o mesmo. “Opa”, ele exclama,
vendo o copo cair, embora obviamente essa não seja a primeira vez; na
realidade, “opa” pode ser a palavra de três letras que Baumgarten mais usa,
sem dúvida quando ele transforma a mesa em sua manjedoura.



“Desculpe”, diz, “tudo bem com você?” “Vai secar”, respondo. “Sempre
seca. Continue. E o que você fez?” “O que eu podia fazer? Nada. Fui de
prédio em prédio olhando os nomes dos moradores. O primeiro nome dela
era Jane, ou pelo menos foi o que me disse. Por isso, quando via um ‘J.’, o
babaca aqui tocava a campainha. Evidente que não consegui encontrá-la,
embora tivesse iniciado algumas conversas promissoras. Aí um policial
chegou e me perguntou o que eu estava procurando. Falei que devia estar
no prédio errado, mas, ao sair, ele me seguiu até o pórtico, por isso fiquei
por ali mais um ou dois minutos olhando o céu e apreciando a lua. Depois
fui para casa. Nos dias seguintes, comprei o Daily News todas as manhãs a
caminho da universidade para ver se a polícia havia descoberto um
esqueleto amarrado à cama com fio dental no decadente East Side. No
fim, simplesmente desisti. E então, no último verão, eu estava saindo de
um cinema na rua Oito, e lá estava a tal garota, esperando na fila para a
outra sessão. A Jane velha de guerra. E sabe o que ela disse? Quando me
viu, seu rosto se abriu no maior sorriso e ela falou: ‘Muito louco, cara’.”

Cético, porém rindo, pergunto: “Isso tudo aconteceu mesmo?”.
“Dave, basta andar pelas ruas e dizer olá para as pessoas. Tudo

acontece.”
Então, depois de perguntar à garçonete (nova no restaurante e cuja

robustez já meio passada e campesina ele decidiu conhecer) se ela podia
lhe indicar alguém que desse aulas de húngaro; depois de anotar seu nome
e número de telefone — “Você mora lá sozinha, não é, Eva?” —,
Baumgarten se desculpa e vai até os fundos do restaurante, onde há um
aparelho telefônico. A fim de anotar o número de Eva, ele havia tirado do
bolso do sobretudo uma porção de papéis e envelopes, nos quais, como
posso ver, já foram registrados nomes e endereços das outras representantes
do sexo oposto que cruzaram seu caminho durante o dia. O número para o
qual ele está ligando agora foi levado com ele, permitindo que eu
contemple sem pressa várias notas de cunho pessoal com suas respectivas
cargas existenciais.



Usando a unha, consigo expor o último parágrafo de uma carta
cuidadosamente datilografada num papel encorpado de cor creme.

 
... Achei sua menina de quinze anos (na verdade, dezoito, mas juro que pela aparência
você nunca perceberia a diferença e, de qualquer modo, quinze dá cadeia) — uma

estudante do segundo ano, não apenas jovem mas realmente bonitona, uma moça doce e
ao mesmo tempo sofisticada, você não ia encontrar ninguém melhor. Descobri ela para
você sozinha, se chama Rona e vamos almoçar na semana que vem, portanto, se quer
mesmo fazer isso (presumindo que se lembra de haver mencionado aquele desejo
especial), vou abrir as negociações nessa ocasião. Estou bem confiante de que terei
sucesso. Sinalize, por favor, sua intenção na próxima vez em que for à minha sala, uma
piscadela para sim, duas para não, preciso saber se devo seguir adiante. Com isso,
cumpro minha parte no negócio, servindo de alcoviteira para você, como desejado, apesar
de estar com o coração na mão. Agora, por favor, me ponha em contato com a turma do
bacanal. As únicas boas razões que me ocorrem para você não fazer isso são: a) seu
próprio envolvimento com eles e, então, eu simplesmente desistiria dessas noitadas, se
você preferir; ou b) você receia ser exposto por alguém no topo da pirâmide — mas então

basta me dar o nome e eu direi que ouvi de outra pessoa que não você. Caso contrário,
não deixe de oferecer à sua faculdade de simpatia humana (ligeiramente atrofiada, é
verdade) a chance de se exercitar um pouco (li em algum lugar que antigamente ela era
vista como uma qualidade essencial do poeta), lançando um pequeno raio de luz na vida
sombria de uma solteirona em processo (rápido) de fenecimento.

Sua camaradinha,
T.

 
E quem será “T”, me pergunto, no topo da pirâmide? A assistente do

reitor ou a diretora do departamento médico? E quem — em outro pedaço
de papel — é “L”? As palavras dela riscadas e reescritas a cada linha; a
caneta de ponta de feltro à beira da anemia — o que deseja ela do poeta
cujo coração é ligeiramente atrofiado? Será “L” a voz suplicante que
Baumgarten ouve com tamanha paciência na cabine telefônica? Ou essa
será “M”, ou “N”, ou “O”, ou “P”...?

 



Ralph, recuso-me a pedir desculpas pelo que ocorreu na noite passada, a menos que você
possa comprovar de forma crível que havia alguma coisa pervertida ou maldosa no fato
de eu querer vê-lo. Imaginei que se pudesse simplesmente me sentar no mesmo aposento
com um homem que não estivesse tentando me pressionar, me convencer ou me
confundir, alguém de quem eu gostasse e a quem respeitasse, teria condições de chegar
mais perto de algo dentro de mim que é importante e real. Tenho a impressão de que você
não vive num mundo de sonhos, mas às vezes me pergunto se, desde que tive o bebê, não
é isso que está acontecendo comigo. Eu não queria ter relações sexuais. Em algumas
ocasiões você age como alguém que é um mestre em matéria de tirar a calcinha das
senhoras — e nada mais. Eu certamente não lhe farei outras visitas espontâneas depois

das dez da noite. Só queria e precisava falar com alguém com quem eu não estivesse
envolvida, e escolhi você, embora deva admitir que, de certo modo, desejo me envolver,
uma parte de mim quer ficar em seus braços, enquanto a outra insiste em que preciso é de
sua amizade, de seus conselhos — e de distância. Acho que não quero mesmo é

reconhecer que você mexe comigo. Mas isso não significa que não considere que você tem
alguma coisa de louco...

 
Dentro da cabine, Baumgarten desliga o telefone, por isso paro de ler as

cartas de suas fãs. Pagamos a Eva, Baumgarten recolhe suas coisas e, juntos
— ele me informa que sua “amiga” do telefone ficará melhor sozinha
naquela noite —, seguimos para a livraria mais próxima, onde, como
sempre, um ou outro desembolsará cinco dólares para levar cinco livros
encalhados que muito provavelmente jamais chegarão a ser lidos. “Ébrio
de tantas bocetas e letras de forma!”, como declama meu comparsa secreto
no poema sobre si próprio atrás, na frente, em cima, no meio e embaixo.

 
 
Passam-se duas semanas inteiras e seis sessões antes que me sinta capaz

de dizer ao psicanalista, a quem supostamente devo contar tudo, que
pouco depois, naquela noite, encontramos uma estudante de ginásio que
comprava uma edição de bolso para sua aula de inglês. (baumgarten:
Emily ou Charlotte? garota: Charlotte. baumgarten: Villette ou Jane



Eyre? garota: Nunca ouvi falar do primeiro. Jane Eyre.) Alegre, bem
sabida e só levemente assustada, ela tinha nos acompanhado ao quarto
alugado por Baumgarten e lá, deitada no tapete mexicano em meio a várias
pilhas de seus dois livros de poesia erótica, tinha feito um teste para se
empregar como modelo na nova revista de fotografias sensuais que estava
sendo criada na costa oeste por nossos patrões, o casal Schonbrunn. A
revista se chamaria Boceta. “Os Schonbrunn”, ele explica, “estão enjoados
de se fazer de bonzinhos.”

Magricela e de cabelos ruivo-amarelados, usando jeans e uma jaqueta
de couro com franjas, ela nos havia dito sem rodeios, ao ser entrevistada na
livraria, que não via nenhum problema em se despir diante de um
fotógrafo. Por isso, chegando ao quarto, Baumgarten lhe ofereceu uma de
suas revistas dinamarquesas para ela buscar inspiração.

“Você seria capaz de fazer isso, Wendy?”, ele pergunta com avidez.
Sentada no sofá, ela folheia as revistas com uma das mãos enquanto, com a
outra, segura o cone de sorvete que Baumgarten (o impecável cenarista)
não pôde deixar de lhe comprar no caminho. (“Que sabor você prefere,
Wendy? Vá em frente, por favor, compre duas bolas, com a cobertura que
quiser. E você, Dave? Também quer um de chocolate?”) Limpando a
garganta, ela fecha a revista no colo, acaba de comer o cone e, com uma
calma controlada, diz: “Isto aqui vai um pouco longe demais para mim”.
“O que não seria longe demais para você?”, ele pergunta. “É só me dizer o
que seria melhor.” “Talvez alguma coisa na linha da Playboy”, ela
responde.

Em seguida, trabalhando juntos como dois jogadores que trocam passes
para penetrar na defesa cerrada do adversário, como dois operários
metódicos cravando um poste com pancadas alternadas do malho — algo
parecido com o que Birgitta e eu fazíamos na Europa durante a Idade do
Aprendizado —, conseguimos, numa série de poses provocantes em
estágios progressivos de desnudamento, fazer com que ela se deitasse de
costas apenas com a calcinha de dimensões reduzidas e as botas. E isso, diz



a garota de dezessete anos que cursa o último ano ginasial da escola
Washington Irving — tremendo ligeiramente ao ver nossos quatro olhos a
contemplando de cima —, é até onde ela irá.

E então? Que o limite dela será realmente o limite, é compreendido por
Baumgarten e por mim sem necessidade de consulta. Deixo isso claro a
Klinger, mostrando também que ninguém chorou, que não houve uso de
força, que nem mesmo a ponta de um dedo tocou a pele dela.

“E quando isso aconteceu?”, Klinger pergunta.
“Há duas semanas”, respondo, levantando-me do sofá para pegar o

sobretudo.
E vou embora. Guardei minha confissão por duas semanas e, mesmo

então, até o fim da sessão. Por isso, consigo simplesmente sair pela porta
sem ter de acrescentar — o que nunca farei — que não foi a vergonha de
ser reincidente que me impediu de contar a coisa antes, e sim a pequena
foto colorida da filha adolescente de Klinger num macacão desbotado e
camisa sem mangas da escola, tirada em alguma praia e exibida num porta-
retratos de moldura tripla sobre a escrivaninha, entre as fotografias de seus
dois filhos.



E então, no primeiro verão após meu retorno à costa leste, encontro
uma jovem totalmente diferente daquele pequeno bando de consoladores,
conselheiros, sátiros e provocadores — as “influências”, como diria papai
— em meio aos quais minha carcaça apática e assexuada vinha circulando
desde que eu havia me tornado um homem solitário, sem mulheres, sem
prazeres e sem paixões.

Sou convidado para passar o fim de semana em Cape Cod por um casal
de professores que conhecera havia pouco, e lá apresentado a Claire
Ovington, a jovem que tinha alugado um pequeno chalé vizinho com
telhado de madeira, num terreno repleto de rosas-caninas perto da praia
Orleans, onde passava os dias na companhia de seu labrador de pelo
dourado. Uns dez dias depois da manhã que passamos conversando na
praia — e depois de lhe enviar de Nova York uma carta artificialmente
charmosa e solicitar os conselhos de Klinger durante várias horas
angustiantes —, pego o touro pelas unhas e volto a Orleans, hospedando-
me na pousada local. Sou atraído de início pela mesma aparência de suave
voluptuosidade que tanto havia contribuído (contra todas as ressalvas
aparentemente razoáveis) para me aproximar de Helen e que deflagra em
mim, pela primeira vez em mais de um ano, uma onda espontânea de
sentimento caloroso. De volta a Nova York após minha breve visita no fim
de semana, só pensei nela. Será que sinto um renascer de desejo, de
confiança, de capacidade? Ainda não de todo. Ao longo da semana em que
me hospedo na pousada, não consigo deixar de me comportar como uma



criança excessivamente zelosa numa aula de dança, incapaz de atravessar
uma porta ou erguer um garfo sem uma demonstração excessiva de boas
maneiras. E, depois da exibição feita na carta, que espetáculo brilhante de
fino humor e autoconfiança! Por que fui ouvir Klinger? “Naturalmente,
trate de ir — o que você tem a perder?” Mas o que é que ele tem a perder
se eu fracassar? Porra, onde está sua visão trágica da vida? A impotência
não é nenhuma piada — é uma praga! Pessoas se matam por causa disso!
E, sozinho na cama da pousada após mais uma noite em que mantenho
distância de Claire, entendo por quê. De manhã, antes de partir
novamente para Nova York, vou ao chalé dela bem cedo tomar o café da
manhã e, enquanto como as panquecas de mirtilo fresco, tento me redimir
um pouquinho admitindo minha vergonha. Não sei como me safar daquilo
mantendo intacta ao menos uma parcela da autoestima, embora não
imagine para que me servirá a autoestima no futuro. “Acho que vim até
aqui — depois de te escrever daquele jeito e aparecer de repente —, bem,
depois de toda essa fanfarra, parece que entrei no palco e... desapareci.” E,
então, me invadindo, atingindo até as raízes de meus cabelos, sinto algo
bem similar ao que imaginei poder evitar caso desaparecesse. “Devo ter
parecido estranho a você. Nos últimos tempos, tenho parecido estranho a
mim mesmo. Estou apenas tentando dizer que, se agi com frieza, não foi
por nada que você tenha feito ou dito.” “Mas”, ela retruca antes que eu
possa iniciar outra série de desculpas sobre esse ser “estranho” que eu sou,
“foi tão agradável! De certo modo, foi uma coisa muito simpática”. “Foi
mesmo?”, pergunto, temeroso de que esteja prestes a ser humilhado de
alguma forma imprevista. “Agradável por quê?” “Encontrar, para variar,
alguém tímido. É bom saber que isso ainda existe na Era do Vale Tudo.”

Meu Deus, tão delicada por dentro como por fora! Que tato! Que
calma! Que sabedoria! Tão atraente fisicamente quanto Helen — porém
aqui termina a semelhança. Autocontrole, confiança e determinação, mas,
em Claire, tudo a serviço de algo maior do que uma aventura sibarita
radical. Com vinte e quatro anos, tendo se diplomado na Cornell em



psicologia experimental e obtido o mestrado em educação na Columbia,
ela dá aulas numa escola particular de Manhattan para crianças de onze e
doze anos, devendo no próximo semestre presidir a comissão de revisão do
currículo. Entretanto, para alguém que, como vim a perceber, emana uma
forte aura de autossuficiência profissional, representando uma presença
plácida, sólida e aparentemente inexpugnável, ela surpreende por sua
inocência e falta de malícia na vida pessoal; e, no que se refere a amigos,
plantas, jardim de ervas, cachorro, habilidades culinárias, a irmã Olivia
(que passa os verões em Martha’s Vineyard) e os três filhos de Olivia,
Claire demonstra tanto controle quanto uma saudável menina de dez anos.
No cômputo geral, essa mescla translúcida de sóbrio desembaraço social,
entusiasmos caseiros e susceptibilidade juvenil é simplesmente irresistível.
Quer dizer, não se faz necessária nenhuma resistência. Um tipo de sedutora
a quem posso enfim me entregar.

Agora, é como se um gongo tocasse em meu estômago quando recordo
— e o faço todos os dias — que, depois de haver escrito a carta sagaz e
galante, eu praticamente decidira deixar tudo de lado. Cheguei até a dizer
a Klinger que o fato de escrever de forma inesperada a uma voluptuosa
jovem mulher com quem havia conversado na praia durante apenas duas
horas dava bem a medida de quão desesperançado eu me tornara. Quase
tinha decidido não ir tomar o café da manhã naquele último dia em Cape
Cod, tal era o temor do que o meu desejo convalescente poderia estar
tramando se, com a mala numa das mãos e a passagem aérea na outra, eu
tentasse submetê-lo a um louco teste de última hora. Como consegui
superar meu segredo vergonhoso? Devo isso à pura sorte, ao otimista e
entusiástico Klinger ou somente àqueles seios dela no maiô? Ah, se assim
for, bendito seja cada seio mil vezes! Porque agora estou sem dúvida
exultante, excitado, pasmo — grato por tudo que ela é, tanto pela presteza
executiva com que organiza sua vida quanto pela paciência que traz às
nossas relações sexuais, a astúcia com que parece avaliar exatamente as
doses de crua volúpia e terna solicitude necessárias para vencer a ansiedade



renitente, renovando assim minha fé no coito e em tudo que poderá vir em
sua esteira. Toda a capacidade pedagógica aplicada aos alunos da sexta
série é agora outorgada a mim após o término das aulas — a mestre gentil e
cheia de tato vem ao meu apartamento todos os dias, sempre trazendo com
ela a mulher voraz! E aqueles seios, aqueles seios — grandes, macios e
vulneráveis, cada qual pesado como um úbere sobre meu rosto, tão quente
e substancial em minha mão como um animalzinho gordo em pleno sono.
Ah, a aparência dessa mulherona acima de mim quando ainda não se
despiu de todo! E, imaginem só, também uma assídua diarista! Sim, a
história de cada dia em agendas que datam de seus anos na universidade, o
relato de sua vida nas fotografias que tira desde a infância, primeiro com
uma Brownie, agora com o melhor equipamento japonês. E aquelas listas!
Aquelas listas maravilhosas, metódicas. Também anoto num bloco amarelo
o que planejo cumprir todos os dias, porém ao me deitar nunca encontro
um sinal tranquilizador ao lado de cada item, confirmando que a carta foi
enviada, o dinheiro retirado do banco, o artigo xerocado, o telefonema
dado. Malgrado minha própria devoção à ordem, herdada dos
cromossomos maternos, ainda há manhãs em que nem consigo localizar a
lista que fiz na noite anterior, e, em geral, o que não tenho vontade de
fazer em determinado dia sou capaz de deixar para o seguinte sem maiores
dramas de consciência. Coisa que não ocorre com a professora Ovington:
ela dedica atenção total a cada tarefa que lhe aparece, por mais difícil ou
enfadonha que seja, atacando uma de cada vez e indo até o fim. E, para a
minha grande sorte, a reconstituição da minha vida parece ser uma dessas
tarefas. É como se, no alto de uma de suas páginas amarelas, ela houvesse
escrito meu nome e, abaixo, com sua caligrafia aberta e redonda, listado as
seguintes instruções para si própria: “Fornecer a dk: 1) carinho amoroso; 2)
abraços apaixonados; 3) ambiente mentalmente sadio”. Em um ano, o
trabalho está concluído, um enorme sinal de conferido ao lado de cada
item salvador. Abandono os antidepressivos sem que nenhum abismo se
abra aos meus pés. Subloco o apartamento alugado e, sem sofrer demais



pela memória dos belos tapetes, mesas, pratos e cadeiras que eu possuía
junto com Helen (e que agora são só dela), trato de mobiliar um
apartamento que comprei. Aceito até um convite dos Schonbrunn para
jantar e, ao final da noite, dou um beijo cortês no rosto de Debbie,
enquanto Arthur, paternalmente, beija o de Claire. Simples assim.
Insignificante assim. À porta, enquanto Arthur e Claire concluem a
conversa que mantiveram durante o jantar — sobre o currículo que Claire
está esboçando para as últimas séries —, Debbie e eu trocamos algumas
palavras em particular. Por alguma razão — consumo de álcool de ambos,
penso —, estamos de mãos dadas! “Outra de suas louras altas”, diz Debbie,
“mas essa parece um pouco mais simpática. Nós dois a achamos muito
doce. E muito inteligente. Onde vocês se conheceram?” “Num bordel em
Marrakesh. Olhe, Debbie, já não é hora de você parar de me sacanear? O
que você quer dizer com isso de minhas ‘louras altas’?” “É um fato.” “Não,
isso nem é verdade. O cabelo de Helen era castanho-avermelhado. Mas
suponha que fosse idêntico ao de Claire — o fato é que ‘louras’ neste
contexto e dito nesse tom, como até você deve saber, é um termo
insultuoso usado por intelectuais e outras pessoas sérias para menosprezar
mulheres bonitas. Acho também que carrega muitas insinuações de mau
gosto quando dirigida a homens da minha origem e compleição. Lembro-
me como lá em Stanford você gostava de chamar a atenção das pessoas
para a anomalia de que um literato como eu viesse de um meio de judeus
de classe média. Isso também me impressionava como algo depreciativo.”
“Ah, você se leva a sério demais. Por que não admite logo que tem uma
queda por essas louronas e pronto? Não há razão para se envergonhar. Elas
ficam lindas fazendo esqui aquático, com a cabeleira ao vento. Aposto que
ficam lindas em qualquer lugar.” “Debbie, vamos fazer um trato. Vou
admitir que não sei nada sobre você se você admitir que não sabe nada
sobre mim. Tenho certeza que você possui uma maravilhosa vida íntima
que eu desconheço.” “Neca”, ela responde, “tenho tudo às claras. Isto é
tudo. É pegar ou largar.” Nós dois começamos a rir. “Então, o que é que



Arthur vê em você? Esse é realmente um dos mistérios da vida. O que você
tem que eu não enxergo?” “Tudo”, ela responde. No carro, transmito a
Claire uma versão resumida da conversa. “Aquela mulher é perversa”, eu
digo. “Ah, não”, retruca Claire, “é só tolinha, nada mais.” “Ela enganou
você, Clarissa. A tolice é só cortina de fumaça — ela joga para matar.” “Ah,
meu querido”, diz Claire, “foi você quem ela enganou.”

Mas chega de falar da minha recuperação e do meu retorno à vida em
sociedade. Quanto a papai e sua apavorante solidão, bem, agora ele pega o
trem em Cedarhurst para vir jantar em Manhattan uma vez por mês; não
aceita vir com maior frequência, porém, de fato, antes do novo
apartamento e de ter Claire ajudando na conversa e no preparo da comida,
eu não me esforçava muito para convencê-lo, não para nós dois só ficarmos
ali sentados, tristes, um observando o outro debicar as costeletas de porco,
dois órfãos em Chinatown... não para eu só ficar à espera do momento de
ouvi-lo perguntar enquanto comíamos as lichias: “Aquele sujeito não
voltou a te incomodar, voltou?”.

E, obviamente, me afasto um pouco do turbilhão chamado Baumgarten.
Ainda almoçamos juntos de vez em quando, mas deixo que ele desfrute
sozinho dos grandes banquetes. E não o apresento a Claire.

Ah, como a vida é fácil quando é fácil, e como é difícil quando é difícil!
Certa noite, após jantarmos em meu apartamento e enquanto Claire

prepara as aulas para o dia seguinte na mesa da qual haviam sido retirados
os pratos e talheres, eu por fim me encho de coragem (embora isso não
mais pareça necessário) e releio o que já escrevi sobre Tchékhov,
engavetado há mais de dois anos. Em meio à competência laboriosa e
enfadonha daqueles capítulos fragmentários que deveriam focalizar o tema
da desilusão romântica, encontro cinco páginas boas de ler: as reflexões
acerca do pequeno e cômico conto de Tchékhov “Homem numa concha”,
que narra a ascensão tirânica e a queda festejada — “Confesso”, diz o gentil
narrador após o funeral do tirano, “que é um grande prazer enterrar gente
como Belikov” — de um diretor de ginásio provinciano cujo amor às



proibições e ódio a qualquer desvio às regras mantém uma cidadezinha
habitada por “pessoas decentes e sensatas” sob seu jugo durante quinze
anos. Trato de reler o conto, relendo depois “A groselheira” e “Sobre o
amor”, escritos em sequência ao primeiro e formando com ele uma série
de ruminações anedóticas sobre as variedades de sofrimento ocasionadas
pela prisão espiritual — pelo despotismo mesquinho, pela simples
complacência humana e, por fim, até mesmo pela inibição de sentimentos
necessária para embasar o senso de decência de um homem escrupuloso.
No mês seguinte, com um caderno apoiado nos joelhos e algumas
observações preliminares na cabeça, volto todas as noites à ficção
tchekhoviana, ouvindo os lamentos angustiados dos infelizes que se veem
aprisionados na armadilha da vida em sociedade, as esposas bem-educadas
que durante o jantar com convidados se perguntam “Por que estou
sorrindo e mentindo?”, e os maridos que, aparentemente prósperos e
seguros, não passam de um aglomerado de “verdades convencionais e
logros convencionais”. Ao mesmo tempo, observo como Tchékhov, de
forma clara e simples, embora não tão impiedosa quanto Flaubert, revela
as humilhações e os fracassos — pior ainda, o poder destrutivo — daqueles
que procuram escapar da concha de restrições e convenções, do enfado
pervasivo e do desespero sufocante, das situações conjugais dolorosas e da
falsidade social endêmica, rumo ao que imaginam ser uma vida vibrante e
desejável. Há a agitada jovem esposa de “Infortúnio”, que busca “um
pouquinho de excitação”, contrariando sua própria respeitabilidade
ofendida; há o apaixonado proprietário de terras de “Ariadne”, que
confessa, com a franqueza desarmada de um Herzog, seu caso com uma
tigresa vulgar e promíscua que aos poucos o torna um misógino
empedernido, mas a quem, não obstante, ele permanece escravizado; há a
jovem atriz de “Uma história enfadonha”, cujo vivo entusiasmo pela vida
no palco, e pela vida com homens, se transforma em amargura por causa
de suas primeiras experiências teatrais e amorosas, assim como da própria
falta de talento: “Eu não tenho nenhum talento, você sabe, nenhum



talento... e muita vaidade”. E há “O duelo”. Todas as noites durante uma
semana (com Claire a alguns passos de distância), releio a obra-prima de
Tchékhov sobre o sedutor Laiévski — prevaricador, desleixado, inteligente,
amante da literatura —, imerso em suas próprias mentiras e na
autocomiseração, e seu antagonista, a consciência cruelmente punitiva que
quase o mata, o volúvel cientista Von Koren. Ou é assim que acabo
entendendo a história: com Von Koren como o advogado de acusação
ferozmente racional e desapiedado, chamado a desafiar o senso de
vergonha e a pecaminosidade que é praticamente tudo que restou de
Laiévski, e dos quais, infelizmente, ele não pode mais escapar. É esse
mergulho em “O duelo” que por fim me faz escrever, e em quatro meses as
cinco páginas extraídas da velha e inacabada reformulação de minha tese
sobre a desilusão romântica se transformam em cerca de quarenta mil
palavras com o título de Homem numa concha, um ensaio acerca da
permissão e da repressão no mundo de Tchékhov — desejos realizados,
prazeres negados, e a dor causada por ambos; no fundo, um estudo do
pessimismo abrangente de Tchékhov com relação aos métodos —
escrupulosos, odiosos, nobres, dúbios — pelos quais os homens e as
mulheres de seu tempo tentaram em vão alcançar “aquele senso de
liberdade pessoal” que tanto atrai o autor. Meu primeiro livro! Com uma
dedicatória onde se lê: “Para C. O.”.

“Ela está para a constância”, eu digo a Klinger (e a Kepesh, que não
deve esquecer jamais), “assim como Helen estava para a impetuosidade.
Ela está para o bom senso assim como Birgitta estava para a imprudência.
Nunca vi igual dedicação aos afazeres cotidianos. É impressionante, de
fato, como ela lida com cada dia, a atenção que dá a cada minuto. Não há
nenhum devaneio — é só uma questão de viver com empenho e retidão.
Confio nela, é isso o que quero dizer. Foi o que resolveu tudo”, anuncio
em triunfo, “confiança!”

Passado algum tempo, Klinger responde com um adeus e boa sorte. Na
tarde de primavera em que nos despedimos na porta de seu consultório,



sou obrigado a me perguntar se de fato não preciso mais de apoio, de
ancoragem e de alguém que me ouça, de alertas, encorajamentos,
consentimentos, consolações, aplausos e objeções — em suma, de doses
profissionais de cuidado materno e paterno, de simples amizade três vezes
por semana durante uma hora. Será que superei tudo de verdade? Assim
sem mais nem menos? Só por causa de Claire? E o que acontecerá se eu
acordar amanhã de manhã mais uma vez com uma cratera no lugar do
coração, mais uma vez sem a capacidade, o apetite, a força e o tirocínio de
um homem, sem o menor controle sobre meu corpo, minha inteligência
ou meus sentimentos...

“Vamos ficar em contato”, diz Klinger, apertando-me a mão. Do mesmo
modo como não fui capaz de encará-lo no dia em que omiti o impacto que
a foto de sua filha teve sobre minha consciência — como se, ao suprimir tal
fato, eu pudesse me poupar de seu julgamento não proferido, ou do meu
próprio —, não permiti que nossos olhos se encontrassem ao dizer adeus.
Dessa vez, porém, porque prefiro não externar meus sentimentos de júbilo
e de gratidão num acesso de choro. Eliminando toda a emoção com uma
boa fungada — e suprimindo pelo momento qualquer dúvida — digo:
“Vamos torcer para que eu não precise disso”, mas, já na rua, repito em voz
alta as palavras inacreditáveis, só que agora acompanhadas das emoções
adequadas: “Eu superei tudo!”.

 
 
No mês de junho seguinte, quando o ano letivo termina para nós dois,

Claire e eu tomamos um avião para o norte da Itália, meu primeiro retorno
à Europa desde que andei caçando por lá com Birgitta uma década antes.
Passamos cinco dias em Veneza numa pensão tranquila perto da
Accademia. Tomamos o café da manhã no jardim cheio de aromas da
pensão e depois, com sapatos de caminhada, atravessamos as pontes e
ruelas que conduzem aos locais que Claire marcou no mapa para
visitarmos nesse dia. Enquanto ela tira fotografias dos palazzos, piazzas,



igrejas e fontes, às vezes me afasto, porém sempre olhando para trás, a fim
de não perder de vista a imagem dela e de sua beleza sem artificialismos.

À noite, após jantarmos na pérgola do jardim, nos oferecemos um
pequeno passeio de gôndola. Com Claire ao meu lado naquilo que Mann
descreve como “o assento mais macio, mais luxuoso e mais relaxante do
mundo”, me pergunto de novo se esta serenidade de fato existe, se este
contentamento, se esta maravilhosa harmonia é real. Será que o pior já
passou? Não cometerei outros erros terríveis? E não precisarei pagar ainda
pelos erros do passado? Isso tudo foi parte de um rito de passagem, uma
juventude demasiado longa e desorientada que agora deixei para trás?
“Tem certeza de que não morremos”, pergunto, “e fomos para o céu?” “Eu
não saberia dizer”, ela responde, “você vai ter que perguntar ao
gondoleiro.”

Na última tarde, esqueço a necessidade de controlar os gastos e vamos
almoçar no Gritti. No terraço, dou uma gorjeta ao maître e indico a mesa
onde me imaginara sentado com aquela linda estudante que costumava
comer barras de amendoim na minha sala de aula. Peço exatamente o que
comi em Palo Alto, quando estávamos estudando os contos de Tchékhov
sobre o amor e eu me senti à beira de um colapso nervoso — só que desta
vez não estou imaginando uma deliciosa refeição com uma nova e
imaculada companheira, desta vez ambas são reais e eu estou bem. Pondo-
nos à vontade — eu com uma taça de vinho gelado; Claire, a filha
abstêmia de pais que bebiam demais, com sua acqua minerale —, olho por
sobre as águas cintilantes dessa cidade de brinquedo incrivelmente bela e
lhe digo: “Você acha que Veneza está mesmo afundando? Tudo me parece
no mesmo lugar que estava quando vim aqui pela última vez”.

“Com quem você estava na época? Com sua mulher?”
“Não, foi quando ganhei a bolsa da Fulbright. Estava com uma garota.”
“Quem era ela?”
Muito bem, quão ameaçada ou perturbada ela se sentiria, o que arrisco

despertar (se é que arrisco alguma coisa) caso vá em frente e lhe conte



tudo? Ah, que maneira dramática de colocar a coisa! Em que consistiu esse
“tudo” — algo mais do que aquilo que um jovem marujo procura em seu
primeiro porto estrangeiro? O gosto do marujo pela libertinagem, mas,
como se viu, sem a capacidade ou a força do marujo para enfrentá-la... No
entanto, para alguém tão metódico e ordenado, alguém que dirigiu sua
considerável energia para fazer normal e simples o que havia sido
dolorosamente irregular em sua infância, acho melhor responder: “Ah,
ninguém importante”, deixando o assunto morrer.

Após o que eu só conseguia pensar nesse ninguém que não fizera parte
da minha vida nos últimos dez anos. Na distante aula sobre Tchékhov, o
marido malcasado havia relembrado dias mais luminosos no terraço do
Gritti, um Kepesh jovem, audacioso e ainda incólume circulando com
toda a liberdade pela Europa; agora, nesse mesmo terraço, onde vim
celebrar a triunfante fundação de uma vida nova e estável, festejar a
surpreendente recuperação da saúde e da felicidade, rememoro minhas
primeiras e mais excitantes horas como xeique, a noite em nosso porão de
Londres, quando é minha vez de perguntar a Birgitta o que ela mais quer.
O que eu mais quero as duas garotas já haviam me dado; o que Elisabeth
mais quer estamos deixando para o fim — ela não sabe... porque, no fundo
de sua alma, como descobrimos quando o caminhão a atinge, ela não quer
nada daquilo. Mas Birgitta tem desejos que não teme revelar, e que
tratamos de satisfazer. Sim, sentado diante de Claire (que disse que meu
sêmen enchendo sua boca lhe dá a sensação de estar se afogando, que
aquilo é algo que ela simplesmente não deseja fazer), relembro a visão de
Birgitta ajoelhada à minha frente, seu rosto voltado para cima a fim de
receber o esperma que cai sobre seus cabelos, sua testa, seu nariz. “Här!”,
ela exclama, “här!”, enquanto Elisabeth, vestindo o penhoar de lã cor-de-
rosa e reclinada na cama, observa, com uma fascinação que a imobiliza, o
onanista nu e sua suplicante com roupas de baixo.

Como se tivesse importância! Como se Claire estivesse negando algo
que importe! Entretanto, por mais que me repreenda pela amnésia,



idiotice, ingratidão e insensibilidade, por uma perda louca e suicida de
todo o senso de perspectiva, a onda de sôfrega concupiscência que me
invade não é causada pela jovem e adorável mulher com quem
recentemente inaugurei uma vida que promete o mais profundo tipo de
realização, e sim pela companheira pequena e dentuça que vi pela última
vez dez anos antes saindo à meia-noite do meu quarto a uns trinta
quilômetros de Rouen. O desejo que sinto é pela lasciva ex-companheira
de quarto que, quando minha noção do permissível ainda não havia
começado a desmoronar por dentro, acolhia tão febril e corajosamente
quanto eu o ato incomum e o pensamento extravagante. Ah, Birgitta, vá
embora! Mas estávamos no quarto, aqui mesmo em Veneza, no hotel
localizado numa estreita ruela transversal ao Zattere e bem perto da
pontezinha onde Claire tirou uma foto minha de manhã, quando amarro
um lenço em volta dos olhos dela, dando um nó cuidadoso atrás, e, bem
de leve no começo, começo a chicoteá-la entre as pernas abertas. Observo,
com uma atenção que eu nunca havia dedicado a nada em toda a minha
vida, como ela ergue os quadris para receber o impacto de cada golpe do
meu cinto na sua dobra genital. “Fala tudo”, Birgitta sussurra, e eu falo,
num grunhido baixo e contido que jamais usei para me dirigir a nenhuma
coisa ou pessoa.

Assim, para Birgitta — para aquilo que prefiro agora chamar de “uma
juventude demasiado longa e desorientada” —, um sentimento crescente
de camaradagem libidinosa... e o que para Claire, esse ser apaixonado que
de fato me salvou? Raiva; desapontamento; repugnância — desprezo por
tudo que faz de forma tão maravilhosa; ressentimento por causa daquela
coisa à toa que ela não se digna executar. Vejo com que facilidade poderia
dispensá-la. As fotos. As listas. A boca que não quer receber minha porra. A
comissão de revisão do currículo. Tudo.

Suprimo o impulso de pular da mesa e telefonar para o dr. Klinger. Não
serei um de seus pacientes histéricos fazendo chamadas do exterior. Não,
isso não. Como quando a refeição é servida e, previsivelmente, ao pedirmos



a sobremesa, a ânsia por Birgitta me implorando, Birgitta ajoelhada diante
de mim ou debaixo de mim, todos esses desejos começam a definhar como
costuma acontecer quando deixados a sós. E a raiva também desaparece,
substituída por uma tristeza permeada de vergonha. Se Claire sente essa
maré de angústia subir e descer — e por que não o faria? como entender
minha melancolia frígida e silenciosa? —, decide fingir que não notou,
falando sobre seus planos para a comissão de revisão do currículo até que o
que quer que nos separou simplesmente se desvanece.

De Veneza seguimos num carro alugado para Pádua, a fim de ver os
Giottos. Claire tira mais fotos. Ela as revelará quando voltar para casa e
então, sentada de pernas cruzadas no chão — a postura da tranquilidade,
da concentração, a postura de uma boa moça —, vai colá-las, obedecendo
à ordem certa, no álbum daquele ano. Depois disso, o norte da Itália estará
na estante ao pé da cama onde são guardados seus volumes de fotografias;
depois disso, o norte da Itália pertencerá para sempre a ela, juntamente
com Schenectady (onde nasceu e foi criada), Ithaca (onde se formou na
universidade) e Nova York (onde mora, trabalha e recentemente se
apaixonou). E eu estarei ao pé da cama, junto a seus lugares, sua família e
seus amigos.

Embora muitos de seus vinte e cinco anos houvessem sido arruinados
pelas disputas entre os pais briguentos — discussões frequentemente
estimuladas por um número excessivo de copos de uísque —, ela
contempla o passado como digno de registro e de recordação, quando nada
por haver sobrevivido à dor e à desordem a fim de criar uma vida decente
para si própria. Como Claire gosta de dizer, aquele é o único passado que
tem para relembrar, por mais difícil que tenha sido quando as bombas
estouravam a seu redor e ela fazia o possível para sobreviver inteira. Além
disso, é claro, o fato de que o sr. e a sra. Ovington gastaram mais energia se
digladiando do que amparando os filhos não significa que Claire deva abrir
mão dos prazeres normais que as famílias normais (se é que elas existem)
usufruem de forma natural. Tanto Claire quanto sua irmã mais velha se



dedicam apaixonadamente a todas as gentilezas amenas da vida em família
— troca de fotografias, presentes, celebração de feriados, chamadas
telefônicas regulares —, como se de fato ela e Olivia fossem os pais
atenciosos, e seus genitores a prole imatura.

Numa cidadezinha de montanha, encontramos um quarto de hotel com
um terraço, uma cama e uma paisagem bucólica, de onde fazemos
excursões durante o dia para Verona e Vicenza. Fotos, fotos e mais fotos.
Qual é o oposto de um prego sendo martelado num caixão? Bem, é aquilo
que ouço quando Claire dispara sua câmera. Mais uma vez, tenho a
sensação de estar sendo fechado hermeticamente dentro de algo
maravilhoso. Um dia, levando um lanchinho, subimos por trilhas abertas
pelas vacas e cruzamos campos em flor, verdadeiras nações de diminutas
centáureas, pequenos ranúnculos laqueados e estranhas papoulas. Sou
capaz de andar ao lado de Claire durante horas sem pronunciar uma
palavra. Fico feliz só de me deitar no chão e, apoiado num cotovelo,
observá-la enquanto colhe as flores silvestres que levará para nosso quarto e
arrumará num copo cheio d’água posto junto ao meu travesseiro. Não sinto
necessidade de nada mais. “Mais” não tem significado algum. Assim como
Birgitta parece já não significar nada, como se “Birgitta” e “mais” fossem
simplesmente maneiras diferentes de dizer a mesma coisa. Após o
espetáculo no Gritti, ela não fez nenhuma outra aparição sensacional.
Durante algumas poucas noites, me visita toda vez que Claire e eu fazemos
amor — se ajoelhando, sempre se ajoelhando, e implorando aquilo que
mais a excita —, mas logo se vai e me vejo por cima do corpo que
realmente está debaixo do meu, e com o qual divido todo o “mais” que
posso desejar, ou desejo desejar. Sim, simplesmente me agarro a Claire, e a
visitante indesejada cedo ou tarde se afasta, deixando que mais uma vez eu
desfrute de minha imensa e aterradora boa sorte.

Na nossa última tarde, levamos nosso almoço para o topo de um campo
de onde, por sobre colinas verdejantes, se descortinam os espetaculares
picos nevados das Dolomitas. Claire está deitada ao lado de onde me



sento, seu corpo generoso subindo e descendo suavemente a cada
respiração. Observando aquela substanciosa jovem mulher de olhos verdes
com suas roupas leves de verão, seu rosto pequeno, pálido, oval e sem
imperfeições, sua beleza etérea sem um traço de maquiagem — a beleza,
me dou conta, de uma moça pertencente a alguma seita religiosa radical
—, digo a mim mesmo: “Claire basta. Sim, ‘Claire’ e ‘basta’ são a mesma
palavra”.

De Veneza voamos para Viena — e para a casa de Sigmund Freud —,
seguindo depois até Praga. No último ano dei um curso sobre Kafka na
universidade (a apresentação que farei dentro de alguns dias em Bruges
tem como tema as preocupações de Kafka com a inanição espiritual), mas
até hoje só conheço sua cidade através dos livros de fotografias. Pouco antes
da partida, corrigi os exames finais dos quinze alunos do meu seminário,
que tinham lido toda a obra de ficção do autor, a biografia de Max Brod, os
diários de Kafka e a correspondência para Milena e seu pai. Uma das
perguntas que eu havia feito na prova foi a seguinte:

 
Em seu Carta ao pai, Kafka diz: “Tudo que escrevo é sobre você; tudo que fiz lá, afinal de
contas, foi me lamentar pelo que não podia me lamentar encostado em seu peito. Foi
uma despedida intencionalmente longa de você, embora, apesar de atender a suas
imposições, tenha tomado a direção determinada por mim...”. O que Kafka quer dizer
quando afirma que “Tudo que escrevo é sobre você” e acrescenta “embora tenha tomado a
direção determinada por mim”? Se quiser, imagine-se como Max Brod escrevendo uma
carta ao pai de Kafka a fim de explicar o que seu amigo tinha em mente...

 
Eu havia ficado satisfeito com o número de alunos que aceitaram minha

sugestão e decidiram se fazer passar pelo amigo e biógrafo do escritor — e,
ao descreverem a um pai muito convencional como funcionava um filho
muito excêntrico, tinham demonstrado uma sensibilidade madura com
relação ao isolamento moral de Kafka, às peculiaridades de seu ângulo de
visão e temperamento, e àqueles processos de imaginação pelos quais a
mente de alguém tão imerso na existência cotidiana quanto Kafka



transforma em fábulas suas lutas do dia a dia. Praticamente nenhum idiota
com mestrado em literatura se metendo a fazer uma engenhosa exegese
metafísica! Ah, fico mesmo bastante feliz com o seminário sobre Kafka e
comigo próprio pelo que fiz lá. Mas, nesses primeiros meses com Claire, o
que não foi uma fonte de prazer?

Antes de partir, haviam me dado o nome e o número de telefone de um
americano que estava lecionando em Praga durante um ano. Por sorte (e o
que não era uma bem-aventurança nessa época?), ele e um amigo tcheco,
também professor de literatura, tinham a tarde livre e nos levaram para
conhecer a velha Praga. De um banco na Velha Praça Central,
contemplamos o palacete em que Kafka cursou o ginasial. À direita da
entrada em colunatas, ficava o primeiro andar da loja de Hermann Kafka.
“Ele não conseguia se livrar do pai nem na escola”, comento. “Pior para
ele”, retruca o professor tcheco, “e melhor para a ficção.” Na imponente
igreja gótica que se ergue ali perto, bem no alto de uma parede lateral da
nave há uma pequena janela quadrangular que, segundo me dizem, dava
para um apartamento que fora habitado pela família de Kafka. Nesse caso,
pergunto, será que Kafka não poderia ter observado furtivamente um
pecador se confessando lá embaixo, os fiéis rezando... e o interior daquela
igreja não poderia ter fornecido, senão todos os detalhes, ao menos a
atmosfera da Catedral de O processo? E aquelas ruas do outro lado do rio,
serpenteando colina acima até chegar ao vasto castelo dos Habsburgo,
certamente também lhe haviam servido de inspiração... Talvez sim, diz o
professor tcheco, mas uma pequena aldeia em torno de um castelo que
Kafka conhecia de suas visitas ao avô é tida como o principal modelo para
a topografia de O castelo. Há também a pequena aldeia onde sua irmã
vivera um ano cuidando de uma fazenda e em que Kafka havia passado
algum tempo se recuperando de uma enfermidade. Se tivéssemos tempo, é
o que aconselha o professor tcheco, eu e Claire devíamos passar uma noite
no interior. “Visitem uma dessas cidadezinhas xenofóbicas, com sua



taverna enfumaçada e a garçonete de seios grandes, e verão como Kafka
era cem por cento realista.”

Pela primeira vez, sinto algo mais do que simples afabilidade naquele
professor de óculos, baixinho e vestido com apuro — de fato, percebo tudo
que a cordialidade busca ocultar.

Próximo ao muro do Castelo, na rua dos Alquimistas calçada de
paralelepípedos, fica a casinha diminuta que a irmã mais moça de Kafka
alugou para ele em certo inverno — tão pequena que parece saída de um
conto de fadas, a habitação perfeita para um gnomo ou um elfo. Tratava-se
de mais um esforço dela para tentar afastar, do pai e do resto da família, o
filho solteiro. O lugarzinho é hoje uma loja de lembranças. Cartões-postais
e suvenires de Praga são vendidos no local onde Kafka escreveu
meticulosamente variantes do mesmo parágrafo dez vezes em seu diário e
onde desenhou as sardônicas figuras com membros em forma de palito que
o representavam, os “ideogramas particulares” que, juntamente com quase
tudo mais, ele escondia numa gaveta. Claire tira uma foto dos três
professores de literatura diante da câmara de tortura do escritor
perfeccionista. Em breve constará de um dos álbuns guardados no pé de
sua cama.

Enquanto Claire, com o professor americano e a câmera a tiracolo, vai
dar uma volta pelas dependências do castelo, tomo chá com o professor
Soska, nosso guia tcheco. Quando os russos invadiram a Tchecoslováquia e
puseram fim ao movimento reformista da Primavera de Praga, Soska foi
despedido de seu cargo na universidade e, com trinta e nove anos,
“aposentado” com uma minúscula pensão. Sua mulher, uma pesquisadora
científica, também foi demitida do emprego por razões políticas e, a fim de
sustentar a família de quatro membros, há um ano trabalha como
datilógrafa num abatedouro. Pergunto-me como foi possível ao professor
aposentado não perder o moral. O terno de três peças impecável, o andar
rápido, a fala vigorosa e precisa — como ele é capaz de tudo aquilo? O que



o faz levantar-se de manhã e dormir à noite? O que o leva a atravessar cada
dia?

“Kafka, sem dúvida”, ele diz, sorrindo. “Sim, é verdade, muitos de nós só
sobrevivemos com a ajuda de Kafka. Inclusive gente por aí que nunca leu
uma única palavra escrita por ele. Entreolham-se quando acontece alguma
coisa e dizem: ‘É Kafka’, significando ‘É assim que as coisas são agora’, ou
ainda: ‘Você esperava que fosse diferente?’.”

“E a raiva? Diminui quando você dá de ombros e diz ‘É Kafka’?”
“Nos primeiros seis meses depois da chegada dos russos, vivi num estado

de agitação permanente. Todas as noites eu me reunia secretamente com
os amigos. Dia sim, dia não circulava alguma petição ilegal. No tempo que
sobrava, eu escrevia, na minha prosa mais lúcida e precisa, usando as frases
mais densas e elegantes, análises enciclopédicas da situação, que distribuía
em edições samizdat entre os colegas. Aí, certo dia desabei e fui
hospitalizado com uma úlcera hemorrágica. No começo pensei: Tudo
bem, fico deitado aqui um mês, tomo os remédios, como as papinhas e aí...
— bem, aí o quê? O que eu vou fazer quando o sangramento acabar? Voltar
a desempenhar o papel de K., no Castelo e na Corte deles? Isso pode durar
para sempre, como Kafka e seus leitores sabem muito bem. Aqueles
patéticos indivíduos, esperançosos e esforçados, subindo e descendo
escadas freneticamente em busca de soluções, atravessando a cidade na
contemplação febril dos novos desenvolvimentos que levarão, imagine só,
ao sucesso de suas empreitadas. Começos, meios e, o que é mais fantástico,
fins — assim creem que poderão forçar a evolução dos fatos.”

“Mas, deixando de lado Kafka e seus leitores, é possível que as coisas
mudem se não existir uma oposição?”

O sorriso, ocultando sabe lá que tipo de expressão ele gostaria de
mostrar ao mundo. “Meu amigo, fiz constar minha posição. O país inteiro
fez constar sua posição. O modo pelo qual vivemos agora não é o que
tínhamos em mente. No que me compete, não posso queimar o que resta



do meu sistema digestivo tentando deixar isso claro para as autoridades
todos os dias da semana.”

“E o que você faz em vez disso?”
“Traduzo Moby Dick para o tcheco. Naturalmente, já existe uma

tradução deste livro, aliás muito boa. Não há a menor necessidade de
outra. Mas é uma coisa que sempre me interessou, e agora, como não
tenho nada de urgente para fazer, por que não?”

“Por que esse livro? Por que Melville?”, pergunto.
“Na década de cinquenta, passei um ano num programa de

intercâmbio, morando em Nova York. Andando pelas ruas, eu achava que a
cidade estava cheia de tripulantes do navio de Ahab. E no leme de tudo,
grande ou pequeno, eu via outro trovejante Ahab. O apetite para pôr as
coisas em ordem, para chegar na frente, para ser declarado campeão. E às
custas não somente de energia e força de vontade, mas de uma enorme
raiva. E isso, essa raiva, é o que eu gostaria de traduzir para o tcheco... se”
— sorrindo — “isso for mesmo traduzível para o tcheco. Mas, como você
pode imaginar, esse projeto ambicioso, quando terminado, será totalmente
inútil por duas razões. Primeiro, porque não há a menor necessidade de
outra tradução, sobretudo uma que será provavelmente inferior à ilustre
versão que já temos; e, segundo, porque nenhuma tradução minha jamais
será publicada neste país. Desse modo, veja você, sou capaz de me engajar
num trabalho que de outra forma não ousaria enfrentar, sem ter de me
preocupar de novo com a possibilidade de que ele seja sensato ou não. Na
verdade, certas noites em que trabalho até tarde, a futilidade do que estou
fazendo parece ser a minha fonte mais profunda de satisfação. Para você
isso talvez soe apenas como uma espécie pretensiosa de capitulação, de
autozombaria. Vez por outra sinto o mesmo. No entanto, continua a ser a
coisa mais séria que consigo pensar em fazer na minha aposentadoria. E
você”, ele pergunta, sempre muito afável, “o que tanto o atrai em Kafka?”

“É uma longa história também.”
“Em que linha?”



“Não a da desesperança política.”
“Não imaginava que fosse.”
“Em boa parte”, respondo, “tem a ver com o desespero sexual, com

votos de castidade que pareceram ter sido feitos em meu nome sem que eu
soubesse disso, e com os quais convivi contra minha vontade. Ou eu
combatia meus impulsos carnais, ou eles me combatiam — ainda não sei
como dizer ao certo.”

“Pelo visto, você não parece ter suprimido seus desejos inteiramente.
Essa moça com quem está viajando é muito atraente.”

“Bem, o pior já passou. Talvez tenha passado. Pelo menos passou até
agora. Mas, enquanto durou, enquanto não pude ser o que sempre presumi
que era, aí foi diferente de tudo que havia conhecido na vida.
Naturalmente, você aqui é o especialista em totalitarismo — mas, se me
permite, só posso comparar a obstinação total do corpo, sua fria indiferença
e desprezo absoluto pelo bem-estar da alma, com um regime totalitário
incontrolável. E você pode fazer quantas petições quiser, interpor os
recursos mais sentidos, mais solenes e mais lógicos — sem receber a menor
resposta. Na melhor das hipóteses, provoca até alguma hilaridade.
Apresentei minhas petições por intermédio de um psicanalista; eu
comparecia ao consultório dele dia sim, dia não durante uma hora para
apresentar minha defesa em favor da restauração de uma libido robusta. E,
posso lhe dizer, com argumentos e perorações não menos intrincadas,
tediosas, sagazes e obscuras que as encontradas em O castelo. Se você acha
que o pobre K. é esperto, precisava me ver tentando superar em esperteza a
impotência.”

“Posso imaginar. Não é algo agradável.”
“Obviamente, comparado ao que você...”
“Por favor, não precisa dizer esse tipo de coisa. Não é um negócio

agradável, e o direito ao voto, nesse caso, oferece muito pouco em matéria
de compensação.”



“É verdade. Votei durante esse período e descobri que não me fazia mais
feliz. O que eu comecei a dizer sobre Kafka, sobre a leitura de Kafka, é que
as histórias de K.s coartados e frustrados, batendo com a cabeça em paredes
invisíveis, de repente passaram a ter uma nova e perturbadora ressonância
em mim. De uma hora para outra, tudo ficou um pouco menos remoto do
que o Kafka que eu havia lido na universidade. Do meu próprio jeito, você
entende, passei a conhecer a sensação de alguém que é convocado — ou
imagina ter sido convocado — para uma missão que provou estar acima de
suas forças, embora, malgrado todas as consequências comprometedoras ou
ridículas, não seja capaz de se dar conta disso e abandonar o objetivo.
Durante algum tempo, vivi como se o sexo fosse um terreno sagrado.”

“Daí que ser ‘casto’...”, ele comenta com um tom compreensivo, “é
muito desagradável.”

“Às vezes me pergunto se O castelo não está realmente ligado ao
bloqueio erótico de Kafka — um livro que se relaciona em todos os níveis
com a incapacidade de atingir o clímax.”

Minha especulação o faz rir, conquanto, como antes, de forma cortês e
com aquela amabilidade incessante. Sim, quão profundamente
comprometido está o professor aposentado, imprensado, como numa
calandra, entre sua consciência e o regime — entre sua consciência e sua
causticante dor abdominal. “Bem”, ele diz, pousando a mão em meu braço
num gesto amigável e paternal, “a cada cidadão coartado seu próprio
Kafka.”

“E a cada homem raivoso seu próprio Melville”, retruco. “Mas, se não
fosse por isso, o que os leitores ávidos poderiam fazer com toda a prosa
maravilhosa que consomem...”

“... senão digeri-la. Exatamente. Morder os livros, em vez da mão que os
estrangula.”

No fim da tarde, tomamos o bonde cujo número o professor Soska havia
anotado a lápis no verso do pacote de cartões-postais cerimoniosamente
oferecido a Claire na porta de nosso hotel. Os cartões continham



fotografias de Kafka, de sua família e dos locais de Praga associados à vida e
obra do escritor. O belo conjunto de cartões, Soska nos explica, deixou de
ser vendido depois que os russos ocuparam a Tchecoslováquia e Kafka se
tornou um autor proscrito, na verdade o autor proscrito. “Mas você tem
outro conjunto desse?”, perguntou Claire. “Srta. Ovington”, ele
respondeu, fazendo uma pequena reverência, “eu tenho Praga. Aceite, por
favor. Estou certo de que todos que a conhecem querem lhe dar um
presente.” Sugeriu então que visitássemos o túmulo de Kafka, visita,
contudo, que não lhe seria aconselhável fazer conosco... e, com um gesto
de mão, chamou nossa atenção para um homem encostado a um táxi a
cerca de quinze metros da porta do hotel: o policial à paisana, ele nos
informa, que costumava segui-lo e à sra. Soska meses após a invasão,
quando o professor ajudava a organizar a oposição clandestina ao novo
regime títere e seu duodeno ainda estava intacto. “Tem certeza de que é
ele? Aqui?”, perguntei. “Absoluta”, disse Soska e, se inclinando para beijar
depressa a mão de Claire, saiu andando com passos comicamente
apressados, como se participasse de uma corrida de marcha, indo se
misturar às pessoas que desciam as amplas escadas rumo à estação do
metrô. “Meu Deus”, disse Claire, “é muito triste. Todos aqueles sorrisos
terríveis. E agora essa fuga!”

Nós dois ficamos um tanto chocados, e eu, no meu caso, por me sentir
tão seguro e inviolável com um passaporte no bolso do paletó e a jovem
mulher ao meu lado.

O bonde nos leva do centro de Praga ao bairro da periferia onde Kafka
está enterrado. Cercado por um muro alto, o cemitério judaico faz limite,
num dos lados, com um cemitério cristão bem maior — através das grades
vemos alguns visitantes cuidando dos túmulos, ajoelhados como pacientes
jardineiros arrancando as ervas daninhas. Do lado oposto, passa uma larga e
sombria avenida com um tráfego pesado que se dirige ao centro da cidade.
O portão do cemitério judaico está trancado com uma corrente. Sacudo a
corrente e grito na direção do que parece ser a casa do zelador. Passado



algum tempo, surge uma mulher acompanhada de um menininho. Digo
em alemão que vim de Nova York só para visitar o túmulo de Franz Kafka.
Ela parece entender, porém diz que não, hoje não. Volte na terça-feira, ela
diz. Mas sou professor de literatura e judeu, explico, passando-lhe um
punhado de moedas de coroas por entre as grades. Uma chave aparece, o
portão é aberto e o menininho recebe instruções para ir conosco enquanto
seguimos as tabuletas que mostram o caminho. As indicações estão escritas
em cinco idiomas — tantos são os povos fascinados pelas elucubrações
terríveis daquele atormentado asceta, tantos são os milhões de seres
amedrontados: Khrobu/ К могилє/ Zum Grabe/ To the grave of/ à la tombe
de/ FRANZE KAFKY.

Para meu espanto, assinalando onde jazem os restos mortais de Kafka —
e diferente de tudo ao redor —, ergue-se uma pedra esbranquiçada, grossa
e alongada, que vai se afilando para cima até formar uma glande
pontiaguda — uma lápide fálica. Essa a primeira surpresa. A segunda é que
o filho perseguido pelos problemas familiares está enterrado para sempre
— ainda! — entre a mãe e o pai, que morreram depois dele. Pego uma
pedrinha no caminho de cascalho e a coloco no topo de uma das pilhas
feitas pelos peregrinos que me precederam. Nunca fiz nada igual para
meus próprios avós, sepultados com outras dezenas de milhares de judeus
às margens de uma autoestrada a vinte minutos de meu apartamento em
Nova York, nem visitei o túmulo de minha mãe no cemitério arborizado da
Catskill desde que acompanhei papai no dia em que a lápide foi instalada.
As lajes pretas e retangulares que se acumulam atrás da sepultura de Kafka
exibem nomes comuns de famílias judaicas. É como se eu estivesse
folheando minha agenda de telefones ou, na recepção do Hungarian
Royale, olhasse por cima do ombro de mamãe a lista de hóspedes do hotel:
Levy, Goldschmidt, Schneider, Hirsch... As sepulturas se sucedem, porém
só a de Kafka parece ser cuidada. Os outros mortos não têm parentes vivos
nas redondezas que possam aparar o capim e cortar a hera que sobe pelos
troncos das árvores, formando um pesado dossel que une as covas dos que



se foram. Só o solteirão sem filhos parece ter uma prole viva. Que melhor
lugar haveria para a ironia senão à la tombe de Franze Kafky?

No muro que fica em frente ao túmulo de Kafka, há uma pedra onde foi
gravado o nome de seu grande amigo Brod. Ali também deposito uma
pedrinha. Só então noto as placas afixadas ao longo de todo o muro do
cemitério em memória dos cidadãos judeus de Praga exterminados nos
campos de Terezín, Auschwitz, Belsen e Dachau. Não há um número
suficiente de pedrinhas para homenagear todos eles.

Com a criança silenciosa nos seguindo, Claire e eu voltamos ao portão.
Quando chegamos lá, Claire tira uma foto do menininho tímido e, usando
a linguagem dos sinais, o instrui a escrever seu nome e endereço num
pedaço de papel. Sua pantomima, com gestos largos e manifestações faciais
exageradas, faz com que de repente eu me pergunte quão infantil é aquela
jovem mulher — e quão infantil e carente eu me tornei como homem —,
porém lhe permite informar o garoto de que, quando a foto for revelada,
ele receberá uma cópia. Dentro de duas ou três semanas, o professor Soska
também receberá uma fotografia de Claire, tirada algumas horas antes
diante da loja de lembranças onde Kafka passou um inverno.

Mas por que desejo chamar de infantil o que me liga a ela? Por que dar
nomes a esta felicidade? Deixe que ela aconteça! Que seja o que é! Pare
com esse questionamento antes mesmo que ele comece! Você precisa do
que precisa! Viva em paz com suas necessidades!

A mulher saiu da casa para abrir o portão. Conversamos mais um pouco
em alemão.

“Vem muita gente visitar o túmulo de Kafka?”, pergunto.
“Não muita. Mas sempre pessoas distintas, professor, assim como o

senhor. Ou estudantes jovens e sérios. Ele foi um grande homem. Tivemos
muitos grandes escritores judeus em Praga. Franz Werfel. Max Brod. Oskar
Baum. Franz Kafka. Mas agora”, ela diz, lançando um primeiro olhar
(embora breve e de soslaio) na direção de minha companheira, “todos se
foram.”



“Talvez, quando crescer, seu filhinho venha a ser um grande escritor
judeu.”

Ela repete minhas palavras em tcheco e depois traduz a resposta que o
menino deu enquanto olhava fixamente para seus sapatos. “Ele quer ser
aviador.”

“Diga a ele que nem sempre as pessoas vêm do outro lado do mundo
para visitar a sepultura de um aviador.”

Mais uma vez há uma troca de palavras com o menino e, sorrindo com
simpatia para mim — sim, só o professor judeu será agraciado com um
sorriso gentil —, ela diz: “Ele não se importa muito com isso. E qual é o
nome da sua universidade?”.

Digo a ela.
“Se o senhor quiser, posso levá-lo ao túmulo do homem que foi o

barbeiro do dr. Kafka. Ele também está enterrado aqui.”
“Muito obrigado, é muita gentileza sua.”
“Ele também foi o barbeiro do pai do dr. Kafka.”
Explico a Claire o que a mulher me ofereceu. Claire diz: “Se você

quiser, vá em frente”.
“Acho melhor não”, respondo. “Começa com o barbeiro do Kafka e, lá

pela meia-noite, acabamos vendo a sepultura do homem que fazia as velas
dele.”

À zeladora do cemitério digo: “Infelizmente agora não vai ser possível”.
“Naturalmente, sua mulher também pode vir”, ela informa com secura.
“Obrigado, mas precisamos voltar ao hotel.”
Ela então me lança um olhar claramente suspeito, como se eu muito

possivelmente não pertencesse a nenhuma famosa universidade americana.
Ela havia deixado para trás seus afazeres para destrancar o portão num dia
em que o cemitério não estava aberto aos turistas e eu me revelei uma
pessoa pouco séria, talvez um mero curioso, quem sabe um judeu, mas na
companhia de uma mulher obviamente ariana.



Na parada do bonde, pergunto a Claire: “Sabe o que Kafka disse ao
sujeito com quem dividia uma sala na companhia de seguros? Na hora do
almoço, ao ver o colega comendo uma linguiça, Kafka teria sentido um
arrepio e dito: ‘A única comida apropriada para um homem é meio
limão’”.

Ela suspira e comenta em tom triste: “Pobre infeliz”, vendo, na
prescrição dietética do grande escritor, um desprezo pelos apetites
inofensivos que soava como simples idiotice para uma jovem saudável de
Schenectady, Nova York.

Isso é tudo. No entanto, quando nos sentamos lado a lado no bonde,
pego sua mão e me sinto repentinamente livre de outro fantasma, tão
“deskafkizado” por minha peregrinação ao cemitério quanto eu parecia ter
sido “desbirgittizado” para sempre graças àquela aparição no terraço do
restaurante em Veneza. Meus dias de repressão tinham ficado para trás —
juntamente com os não reprimidos: não mais “mais”, e não mais “nada”
também!

“Ah, Clarissa”, eu digo, trazendo a mão dela a meus lábios, “é como se o
passado não pudesse mais me fazer mal. Simplesmente não tenho mais
nenhuma frustração. E meus medos também se foram. Tudo porque
encontrei você. Pensei que o deus das mulheres, que as concede aos
homens, houvesse olhado para mim aqui embaixo e dito: ‘Impossível
agradá-lo, que se dane!’. Aí ele me manda Claire.”

Nessa noite, depois de jantarmos no hotel, subimos ao quarto a fim de
nos preparar para sairmos cedo no dia seguinte. Enquanto arrumo a mala
com minhas roupas e os livros que tenho lido nos aviões e na cama antes
de dormir, Claire cai no sono em meio às coisas que espalhou sobre a
colcha. Além dos diários de Kafka e da biografia de Brod — meus guias
suplementares para a velha Praga —, trago comigo edições de bolso de
Mishima, Gombrowicz e Genet, obras a serem usadas nas aulas de
literatura comparada do próximo ano. Decidi organizar as leituras do
primeiro semestre em torno do tema do desejo erótico, começando com



aqueles romances perturbadores que tratam da sexualidade lasciva e
perversa (perturbadores para certos alunos, uma vez que são o tipo de livro
mais admirado por um leitor como Baumgarten, romances em que o autor
está propositadamente envolvido naquilo que é mais alarmante do ponto
de vista moral) e terminando com três obras-primas que tratam de paixões
ilícitas e ingovernáveis, porém abordadas de forma diversa: Madame
Bovary, Anna Kariênina e Morte em Veneza.

Sem acordá-la, pego as roupas de Claire de cima da cama e as arrumo
na mala. Manuseando suas coisas, sinto-me perdidamente apaixonado.
Deixo então um bilhete dizendo que saí para dar uma caminhada e que
voltarei dentro de uma hora. Passando pelo saguão de entrada, reparo que
há agora umas quinze ou vinte prostitutas jovens e bonitas sentadas
sozinhas ou formando pares do outro lado da porta de vidro do espaçoso
bar do hotel. Mais cedo só havia três, numa única mesa, conversando
animadamente. Quando perguntei ao professor Soska como tudo isso se
organizava num regime socialista, ele explicou que a maioria das
prostitutas de Praga era composta de secretárias e vendedoras de lojas que
faziam um bico com a aprovação tácita do governo; algumas trabalhavam
em tempo integral para o Ministério do Interior, tentando obter
informações das diversas delegações do Leste Europeu e do Ocidente que
se hospedam nos grandes hotéis. O grupo de jovens de minissaia que vejo
sentadas no bar provavelmente lá se encontra para dar as boas-vindas aos
membros da missão comercial búlgara que ocupa a maior parte do andar
abaixo do nosso. Uma delas, que afaga a barriga de um filhote de
dachshund marrom aninhado em seus braços, sorri para mim. Sorrio de
volta (não custa nada) e saio para a Praça da Cidade Velha, onde Kafka e
Brod costumavam passear à noite. Quando chego lá, já passa das nove, a
espaçosa e melancólica praça está ocupada apenas pelas sombras das
vetustas fachadas que a cercam. Onde mais cedo ficavam estacionados os
ônibus dos turistas, só se veem agora as pedras lisas e gastas do calçamento.
O lugar está vazio — vazio de tudo, menos do mistério e do enigma. Sento-



me sozinho num banco sob um lampião e, através da fina névoa, olho
além da figura imponente de Jan Hus para a igreja cujos ritos mais
privativos o autor judeu podia observar de sua janelinha secreta.

É aqui que começo a compor mentalmente o que de início me parece
apenas um devaneio, as primeiras linhas de uma aula de introdução ao
curso de literatura comparada cuja inspiração vem do “Relatório para uma
academia” de Kafka, o conto em que um macaco discursa numa reunião
científica. Trata-se de uma história pequena, de alguns poucos milhares de
palavras, mas da qual gosto muito, em especial da abertura, que considero
uma das mais encantadoras e surpreendentes de toda a literatura: “Dignos
membros da Academia! Os senhores me honraram com o convite para vos
oferecer um relato da minha vida pregressa como macaco”.

“Dignos Membros do Curso de Literatura 341”, eu começo... porém, ao
voltar ao hotel e me sentar com a caneta em punho numa mesa vazia no
canto do bar, já se havia desgastado o verniz da sátira pedante com que eu
principiara, e no papel de carta do hotel me dedico a compor uma aula
formal de apresentação (embora influenciada pela prosa impecável e
professoral do macaco) que, de todo coração, sinto vontade de dar — e não
em setembro, mas naquela hora mesmo!

Sentada a duas mesas de distância, está a prostituta com o pequeno
dachshund; a ela veio se juntar uma amiga, cujo bichinho de estimação
parece ser seu próprio cabelo: ela o acaricia como se pertencesse a outra
pessoa. Levantando os olhos de meu trabalho, digo ao garçom que leve um
conhaque a cada uma daquelas belas e delicadas trabalhadoras, nenhuma
das quais mais velha do que Claire, e traga outro para mim.

“Saúde”, diz a prostituta afagando seu cachorrinho e, após nós três
trocarmos sorrisos por um breve e tentador momento, volto a escrever o
que então me parecem frases da mais absoluta relevância para a vida feliz
que se inicia.

 



Em vez de passar o primeiro dia de aula falando sobre a lista de leituras e as diretrizes
básicas do curso, gostaria de lhes dizer algumas coisas sobre mim que nunca divulguei a
nenhum de meus alunos. Não há razão alguma para isso e, até que entrei na sala e me
sentei, não tinha certeza de que o faria. E ainda posso mudar de ideia. Pois como
justificar a circunstância de lhes revelar os fatos mais íntimos de minha vida privada?
Com efeito, nos reuniremos para discutir livros por três horas todas as semanas durante os
dois próximos semestres, e sei por experiência, como vocês também sabem, que em tais
condições pode se criar um forte vínculo afetivo. No entanto, também sabemos que isso
não me dá o direito de fazer algo que pode ser apenas um exemplo de impertinência e
mau gosto.

Como vocês já devem ter deduzido — tanto pela maneira com que me visto quanto pelo

estilo de meus comentários iniciais —, as convenções que tradicionalmente presidem a

relação entre aluno e professor são mais ou menos aquelas que eu venho adotando,
mesmo durante a turbulência dos anos recentes. Já me disseram que sou um dos últimos
professores a me dirigir aos alunos em sala de aula como “senhor” e “senhorita”, em vez
de usar os primeiros nomes. E, não importa como desejem se vestir — como mecânico,

mendigo, cigana de casa de chá ou ladrão de gado —, eu prefiro me apresentar perante

vocês para dar aula de paletó e gravata... conquanto, como os mais observadores notarão,
geralmente com o mesmo paletó e a mesma gravata. E, quando comparecerem ao meu
escritório para alguma consulta, as alunas verão, caso ao menos se deem ao trabalho de
olhar, que durante o encontro manterei devidamente aberta a porta que liga ao corredor o
aposento em que estaremos sentados lado a lado. Alguns de vocês talvez se divirtam
quando me virem retirar o relógio do pulso, como fiz há pouco, e pô-lo ao lado das
minhas anotações todo começo de aula. A esta altura não me lembro mais qual dos meus
professores costumava acompanhar dessa forma a passagem do tempo, mas ao que parece
isso me causou forte impressão, demonstrando um profissionalismo que ainda desejo
associar à minha pessoa.

Apesar disso, não vou tentar esconder de vocês que sou feito de carne e osso — ou que

entendo que vocês sejam. Lá pelo final do ano, já poderão até estar cansados de minha
insistência nas conexões existentes entre os romances que lerão para este curso, mesmo os
mais excêntricos e rebarbativos, e o que sabem até hoje sobre a vida. Vocês descobrirão (e
nem todos aprovarão) que não concordo com alguns de meus colegas que nos dizem que a
literatura, em seus momentos mais sublimes e intrigantes, é “essencialmente não
referencial”. Posso me apresentar diante de vocês de paletó e gravata, posso chamá-los de



senhor e senhora, mas, seja como for, vou exigir que se abstenham de falar de “estrutura”,
“forma” e “símbolos” em minha presença. Tenho a impressão de que muitos de vocês
foram suficientemente intimidados pelo terceiro ano da universidade e deveriam ter a
possibilidade de se recuperar, restaurando a respeitabilidade dos interesses e entusiasmos
que muito provavelmente os levaram inicialmente a ler ficção e dos quais não caberia
agora se envergonhar. Como uma espécie de experimento, vocês podem até querer, ao
longo do ano, tentar viver sem nenhuma terminologia aprendida nas salas de aula,
abrindo mão de “trama” e “personagem”, juntamente com aquelas palavras
grandiloquentes a que não poucos de vocês recorrem para tornar mais solenes suas
observações, tais como “epifania”, “persona” e, naturalmente, “existencial” aplicadas a
tudo que existe na face da terra. Sugiro isso na esperança de que, se falarem sobre
Madame Bovary com as mesmas palavras que usam com o dono da mercearia ou com
sua namorada, estarão criando uma relação com Flaubert e sua heroína mais íntima,
mais interessante e até mesmo mais referencial.

Na verdade, todos os romances do primeiro semestre estão relacionados, em maior ou
menor grau, com a obsessividade, com o desejo erótico, porque pensei que as leituras
organizadas em torno de um tema com o qual vocês têm alguma familiaridade poderia
ajudá-los a situar mais ainda tais livros no domínio da experiência pessoal,
desestimulando a tentação de despachá-los para aquele terreno mais controlável dos
estratagemas narrativos, dos motivos metafóricos e dos arquétipos míticos. Acima de tudo,
espero que, ao ler tais livros, vocês aprendam algo valioso sobre a vida num de seus
aspectos mais enigmáticos e exasperadores. Também espero aprender alguma coisa.

Muito bem. Tendo dito tudo isso a fim de ganhar tempo, é chegada a hora de começar
a revelar o irrevelável — a história do desejo do professor. Só que não posso, ou ainda não

posso, ao menos até que haja explicado a mim próprio, se não a seus pais, por que
deveria até mesmo pensar em transformá-los em voyeurs, em meus juízes e confidentes,
por que deveria expor meus segredos a pessoas que têm a metade da minha idade, a
maioria das quais nem conheci como alunos. Por que possuir uma plateia, quando quase
todos os homens e mulheres preferem guardar tais assuntos para si ou só expô-los a seus
confessores mais fidedignos, sejam eles laicos ou sacerdotais? O que faz tão necessário, ou
minimamente adequado, que eu me apresente a jovens desconhecidos não sob a
roupagem do professor, e sim como o primeiro texto do semestre?

Permitam-me responder com um apelo ao coração.



Adoro ensinar literatura. Raramente sinto-me tão feliz como quando estou aqui com
minhas anotações, meus textos assinalados e pessoas como vocês. A meu ver, não há nada
na vida comparável a uma sala de aula. Às vezes, quando conversamos — quando, por

exemplo, um de vocês com uma só frase atinge em cheio o âmago do livro que está sendo
estudado —, tenho vontade de gritar: “Queridos amigos, aproveitem bem este momento!”.

Por quê? Porque, depois que saírem daqui, poucas vezes, se é que alguma vez, as pessoas
falarão com vocês ou ouvirão vocês do modo como todos nós nos falamos e nos ouvimos
aqui, nesta salinha iluminada e com tão poucos móveis. Também não é provável que
vocês encontrem com facilidade outras oportunidades de falar sem constrangimento sobre
o que foi mais importante para homens tão conscientes dos conflitos da vida quanto
Tolstói, Mann e Flaubert. Duvido que saibam o quanto me emociona ouvi-los falar com
ponderação e total seriedade sobre solidão, doença, saudade, perda, sofrimento, ilusão,
esperança, paixão, amor, terror, corrupção, calamidade e morte... e me emociono porque
vocês têm dezenove, vinte anos, a maioria vinda de lares confortáveis de classe média e
sem ter vivido ainda experiências muito traumáticas — mas também porque, estranha e

tristemente, essa talvez seja a última ocasião em que vocês refletirão de modo sério e
sustentado sobre as forças inexoráveis que em algum momento terão de enfrentar,
queiram ou não.

Será que ficou mais clara a razão pela qual considero nossa sala de aula, na verdade, o
cenário mais adequado para que eu relate minhas experiências eróticas? Será que minhas
palavras tornaram mais legítimas as exigências que farei com respeito ao tempo e à
paciência de vocês, assim como ao custo de seus estudos universitários? Para que não
paire nenhuma dúvida: uma sala de aula é, para mim, o mesmo que uma igreja para o
verdadeiro crente. Algumas pessoas se ajoelham durante o serviço de domingo, outros se
cobrem com filactérios todas as manhãs... e eu apareço três vezes por semana, de gravata
no pescoço e relógio em cima da mesa, a fim de lecionar os grandes romances.

Ah, meus alunos, venho surfando uma onda de grande emoção este ano. Vou falar
disso também. Nesse meio-tempo, se possível, tolerem minha sensação de plenitude. Na
realidade, só desejo apresentar a vocês minhas credenciais como professor do curso de
Literatura 341. Por mais indiscretas, não profissionais e repugnantes que certas partes
dessas revelações possam parecer a alguns de vocês, pretendo agora, se me permitem,
seguir adiante e contar francamente minha vida pregressa como ser humano. Sou
devotado à ficção e asseguro que, no momento oportuno, vou lhes dizer tudo que sei sobre
ela, mas de fato nada vive mais intensamente dentro de mim que minha própria vida.



 
Quando reuni as folhas de papel e me ergui para sair do bar, as duas

jovens e bonitas prostitutas continuavam disponíveis, ainda sentadas à
minha frente com seus suéteres de lã branca, minissaias de cor pastel,
meias arrastão pretas e sapatos de salto alto — parecendo meninas que
atacaram o armário da mamãe para se vestir como lanterninhas de um
cinema especializado em filmes pornográficos.

“Uma carta para sua esposa?”, pergunta a que afaga o cachorro e fala
algum inglês.

Não consigo resistir à bola que ela me levanta. “Para os filhos”,
respondo.

Ela acena com a cabeça para a que acaricia o cabelo: sim, as duas
conhecem meu tipo. Com dezoito anos, já conhecem todos os tipos.

A amiga diz algo em tcheco e ambas dão uma boa risada.
“Boa noite, durma bem gostosinho”, diz a espertalhona, me oferecendo

um sorriso afetado mas suficientemente inofensivo como lembrança de
nosso encontro. Devem achar que tive meu momento de excitação ao
pagar um drinque para duas putas. Talvez seja verdade. Elas têm razão.

No quarto, vejo que Claire vestiu a camisola e dorme sob as cobertas.
Um bilhete para mim em cima do travesseiro: “Querido, eu te amei tanto
hoje. Vou te fazer feliz. C.”.

Ah, eu venci a parada — a prova está sobre meu travesseiro!
E as frases que carrego nas mãos? Não parecem agora tão prenhes de

implicações para meu futuro como quando eu voltava às pressas da Praça
da Cidade Velha rumo ao hotel, ansioso por arranjar uma folha de papel
onde pudesse redigir meu relatório para a minha academia. Dobro as
páginas e guardo-as com os livros de bolso no fundo da mala junto com o
bilhete de Claire prometendo fazer seu querido feliz. Sinto-me
absolutamente triunfante: pleno de verdade.

Ao ser acordado bem cedinho por uma porta batendo no andar de baixo
— lá onde os búlgaros estão dormindo, um deles sem dúvida com a



putinha tcheca e o filhote de dachshund —, sinto-me incapaz de
reconstruir o sinuoso labirinto onírico que tanto me desafiou e agitou no
curso da noite. Eu pensava dormir maravilhosamente, porém acordo
suando e, nos primeiros segundos em que o tempo permanece em
suspenso, sem noção de onde me encontro e de quem está na cama
comigo. Logo depois, misericordiosamente, vejo Claire, um animal quente
e grande de minha própria espécie, minha companheira do sexo oposto, e,
envolvendo-a nos braços — fazendo com que aquela vibrante criatura se
cole a meu corpo todo —, começo a relembrar o longo e ofensivo episódio
que dominou meus sonhos.

Sou recebido na estação ferroviária por um guia tcheco. Ele se chama
X, “como no alfabeto”, me explica. Estou certo que é de fato Herbie
Bratasky, nosso mestre de cerimônias, mas não deixo que desconfie disso.
“E o que você viu até agora?”, pergunta X quando desço do trem.

“Ora bolas, nada! Acabo de desembarcar.”
“Então tenho uma coisa boa para você começar. Que tal conhecer a

puta que Kafka costumava ir ver?”
“Existe tal pessoa? Ela ainda está viva?”
“Quer ou não ir conversar com ela?”
Só respondo depois de me certificar que ninguém está escutando às

escondidas. “É tudo que sempre desejei.”
“E como foi Veneza sem a sueca?”, indaga X quando tomamos o bonde

que leva ao cemitério.
“Morta.”
O apartamento fica no quinto andar de um prédio decrépito na margem

do rio. A mulher que viemos ver tem quase oitenta anos: mãos artríticas,
bochechas caídas, cabelos brancos, olhos azuis doces e cristalinos. Vive
sentada numa cadeira de balanço com a pensão deixada pelo marido, um
anarquista. Pergunto-me como a viúva de um anarquista pode receber uma
pensão do governo.

“Ele foi anarquista a vida inteira?”, pergunto em voz alta.



“Desde os doze anos”, X responde. “Foi quando o pai dele morreu. Uma
vez me contou como aconteceu. Ele viu o cadáver do pai e pensou: ‘Este
homem que sorria para mim e me amava não existe mais. Nunca mais
nenhum homem vai sorrir para mim ou me amar como ele. Aonde quer
que eu vá, serei um estranho e um inimigo o resto da vida’. Pelo jeito, é
assim que se fazem os anarquistas. Suponho que você não seja um
anarquista.”

“Não. Papai e eu nos amamos até hoje. Acredito no império das leis.”
Da janela do apartamento, posso ver a força da correnteza do famoso

Moldava. “Ali, meus jovens, na beira do rio”, e estou me dirigindo a meus
alunos, “fica a piscina onde Kafka e Brod nadavam juntos. Vejam, é como
eu lhes disse: Franz Kafka realmente existiu, não foi uma invenção de
Brod. E eu também realmente existo, ninguém está me inventando, a não
ser eu próprio.”

X e a velha conversam em tcheco. X me diz: “Eu contei a ela que você é
uma renomada autoridade americana na obra do grande Kafka. Pode lhe
perguntar o que quiser”.

“O que ela achava dele?”, pergunto. “Que idade ele tinha quando o
conheceu? Quantos anos ela tinha na época? Quando exatamente tudo
isso aconteceu?”

X (atuando como intérprete): “Ela diz: ‘Ele veio ter um encontro
comigo, dei uma olhada nele e pensei: Por que esse rapaz judeu está tão
deprimido?’. Ela acha que foi em 1916. Diz que tinha vinte e cinco anos e
Kafka uns trinta e poucos”.

“Trinta e três”, eu digo. “Nascido em 1883. E, como sabemos desde o
primário, seis menos três é três, um menos oito não pode e temos de pedir
emprestado um do algarismo anterior; onze menos oito é três, oito menos
oito é zero e um menos um é zero — por isso trinta e três é a resposta
correta à pergunta: Que idade Kafka tinha quando visitou esta puta?
Próxima pergunta: Qual é, se é que existe, a relação entre a puta de Kafka
e o conto que estamos estudando hoje, intitulado ‘O artista da fome’?”



“Que mais você quer saber?”, pergunta X.
“Ele conseguia ter ereções normalmente? Costumava atingir o orgasmo?

Não há clareza sobre isso em seus diários.”
Os olhos dela ganham em expressividade quando responde, embora as

mãos deformadas permaneçam inertes no colo. Em meio à torrente
indecifrável de tcheco, entendo uma palavra que me causa um arrepio:
Franz!

X sacode a cabeça com ar grave. “Ela diz que isso não era problema.
Sabia o que fazer com alguém como ele.”

Devo perguntar? Por que não? Não vim apenas dos Estados Unidos, mas
do desconhecido, ao qual voltarei em breve. “E fazia o quê?”

Sem alterar o tom de voz, ela conta a X o que fazia para excitar o autor
de... “Liste as principais obras de Kafka na ordem em que foram escritas. As
notas serão afixadas no quadro de avisos do departamento. Todos que
desejam obter recomendações para estudos avançados de literatura façam
por favor uma fila na porta da minha sala a fim de serem chicoteados até a
beira da morte.”

X diz: “Ela quer dinheiro. Dinheiro americano, coroas não. Dê a ela dez
dólares”.

Passo o dinheiro. De que me servirá no esquecimento? “Não, isso não
vai cair no exame de fim de ano.”

X espera até que ela termine e então traduz: “Chupava o pau dele”.
Provavelmente cobrando menos do que eu paguei para saber. O

esquecimento existe, assim como a fraude, e sou contra os dois. Claro! Essa
mulher não é ninguém, e Bratasky fica com metade.

“E sobre o que Kafka conversava?”, pergunto, soltando um bocejo para
mostrar a importância que agora dou ao que ela diz.

X traduz a resposta da velha, palavra por palavra: “Não me lembro mais.
Talvez já não me lembrasse no dia seguinte. Olhe, aqueles rapazes judeus
às vezes não abriam a boca. Como filhotes de passarinho, nem um pio.
Mas vou lhe dizer uma coisa: nunca me bateram. E eram limpos. Roupa



de baixo limpa. Colarinhos limpos. Nem sonhariam vir aqui com um
lenço sujo. É claro que eu lavava todo mundo com um pedaço de pano.
Sempre fui muito higiênica. Mas eles nem precisavam. Eram limpos e
eram educados. Deus é minha testemunha de que nunca deram tapas na
minha bunda. Até na cama tinham bons modos”.

“Mas há alguma coisa que ela lembra de Kafka em particular? Não vim
aqui para visitá-la, para visitar Praga, a fim de conversar sobre meninos
judeus bonzinhos.”

Ela reflete um pouco sobre a pergunta; ou, quem sabe, não reflete nada.
Só fica lá sentada tentando ver como seria estar morta.

“Veja, ele não tinha nada de especial”, ela diz por fim. “Não quer dizer
que não fosse bem-educado. Todos eram bem-educados.”

Digo a Herbie (recusando-me a continuar fingindo que ele é um tcheco
chamado X): “Bem, não sei mais o que perguntar, Herb. Tenho a
impressão de que ela pode ter confundido Kafka com outra pessoa”.

“A mente da mulher é afiadíssima”, retruca Herbie.
“Seja como for, ela não se compara a Brod no domínio do assunto.”
A velha puta, talvez sentindo que me dei por satisfeito, volta a falar.
Herbie diz: “Ela quer saber se você gostaria de examinar a xoxota dela”.
“Com que objetivo?”, pergunto.
“Devo indagar?”
“Ah, por favor, faça isso.”
Eva (pois esse, segundo Herbie, é o nome da senhora) dá uma longa

explicação. “Ela acredita que possa ter algum interesse literário para você.
Outros que, como você, vieram vê-la por causa de sua relação com Kafka
demonstraram grande desejo de ver a xoxota dela e, naturalmente, uma vez
confirmadas as credenciais deles, ela se dispôs a lhes mostrar. Diz que,
como você está aqui por recomendação minha, terá muito prazer em
permitir que dê uma olhada rápida.”

“Pensei que ela só chupava o pau dele. Realmente, Herb, que interesse
posso ter na xoxota dela? Você sabe que não estou em Praga sozinho.”



Herbie traduz: “Ela admite francamente que não sabe que interesse
alguém possa ter por nenhuma parte de seu corpo. Diz que é grata pelo
dinheirinho que consegue ganhar por conta de sua amizade com o jovem
Franz, e se sente honrada por seus visitantes serem homens cultos e
famosos. Naturalmente, se o cavalheiro não quer examiná-la...”.

Mas por que não? Por que vir até o castigado coração da Europa se não
para examinar aquilo? Por que vir ao mundo então? “Estudantes de
literatura, vocês devem dominar suas suscetibilidades de uma vez por
todas! Devem confrontar o que há de mais indecoroso! Devem deixar de
bancar os superiores! Este é o exame final de vocês.”

Iria me custar mais cinco dólares americanos. “Este negócio do Kafka é
bem florescente, hem?”, comento.

“Para começar, dada sua ocupação profissional, o dinheiro pode ser
deduzido dos impostos. Segundo, por apenas cinco dólares você está dando
um golpe decisivo contra os bolcheviques: ela é uma das últimas pessoas
em Praga que trabalha por conta própria. Terceiro, você ajuda a preservar
um monumento literário nacional — prestando um serviço para nossos
sacrificados autores. E, não menos importante, pense no dinheiro que deu
a Klinger. O que são cinco a mais pela causa?”

“Desculpe. Que causa?”
“Sua felicidade. Só queremos fazê-lo feliz, fazê-lo ser por fim quem você

é, querido David. Já basta o quanto você se negou.”
Apesar das mãos artríticas, Eva é capaz de erguer o vestido sozinha. No

entanto, Herbie precisa segurá-la com um braço para liberar suas nádegas e
descer a calcinha dela. Com relutância, dou uma ajuda segurando a
cadeira de balanço.

Um ventre de pelica plissada, pernas nuas em ruínas e,
surpreendentemente, um triângulo negro aplicado como um bigode.
Duvido muito da autenticidade de seus pelos pubianos.

“Ela gostaria de saber”, diz Herbie, “se o cavalheiro deseja tocá-la.”
“E quanto isso custa?”



Herbie repete minha pergunta em tcheco. E então me comunica a
resposta com uma ligeira mesura: “Cortesia da casa”.

“Não, muito obrigado.”
Mais uma vez ela assegura ao cavalheiro que não lhe custará nada. Mais

uma vez o cavalheiro recusa.
Eva então sorri, deixando ver, entre os lábios entreabertos, a língua

ainda vermelha. A polpa da fruta ainda vermelha!
“Herb, o que ela acabou de dizer?”
“Acho que não devo repetir, não para você.”
“O que foi, Herbie? Faço questão de saber!”
“Uma coisa indecente”, ele diz com um risinho maroto, “sobre o que

Kafka mais gostava. Seu maior tesão.”
“Era o quê?”
“Ah, não creio que seu pai gostaria que você ouvisse isso, Dave. Ou o pai

do seu pai, e daí por diante até o Pai do Crente e Amigo de Deus. Além
disso, talvez tenha sido apenas uma observação maliciosa e gratuita, sem
nenhuma base factual. Vai ver ela só disse isso porque você a insultou. Veja
bem, ao se recusar a encostar o dedo na sua famosa boceta, você pôs em
dúvida — e talvez não de todo inadvertidamente — o próprio significado
da vida dela. Ademais, está com medo que você volte para os Estados
Unidos e diga a seus colegas que ela é uma fraude. E então nenhum
estudioso sério virá mais homenageá-la — o que, naturalmente, significará
seu fim e, se me permite, também o fim da iniciativa privada em nosso
país. Isso representaria nada mais, nada menos do que a vitória final dos
bolcheviques sobre os homens livres.”

“Bem, com exceção desse seu novo número sobre a Tchecoslováquia —
que, devo reconhecer, poderia enganar a qualquer um menos eu —, você
não mudou nada, Bratasky, nem um pouquinho.”

“Pena que eu não possa dizer o mesmo de você.”
Neste instante, Herbie se aproxima da velha, o rosto dela agora

tristemente banhado em lágrimas, e, juntando os dedos como se quisesse



colher um fio de água, põe as mãos entre as pernas nuas dela.
“Ui”, ela balbucia, “ui, ui.” E, cerrando os olhos azuis, esfrega o rosto no

ombro de Herbie. Vejo que a ponta da língua se projeta para fora de sua
boca. A polpa da fruta, ainda vermelha.



Depois de meu sonho em Praga sobre a visita à puta de Kafka, voamos
na manhã seguinte para Paris e três dias depois para Bruges, onde, numa
conferência que tinha como tema a literatura moderna europeia, li um
ensaio intitulado “A arte da fome”. Ao voltarmos de nossa viagem por essas
belas cidades, decidimos dividir o aluguel de uma casinha no campo
durante os meses de julho e agosto. Como passar melhor o verão? Mas,
tomada a decisão, tudo que me vinha à mente era a última vez em que eu
havia coabitado com uma mulher, os meses tumulares que antecederam o
fiasco de Hong Kong, quando nenhum de nós dois sequer suportava mais
ver os sapatos do outro no chão do quarto de vestir. Por isso, antes de
assinar o contrato de aluguel da casinha perfeita que havíamos encontrado,
sugiro que talvez fosse melhor não sublocar nossos apartamentos na cidade
durante aqueles dois meses — um pequeno sacrifício financeiro, é verdade,
mas assim sempre haveria um lugar para onde escapar caso alguma coisa
desagradável acontecesse. Eu de fato uso a palavra “desagradável”. Claire
— a terna, prudente e paciente Claire — compreende muito bem o que
quero dizer enquanto continuo tagarelando nesse sentido, caneta na mão,
e o agente que redigiu o contrato nos lança olhares mal-humorados do
outro lado de seu escritório. Criada por lutadores pesos pesados desde o dia
em que nasceu até ser capaz de seguir para a universidade e construir uma
vida própria, independente desde os dezessete anos, ela nada tem a opor à
ideia de um ninho para onde escapar, como também à de um ninho a ser
compartilhado, contanto que seja bom. Não, não alugaremos nossos



apartamentos, ela concorda. Ao que, com a solenidade de um comandante
em chefe japonês se sentando na belonave de MacArthur para render um
império, pespego minha assinatura no contrato.

Uma pequena casa de fazenda de dois andares, revestida de tábuas
horizontais pintadas de branco e plantada a meia altura numa colina
salpicada de dentes-de-leão e margaridas-do-campo. Trinta e dois
quilômetros de uma estrada rural, silenciosa e deserta a separam da
cidadezinha das montanhas Catskill, onde fui criado. Preferi o condado de
Sullivan a Cape Cod, com o que Claire também concorda — a
proximidade ao Vineyard e a Olivia não parecem importar tanto para ela
quanto no ano anterior. E, para mim, as colinas verdes e suaves, com as
montanhas também verdes vistas à distância através das águas-furtadas, me
devolvem a paisagem que eu via do quarto de dormir quando criança —
exatamente a vista do quarto no último andar do “Anexo” — e aumentam a
sensação que Claire já me transmitiu de que enfim estou em paz com meu
verdadeiro eu, de que realmente estou “em casa”.

E que bem o verão faz para o eu da gente! O regime diário de natação
pela manhã e caminhadas à tarde aprimora nossa forma física, enquanto,
por dentro, dia a dia nos tornamos tão gordos quanto os porcos do
fazendeiro vizinho. Como minha alma se regozija com o simples fato de
acordar num quarto pintado de branco e banhado de sol envolvendo em
meus braços o corpo grande e sólido dela. Ah, como adoro sua presença
substancial na cama! E o peso daqueles seios em minhas mãos! Ah, como
isso é diferente de todos os meses sem fim em que eu acordava tendo
apenas o travesseiro para abraçar!

Mais tarde — ainda não são nem onze horas? Verdade? — comemos
nossa torrada com canela, damos nosso mergulho, vamos até a cidadezinha
comprar comida para o jantar, comentamos com preocupação as notícias
na primeira página do jornal, e são só dez e quinze? Depois, da cadeira de
balanço da varanda onde escrevo pela manhã, a vejo labutando no jardim.
Dois cadernos de espiral estão ao meu lado: num deles trabalho no livro



planejado sobre Kafka, cujo título será, com base na minha apresentação
de Bruges, A arte da fome; no outro, cujas páginas me atraem muito mais
— e onde estou tendo um êxito relativamente maior —, ataco a substância
das aulas cujo prólogo comecei a compor no bar do hotel de Praga, a
história de minha vida em seus aspectos mais desconcertantes e irritantes,
minha crônica do imoral, do ingovernável e do excitante... ou (à guisa de
título provisório) “Como David Kepesh está sentado numa varanda nas
montanhas Catskill, observando prazerosamente enquanto uma professora
abstêmia de vinte e cinco anos, nascida em Schenectady, Nova York, se
arrasta de gatinhas no jardim metida num macacão que parece lhe ter sido
dado pelo próprio Tom Sawyer, o cabelo preso atrás com um pedacinho de
arame verde cortado do rolo que ela vem usando para manter de pé suas
begônias desfalecentes, o rosto menonita delicado e inocente, pequeno e
vivaz como o de um guaxinim, e sujo de terra como se em preparação para
a Noite dos Índios no congresso das escoteiras — e a felicidade dele em
suas mãos”.

“Por que não vem me ajudar com as ervas daninhas?”, ela pergunta.
“Tolstói faria isso.” “Ele era um grande romancista”, respondo, “eles
precisam fazer esse tipo de coisa para ganhar Experiência. Eu não. Para
mim basta ver você se arrastando de joelhos.” “Bom, se é isso que te
agrada...”, ela retruca.

Ah, Clarissa, deixe eu te dizer, tudo me agrada. O laguinho onde
nadamos. O pomar de macieiras. As tempestades com raios e trovões. O
churrasco. As músicas que ouvimos. Conversar na cama. O chá gelado de
sua avó. Deliberar sobre o caminho a tomar de manhã e ao entardecer. Ver
você curvar a cabeça para descascar os pêssegos e debulhar milho... Ah,
nada em especial me agrada. Mas que nada esse! As nações entram em
guerra por essa espécie de nada e, na ausência desse nada, as pessoas
definham e morrem.

Naturalmente, a essa altura a paixão entre nós não é mais exatamente o
que era naqueles domingos em que ficávamos na minha cama agarrados



até as três da tarde — “a vida mansa rumo à loucura”, como Claire certa
vez definiu aquelas atividades sôfregas que nos deixavam no fim de pernas
bambas enquanto mudávamos a roupa de cama, nos abraçávamos debaixo
do chuveiro e saíamos para tomar um pouco de ar fresco antes que o sol de
inverno se pusesse. O fato de que, uma vez iniciadas, nossas relações
sexuais houvessem continuado com igual intensidade por quase um ano —
o fato de que dois professores diligentes, responsáveis e idealistas pudessem
se grudar um no outro como obtusas criaturas marinhas e, no momento do
êxtase, chegassem bem perto de arrancar pedaços do outro com
mandíbulas canibalescas — bem, isso supera tudo que jamais ousaria
prever para mim, eu que já fui além do cumprimento do dever, que já
apostei tanto e perdi tanto, ao marchar sob o estandarte vermelho e
esfarrapado de Sua Alteza Real, minha luxúria.

Estabilizando-se. O frenesi superaquecido se transmudando numa
serena afeição física. É assim que prefiro descrever o que está ocorrendo
com nosso amor durante esse bem-aventurado verão. Será que posso pensar
de forma diferente — posso realmente acreditar que, em vez de pousar
num cálido platô de doce aconchego e intimidade, estou escorregando por
um íngreme declive, embora por enquanto ainda longe da caverna fria e
solitária onde por fim cairei? Sem dúvida, o leve componente de
brutalidade desapareceu de vez; já ficou para trás a mistura de crueldade e
ternura, aquelas sugestões de total submissão refletidas nas equimoses
arroxeadas, o frêmito de lascívia que vem com a palavra chula sussurrada
no auge do tesão. Não sucumbimos mais ao prazer nem nos tocamos em
qualquer lugar, as carícias e os apertões feitos com aquela insaciável
insensatez tão alheia ao que somos em outros momentos. Na verdade, já
não sou tanto o animal nem ela é tanto a vagabunda, nenhum de nós
continua a ser o lunático voraz, a criança depravada, o violador de nervos
de aço, a vítima indefesa da empalação. Os dentes, antes lâminas e pinças,
os dentes dolorosos dos filhotes de gatos e cachorros, são de novo apenas



dentes, as línguas são línguas, os membros são membros. O que é, sabemos
todos, como deve ser.

Do meu lado, não vou brigar por causa disso, ou ficar amuado, ou sentir
saudades, ou cair no desespero. Não vou transformar em religião o que está
se esvaindo — meu desejo por aquela tigela em que mergulho o rosto
como se quisesse extrair a última gota do sumo que não consigo ingerir
com suficiente rapidez... a excitação implacável causada por aquele subir e
descer da mão envolvente, tão forte, tão rápido, tão obstinado que, se não
digo gemendo que não me sobra mais nada, que estou exaurido e
entorpecido, ela, naquele estado de fervor radiante que faz fronteira com a
impiedade, não irá parar até haver ordenhado a própria vida de meu corpo.
Não vou transformar em religião a visão maravilhosa de seu corpo seminu.
Não, tenciono eliminar qualquer ilusão sobre a possibilidade de um grande
renascimento do drama que aparentemente se aproxima do fim, aquele
teatro clandestino e sem censura no qual atuaram nossos quatro egos
furtivos — os dois que respiram ofegantes durante a ação, os dois que
também ofegantes os observam —, onde a preocupação com o que é
higiênico e comedido, tanto quanto a noção da hora do dia ou da noite,
não passam de intromissões ridículas. Posso dizer que sou um novo homem
— isto é, não sou mais um novo homem — e sei quando meu tempo
acabou: agora, bastará o simples fato de afagar seus cabelos longos e
macios, bastará ficarmos lado a lado na cama todas as manhãs, acordando
entrelaçados, acasalados, unidos no amor. Sim, estou disposto a aceitar tais
condições. Isto bastará. Não mais mais.

E perante quem estou de joelhos tentando fechar tal acordo? Quem
decidirá para quão longe de Claire eu irei deslizar? Prezados membros do
curso de Literatura 341, vocês imaginariam, tal como eu, que seria e
deveria ser eu mesmo.

 
 



No fim de tarde de um belíssimo dia de agosto, com quase cinquenta
dias semelhantes já guardados na memória e o profundo contentamento de
saber que uns vinte outros ainda estão por vir, numa tarde em que minha
sensação de bem-estar é ilimitada e não consigo imaginar ninguém mais
feliz ou sortudo do que eu, recebo a visita de minha ex-mulher. Vou pensar
nisso durante vários dias, supondo, a cada vez que o telefone toca ou ouço
um carro subindo a íngreme ladeira até a casa, que é Helen voltando. Vou
ficar esperando encontrar uma carta dela toda manhã, informando-me de
que fugiu de novo para Hong Kong ou de que está morta. Ao acordar no
meio da noite para lembrar como vivi antes e como vivo hoje — e isso
ainda acontece de uma forma sistemática demais —, vou me agarrar à
minha companheira adormecida como se ela é que tivesse dez anos mais
do que eu — vinte, trinta anos mais do que eu — em vez do contrário.

Estou sentado numa cadeira de lona em pleno pomar, as pernas ao sol e
a cabeça na sombra, quando ouço o telefone tocar dentro de casa, onde
Clarissa está se preparando para ir nadar. Não decidi ainda — de tais
decisões se compõe meu dia — se a acompanho ao laguinho ou fico quieto
trabalhando até chegar a hora de regar os cravos-de-defunto e abrir a
garrafa de vinho. Após o almoço fiquei aqui fora — acompanhado apenas
das mamangavas, das borboletas e, vez por outra, de Dazzle, o velho
labrador de Claire — lendo Colette e tomando notas para o curso que
agora passamos a chamar de Desejo 341. Folheando uma pilha de livros de
Colette, tenho me perguntado se existiu nos Estados Unidos algum
romancista com uma percepção do que significa dar e receber prazer
minimamente parecida com a dela, um escritor, homem ou mulher, tão
profundamente movido quanto ela pelos aromas, pelas sensações térmicas
e pelas cores, alguém tão compreensivo com respeito à gama de exigências
do corpo, tão sintonizado com tudo de sensual que o mundo tem a
oferecer, um connoisseur das mais sutis gradações do sentimento amoroso,
que no entanto se mostra imune a qualquer tipo de fanatismo, excetuada,
como em Colette, a devoção radical à autossobrevivência com dignidade.



Ela parece ter sido intensamente suscetível a tudo que o desejo pede e
promete — “aqueles prazeres descuidadamente chamados de físicos” —,
embora de todo intocada pela consciência puritana, por impulsos
assassinos ou megalomania, por ambições sinistras ou pela raiva vingativa
das injustiças de classe e posição social. Pensa-se nela como uma pessoa
egotista, no sentido mais justo e mais cortante da palavra, a mais
pragmática das sensualistas, sua capacidade de autoanálise como forma de
se proteger em perfeito equilíbrio com a capacidade de se abandonar...

A primeira página de meu bloco amarelo está salpicada e rabiscada com
as aberturas fragmentárias de um esboço de aula — descendo por uma
margem, há uma longa lista de romancistas modernos, tanto europeus
quanto americanos, entre os quais o paganismo decente, robusto e burguês
de Colette ainda me parece único... e então Claire sai pela porta de tela da
cozinha vestindo o maiô e carregando o roupão branco dobrado no braço.

Traz na mão o livro de Musil Jovem Törless, que eu havia acabado de
anotar na noite anterior. Como me encanta a curiosidade dela com relação
aos livros que serão objeto de minhas aulas! E ver, de baixo, a
protuberância de seus seios acima da alça do biquíni, bem, essa é outra das
satisfações desse dia maravilhoso.

“Me diga”, pergunto, agarrando a panturrilha de sua perna mais
próxima, “por que não há uma Colette americana? Ou será que Updike é
quem mais se aproxima dela? Certamente não é Henry Miller. Certamente
não é Hawthorne.”

“Telefone para você”, ela diz. “Helen Kepesh.”
“Meu Deus.” Olho o relógio, como se isso ajudasse em alguma coisa.

“Que horas serão na Califórnia? O que ela pode estar querendo? Como me
encontrou?”

“É uma chamada local.”
“Local?”
“Acho que sim, isso mesmo.”



Ainda não me levantei da cadeira. “E foi assim que ela falou, Helen
Kepesh?”

“Foi.”
“Mas eu achei que ela tivesse voltado a usar seu sobrenome.”
Claire dá de ombros.
“Você disse que eu estava aqui?”
“Quer que eu diga que não está?”
“O que é que ela quer?”
“Vai ter que perguntar a ela”, Claire responde. “Ou talvez não

pergunte.”
“Seria muito errado se eu apenas fosse lá e desligasse o telefone?”
“Errado não, só injustificadamente ansioso.”
“Mas eu me sinto injustificadamente ansioso. Me sinto

injustificadamente feliz. Isso tudo é tão perfeito.” Abro os dez dedos em
torno da macia protuberância de carne na parte de cima de seu maiô. “Ah,
minha parceira querida.”

“Vou esperar aqui”, ela diz.
“E eu vou nadar com você.”
“Está bem. Ótimo.”
“Então espere!”
Ao ver o telefone em cima da mesa da cozinha, eu penso que não seria

nem cruel nem covarde... seria simplesmente a coisa mais sensata que eu
poderia fazer. Até porque Helen ainda é uma das seis pessoas que estão
mais ligadas à minha vida. “Alô”, digo.

“Ei, ah, ei. Olhe, fico meio sem jeito de telefonar, David. Quase não
liguei. Só que, se não me engano, estou na sua cidade. Estamos num posto
da Texaco em frente a uma imobiliária.”

“Sei.”
“Acho que não seria certo ir embora sem ao menos telefonar. Como vai

você?”
“Como é que você soube que eu estava passando uns tempos aqui?”



“Tentei falar com você em Nova York há alguns dias. Telefonei para a
universidade, e a secretária do departamento disse que não estava
autorizada a dar seu endereço no verão. Eu disse que era uma ex-aluna e
que você não se importaria. Mas ela foi inflexível sobre a privacidade do
professor Kepesh. Uma verdadeira muralha, essa senhora.”

“E então como foi que me descobriu?”
“Falei com os Schonbrunn.”
“Só me faltava essa.”
“Mas parar aqui para encher o tanque foi mero acaso. Estranho, eu sei,

mas é verdade. E, afinal de contas, nem tão estranho assim, do jeito que as
coisas verdadeiramente estranhas acontecem.”

Ela está mentindo e não me sinto atraído. Pela janela, vejo Claire
segurando o livro fechado. Já podíamos estar no carro descendo para o
laguinho.

“O que você quer, Helen?”
“Quer dizer, de você? Nada, nada mesmo. Estou casada agora.”
“Eu não sabia.”
“É o que eu estava fazendo em Nova York. Visitando a família do meu

marido. Estamos a caminho de Vermont, onde eles têm uma casa de
veraneio.” Ela ri, um riso muito atraente. Faz com que me lembre dela na
cama. “Você acredita que eu nunca estive na Nova Inglaterra?”

“Bom”, eu digo, “não é exatamente Rangum.”
“Rangum já era.”
“Como vai sua saúde? Ouvi dizer que você andou bastante doente.”
“Estou melhor agora. Passei uns tempos difíceis. Mas acabou. Como vai

você?”
“Meus tempos difíceis também acabaram.”
“Eu gostaria de te ver, se possível. Estamos muito longe da sua casa?

Gostaria de conversar com você só um pouquinho...”
“Sobre o quê?”
“Te devo algumas explicações.”



“Não deve nada. Como eu também não te devo. Acho que, a esta altura,
nós dois ficaríamos melhor sem as explicações.”

“Eu estava louca, David, estava enlouquecendo... David, é difícil dizer
essas coisas cercada de latas de óleo de motor.”

“Então não diga.”
“Tenho que dizer.”
Sentada lá fora na minha cadeira, Claire agora passa os olhos no Times.
“Acho melhor você ir nadar sem mim”, eu lhe digo. “Helen vem aqui

com o marido.”
“Ela se casou?”
“É o que está dizendo.”
“Então por que disse ser Helen ‘Kepesh’?”
“Provavelmente para se identificar para você. Para mim.”
“Ou para si própria”, diz Claire. “Você acha melhor que eu não esteja

aqui?”
“Claro que não. Achei que você preferiria ir nadar.”
“Só se você preferir...”
“Não, de jeito nenhum.”
“Onde eles estão agora?”
“No centro da cidade.”
“Ela veio até aqui...? Não entendo. E se não estivéssemos em casa?”
“Ela diz que estão a caminho da casa da família dele em Vermont.”
“E não pegaram a autoestrada?”
“Querida, o que há com você? Não, não pegaram a autoestrada. Talvez

estejam indo pelas estradas locais para apreciar a paisagem. Que diferença
faz? Eles chegam e depois vão embora. Foi você quem falou para eu não
ficar injustificadamente ansioso.”

“Mas não quero que você saia machucado.”
“Não se preocupe. Se é por isso que você está ficando...”
Neste momento, ela se levanta de supetão e, à beira do choro (coisa que

nunca vi), diz: “Olhe, é tão óbvio que você quer me ver longe...”.



Rapidamente, caminha para onde nosso carro está estacionado do outro
lado da casa, no terreno empoeirado próximo ao celeiro em ruína. E eu
corro atrás dela, um passo atrás do cachorro, que pensa que tudo não passa
de uma brincadeira.

Por causa disso, estamos ao lado do celeiro, esperando juntos, quando o
casal Lowery chega. Enquanto o carro deles percorre a longa subida de
terra até a casa, Claire veste o roupão por cima do maiô. Eu estou de shorts
de veludo cotelê, uma velha e desbotada camiseta e tênis estropiados,
coisas que já tenho desde os tempos da Universidade de Syracuse. Helen
não terá dificuldade em me reconhecer. Mas será que eu a reconhecerei?
Serei capaz de explicar a Claire — devo fazê-lo? — que, na verdade, tudo
que quero é ver...

Eu tinha ouvido dizer que, além das doenças debilitantes, ela engordara
uns dez quilos. Nesse caso, já havia perdido todos eles e alguns mais. Saiu
do carro com a aparência de sempre. Pele mais clara do que eu me
recordava — ou melhor, ela não é pálida no estilo despojado das seguidoras
de seitas religiosas a que agora estou acostumado. A palidez de Helen é
luminosa, transparente. Só na magreza dos braços e do pescoço há alguma
indicação de que ela teve problemas de saúde, além de ser agora uma
mulher de trinta e tantos anos. Fora isso, é a Criatura Deslumbrante de
outros tempos.

Seu marido aperta minha mão. Eu esperava alguém mais alto e mais
velho — suponho que seja comum esse tipo de expectativa. Lowery exibe
uma barba preta cortada bem rente, óculos de aros de tartaruga redondos,
um corpo compacto, poderoso e atlético. Ambos vestem jeans e camisas
polo, usam sandálias e cortaram o cabelo no estilo príncipe Valente. A
única joia que ela usa é a aliança. Nada disso significa muito para mim.
Talvez as esmeraldas estejam guardadas num cofre da casa deles.

Contornamos a casa como se eles fossem compradores em potencial
mandados até lá pelos corretores imobiliários, para ver a propriedade.
Como se fossem os novos vizinhos que moram mais abaixo na estrada e



tivessem vindo se apresentar; como se fossem o que eram — a ex-esposa
com seu marido novo, alguém que agora nada significava, um artefato de
pequeno interesse histórico descoberto em uma rotineira escavação
arqueológica. Sim, eu ter ensinado a ela o caminho para nossa toca perfeita
comprovou não ter sido um erro tolo nem, Deus sabe, algo perigoso. De
outro modo, como eu poderia ter sabido que também havia sido
completamente “deselenizado”, que aquela mulher não podia nem me
ferir nem me seduzir, que eu estava a salvo de feitiços que não partissem
dos mais amorosos e benignos espíritos femininos? Claire estava certa ao
me alertar para a ansiedade injustificada, antes, naturalmente, de ela
própria — sem dúvida devido à minha confusão após desligar o telefone —
haver se tornado injustificadamente ansiosa.

Claire segue na frente com Les Lowery. Dirigem-se ao carvalho
enegrecido e arruinado próximo da borda da mata. No começo do verão,
durante uma intensa tempestade que durou o dia inteiro, a árvore havia
sido atingida por um raio e cortada ao meio. Enquanto caminhávamos em
volta da casa e pelo jardim, Claire vinha falando, algo febrilmente, sobre os
fortes temporais dos primeiros dias de julho — algo febrilmente e algo
infantilmente. Eu não havia imaginado o quão ameaçadora Helen
pareceria a ela à luz das histórias de confusão em que se envolvera;
suponho que não houvesse me dado conta do número de vezes que as
relatei nos primeiros meses em que estivemos juntos. Não admira que
Claire tenha se pendurado no marido caladão, que de fato dá a impressão
de estar mais próximo dela em termos de idade e de temperamento, e que,
como se verificou, também é assinante da revista Natural History e da
Audubon Magazine. Alguns minutos antes, na varanda, ela identificara
para o casal as conchas raras de Cape Cod expostas numa bandeja de palha
no centro da mesa de jantar, entre os castiçais antigos de estanho ganhos
de presente da avó ao se formar na universidade.

Enquanto minha companheira e o companheiro dela examinam o
tronco incinerado do carvalho, Helen e eu voltamos lentamente para a



varanda. Ela ainda está contando tudo sobre ele: advogado, alpinista,
esquiador, divorciado, com duas filhas adolescentes; em parceria com um
arquiteto, já amealhou uma pequena fortuna construindo e vendendo
casas; ultimamente seu nome apareceu nos jornais pelo trabalho que vem
realizando como consultor jurídico de uma comissão da Câmara
Legislativa da Califórnia que investiga as ligações entre o crime organizado
e a polícia do condado de Marin... Lá fora, vejo que Lowery deixou o
carvalho para trás e entrou na trilha que cruza a mata em direção às
íngremes formações rochosas que Claire tem fotografado ao longo do
verão. Claire e Dazzle rumam de volta para casa.

Digo a Helen: “Ele parece jovem demais para ser um verdadeiro
Kariênin”.

“Tenho certeza de que eu também seria sardônica”, ela retruca, “se eu
fosse você e pensasse que eu continuava sendo a mesma pessoa. Fiquei
surpresa até de você atender o telefone. Mas é porque você é um sujeito
correto. Na verdade, sempre foi.”

“Ei, Helen, pare com isso! Guarde o ‘sujeito correto’ para a minha
lápide. Talvez você tenha criado uma vida nova, mas essa linguagem...”

“Tive muito tempo para pensar durante minha doença. Pensei sobre...”
Porém não quero saber. “Me diga”, interrompo, “como foi sua conversa

com os Schonbrunn?”
“Falei com Arthur. Ela não estava em casa.”
“E como ele reagiu ao ouvir você depois de tanto tempo?”
“Ah, levou numa boa.”
“Francamente, fico surpreso de que ele tenha se oferecido para te

ajudar. Estou surpreso de você lhe haver pedido. Se bem me lembro, ele
nunca foi um grande fã seu — nem você deles.”

“Arthur e eu mudamos de opinião um sobre o outro.”
“Desde quando? Você costumava gozá-lo um bocado.”
“Parei com isso. Não ridicularizo as pessoas que reconhecem o que

desejam. Ou pelo menos que reconhecem o que não têm.”



“E o que Arthur deseja? Está querendo me dizer que, durante todo
aquele tempo, Arthur desejava você?”

“Não sei se durante todo aquele tempo.”
“Ah, Helen, acho difícil acreditar nisso.”
“Nunca ouvi nada mais fácil de acreditar.”
“E no que exatamente eu devo acreditar?”
“Quando voltamos de Hong Kong. Quando você foi embora de casa e

me deixou sozinha, ele telefonou uma noite e perguntou se podia aparecer
para conversarmos. Estava muito preocupado com você. Por isso, foi direto
da universidade — lá pelas nove da noite — e falou sobre a sua infelicidade
por quase uma hora. Eu disse finalmente que não sabia o que aquilo ainda
tinha a ver comigo, e então ele me perguntou se podíamos nos encontrar
para um almoço em São Francisco. Respondi que não sabia, eu mesmo
estava me sentindo muito infeliz, e ele me beijou. E então me fez sentar e
se sentou para explicar em detalhe que não esperava ter feito aquilo e que o
beijo não significava o que eu pensava que significava. Ainda era feliz no
casamento, e mesmo após todos aqueles anos mantinha uma forte relação
física com Debbie, na verdade devia a ela sua própria vida. Contou então
uma história aflitiva sobre uma garota louca, uma bibliotecária com quem
ele quase havia se casado em Minnesota, e como ela o atacara com um
garfo no café da manhã e o enfiara em sua mão. Ele sabia muito bem o
risco que havia corrido se tivesse cedido e se casado com ela — acha que a
coisa teria terminado em assassinato. Mostrou a cicatriz da garfada. Disse
que sua salvação foi encontrar Debbie, que ele deve tudo que conquistou à
devoção e ao amor dela. E aí tentou me beijar outra vez. Quando eu disse
que não achava aquilo uma boa ideia, ele respondeu que eu estava
totalmente certa, que havia me julgado muito mal e que ainda desejava
almoçar comigo. Como eu não queria mais nenhuma confusão, disse que
sim. Ele marcou o almoço em Chinatown, num lugar em que, posso
assegurar, ninguém que ele conhecia, que eu conhecia ou que qualquer
um conhecia poderia nos ver juntos. E ficou nisso. Mas no verão em que



eles se mudaram para o Leste começou a me mandar cartas. Ainda recebo
algumas, de meses em meses.”

“Continue. O que elas dizem?”
“Ah, são muitíssimo bem escritas”, ela diz, sorrindo. “Ele deve escrever

algumas daquelas frases dez vezes antes de se dar por satisfeito. Acho que
deve ser a espécie de carta que o editor de poesia da revista universitária
escreve de madrugada para sua namorada na Smith. ‘Um dia tão despojado
e límpido como uma espinha de peixe’, esse tipo de coisa. E às vezes ele
inclui versos dos grandes poemas sobre Vênus, Cleópatra e Helena de
Troia.”

“‘Vede, foi esta a mulher que o mundo desejou.’”
“Tem razão, esse é um dos versos. Na verdade, achei meio ofensivo. Só

que não deve ser, se é tão famoso. Seja como for, ele sempre me faz saber
que não preciso responder, e por isso não respondo. Por que você está
rindo? É mesmo muito simpático da parte dele. É alguma coisa. Quem
poderia imaginar que ele faria isso?”

“Estou rindo”, respondo, “porque eu também recebi algumas cartas do
casal Schonbrunn — no caso, dela.”

“Ah, essa é difícil de acreditar.”
“Não, não se você as lesse. Nenhum verso famoso para mim.”
Claire ainda está a mais de dez metros de distância, porém nós dois

paramos de falar quando ela se aproxima da casa. Por quê? Quem saberá!
E seria tão bom se não tivéssemos nos calado! Por que não falei qualquer

besteira ou contei uma piada, recitei um poema, qualquer coisa para que
Claire não abrisse a porta de tela e se deparasse com um silêncio
conspiratório. Se não me visse sentado diante de Helen, enfeitiçado a
despeito de mim mesmo.

De imediato ela se petrifica — e toma uma decisão. “Vou nadar.”
“O que aconteceu com o Les?”, pergunta Helen.
“Foi passear.”



“Tem certeza de que não quer tomar um chá gelado?”, pergunto a
Claire. “Por que todos nós não tomamos um chá gelado?”

“Não, tchau.” Um simples monossílabo juvenil de despedida para a
visitante, e Claire vai embora.

De onde estou sentado posso ver nosso carro descendo a colina em
direção à estrada. O que Claire pensa que estamos tramando? O que
estamos tramando?

Quando o carro desaparece de vista, Helen diz: “Ela é muito especial”.
“Eu sou um ‘sujeito correto’.”
“Sinto muito se aborreci sua amiga ao vir aqui. Não era minha

intenção.”
“Ela vai ficar bem. É uma garota forte.”
“Não quero te criar nenhum problema, não foi para isso que quis te ver.”
Fico em silêncio.
“Eu já quis que você se desse mal, não posso negar”, ela diz.
“Você não foi a única responsável pelo que sofremos.”
“O que você me fez foi sem querer; fez porque foi provocado. Mas acho

agora que, realmente, desde o começo eu quis te torturar.”
“Você está reescrevendo a história, Helen. Não é necessário. Nós

atormentamos um ao outro, sem dúvida, mas não foi por maldade. Foi
confusão, foi ignorância, e foram outras coisas também; se fosse por
maldade não teríamos ficado juntos por muito tempo.”

“Eu queimava a merda daquela torrada de propósito.”
“Se bem me lembro, a merda dos ovos é que eram queimados. A merda

da torrada nunca era posta para esquentar.”
“Eu não punha suas cartas no correio de propósito.”
“Por que está dizendo essas coisas? Para se castigar, para ser absolvida de

alguma forma ou só para me chatear? Mesmo que seja verdade, não quero
saber. Isso tudo está morto e acabado.”

“Eu sempre odiei a maneira como as pessoas jogam fora seu tempo.
Você sabe que eu tinha planejado uma vida espetacular.”



“Eu me lembro.”
“Bom, isso tudo também está morto. Agora pego o que posso e agradeço

o que tenho.”
“Ah, não exagere essa história de ‘arrependimento’, se é disso que se

trata. Pelo que você me contou, o sr. Lowery não é nenhum refugo. Nem
parece ser. Dá a impressão de ser uma pessoa com muita personalidade,
que sabe o que vale. Alguém com muita influência, para encarar a máfia e
a polícia ao mesmo tempo. Um homem público de fato muito corajoso.
Perfeito para você. Certamente, tudo indica que um foi feito para o outro.”

“É mesmo?”
“Você está linda”, eu digo, e me arrependo um segundo depois. Por isso

continuo: “Está muito bem”.
Pela primeira vez desde que Claire entrou na varanda, voltamos a nos

calar. Nos encaramos sem piscar, como estranhos que ousam, finalmente,
se olhar de frente e sem rodeios — o prelúdio para mergulhar de cabeça na
mais desavergonhada e excitante cópula. Suponho que não há como evitar
um pouco — ou um pouquinho mais que um pouco — de flerte. Talvez eu
deva dizer isso. Mas, por outro lado, talvez seja melhor não dizer. Quem
sabe eu devo simplesmente desviar os olhos.

“Que doença você teve?”, pergunto.
“Doença? Parecia que era tudo ao mesmo tempo. Devo ter ido a uns

cinquenta médicos. Não fazia outra coisa senão sentar em salas de espera,
tirar radiografias, tirar sangue, tomar injeções de cortisona, esperar nas
farmácias para aviarem as receitas e engolir as pílulas na esperança de que
me curassem ali mesmo. Você precisava ver meu armário de remédios. Em
vez dos deliciosos cremes e loções da condessa Olga, vidrinhos e mais
vidrinhos de pílulas horríveis — e nenhuma fazia o menor efeito, a não ser
arrebentar com o meu estômago. Meu nariz não parou de correr por mais
de um ano. Eu espirrava horas seguidas, não podia respirar, o rosto
inchado, os olhos coçando o tempo todo, e aí comecei a ter erupções de
pele pavorosas. Quando eu ia dormir, rezava para que elas desaparecessem



como haviam chegado, que de manhã tivessem ido embora. Um alergista
disse que eu me mudasse para o Arizona, outro que isso não ia adiantar
porque estava tudo na minha cabeça, e outro ainda explicou em
pormenores como eu era alérgica a mim mesma, ou coisa parecida. Aí fui
para casa, deitei na cama, cobri o rosto com o lençol e sonhei acordada que
todo o sangue do meu corpo era tirado e substituído pelo de outra pessoa,
um sangue que ia me servir para o resto da vida. Quase enlouqueci.
Algumas manhãs eu tinha vontade de me jogar pela janela.”

“Mas acabou melhorando.”
“Comecei a me encontrar com o Les”, diz Helen. “Acho que isso é que

ajudou. Os sintomas começaram a desaparecer, um por um. Eu não sabia
como ele conseguia me suportar. Eu estava horrorosa.”

“Talvez não tão horrorosa quanto imaginava. Parece que ele se
apaixonou por você.”

“Depois de curada tive medo. Pensei que, sem ele, ia começar a me
sentir mal outra vez. E começar a beber de novo — porque, sei lá como,
ele também me fez parar com isso. Na primeira noite em que foi me
buscar, irradiando tanta força, confiança e macheza, eu disse a ele: ‘Olhe,
sr. Lowery, tenho trinta e quatro anos, estou muito mal de saúde e não
gosto de ser enrabada’. E ele respondeu: ‘Sei qual é a sua idade, todo
mundo fica doente de vez em quando e enrabar não é o meu forte’. Então
saímos, ele demonstrou uma autoconfiança maravilhosa e se apaixonou
por mim — e, naturalmente, adorou poder me salvar. Mas eu não me
apaixonei por ele. Quis terminar várias vezes. Só que, quando acabava,
quando devia ter acabado, eu me sentia tão assustada... Por isso nos
casamos.”

Não respondo. Olho para o lado.
“Vou ter um filho”, ela diz.
“Parabéns. Quando?”
“Tão logo eu puder. Você entende, não me importo mais em ser feliz.

Deixei isso para lá. Tudo o que eu quero é não ser torturada. Faço qualquer



coisa. Tenho dez filhos, tenho vinte, se ele quiser. E talvez ele queira. Ele é
um homem, David, que não tem nenhuma dúvida sobre si próprio. Tinha
mulher e dois filhos enquanto cursava direito — já estava no ramo
imobiliário na faculdade —, e agora quer uma segunda família, comigo. E
eu vou topar. O que mais ela pode fazer, aquela que um dia o mundo
desejou? Ser dona de uma lojinha chique de antiguidades? Ser uma dessas
belezas desvanecidas? Formar-se e dirigir uma empresa? Ser uma dessas
beldades decadentes?”

“Se você não pode ter vinte anos e velejar em meio aos juncos ao
entardecer... Mas já discutimos isso. Não é mais assunto meu.”

“E qual é o seu assunto? Casar com a srta. Ovington?”
“Talvez.”
“O que te impede?”
Não respondo.
“Ela é jovem, é bonita, é inteligente, é educada e, debaixo daquele

roupão, parece ter um belo corpo. E, de quebra, ainda tem um ar infantil e
de inocência que eu com certeza nunca tive. Alguma coisa de quem sabe
se contentar, se entende o que quero dizer. Como é que eles ficam assim,
você sabe? Como podem ser tão bons e tão boas? Achei que ela seria um
pouco assim. Boa, bonita e inteligente. Leslie é bom, bonito e inteligente.
Ah, David, como você suporta isso?”

“Porque eu também sou bom, bonito e inteligente.”
“Não, meu velho amigo, não do jeito que nós éramos. Eles são assim por

natureza, ingenuamente. Por mais que você resista, não é exatamente o
mesmo, nem para um mestre da repressão como você. Você não é um
deles, como também não é o pobre Arthur Schonbrunn.”

Não respondo.
“Será que ela não te enlouquece um pouco por ser tão boa, bonita e

inteligente?”, Helen pergunta. “Com suas conchas, o canteiro de flores, o
cachorrinho de estimação e as receitas coladas na parede acima da pia?”

“É isso que você veio aqui me dizer, Helen?”



“Não. Não foi. Claro que não. Não vim aqui para dizer nenhuma dessas
coisas. Você é um sujeito inteligente — sabe muito bem por que eu vim.
Para mostrar meu marido. Para te mostrar como eu mudei, obviamente
para melhor... e outras mentiras desse tipo. Pensei que eu fosse capaz até de
me enganar. David, eu vim aqui porque queria conversar com um amigo,
embora isso possa parecer estranho neste momento. Às vezes penso em
você como o único amigo que me resta. Não é esquisito? Quase te chamei
uma noite — mas sabia que não é mais assunto seu agora. Sabe, estou
grávida. Quero que me diga uma coisa. Me diga o que você acha que eu
devo fazer. Alguém tem de dizer. Estou grávida há dois meses e, se eu
esperar mais tempo, bem, aí preciso seguir em frente e ter o filho. E não
suporto mais ele. A verdade é que eu não suporto ninguém. Tudo que todo
mundo diz está errado de um jeito ou de outro, e me deixa furiosa. Não
quer dizer que eu discuta com as pessoas. Não ousaria. Ouço, concordo
com a cabeça e sorrio. Você precisa ver como eu agrado as pessoas
ultimamente. Ouço o Les, sacudo a cabeça e sorrio, e acho que vou morrer
de tédio. Não há nada que ele faça que não me mate de irritação. Mas
nunca mais vou poder ficar doente sozinha como fiquei. Eu não ia resistir.
Aguento a solidão e também aguento a dor física, mas nunca mais vou
passar pelas duas juntas de novo. Foi horrível e durou muito tempo, não
tenho coragem de enfrentar outra. Preciso ter essa criança. Preciso dizer a
ele que estou grávida — e ter a criança. Porque, se eu não tiver, não sei o
que vai acontecer comigo. Não posso abandoná-lo. Tenho muito medo de
voltar a ficar doente, me coçando até morrer, incapaz de respirar — e de
nada ajuda me dizerem que está tudo na minha cabeça, porque isso não
faz a coisa desaparecer. Só ele consegue. Sim, foi ele quem fez tudo ir
embora! Ah, é tudo tão doido. Nada disso tinha que acontecer! Porque se
aquela mulher do Jimmy tivesse sido atropelada quando ele preparou tudo,
a coisa seria diferente. Eu teria tudo que eu quisesse. E nem teria pensado
duas vezes nela. Goste ou não goste, essa é a verdade sobre mim. Eu não
sentiria um só momento de culpa nojenta. Ficaria bem feliz. E ela teria



recebido o que merecia. Mas, em vez disso, fui boa — e ela tornou nós dois
miseráveis. Recusei-me a ser má, e o resultado é esta infelicidade
medonha. Cada noite é um pesadelo, rolo na cama pensando como não
amo ninguém.”

Por fim, vejo Lowery saindo da mata e descendo a colina em direção à
casa. Ele tirou a camisa, que carrega na mão. É um jovem forte e bonitão,
um homem de sucesso no mundo, sua presença na vida dela de alguma
forma ajudou a curá-la... Só que, para azar de Helen, ela não o suporta.
Ainda Jimmy — ainda aqueles sonhos sobre o que poderia e deveria ter
sido, caso a repugnância moral não houvesse intervindo.

“Talvez eu venha a amar a criança”, ela diz.
“Talvez sim”, eu digo. “Isso às vezes acontece.”
“Mas também posso odiar meu filho”, retruca Helen, implacável,

levantando-se para receber o marido. “Imagino que isso também acontece
às vezes.”

Depois que eles se vão — tal como o jovem casal de vizinhos, com
sorrisos e votos gerais de felicidade —, visto o calção de banho e ando o
quilômetro e meio estrada abaixo até o laguinho. Nada penso e nada sinto,
estou entorpecido, como alguém nas proximidades de um acidente terrível
ou de uma explosão que tem a visão fugidia e assustadora de uma poça de
sangue mas segue adiante, incólume, tocando suas atividades cotidianas.

Algumas criancinhas brincam com pás e baldes à beira d’água,
supervisionadas pelo cachorro de Claire, e uma moça contratada para
ajudar a tomar conta delas, que levanta os olhos e diz “Oi”. Ela está lendo,
por incrível que pareça, Jane Eyre. Vejo o roupão de Claire sobre uma
pedra onde sempre colocamos nossas coisas, e então a localizo tomando sol
na balsa.

Quando chego a seu lado, me dou conta de que andou chorando.
“Me desculpe por ter agido daquele jeito”, ela diz.
“Nada disso, bobagem. Nós dois ficamos confusos. Essas coisas nunca

dão muito certo.”



Ela começa a chorar de novo, tão silenciosamente quanto é possível
chorar. São as primeiras lágrimas dela que eu vejo.

“O que há, minha querida, o quê?”
“Me acho com tanta sorte. Tão privilegiada. Eu te amo. Você se tornou

toda a minha vida.”
“Verdade?”
Isso a faz rir. “Você se assusta um pouco de ouvir isso. Imagino que sim.

Não pensei que fosse verdade até hoje. Mas nunca me senti tão feliz como
me sinto agora.”

“Clarissa, por que você ainda está tão nervosa? Não há nenhuma razão
para isso, há?”

Voltando o rosto para a balsa, ela murmura alguma coisa sobre seu pai e
sua mãe.

“Claire, não consigo te ouvir.”
“Queria que eles nos visitassem.”
Fico surpreso, porém digo: “Então os convide”.
“Convidei.”
“Quando?”
“Não importa. Só que pensei... bem, não pensei.”
“Escreveu para eles? Me explique, por favor. Gostaria de saber o que há

de errado.”
“Não quero falar sobre isso. Foi uma bobagem, um sonho. Perdi um

pouco a cabeça.”
“Telefonou para eles.”
“Foi.”
“Quando?”
“Um pouco antes.”
“Quer dizer, depois que saiu de casa? Antes de vir para cá?”
“É, lá na cidade.”
“E?”



“Nunca deveria ter telefonado para eles sem avisar. Nunca faço isso.
Nunca funciona e nunca vai funcionar. Mas à noite, quando estamos
jantando, quando estamos tão contentes e tudo está calmo e maravilhoso,
sempre começo a pensar neles. Ponho um disco para tocar, começo a
preparar o jantar, e lá estão eles.”

Eu não sabia disso. Ela nunca fala sobre o que não tem, jamais
desperdiça um só momento com perdas, infelicidades ou
desapontamentos. Seria necessário torturá-la para ouvir alguma queixa. É a
pessoa comum mais incomum que conheci.

“Ah”, ela diz, se sentando, “ah, vai ser bom quando o dia de hoje acabar.
Você tem ideia de quando isso vai acontecer?”

“Claire, você quer ficar aqui comigo, quer ficar sozinha, quer nadar, ou
quer voltar para casa e tomar um chá gelado e descansar um pouco?”

“Eles já foram embora?”
“Claro, já foram.”
“E você está bem?”
“Estou ileso. Uma hora ou duas mais velho, mas ileso.”
“Como foi a coisa?”
“Nada agradável. Você não simpatizou com ela, eu sei, mas a mulher

não está numa boa... Olhe, não precisamos falar disso agora. Não
precisamos falar nunca. Quer voltar para casa?”

“Ainda não”, diz Claire. Dá um mergulho da beirada da balsa,
desaparece enquanto eu conto lentamente até dez e então emerge junto à
escadinha. Quando volta a se sentar a meu lado, diz: “Há uma coisa que é
melhor conversarmos agora. Mais uma coisa que eu acho melhor dizer. Eu
estava grávida. Não ia te contar, mas vou”.

“Grávida de quem? Quando?”
Um sorriso melancólico. “Na Europa, meu amor. De você. Tive certeza

quando voltamos para casa. Fiz um aborto. Aquelas reuniões a que eu fui...
bem, passei o dia no hospital.”

“E a ‘infecção’?”



“Não tive nenhuma infecção.”
Helen está no segundo mês de gravidez e eu sou a única pessoa que

sabe. Claire tinha sido engravidada por mim, e eu não soube de nada. É
verdade, sinto alguma coisa muito triste no fundo das confidências e
segredos deste dia, mas agora estou fraco demais para me aprofundar nisso.
De fato, mais esgotado do que eu imaginara por tudo que cercou a visita de
Helen, estou pronto a admitir que é alguma coisa sobre mim que explica a
tristeza; como sempre fracassei em ser o que as pessoas desejavam ou
esperavam; como nunca agradei inteiramente a ninguém, inclusive a mim
mesmo; como, por mais que haja tentado, nunca fui capaz de ser uma
coisa ou outra, e provavelmente jamais serei... “Por que você fez isso
sozinha?”, pergunto. “Por que não me contou?”

“Bom, foi justamente quando você estava se soltando, e achei que isso
tinha de acontecer sem nada para atrapalhar. Você estava se rendendo a
alguma coisa, e sempre tinha de estar claro para nós dois exatamente do
que se tratava. Está entendido?”

“Mas você queria.”
“O aborto?”
“Não, a criança.”
“Quero ter um filho, claro. Quero ter um filho com você — não consigo

imaginar com mais ninguém. Mas só depois que você estiver pronto para
isso.”

“E quando você fez tudo isso, Claire? Como eu pude não saber?”
“Ah, dei um jeito. David, o importante é que eu não ia nem querer que

você quisesse até eu ter certeza de que o que vai te deixar feliz sou eu e a
minha maneira de ser, é a nossa vida em comum. Não quero fazer
ninguém infeliz. Não quero causar dor a ninguém. Nunca quis ser a prisão
de ninguém. Esse é o pior destino que posso imaginar. Por favor, me deixe
só dizer o que preciso — você não tem que falar nada sobre o que teria dito
ou não dito caso eu houvesse te contado o que estava fazendo. Eu não
queria que você tivesse nenhuma responsabilidade, a responsabilidade não



é sua nem pode ser. Se foi cometido algum erro, ele é meu. Neste instante
só quero te dizer algumas coisas, e quero que você as ouça. Depois vamos
para casa e preparo o jantar.”

“Estou te ouvindo.”
“Querido, eu não estava com ciúme dela, longe disso. Sou

suficientemente bonita, sou jovem e, graças a Deus, não sou “durona” ou
“experiente”, se é assim que algumas mulheres são chamadas. Na verdade,
não tive medo de nada que ela pudesse fazer. Se eu me sentisse tão
insegura, não estaria vivendo aqui. Fiquei um pouco confusa quando você
quis me enxotar, mas só voltei para casa porque queria pegar a câmera. Ia
tirar algumas fotos dos dois juntos. Achei que era uma maneira tão boa
quanto qualquer outra de fazer passar o tempo durante aquela visita. Mas
quando vi você sentado sozinho com ela de repente pensei: ‘Não posso
fazê-lo feliz. Não vou ser capaz disso’. E também fiquei em dúvida se
alguém poderia. Isso me chocou tanto que simplesmente tive de ir embora.
Não sei se o que pensei é verdade ou não. Talvez você também não saiba.
Ou talvez saiba. Seria muito doloroso deixar você agora, neste instante,
mas estou preparada para fazê-lo se for a coisa certa. Melhor agora do que
daqui a três ou quatro anos, quando você for parte do próprio ar que eu
respiro. Não é o que eu quero, David; não é alguma coisa que eu esteja
minimamente propondo. Quem diz esse tipo de coisas corre um risco
terrível de ser mal compreendido, e, por favor, não me compreenda mal.
Não estou propondo nada. Mas, se você acha que sabe a resposta à minha
pergunta, eu gostaria de conhecê-la o mais cedo possível, porque, se você
não puder ser realmente feliz comigo, então me deixe ir para Vineyard. Sei
que posso ficar lá com a Olivia até o começo das aulas. Depois disso, me
arranjo sozinha. Mas não quero dar mais de mim a alguma coisa que não
vai evoluir e se transformar numa família. Nunca tive uma família que
fizesse o menor sentido, e quero uma que faça. Preciso ter isso. Não estou
dizendo amanhã ou até mesmo depois de amanhã. Mas, lá adiante, é o que
eu quero. Se não for assim, prefiro arrancar as raízes agora mesmo, antes



que isso exija uma enxada. Gostaria que, se possível, nos separássemos sem
uma amputação sangrenta.”

Neste ponto, embora o sol forte houvesse secado inteiramente seu corpo,
ela tremeu dos pés à cabeça. “Acho que é tudo que tenho a dizer com a
energia que me sobrou. E não precisa pronunciar uma palavra. Prefiro que
não diga nada, pelo menos agora. Se não for assim, isso vai soar como um
ultimato, o que não é. É um esclarecimento, nada mais. Nem queria falar
sobre isso, imaginei que o tempo se encarregaria de tudo. Mas, pensando
bem, é o tempo que pode acabar comigo. E, por favor, não é preciso
responder com sons tranquilizadores. É só que, de repente, tudo me
pareceu uma tremenda ilusão. Foi muito assustador. Por favor, não fale —
a menos que saiba de alguma coisa que eu deva saber.”

“Não, eu não sei.”
“Então vamos para casa.”
 
 
E, por fim, a visita de papai.
Na carta em que agradeceu efusivamente o convite telefônico para

passar o fim de semana do Dia do Trabalho conosco, papai pergunta se
pode levar um amigo também viúvo de quem se aproximou nos últimos
meses e que faz questão de me apresentar. A essa altura, ele deve ter
abandonado ou esgotado o uso dos papéis de carta e envelopes que
exibiam o nome do hotel, pois o pedido foi escrito nas costas de uma folha
encimada pelas palavras federação judaica do condado de nassau.
Abaixo vem impressa uma curta e incisiva epístola aos judeus, cujo estilo é
tão facilmente reconhecível por mim quanto os de Faulkner e Hemingway.

 
Prezado senhor,

Envio em anexo seu talão de contribuição para a Federação Judaica do Condado de
Nassau. Estou lhe fazendo um apelo pessoal como judeu. Não é necessário reiterar nosso
compromisso de manter uma pátria judaica. Necessitamos da ajuda financeira de cada
judeu.



Jamais deveremos permitir outro holocausto! Nenhum judeu pode se mostrar apático!
Peço encarecidamente sua ajuda. Doe antes que doa.
Atenciosamente,

Abe Kepesh
Apartamentos Garfield Garden

Copresidente

 
No verso, está a carta dirigida a mim e a Claire, escrita com uma

esferográfica em suas avantajadas garatujas, tão reveladora quanto a
mensagem impressa em que ele apela para a solidariedade judaica (ou,
naqueles hieróglifos infantis, até mesmo mais reveladora) das lealdades
fanaticamente excessivas que agora, na velhice, fazem com que ele sofra o
dia inteiro a dor difusa e as pontadas lancinantes de seus indomáveis
sentimentos então apanhados numa armadilha.

Na manhã em que recebemos a carta, telefono para ele no escritório de
tio Larry a fim de dizer que, se não se incomoda de dividir nosso pequeno
quarto de hóspedes com seu amigo, o sr. Barbatnik, naturalmente teremos
prazer em receber os dois.

“Me sinto muito mal de deixar ele aqui sozinho num feriado, Davey, é
só por isso. Senão, não ia te chatear. Você entende, não pensei muito na
coisa”, ele explica, “quando respondi correndo para dizer que sim. O que
não pode é a ida dele criar um problema para a Claire. Não quero que ela
fique sobrecarregada, sobretudo com as aulas começando daqui a pouco e
com todo o trabalho que ela deve ter para se preparar.”

“Ah, ela já aprontou tudo, não se preocupe”, e passo o telefone para
Claire, que o tranquiliza quanto ao fato de que a preparação das aulas
terminou há muito tempo e que será um prazer receber os dois no fim de
semana.

“Ele é um homem maravilhoso, maravilhoso”, papai se apressa em lhe
dizer, como se tivéssemos algum motivo para suspeitar que um amigo dele
fosse um bêbado ou um vagabundo, “uma pessoa que enfrentou coisas que
você nem acredita. Trabalha comigo quando vou recolher dinheiro para as



campanhas judaicas. E, confesso, preciso mesmo dele. Preciso de uma
granada de mão. Tente pegar algum dinheiro dessa gente. Tente comover as
pessoas e vai ver o resultado. Você diz que o que aconteceu com os judeus
não pode acontecer de novo, e te olham como se nunca tivessem ouvido
falar da coisa. Como se Hitler e os pogroms fossem alguma coisa que eu
estou inventando para roubar os bônus municipais deles. Tem um sujeito
no edifício em frente, viúvo recente e três anos mais velho que eu, que
ganhou um dinheirão vendendo bebidas no mercado negro e só Deus sabe
em que outros negócios. Depois que a mulher morreu, é uma vagabunda
nova todo mês. Ele veste elas com roupas caras, leva para ver shows na
Broadway e para salões de beleza num Cadillac Fleetwood, mas quando
você vai lá pedir cem dólares para a causa de Israel ele só falta chorar
contando como se deu mal no mercado. Felizmente eu me controlo. Cá
entre nós, metade do tempo eu não consigo me controlar, não; é o sr.
Barbatnik que precisa me tirar de perto antes que eu diga àquele fdp o que
penso dele. Ah, esse cara realmente me deixa alucinado. Cada vez que falo
com ele tenho que pedir um calmante para a minha cunhada. E olhe que
eu não acredito nem em aspirina.”

“Sr. Kepesh”, diz Claire, “por favor fique à vontade para trazer o sr.
Barbatnik.”

Mas ele não concorda até extrair dela a promessa de que, se os dois
forem, ela não vai se sentir obrigada a preparar três refeições por dia para
eles. “Quero que você prometa que vai fazer de conta que nem estamos
aí.”

“Mas que graça teria isso? Quem sabe é melhor, em vez disso, eu evitar
o problema fingindo que vocês estão aqui?”

“Olha, sabe de uma coisa? Você parece uma moça muito feliz.”
“E sou mesmo. Estou transbordando de felicidade.”
Embora o telefone esteja grudado à orelha de Claire do outro lado da

mesa da cozinha, ouço perfeitamente o que se segue. Isso acontece porque
papai se relaciona com as comunicações de longa distância da mesma



forma com que trata dos enigmas que escapam à sua compreensão — com
a crença de que as ondas elétricas que conduzem sua voz não vão dar
conta do recado sem seu absoluto e incansável apoio. Sem que ele trabalhe
duro.

“Deus te abençoe”, ele diz, “pelo que você está fazendo pelo meu filho!”
“Bom...”, e, apesar de bronzeada pelo sol, dá para ver que ela corou,

“bom, ele está fazendo coisas boas para mim.”
“Não duvido”, papai continua. “Fico muito satisfeito em ouvir isso. Mas

o fato é que ele praticamente se afastou do seu próprio caminho para
complicar a vida. Me diga, ele está entendendo a sorte que é ter você? Ele
tem trinta e quatro anos, é um adulto, não pode ficar agindo como um
bebê. Claire, será que ele aprendeu o suficiente para saber o que tem
agora?”

Ela tenta escapar soltando uma risada, mas papai insiste numa resposta,
ainda que por fim ele próprio deva fornecê-la. “Ninguém precisa perder o
rumo de propósito, a vida já é bastante confusa. Ninguém enfia uma faca
na sua barriga. Mas é justamente isso que ele fez quando se casou com
aquela moça espalhafatosa, que se vestia como a Suzie Wong. Ah, sobre ela
e suas roupas, quanto menos se falar, melhor. E aqueles perfumes
franceses. Desculpe meu palavreado, mas ela cheirava igual a porra de
uma barbearia. E depois inventou de alugar um apartamento com paredes
cobertas de tecido vermelho, e nem sei o que acontecia lá, isso eu não vou
entender nunca. Não gosto nem de pensar naquilo. Minha querida Claire,
trate de me ouvir, finalmente ele achou alguém de valor. Só espero que
você consiga fazer o Davey viver uma vida de verdade.”

“Ah, por isso não”, ela diz, bastante perturbada pela onda de emoção
que a invade, “a vida aqui não podia ser mais tranquila...”

Antes que, com vinte e cinco anos de idade, ela encontre um modo de
terminar a frase, papai ruge: “Ótimo, ótimo, essa é a melhor notícia que
recebo desde que ele largou aquela bolsa de estudo para virar um cigano
na Europa e voltou inteiro naquele navio!”.



No terreno que fica atrás do armazém da cidadezinha, ele desce
cautelosamente os degraus altos do ônibus que o trouxe de Nova York e —
malgrado o calor abrasador e sua idade avançada — se atira não na minha
direção e sim, movido por um impulso irrefreável, na da pessoa com quem
ainda não possui nenhuma relação de parentesco. Tinha havido aquelas
poucas noites em que ela lhe preparara algo para comer em meu novo
apartamento, e quando dei a palestra Homem numa concha na
universidade foi Claire quem o acompanhou e a meus tios na biblioteca,
sentou-se ao lado deles no pequeno auditório e, a pedido de papai, indicou
quem eram o chefe do departamento e o reitor. No entanto, quando ele se
lança para abraçá-la, é como se ela já estivesse grávida de seu primeiro
neto, como se fosse de fato a Vênus Geradora de tudo que é mais digno de
estima naquela estirpe excepcional de criaturas a que está unido por laços
de sangue pelos quais tem uma admiração inesgotável... isto é, se e quando
um membro do clã não sai por aí exibindo sem a menor vergonha suas
presas e garras, deixando-o enlouquecido.

Vendo Claire ser engolida por aquele estranho, Dazzle começa a saltar
freneticamente levantando poeira em volta das sandálias de sua dona — e,
embora papai nunca haja demonstrado grande confiança ou respeito por
membros do reino animal que reproduzem sem se casar e defecam no
chão, fico surpreso ao verificar que a despudorada demonstração do ânimo
canino de Dazzle de forma alguma desvia sua atenção da moça que tem
nos braços.

De início, sou obrigado a me perguntar se o que estamos
testemunhando não se destina, ao menos em parte, a deixar o sr. Barbatnik
à vontade ao visitar um casal de seres humanos que não está legalmente
casado — se papai talvez tencione, pela intensidade com que aperta o
corpo dela contra o seu, superar suas próprias (e não de todo inesperadas)
dúvidas a esse respeito. Não me lembro de vê-lo tão vigoroso e animado
desde antes da doença de mamãe. Na verdade, dá a impressão de estar
meio fora de si nesse dia. Mas isso é ainda melhor do que eu esperava.



Normalmente, quando telefono toda semana, em quase tudo de positivo
que ele diz há um quê de melancolia tão transparente que não sei como
encontra forças para afirmar, como costuma fazer, que tudo vai bem,
maravilhosamente bem, não podia estar melhor. O tristonho “Alô” com
que atende a chamada basta para me informar em que consistem seus dias
“muito ativos”: pela manhã ajudando meu tio no escritório onde ele não
necessita de ajuda; à tarde, na sauna do Centro Judaico, discutindo política
com os “fascistas”, homens a que se refere como Von Epstein, Von
Haberman e Von Lipschitz — aparentemente o Goering, o Goebbels e o
Streicher locais, que lhe causam palpitações cardíacas; e depois aquelas
noites intermináveis em que, batendo à porta dos vizinhos, pede
contribuições para suas várias causas e entidades filantrópicas, em que relê
os artigos do Newsday, do Post e do Times; em que assiste, pela segunda vez
em quatro horas, o noticiário da cbs; e, por fim, na cama e incapaz de
dormir, espalhando sobre o lençol as cartas tiradas da pasta-arquivo e
repassando sua correspondência com os queridos hóspedes do passado. Em
certos casos, assim me parece, mais queridos agora que se foram do que
eram quando estavam bem vivos e faltava cevada na sopa, havia cloro
demais na piscina e nunca um número suficiente de garçons no
restaurante.

As cartas que precisa escrever. Todo mês se torna mais difícil saber
quem, entre as centenas e centenas de membros da velha guarda, está
aposentado e mora na Flórida, e portanto ainda pode lhe responder, e
quem morreu. E não é que esteja perdendo a memória — a culpada é a
“perda sem descanso” de todos aqueles amigos, como vividamente descreve
a dizimação que ocorreu nas fileiras de sua antiga clientela somente no ano
anterior. “Escrevi cinco páginas de notícias para o meu queridíssimo amigo
Julius Lowenthal, um príncipe entre os homens. Juntei até um recorte do
Times que eu vinha guardando sobre como arruinaram aquele rio lá em
Paterson, onde ele havia advogado. Achei que ele ia se interessar, lá na
Flórida — essa maldita poluição era feita sob medida para ele. Eu te digo”,



apontando o dedo, “Julius Lowenthal foi uma das pessoas com maior
consciência cívica que se pode encontrar. A sinagoga, órfãos, esportes,
aleijados, gente de cor — ele se dedicava a tudo. Era um homem de
verdade, o máximo. Bem, você já deve ter adivinhado o que vou dizer.
Fecho o envelope, colo o selo e deixo a carta ao lado do chapéu para pôr
no correio no outro dia de manhã, e só depois que escovo os dentes, deito
na cama e apago a luz é que lembro que o meu querido amigo se foi no
outono passado. Penso nele jogando cartas ao lado de uma piscina em
Miami — exatamente do jeito que ele jogava com aquela cabeça de
advogado —, e na verdade ele está debaixo da terra. O que terá sobrado
dele a esta altura?” Este último pensamento é demais até para papai,
especialmente para papai, e ele passa a mão com raiva diante do rosto
como se para enxotar, tal qual um mosquito que o enfurecesse, aquela
terrível e surpreendente imagem de Julius Lowenthal em decomposição.
“E, por incrível que possa parecer para alguém moço”, ele diz, recobrando
quase todo o controle, “isso está virando uma ocorrência semanal, inclusive
lamber o envelope e colar o selo.”

Só muitas horas depois Claire e eu ficamos sozinhos, e ela pode enfim
despejar a ordem enigmática que ele dera junto a seu ouvido enquanto nós
quatro éramos envolvidos pela baforada de fumaça do ônibus que partia. O
sol nos derrete como se fôssemos macadame; o pobre Dazzle (começando
aos poucos a se acostumar com aquele rival) continua saltitando em volta
dos pés de papai; e o sr. Barbatnik se mantém um pouco afastado — um
cavalheiro baixinho com jeito de duende, rosto grande de feições asiáticas,
orelhas compridas e surpreendentes manzorras presas a antebraços
poderosos em que sobressaem as veias típicas de um halterofilista —, o sr.
Barbatnik se mantém um pouco à parte, tão tímido quanto uma colegial, o
paletó cuidadosamente dobrado no braço, esperando que aquele ser
perdidamente enamorado faça as apresentações. Mas papai tem um
assunto urgente a tratar primeiro — como o mensageiro numa tragédia
clássica que, tão logo entra no palco, anuncia o que veio de muito longe



para dizer. “Mocinha” (pois parece que alegoricamente é só assim que a
imagina), “mocinha”, ele ordena num sussurro com o poder que lhe foi
conferido por seus devaneios, “não deixe... por favor, não deixe!”

Essas, ela me diz na hora de deitar, foram as únicas palavras que
conseguiu ouvir, apertada como estava contra o peito maciço dele; mais
provavelmente, digo eu, por terem sido as únicas que ele proferiu. Para
papai, a esta altura, elas dizem tudo.

E assim, tendo organizado o futuro (ainda que temporariamente), ele
está pronto para passar ao item seguinte da cerimônia de chegada que deve
ter planejado por várias semanas. Enfia a mão no bolso do paletó de linho
cru que traz dobrado no braço e... aparentemente não encontra nada.
Começa a dar tapas no forro do paletó como se desejasse ressuscitá-lo. “Ah,
meu Deus”, ele geme, “eu perdi. Meu Deus, ficou no ônibus!” Ao que o sr.
Barbatnik dá um passo à frente e, tão discretamente quanto um padrinho
de casamento fala ao noivo atordoado, lhe diz baixinho: “Abe, na calça”.
“Claro”, papai retruca de imediato e, enfiando a mão (ainda com um traço
de desespero no olhar) no bolso da calça de tecido axadrezado — ele está
vestido, como se diz, nos trinques —, saca um embrulhinho que deposita
na palma da mão de Claire. E agora está rindo de orelha a orelha.

“Não te disse no telefone, para ser uma surpresa total. Cada ano que
passar vai valer mais dez por cento. Talvez quinze ou até mais. É melhor
que dinheiro. E espera só até ver com que habilidade foi feito. É fantástico.
Vai em frente. Abre.”

Assim, enquanto todos nós continuamos sendo cozinhados no pátio do
estacionamento, minha afável companheira, que sabe como agradar e
adora fazê-lo, desfaz o laço com destreza e remove o papel acetinado
amarelo, não deixando de apreciar sua beleza. “Também escolhi isso.
Achei que a cor combinava com você, não foi, Sol?”, ele diz, se voltando
para o amigo. “Não falei que eu apostava que essa moça gostava de
amarelo?”



Claire retira da caixa revestida de veludo um pequeno peso de papel de
prata de lei em que foi gravado um buquê de rosas.

“David me contou como você trabalha duro no jardim e como gosta de
flores. Aceite isso, por favor. Pode usar na sua mesa na sala de aula. Espere
só até seus alunos verem isso.”

“É muito bonito”, ela diz e, acalmando Dazzle com um simples olhar,
beija o rosto de papai.

“Preste atenção no trabalho”, ele diz. “Dá para ver até os espinhos.
Alguém fez isso de verdade, à mão. Um artista.”

“É lindo, uma beleza de presente”, ela diz.
E só então ele se volta e me abraça. “Também tenho uma coisa para

você, está na mala.”
“Tomara que sim”, eu digo.
“Muito engraçadinho.” E nos beijamos.
Enfim ele está pronto para apresentar seu companheiro, vestido, como

noto agora, com um conjunto tão novo e com cores tão bem combinadas
quanto o de papai, embora neste caso sejam tons de castanho e marrom e,
no do sr. Barbatnik, prata e azul.

“Devemos agradecer a Deus por este homem”, diz papai quando saímos
lentamente da cidade atrás da camionete de um fazendeiro com uma frase
escrita no para-choque informando os demais motoristas de que melhor
que leite só o amor. No nosso carro, em apoio aos ecologistas locais,
Claire colou um adesivo onde se lê o planeta terra prefere as estradas
de terra.

Excitado e tagarela tal qual um menininho — como eu costumava ser
quando ele guiava o carro por aquelas estradas —, papai não consegue mais
parar de falar sobre o sr. Barbatnik: um em um milhão, a melhor pessoa
que conheceu na vida... Enquanto isso, o sr. Barbatnik está serenamente
sentado a seu lado, olhando para baixo, tão acanhado, penso eu, pelo jeitão
alegre e descontraído de Claire quanto pelo fato de papai o estar vendendo



a nós como, nos velhos tempos, costumava vender os benefícios que um
verão em nosso hotel trariam para o resto da vida do hóspede.

“O sr. Barbatnik é a pessoa lá do Centro de quem tenho te falado. Se
não fosse por ele, eu ficaria falando sozinho sobre aquele filho da puta do
George Wallace. Claire, me desculpe, mas odeio aquele rato nojento com
todas as minhas forças. Você nem devia ouvir as coisas que passam na
cabeça de gente supostamente decente. É uma desgraça. Só que eu e o sr.
Barbatnik formamos um time e baixamos o cacete neles pra valer.”

“Não”, diz o sr. Barbatnik em tom filosófico e com uma pronúncia bem
carregada, “que isso faça muita diferença.”

“E, me diga, o que ia fazer diferença com aqueles fanáticos ignorantes?
Pelo menos são obrigados a ouvir o que alguém pensa deles! Judeus tão
cheios de ódio que votam num George Wallace — isso escapa à minha
compreensão. Por quê? Gente que viveu a vida inteira como uma minoria,
e a sugestão que eles fazem com toda a seriedade é que tinham de botar os
negros em fila e metralhar todos eles. Pessoas de carne e osso, e passar fogo
nelas todas.”

“Nem todo mundo diz isso”, o sr. Barbatnik corrige. “Naturalmente, é só
uma pessoa.”

“Eu digo para eles, olhem para o sr. Barbatnik, perguntem a ele se isso
não é a mesma coisa que Hitler fez com os judeus. E sabe o que eles
respondem, homens adultos que criaram famílias, tocaram negócios
prósperos e agora, aposentados, vivem em condomínios como gente
supostamente civilizada? Dizem: ‘Como é que você pode comparar pretos
com judeus?’.”

“O que irrita essa pessoa em particular, e o grupo que ele lidera...”
“E, aliás, quem o elegeu líder? Líder de quê? Continua, Sol, me

desculpe. Só queria deixar claro para eles com que tipo de ditadorzinho
estamos lidando.”

“O que irrita essa gente”, diz o sr. Barbatnik, “é que alguns possuíam
casas e negócios, mas aí chegaram as pessoas de cor e, quando eles



quiseram vender as propriedades, tiveram um grande prejuízo.”
“Obviamente, quando se olha de perto, tudo tem a ver com a questão

econômica. É sempre assim. Não foi o mesmo com os alemães? Não foi o
mesmo com a Polônia?” Então, ele interrompe bruscamente sua análise
histórica para dizer a Claire e a mim: “O sr. Barbatnik só veio para cá
depois da guerra”. Em tom dramático, mas também com orgulho,
acrescenta: “Ele é uma vítima dos nazistas”.

Quando entramos no caminho de terra e aponto a casa à meia encosta,
o sr. Barbatnik comenta: “Não é à toa que vocês dois parecem tão felizes”.

“Eles alugam”, diz papai. “Falei com ele que, se gosta tanto da casa, por
que não compra? Faça uma oferta ao sujeito. Diga a ele que vai pagar em
dinheiro vivo. Veja se ao menos o peixe dá uma beliscada na isca.”

“Bom”, respondo, “por enquanto estamos satisfeitos só em alugar.”
“Pagar aluguel é jogar dinheiro pela janela. Procure saber com ele, está

bem? Perguntar não ofende. Grana viva, veja se ele topa. Seu tio Larry e eu
podemos dar uma ajudinha se ele estiver interessado num negócio em
dinheiro vivo. Mas, a esta altura do jogo, você sem dúvida precisa ter
alguma propriedade. E aqui em cima não pode errar, essa é que é a
verdade. Sempre foi assim. No meu tempo, Claire, dava para comprar um
lugarzinho como este por menos de cinco mil. Hoje essa casinha e... até
onde vai o terreno? Até a linha das árvores? Muito bem, digamos um e
meio, dois hectares...”

Subindo o caminho de terra, passando pela porta da cozinha e
atravessando o jardim florido de que tanto já ouviu falar, ele continua com
aquela conversa de corretor imobiliário, encantado por estar de volta ao
condado de Sullivan em companhia de seu único ente querido ainda vivo,
o qual, a julgar por todas as aparências externas, parece ter sido finalmente
arrancado da fornalha e se plantado diante da lareira.

Dentro de casa, antes mesmo que possamos oferecer algum refresco ou
lhes mostrar o quarto e o banheiro, papai começa a desfazer a mala em
cima da mesa da cozinha. “Agora o seu presente”, anuncia.



Aguardamos. Saem os sapatos. As camisas recém-lavadas. O aparelho de
barbear novo em folha.

Meu presente é um álbum com capa de couro preta contendo trinta e
dois medalhões do tamanho de um dólar de prata, cada qual na sua
cavidade circular e protegido em ambos os lados por uma lâmina
transparente de plástico. Segundo ele, são as “Medalhas de Shakespeare”:
cenas de suas peças teatrais retratadas numa das faces, enquanto na outra,
com letras minúsculas, estão reproduzidas citações de cada peça. As
medalhas são acompanhadas por instruções sobre como colocá-las no
álbum. A primeira instrução começa assim: “Calce um par de luvas de
algodão sem fiapos...”. No final de tudo papai me entrega as luvas. “Ponha
sempre as luvas quando pegar as medalhas”, ele me diz. “Elas vêm com a
coleção. Se não fizer isso, eles dizem que as medalhas se estragam em
contato com a pele humana.”

“Ah, é uma bela lembrança”, eu digo. “Embora eu não entenda bem por
que você está me dando isso agora, um presente assim tão sofisticado...”

“Por quê? Porque era a hora”, ele responde com uma risada e com um
gesto largo que abarca todos os aparelhos da cozinha. “Davey, veja só o que
eles gravaram para você. Claire, olhe na parte de fora.”

No centro do desenho em arabescos, que é gravado em relevo na prata e
forma a borda da capa funérea do álbum, há três linhas que papai nos
aponta, palavra por palavra, com o dedo indicador. Todos nós lemos as
palavras em silêncio — menos ele.

 
primeira edição do conjunto de prata de lei

cunhado para a coleção pessoal do
professor david kepesh

 
Não sei o que dizer. “Deve ter custado uma fortuna. É impressionante”,

termino dizendo.
“Não é mesmo? Mas não, do jeito que eles organizaram a coisa o custo

foi suportável. Para começo de conversa, a gente só recebe uma medalha



por mês. A primeira é Romeu e Julieta — espere até que eu mostre para
Claire a medalha de Romeu e Julieta — e aí vai recebendo uma por uma
até completar o conjunto. Venho juntando para você há um tempão. Só
quem sabia era o sr. Barbatnik. Olhe, Claire, chegue aqui, tem que ver
bem de pertinho...”

Levam algum tempo para localizar o medalhão que retrata Romeu e
Julieta, porque, onde ele deveria estar, na área abaixo e à esquerda
identificada como “Tragédias”, papai pôs Dois cavalheiros de Verona. “Que
diabo, onde se meteu a de Romeu e Julieta?”, ele pergunta. Nós quatro
conseguimos por fim encontrar a medalha na área dedicada a “Histórias” e
no local reservado para Vida e morte do rei João. “Mas, então, onde eu meti
a da Vida e morte do rei João? Pensei que tinha arrumado tudo direito, Sol”,
ele diz franzindo a testa para o sr. Barbatnik. “Achei que tínhamos
conferido”, confirma o sr. Barbatnik. “Seja como for”, diz papai, “o
importante é que... o que era importante? Ah, a parte de trás. Olhe, quero
que Claire leia o que está na parte de trás, quero que todos ouçam. Leia
isso, minha querida.”

Claire lê em voz alta a inscrição: “‘... e o que chamamos de rosa, se
outro nome tivesse, cheiraria igualmente doce’. Romeu e Julieta, segundo
ato, cena 2”.

“Muito bom, não é?”, papai pergunta a ela.
“É.”
“E, como dá para ver, ele também pode levar para a universidade. Por

isso é que é tão útil. Não é só para a casa, mas uma coisa que ele vai ter por
uns dez a vinte anos para mostrar aos alunos. E, assim como o seu, é de
prata de lei, vai ficar sempre à frente da inflação e dura até depois que o
papel-moeda não valer mais nada. Onde é que você vai pôr a coleção?”
Pergunta dirigida a Claire, e não a mim.

“Por enquanto”, ela responde, “na mesinha de centro, para que as
pessoas possam ver. Venham todos para a sala de estar, vamos pôr isso lá.”



“Maravilhoso”, diz papai. “Só lembre que as visitas não podem pegar as
medalhas sem luvas.”

O almoço é servido na varanda protegida com telas. A receita da sopa
fria de beterraba, Claire encontrou no livro Cozinha russa, um dos dez ou
mais de uma série da Time-Life sobre “As comidas do mundo”
cuidadosamente enfileirados entre o rádio — que parece programado para
só tocar Bach — e a parede onde estão penduradas duas pacíficas aquarelas
de sua irmã, mostrando o mar e as dunas. A salada de pepino e iogurte,
com generosos toques de alho amassado e hortelã fresca colhida no
canteiro de ervas a dois passos da porta de tela, vem da mesma série porém
do volume sobre a cozinha do Oriente Médio. O frango assado servido frio
e temperado com alecrim é uma receita favorita dela há muito tempo.

“Meu Deus”, diz papai, “que refeição!” “Excelente”, diz o sr. Barbatnik.
“Senhores, muito obrigada”, diz Claire, “mas aposto que já comeram coisa
melhor.” “Nem em Lvov, quando mamãe cozinhava”, diz o sr. Barbatnik,
“eu comi um borscht tão gostoso.” Sorrindo, Claire retruca: “Suspeito que
há um certo exagero nisso, mas, outra vez, muito obrigada”. “Olhe, minha
querida”, diz papai, “se eu tivesse você na cozinha, ainda estava no ramo
da hotelaria. E você ia ganhar mais do que como professora, acredite em
mim. Um bom mestre-cuca, mesmo antigamente, mesmo no meio da
Depressão...”

Mas, no final, o maior sucesso de Claire não são os exóticos pratos
orientais que, a seu modo, ela cozinhou naquele dia pela primeira vez na
esperança de fazer com que todos — inclusive ela — se sentissem
instantaneamente em casa, e sim o potente chá gelado que prepara com
folhas de hortelã e lascas de casca de laranja, seguindo a receita de sua avó.
Papai não consegue parar de beber nem de fazer os maiores elogios, em
especial depois de saber, enquanto comíamos os mirtilos, que Claire pega o
ônibus para Schenectady todos os meses a fim de visitar a nonagenária
com quem aprendeu tudo que sabe sobre como preparar uma refeição e
cuidar de um jardim, e provavelmente também sobre como criar um filho.



É, a julgar pela moça, seu filho renegado decidiu trilhar o bom caminho, e
bota bom nisso!

Depois do almoço, sugiro que os dois homens talvez queiram descansar
um pouco até que o calor diminua e possamos dar uma caminhada pela
estrada. De jeito nenhum. Que conversa é essa? Assim que fizermos a
digestão, diz papai, pegamos o carro e vamos ao hotel. Isso me surpreende,
como me havia surpreendido no almoço ouvi-lo falar tão facilmente sobre
seu antigo ramo de negócio. Desde que se mudara para Long Island um
ano e meio atrás, ele não havia demonstrado o menor interesse em ver o
que dois proprietários em sucessão haviam feito com seu hotel, que mal e
mal sobrevivia agora com o nome de Royal Ski and Summer Lodge. Pensei
que ele iria preferir se manter à distância, mas na verdade está outra vez
fervendo de entusiasmo e, após uma passada pelo banheiro, anda de um
lado para o outro na varanda à espera de que o sr. Barbatnik desperte do
cochilo que está tirando na minha espreguiçadeira de vime.

E se ele caísse duro de um ataque cardíaco por causa de todo aquele
entusiasmo? E isso antes que eu me casasse com a moça devotada,
comprasse a casa acolhedora, criasse a bela prole...

Então, o que estou esperando? Se vou fazer isso mais tarde, por que não
já, de modo que ele possa ser feliz e considere sua vida um sucesso?

Estou esperando o quê?
Papai nos guia enquanto descemos a rua principal e passamos diante de

todas as lojas ainda abertas, o único dos quatro aparentemente não afetado
pelo tremendo calor. “Eu me lembro quando havia quatro açougues, três
barbearias, um boliche, três quitandas, duas padarias, um supermercado,
três médicos e três dentistas. Agora, vejam só”, diz ele, sem amargura, mas
com o orgulho de quem imagina ter sido suficientemente esperto para
escapar enquanto as coisas iam bem, “nenhum açougue, nenhuma
barbearia, nenhum boliche, só uma padaria, nenhum supermercado e, a
menos que as coisas tenham mudado desde que fui embora, nenhum
dentista e um único médico. Sim”, ele anuncia em tom benevolente,



assumindo uma postura meditativa, lembrando um pouco Walter
Cronkite, seu comentarista de televisão favorito, “a era dos velhos e
opulentos hotéis acabou — mas foi algo de notável! Vocês precisavam ver
esse lugar no verão! Sabem quem costumava passar as férias aqui? Nem
imaginam! O Rei do Arenque! O Rei das Maçãs!” E, dirigindo-se ao sr.
Barbatnik e a Claire (que não deixa transparecer o fato de haver feito essa
mesma viagem sentimental algumas semanas antes ao lado do filho dele,
que lhe havia explicado então o que era um rei do arenque), papai começa
a contar em ritmo veloz a história da rua mais importante de sua vida,
metro a metro, ano a ano, desde a posse de Roosevelt na presidência até
Lyndon B. Johnson. Passando o braço em volta de sua empapada camisa
de manga curta, digo: “Aposto que, se você fizer um esforço, consegue
chegar até antes do Dilúvio”. Ele gosta desse comentário — é, hoje gosta
praticamente de tudo. “Consigo mesmo! É um grande prazer! Essa é
realmente a rua da memória!” “Está quente demais, papai”, eu o alerto.
“Quase trinta graus. Quem sabe se andarmos mais devagar...” “Devagar?”,
ele exclama, e, se exibindo, dá o braço a Claire e dispara num trote maluco
rua abaixo. O sr. Barbatnik sorri e, enxugando a testa com o lenço, me diz:
“Fazia muito tempo que ele esperava por este dia”.

“Fim de semana do Dia do Trabalho!”, papai anuncia alegremente ao
chegarmos ao estacionamento próximo à entrada de serviço do prédio
principal. A não ser pelo pátio do estacionamento recentemente asfaltado e
pelas paredes externas pintadas de um rosa inflamado, pouca coisa parece
ter mudado até agora, com exceção, obviamente, do nome do hotel. O
hotel agora é comandado por um sujeito de ar preocupado, um pouco
mais velho que eu, e sua segunda mulher, mais jovem porém sem o menor
encanto. Encontrei-os brevemente numa tarde de junho, quando fiz com
Claire minha própria excursão nostálgica. Mas não há nenhuma nostalgia
pelos bons tempos de outrora nesses dois, não mais do que a de náufragos
agarrados a algumas tábuas num rio revolto com saudade dos anos de ouro
das canoas feitas com casca de vidoeiro. Quando papai pergunta por que o



hotel não está cheio nesse feriado — fenômeno jamais registrado em seu
tempo, como faz questão de assinalar —, a mulherzinha amarra ainda mais
a cara e o marido, um sujeito grandalhão mas com jeito de criança, olhos
pálidos, pele esburacada e uma expressão entre aparvalhada e amigável —
indivíduo simpático e bem-intencionado cujos credores, no entanto,
provavelmente não se deixam impressionar por planos que se estendem até
o século xxi —, explica que ainda não foram capazes de estabelecer uma
“imagem” na mente do público. “Vocês sabem”, ele diz, inseguro, “agora
mesmo ainda estamos modernizando a cozinha...”

A mulher interrompe para pôr os pingos nos is: os jovens se mantêm
distantes porque acreditam se tratar de um hotel para gente idosa (o que,
pelo tom de sua voz, é culpa de papai), enquanto as famílias se assustaram
porque o sujeito para quem meu pai vendeu o estabelecimento — e que
parou de pagar as contas ao chegar o mês de agosto de seu primeiro e
único verão como proprietário — era um “imitador barato do Hugh
Hefner” que tentou fazer uma clientela com “gentinha da pior espécie”.

“Número um”, diz papai antes que eu possa agarrá-lo pelo braço e tirá-lo
dali, “o maior erro foi mudar o nome, pegar trinta anos de tradição e riscar
do mapa. Podem pôr a cor que quiserem do lado de fora e, embora eu não
saiba o que havia de errado com um branco limpo e bonito, se este é o
gosto de vocês, não há o que discutir. Mas o importante é o seguinte: as
cataratas do Niágara mudam de nome? Não, como tem gente interessada
em atrair os turistas, não muda.” A mulher ri na cara dele, e ainda reforça:
“Só mesmo rindo”. “O quê?”, pergunta papai indignado. “Não se pode
chamar um hotel de Hungarian Royale nos dias de hoje e esperar que se
faça fila na entrada, será que dá para entender isso?” “Não, não”, diz o
marido, tentando amenizar suas palavras enquanto retira dois tabletes de
antiácido do envoltório prateado, “o problema, Janet, é que estamos numa
transição entre dois estilos de vida, e é isso que vamos precisar resolver.
Estou certo de que, tão logo finalizarmos a cozinha...” “Meu amigo,
esquece a cozinha”, diz papai, virando o corpo de modo a se afastar



visivelmente da mulher e se dirigir a um ser humano ao menos capaz de
manter uma conversa decente, “faça um favor a si mesmo e volte ao velho
nome. Metade do que você pagou foi por ele. Por que vai querer usar no
nome uma palavra como ‘ski’? Fique aberto o inverno todo, se acha que
vale a pena, mas por que usar uma palavra que só pode afastar as pessoas
que fazem esse negócio lucrativo?” A mulher: “Tenho uma notícia para o
senhor. Ninguém quer tirar férias hoje em dia num lugar cujo nome
lembra um mausoléu”. Silêncio. “Ah”, diz papai, caprichando no
sarcasmo. “Ah, quer dizer que o passado atualmente morreu, é isso?” E se
lança num monólogo filosófico, solene e desconjuntado, sobre a relação
integral entre o passado, o presente e o futuro, como se um homem que
sobreviveu até os sessenta e seis anos precisasse saber do que está falando,
fosse obrigado a ser sagaz com os que vêm depois — sobretudo quando
parecem considerá-lo o causador de seus problemas.

Espero para interceder ou chamar uma ambulância. Será que o fato de
ver o trabalho de toda sua vida malbaratado por um marido frouxo e uma
mulherzinha casmurra vai fazer meu superexcitado pai cair no pranto ou
cair duro no chão? Mais uma vez, essa segunda possibilidade me parece
tão válida quanto a primeira.

Por que estou convencido de que, no curso deste fim de semana, ele vai
morrer, que chegada a segunda-feira eu serei um órfão?

Ele segue a toda — ainda meio fora de si — quando entramos no carro
para voltar para casa. “Como é que eu podia adivinhar que ele era um
hippie?” “Quem é hippie?”, eu pergunto. “O cara que comprou o hotel
depois que perdemos Mamãe. Acha que eu teria vendido para um hippie,
se eu soubesse disso? Ele tinha cinquenta anos. Que importa se usava
cabelo comprido? E eu lá sou algum reacionário para me aborrecer com
ele por causa disso? Mas, afinal de contas, o que é que ela quis dizer com
‘gentinha da pior espécie’? Ela não quis dizer o que eu acho que ela quis
dizer, não é? Ou será que sim?” Eu digo: “Ela só quis dizer que eles estão
afundando depressa e isso dói muito. Olhe, ela é sem dúvida uma chata,



uma sem graça, mas fracasso é sempre fracasso”. “Está bem, mas por que
botar a culpa em cima de mim? Dei a essa gente a última galinha dos ovos
de ouro, dei uma sólida tradição e uma clientela leal, bastava eles
manterem o que já estava lá. Isso era tudo, Davey! ‘Ski’! Meus fregueses
ouvem isso e saem correndo como se o diabo estivesse atrás deles. Ah, tem
gente que abre um hotel no Saara e dá certo, enquanto outros podem ter as
melhores condições e perdem tudo.” “Isto é verdade”, confirmo. “Eu olho
para trás e fico surpreso como consegui tanta coisa. Um ninguém como
eu, vindo de lugar nenhum! Claire, eu comecei como cozinheiro à
minuta. Meu cabelo era preto naquela época, como o dele, e abundante
também, se é que você acredita em mim...”

Ao lado dele, a cabeça do adormecido sr. Barbatnik está caída para um
lado, como se garroteada. Claire, contudo — amigável, tolerante, generosa
e desejosa de agradar —, continua a sorrir e a concordar com a cabeça
enquanto acompanha a história de nossa hospedaria e de como ela
floresceu sob os cuidados daquele ninguém trabalhador, simpático, arguto,
dinâmico e exigente com os que o cercavam. Existirá algum homem, me
pergunto, que teve uma vida mais exemplar? Terá ele poupado um grama
de esforço no exercício de suas obrigações? Se é assim, de que ele se crê
tão culpado? De minhas negligências, de meus pecados? Ah, se ele
encurtasse a peroração final, o júri o declararia “inocente como um bebê”
sem nem ao menos se retirar da sala do tribunal.

Só que ele não pode. Até o começo da noite, a apresentação dos
argumentos de defesa prossegue a todo vapor. Primeiro, enquanto Claire
prepara a salada e a sobremesa, ele fica zanzando atrás dela na cozinha.
Quando ela vai tomar banho e se vestir para o jantar — aproveitando para
recarregar as baterias —, ele vem ao meu encontro no quintal onde estou
me preparando para assar os bifes. “Ei, eu te contei quem me convidou
para o casamento da filha? Você nunca vai adivinhar. Tive que ir até
Hempstead para consertar o liquidificador da sua tia — você sabe, a jarra
de vidro, a parte de cima —, e quem você pensa que agora é o dono da loja



de eletrodomésticos que faz esses serviços? Não adianta nem tentar, você
nem deve lembrar mais dele.” Mas lembro. É o meu mágico. “Herbie
Bratasky”, respondo. “Isso mesmo! Eu já tinha te contado?” “Não.” “Pois
foi ele mesmo — e, acredite em mim, aquele paskudnyak magricela virou
gente e está se dando muito bem. Representa a Waring, a ge e agora,
segundo me disse, vai ser o único distribuidor em Long Island de uma
companhia japonesa maior que a Sony. A filha dele é uma boneca. Ele me
mostrou a fotografia dela — e aí, assim de repente, há dois dias recebi um
convite muito bonito pelo correio. Queria trazer, mas, pomba, acho que
esqueci porque já tinha arrumado a mala.” Mala arrumada dois dias antes.
“Vou te mandar”, ele diz, “você vai gostar muito de ver. Olha, eu estava
pensando, é só uma ideia, que você e Claire podiam ir comigo... ao
casamento. Ia ser uma surpresa e tanto para o Herbie.” “Bom, vamos
pensar nisso. Como está o Herbie hoje? Agora que tem uns quarenta
anos?” “Ah, já deve estar com quarenta e cinco ou seis, por aí. Mas ainda é
um dínamo — esperto e bonitão como quando era jovem. Nem um pingo
de gordura, não perdeu um fio de cabelo — cheguei até a pensar que era
peruca. Pensando bem, quem sabe era. E ainda tem aquele bronzeado. O
que você acha? Deve usar alguma lâmpada. E, Davey, ele tem um filho
pequeno, igualzinho a ele, que toca bateria! Falei de você, naturalmente, e
ele disse que já sabia. Leu que você tinha feito uma palestra na
universidade, saiu na agenda do Newsday com outros eventos da região.
Disse que contou a todos os fregueses. Interessante, não é? Herbie Bratasky.
Como é que você sabia?” “Palpite.” “Bom, estava certo. Garoto, você tem
poderes mediúnicos. Puxa, essa carne está uma delícia. Quanto custa um
quilo aqui em cima? Anos atrás um corte de lombo desses...” E eu sinto
vontade de abraçá-lo, de apertar contra meu peito aquela boca que não se
cala e lhe dizer: “Está bem, você vai ficar aqui para sempre, não precisa
nunca mais ir embora”. Mas na verdade todos nós teremos que partir em
menos de cem horas. E — até que a morte nos separe — a tremenda
proximidade e a tremenda distância entre nós dois vai continuar nas



mesmas proporções desconcertantes que existiram ao longo de toda a nossa
vida.

Quando Claire volta à cozinha, ele me deixa tomando conta do carvão e
entra em casa a fim de “ver como ela está bonita”. “Trate de ficar calmo...”,
eu digo enquanto ele se afasta, porém seria o mesmo que pedir a um
menino que se acalmasse ao entrar pela primeira vez no Yankee Stadium.

Minha ianque o põe para trabalhar debulhando milho. Mas obviamente
pode-se debulhar milho e falar ao mesmo tempo. No quadro de avisos de
cortiça que Claire pendurou acima da pia, ela pregou, junto com as
receitas do Times, algumas fotos que Olivia havia mandado recentemente
de Martha’s Vineyard. Através da porta de tela da cozinha, ouço os dois
conversando sobre os filhos de Olivia.

Outra vez sozinho, e com algum tempo antes de pôr a carne para assar,
abro por fim o envelope reenviado de minha caixa postal na universidade e
guardado no bolso de trás da calça desde que fomos à cidade horas atrás
pegar a correspondência e nossos hóspedes. Não havia me dado ao trabalho
de abri-lo porque não era a carta que ultimamente eu esperava todos os
dias, a da editora da universidade à qual eu submetera a versão revista de
Homem na concha ao voltar da Europa. Não, era uma carta do
Departamento de Inglês da Universidade Cristã do Texas, a qual me
proporciona o primeiro momento relaxante do dia. Ah, Baumgarten, você é
mesmo um sujeito engraçado e diabólico.

 
Caro professor Kepesh,

O sr. Ralph Baumgarten, candidato ao posto de escritor residente na Universidade
Cristã do Texas, indicou seu nome como alguém que conhece bem a obra dele. Reluto em
sobrecarregar sua agenda, mas ficaria muito grato se o senhor pudesse me enviar sua
opinião acerca da produção literária, da capacidade pedagógica e da conduta moral do
sr. Baumgarten. Fique seguro de que tais comentários serão mantidos em estrita
confidência.

Agradecendo antecipadamente sua ajuda, subscrevo-me,
John Fairbairn



Presidente

 
Caro professor Fairbairn, Talvez o senhor deseje conhecer também minha

opinião acerca do vento, cuja obra igualmente conheço... Enfio a carta no
bolso de trás e preparo a carne para ser assada. Caro professor Fairbairn, só
posso crer que os horizontes de seus alunos serão enormemente alargados e a
percepção deles sobre as possibilidades da vida, extraordinariamente
enriquecida... Me pergunto quem será o próximo. Quando eu sentar à
mesa para jantar, haverá um prato extra para Birgitta, ou ela preferirá
comer juntinho de mim, sentada nos meus joelhos?

Ouço da cozinha que Claire e papai finalmente começaram a falar
sobre os pais dela. “Mas por quê?”, o escuto perguntar. Por seu tom, sei
perfeitamente que, qualquer que tenha sido a pergunta, a resposta não lhe
é em nada estranha, e sim incompatível de todo com sua paixão pela
filosofia meliorista. Claire responde: “Porque eles provavelmente nunca
foram feitos um para o outro”. “Mas duas filhas tão bonitas; eles próprios
com educação universitária; ambos com excelentes cargos de chefia. Não
entendo. E a bebida: por quê? Para onde ela te leva? Com todo o respeito,
me parece uma estupidez. Eu mesmo nunca tive as vantagens de uma boa
educação. Se tivesse tido... mas não tive, não adianta chorar. Mas minha
mãe, esta sim, basta eu pensar nela que me sinto de bem com o mundo
inteiro. Que mulher! Mamãe, eu perguntava a ela, o que é que você está
fazendo aí agachada no chão outra vez? Larry e eu vamos te dar o dinheiro,
e você arranja alguém para lavar o assoalho. Mas não...”

É durante o jantar que, enfim, na frase de Tchékhov, o anjo do silêncio
voa sobre meu pai. Porém só para ser seguido de perto pela sombra da
melancolia. Será que ele está agora à beira do choro, tendo falado pelos
cotovelos, mas sem dizer ainda exatamente o que queria? Será que por fim
está prestes a perder o controle e chorar — ou estou lhe atribuindo o
estado de espírito que se apossou de mim? Por que eu deveria me sentir



como se houvesse perdido uma batalha sangrenta, quando claramente
venci?

Comemos de novo na varanda cercada de telas, onde, durante os dias
anteriores, vim fazendo um grande esforço, com um bloco e uma caneta,
para dizer exatamente o que quero. As velas de cera de abelha queimam
invisivelmente nos velhos candelabros de pewter. As velas de bagos de
loureiro, vindas de Vineyard pelo correio, deixam cair gotas de cera sobre a
mesa. Há velas acesas onde quer que se olhe — Claire adora tê-las à noite
na varanda, talvez sua única extravagância. Mais cedo, quando ela foi de
castiçal em castiçal com uma caixa de fósforos, papai — já sentado à mesa
com um guardanapo preso ao cinto — começou a recitar os nomes dos
hotéis das montanhas Catskill que haviam se incendiado tragicamente nos
últimos vinte anos. Ela o tranquiliza, dizendo que teria cuidado. No
entanto, quando uma brisa percorre de leve a varanda e todas as chamas
bruxuleiam, ele olha ao redor para se certificar de que nada pegou fogo.

Ouvimos então a primeira maçã madura cair na grama do pomar atrás
da casa. Ouvimos também o pio de “nossa” coruja — pois é assim que
Claire identifica para os hóspedes essa criatura que nunca vimos mas que
mora em “nossa” mata. Se ficarmos em silêncio por tempo suficiente, ela
diz aos dois homens idosos como se eles fossem crianças, os veados talvez
saiam da mata e venham pastar em meio às macieiras. Dazzle já aprendeu
a não assustá-los com seus latidos. O cachorro solta um arquejo ao ouvir
seu nome pronunciado por ela. Ele tem onze anos e pertence a Claire
desde quando ela era uma estudante de ginásio de catorze anos, seu
melhor amigo desde que Olivia foi para a universidade, o ser mais chegado
a ela antes de mim. Segundos depois, Dazzle dorme pacificamente, e mais
uma vez se ouve apenas o animado finale de setembro orquestrado pelas
rãs e pelos grilos, a mais popular das doces canções de verão.

Não consigo afastar os olhos do rosto dela nessa noite. Situado entre as
gravuras de Velhos Mestres dos dois homens iluminados pelas velas, com
suas rugas e papadas sob os olhos, o rosto de Claire parece, mais do que



nunca, tão liso quanto uma maçã, tão pequeno quanto uma maçã, tão
lustroso quanto uma maçã, tão fresco quanto uma maçã... franco e puro
como nunca... tão... Sim, e o que é que estou propositadamente ignorando
que, com o tempo, irá nos separar? Por que eu mesmo devo continuar me
enfeitiçando, só permitindo que chegue a mim aquilo que me agrada? Será
que não há algo um pouco duvidoso e irrealista em toda essa terna e suave
adoração? O que acontecerá quando o resto de Claire se impuser? O que
acontecerá se não existir nenhum “resto” dela? E o resto de mim? Por
quanto tempo ele se deixará enganar? Quanto tempo mais antes que eu me
enjoe de tamanha inocência, quanto tempo mais antes que a encantadora
insipidez da vida com Claire comece a me dar engulhos, a perder o sabor,
e eu me veja outra vez lamentando o que perdi e buscando um novo
caminho!

E, tendo por fim expressado dúvidas tão longamente suprimidas — e isso
num crescendo ensurdecedor —, as emoções que me trouxeram augúrios
sombrios durante todo esse dia se forjam em algo tão palpável e pavoroso
quanto um aguilhão. Só vivo o provisório, eu penso, e, como se realmente
houvesse sido perfurado e minhas forças estivessem se esvaindo, sinto que
estou prestes a desabar da cadeira. Só o provisório. Incapaz de conhecer
algo duradouro. Nada além das minhas memórias inextinguíveis do que é
descontínuo e passageiro; nada exceto a interminável saga de tudo que não
funcionou...

Sem dúvida, Claire ainda está comigo, bem em frente a mim, do outro
lado da mesa, dizendo algo a papai e ao sr. Barbatnik sobre os planetas que
lhes mostrará mais tarde brilhando em meio às longínquas constelações.
Com o cabelo preso no alto, expondo as vértebras vulneráveis que
sustentam seu pescoço fino, vestida com uma túnica de cor clara (a barra
de bordados costurada à máquina no começo do verão) que dá um toque
régio à sua irresistível simplicidade, ela me parece mais preciosa do que
nunca, mais que nunca minha esposa de verdade, a mãe de meus filhos
ainda não nascidos... e, no entanto, estou despojado de minha força, de



minha esperança, de minha alegria. Embora tudo vá seguir como
planejado, com a casa sendo alugada para a usarmos nos fins de semana e
nas férias escolares, estou certo de que, passado algum tempo — isso é tudo
que se faz necessário, só a passagem do tempo —, o que temos juntos
desaparecerá aos poucos, e o homem que agora segura uma colher cheia
de sua mousse de laranja dará lugar ao pupilo de Herbie, ao cúmplice de
Birgitta, ao enamorado de Helen, sim, ao camarada e protetor de
Baumgarten, ao filho desregrado e a tudo que ele deseja ardentemente.
Ou, se não for nada disso, será o quê? E quando até isso se for, o que virá
depois?

Em respeito a todos nós, não posso cair da cadeira durante o jantar.
Entretanto, mais uma vez sou tomado por uma terrível fraqueza física.
Tenho medo de esticar a mão para pegar a taça de vinho, sem saber se terei
força suficiente para trazê-la até a boca.

“Que tal um pouco de música?”, pergunto a Claire.
“O disco novo de Bach?”
Um disco com três sonatas que ouvimos ao longo da semana. Na

semana anterior, havia sido um quarteto de Mozart e antes um concerto
para violoncelo de Elgar. Simplesmente tocamos o disco sem parar até que
enfim nos damos por satisfeitos. É o que se ouve enquanto nos
movimentamos pela casa, uma música que agora quase parece ser um
subproduto de nossas idas e vindas, composições geradas por nossa
sensação de bem-estar. Só ouvimos o que há de mais requintado em
matéria de música.

Tendo aparentemente uma boa razão, consigo sair da mesa antes que
ocorra algo assustador.

O toca-discos e os alto-falantes na sala de estar são de Claire, trazidos da
cidade no banco de trás do carro. A maioria dos discos também. Assim
como as cortinas das janelas e a coberta de veludo cotelê do sofá,
costuradas por ela, sem falar nos dois cachorros de porcelana de um lado e
do outro da lareira e que, tendo pertencido a sua avó, lhe foram dados de



presente quando fez vinte e cinco anos. Quando criança, ao voltar da
escola ela costumava parar na casa da avó, onde tomava chá com torradas e
se exercitava no piano: só então, armada ao menos com isso, seguia rumo
ao campo de batalha que era sua casa. Ela havia decidido sozinha fazer o
aborto. Para não me sobrecarregar com um dever? Para que eu pudesse
escolhê-la apenas por ela mesma? Mas será que a noção de dever é assim
tão terrível? Por que não me contou que estava grávida? Não haverá um
momento na vida em que a gente se rende ao dever, dá boas-vindas ao
dever como antes já se rendeu ao prazer, à paixão, à aventura — um
momento em que o dever é o prazer, em vez de o prazer ser um dever?

Começa a música refinada. Retorno à varanda, não tão pálido como
quando saí. Sento-me à mesa e tomo um gole de vinho. Sim, sou capaz de
levantar e baixar um cálice. Sou capaz de me concentrar em outro assunto.
Melhor assim.

“Sr. Barbatnik”, eu digo, “papai nos disse que o senhor sobreviveu a um
campo de concentração. Como foi isso? Se importa de eu perguntar?”

“Professor, antes me permita dizer como aprecio sua hospitalidade para
com alguém que nunca viu. Hoje é o dia mais feliz para mim em muito,
muito tempo. Achei até que eu tivesse esquecido de como era ser feliz com
outras pessoas. Agradeço a todos vocês. Agradeço a meu novo e querido
amigo, seu maravilhoso pai. Foi um dia lindo, e, srta. Ovington...”

“Me chame de Claire, por favor.”
“Claire, você é jovem e também adorável, mas tem uma maturidade

que vai além de seus anos. E... durante todo o dia eu quis lhe manifestar
minha profunda gratidão. Por todas as coisas bonitas que você se preocupa
em fazer pelos outros.”

Os dois homens idosos a ladeiam, o amante está diretamente em frente a
ela: com todo o amor que é capaz de invocar, ele contempla a plenitude de
seu corpo airoso e a pequenez do rosto acima do vasinho de ásteres que
colheu para ela na caminhada matinal; com todo o amor de que dispõe,
observa aquela fêmea dadivosa, em plena floração, oferecer a mão ao



tímido hóspede, que a aperta calorosamente e, sem liberá-la, começa a
falar pela primeira vez com facilidade e segurança, por fim se sentindo em
casa (tal como ela planejara, tal como fizera acontecer). E, em meio a tudo
isso, o amante tem de fato a impressão de estar mais intensamente
envolvido em sua própria vida do que em qualquer outra ocasião de que se
recorde — o verdadeiro eu no que tem de mais verdadeiro, ancorado por
todos os sentimentos em seu próprio lar! E, no entanto, ele continua a
imaginar que está sendo puxado por uma força tão incoercível quanto a
gravidade, e isso não é nenhuma mentira. Como um corpo em queda, tão
indefeso quanto uma pequena maçã no pomar que se desprendeu e chega
velozmente ao chão sedutor.

Contudo, em vez de gritar, em sua língua materna ou com um
rudimentar urro animalesco, “Não me abandone! Não vá embora! Vou
sentir muito a sua falta! Este momento, nós quatro juntos, é assim que deve
ser!”, ele pega com a colher o último pedaço de mousse e presta atenção à
história de sobrevivência que pediu para ouvir.

“Houve um começo”, o sr. Barbatnik está dizendo, “tem que haver um
fim. Vou viver até ver essa monstruosidade chegar ao fim. Era isso que eu
me dizia todas as manhãs e todas as noites.”

“Mas como não o mandaram para os fornos?”
Por que cargas-d’água você está aqui, conosco? Por que Claire está aqui?

Por que não Helen e nosso filho? Por que não mamãe? E daqui a dez
anos... quem então? Construir um relacionamento íntimo de novo,
começando do zero, quando eu terei quarenta e cinco anos? Reiniciar tudo
aos cinquenta? Ficar eternamente lamentando minha condição de
excluído? Não posso! Não farei isso!

“Eles não podiam matar todo mundo”, diz o sr. Barbatnik. “Disso eu
sabia. Alguém tinha que sobrar, nem que fosse uma pessoa. E então eu me
dizia: essa pessoa vou ser eu. Trabalhei para eles nas minas de carvão para
onde me mandaram. Com os poloneses. Eu era jovem na época, e forte.
Trabalhei como se a mina fosse minha, herdada do meu pai. Eu disse a



mim mesmo que era aquilo que eu queria fazer. Eu disse a mim mesmo
que estava fazendo aquele trabalho pelo bem da minha filha. Eu dizia a
mim mesmo coisas diferentes todos os dias, só para garantir que eu pudesse
durar até a noite. E foi assim que sobrevivi. Só quando os russos
começaram a se aproximar muito depressa, os alemães nos puseram em
marcha às três da manhã. Dias, dias e mais dias, até que perdi a conta.
Caminhando sem parar, as pessoas caindo para todo lado que a gente
olhasse. E, como sempre, eu me dizendo que, se alguém ia sobrar, esse
alguém era eu. Mas aí me dei conta, não sei como, que, mesmo que eu
chegasse ao destino, eles matariam todos os sobreviventes. E foi por isso
que saí correndo, depois de semanas e semanas caminhando sem parar,
rumo a só Deus sabe onde. Eu me escondia na floresta e, ao sair à noite, os
fazendeiros alemães me alimentavam. Sim, é verdade”, ele diz, olhando
fixamente para sua enorme mão (parecendo à luz da vela tão larga quanto
uma pá e tão pesada quanto um pé de cabra) que envolvia os dedos finos e
elegantes de Claire, com seus delicados ossos e juntas. “Individualmente, o
alemão, vocês sabem, não é tão mau. Mas, se alguém juntar três alemães
num quarto, pode se despedir do mundo.”

“E depois, o que aconteceu?”, pergunto, mas ele continua olhando para
baixo, como se quisesse entender o enigma daquela mão dentro da outra.
“Como o senhor se salvou?”

“Uma noite, uma camponesa alemã me disse que os americanos haviam
chegado. Achei que ela estava mentindo. Pensei que eu não devia voltar
mais lá onde ela estava, que ela estivesse tramando alguma coisa de ruim.
Mas no dia seguinte vi através das árvores um tanque com uma estrela
branca descendo a estrada, e corri na direção dele, berrando a plenos
pulmões.”

Claire diz: “A essa altura você devia estar com uma aparência muito
estranha. Como eles souberam quem você era?”.

“Eles sabiam. Eu não era o primeiro. Estávamos todos saindo de nossas
tocas. Os que haviam sobrado. Perdi mulher, pai e mãe, irmão, duas irmãs



e uma filha de três anos.”
Claire solta um gemido, como se uma agulha a houvesse espetado. “Ah,

sr. Barbatnik, estamos fazendo perguntas demais, não deveríamos...”
Ele sacode a cabeça. “Querida, enquanto se vive, a gente faz perguntas.

Talvez seja por isso que vivemos. Às vezes acho que sim.”
“Eu falo para ele”, diz papai, “que ele devia escrever um livro contando

tudo por que passou. Conheço algumas pessoas a quem eu gostaria de dar
o livro para lerem. Se lessem, talvez fossem até se surpreender com o que
são, e como esse homem é tão bom e decente.”

“E antes da guerra começar?”, pergunto. “O senhor era muito jovem. O
que queria ser?”

Provavelmente devido à força de seus braços e ao tamanho das mãos, eu
esperava que ele dissesse carpinteiro ou pedreiro. Nos Estados Unidos ele
havia dirigido um táxi durante vinte anos.

“Um ser humano”, ele responde, “alguém capaz de ver e entender como
vivíamos, o que era real, e não se deixar enganar por nenhuma mentira.
Essa sempre foi a minha ambição, desde pequeno. No começo, eu era
como todo mundo, um bom menino cheder. Mas, por decisão pessoal, me
libertei de tudo isso por mim mesmo aos dezesseis anos. Papai podia até me
matar, mas eu não queria de jeito nenhum ser um fanático. Acreditar no
que não existe, não, isso não era para mim. Estas são justamente as pessoas
que odeiam os judeus, esses fanáticos. E há judeus que também são
fanáticos”, ele diz a Claire, “e também vivem num mundo irreal. Mas eu
não. Nem por um segundo, desde que fiz dezesseis anos e disse ao meu pai
que me recusava a fazer de conta.”

“Se ele escrevesse um livro”, diz papai, “devia se chamar ‘O homem que
nunca se deixou dominar’.”

“E você casou outra vez aqui?”, pergunto.
“Casei. Ela também esteve num campo de concentração. No mês que

vem faz três anos que ela morreu — como sua mãe, também de câncer.
Não estava nem doente. Uma noite, depois do jantar, ela estava lavando os



pratos. Fui ligar a tv e, de repente, ouvi um baque na cozinha. ‘Me ajuda,
estou passando mal.’ Quando entro correndo na cozinha, ela está caída no
chão. ‘Não consegui segurar o pato’, ela disse. Ela disse ‘pato’ em vez de
‘prato’. Essa simples palavra me deixou apavorado. E seus olhos. Foi
horrível. Soube ali mesmo, naquela hora, que ela estava condenada. Dois
dias depois nos dizem que o câncer já tinha chegado ao cérebro. E
aconteceu assim, de uma hora para a outra.” Sem um traço de amargura —
só para deixar tudo bem claro —, ele acrescenta: “E nem podia ser
diferente, não é?”.

“Que terrível”, diz Claire.
Depois que papai foi de vela em vela apagando as chamas — soprando

por via das dúvidas até as que já estavam apagadas —, passamos ao jardim
para que Claire lhes mostre os outros planetas visíveis da Terra naquela
noite. Dirigindo-se aos seus binóculos, que apontam para o céu, ela explica
o que é a Via Láctea, responde a perguntas sobre as estrelas cadentes,
indica (como faz para seus alunos da sexta série e fez para mim em nossa
primeira noite lá) aquele pontinho luminoso junto ao rabo da Ursa Menor
que os soldados gregos precisavam enxergar a fim de se qualificarem como
guerreiros. Depois os acompanha de volta para dentro da casa: se
acordarem antes de nós, quer que eles saibam onde estão o café e o suco.
Fico no jardim com Dazzle. Não sei o que pensar. Não quero saber. Só
quero subir sozinho até o topo da colina. Lembro-me de nossos passeios de
gôndola em Veneza. “Tem certeza de que não morremos e fomos para o
céu?” “Você vai ter que perguntar ao gondoleiro.”

Através da janela da sala de estar, vejo os três de pé em torno da mesinha
de centro. Claire virou o lp e o pôs de novo no toca-discos. Papai está
segurando o álbum de Shakespeare. Parece estar lendo em voz alta as
inscrições nos versos dos medalhões.

Alguns minutos depois, ela se junta a mim no banco castigado pelas
intempéries que fica no alto do morro. Lado a lado, sem nos falarmos,
olhamos de novo para as estrelas que conhecemos tão bem. Fazemos isso



quase todas as noites. Tudo que fizemos durante este verão foi feito quase
todas as noites, tardes e manhãs. Todos os dias chamando da cozinha para a
varanda, do quarto para o banheiro: “Clarissa, vem ver o pôr do sol”,
“Clarissa, tem um beija-flor aqui”, “Querida, qual é o nome daquela
estrela?”.

Pela primeira vez nesse dia ela se entrega ao cansaço. “Ai, ai”, diz,
encostando a cabeça em meu ombro. Sinto seus pulmões se encherem
lentamente com o ar que ela aspira e lentamente se esvaziarem ao expirar.

Após inventar uma constelação juntando as estrelas mais brilhantes no
céu, digo a ela: “É um conto simples do Tchékhov, não é?”.

“O quê?”
“Isto. Hoje. O verão. Umas nove ou dez páginas, não mais, intitulado ‘A

vida que vivi’. Dois homens idosos vêm ao campo visitar um casal jovem,
saudável e bonito, transbordante de alegria. O homem mais moço tem uns
trinta e cinco anos, havendo por fim se recuperado dos erros cometidos
quando tinha vinte. A mulher, que nem chegou aos trinta, sobreviveu a
uma dolorosa infância e adolescência. Ambos têm as melhores razões para
crer que superaram tudo. Ambos se sentem como se houvessem sido salvos,
e em grande parte um pelo outro. Estão apaixonados. Mas, após o jantar à
luz de velas, um dos velhos conta sua vida, fala sobre a ruína total de um
mundo, sobre os golpes que não para de receber. E isso é tudo. O conto
termina exatamente assim: a linda cabeça da mulher no ombro dele; sua
mão afagando o cabelo dela; a coruja deles piando; suas constelações nos
lugares de sempre — seus medalhões bem-arrumados; seus hóspedes nas
camas feitas com todo cuidado; e seu chalé de verão, tão aconchegante e
convidativo, um pouco abaixo de onde estão sentados lado a lado se
perguntando o que devem temer. Sobem da casa os sons da música mais
bela que existe. ‘E ambos sabiam muito bem que apenas começava a parte
mais difícil e complicada.’ Esta é a última frase de ‘A dama do
cachorrinho’.”

“Você está realmente com medo de alguma coisa?”



“Acho que estou dizendo que sim, não é?”
“Mas de quê?”
Seus olhos verdes — doces, inteligentes e confiantes — se fixaram agora

em mim. Toda aquela atenção escrupulosa da professora está agora
focalizada em mim — e no que vou responder. Passados alguns segundos,
eu digo: “De fato não sei. Ontem, na farmácia, vi que eles tinham balões
de oxigênio portáteis para vender. O garoto me mostrou como funcionam,
e comprei um. Pus no armário do banheiro. Atrás das toalhas de praia.
Caso aconteça alguma coisa com alguém hoje à noite”.

“Ah, mas não vai acontecer nada. Por que iria acontecer?”
“Por nenhuma razão. Só que, quando ele começou a falar do passado

daquele jeito com o casal de proprietários do hotel, fiquei preocupado por
não haver trazido a coisa no carro.”

“David, ele não vai morrer só por ficar agitado falando do passado. Ah,
querido”, ela diz, beijando minha mão e a apertando contra o rosto, “você
está cansado, isso é tudo. Quando ele se excita, deixa você um trapo, mas
ele não faz isso por mal. E obviamente ainda goza de uma saúde excelente.
Está muito bem. Você é que está exausto. Hora de dormir, só isso.”

Hora de dormir, só isso. Ah, minha amada inocente, você não é capaz de
entender e eu não consigo te dizer. Não consigo dizer, pelo menos não
nesta noite, mas dentro de um ano minha paixão estará morta. Já está
morrendo, e temo que não haja nada que eu possa fazer para salvá-la. E
nada que você possa fazer. Intimamente unidos — unido a você como a
mais ninguém! E nem serei capaz de erguer a mão para tocá-la... a menos
que me lembre antes que devo fazê-lo. A carne em que fui enxertado e que
me ajudou a retomar algum controle sobre minha vida já não me inspirará
nenhum desejo. Ah, é uma besteira! Uma idiotice! Uma injustiça! Ser
roubado assim de você! E desta vida que eu amo e que mal cheguei a
conhecer! E roubado por quem? Em última análise, o culpado sou sempre
eu mesmo!



E assim me vejo de novo na sala de espera de Klinger; e, malgrado a
presença ali de todas aquelas Newsweeks e New Yorkers, não sou um
sofredor simpático e banal tirado de uma história plácida de Tchékhov
sobre as dores humanas do cotidiano. Não, sou algo bem mais horrível,
lembrando o amputado furioso e atormentado de Gogol, que corre para a
redação do jornal a fim de pôr um anúncio alucinado solicitando o retorno
do nariz que decidiu abandonar seu rosto. Sim, vítima de uma brincadeira
ridícula, maldosa e inexplicável! Aqui estou de volta, senhor enganador
terapêutico, pior ainda do que antes! Fiz tudo o que você mandou, cumpri
todas as instruções, segui religiosamente os regimes mais saudáveis —
cheguei mesmo a me obrigar a estudar as paixões na sala de aula, submeter
ao escrutínio aqueles que escrutinizaram o assunto da forma mais
impiedosa... e eis o resultado! Sei, sei e sei, imagino, imagino e imagino —
e, quando acontece o pior, é como se eu nada soubesse! Você talvez
também não saiba nada! E não me ofereça as consolações do princípio de
realidade! Simplesmente o encontre para mim antes que seja tarde demais!
A moça perfeita está esperando! Aquele sonho de moça e a mais vivível de
todas as vidas! E nesse momento entrego ao doutor janota, gorducho e
brilhante o anúncio intitulado “procura-se”, descrevendo sua aparência
quando visto pela última vez, seu real valor sentimental e a recompensa
que darei a quem trouxer alguma informação que leve à sua recuperação:
“Meu desejo pela srta. Claire Ovington — professora de uma escola
particular de Manhattan, 1,78 metro, 63 quilos, loura, olhos verde-
prateados, temperamento extremamente bondoso, afetivo e leal —
desapareceu misteriosamente...”.

E a resposta do doutor? Que, para começo de conversa, eu talvez nunca
o tivesse tido? Ou que, obviamente, eu preciso aprender a viver sem o que
desapareceu...

Durante toda a noite, pesadelos circulam pela minha cabeça como a
água pelas guelras de um peixe. Quase de madrugada acordo para
descobrir que a casa não foi reduzida a cinzas nem fui abandonado em



minha cama como um doente incurável. Minha solícita Clarissa ainda está
comigo! Levanto a camisola, desnudo seu corpo inconsciente e começo a
pressionar e a puxar seus mamilos com os lábios até que nas aréolas
pálidas, aveludadas e infantis se levantam grânulos diminutos e ela começa
a gemer. Mas até mesmo enquanto chupo num frenesi desesperado o
bocado mais apetitoso de sua carne, mesmo enquanto lanço toda minha
felicidade acumulada e toda minha esperança contra o medo das
transformações que virão, fico na expectativa de ouvir o som mais tétrico
imaginável vindo do quarto onde o sr. Barbatnik e papai estão deitados, sós
e sem sentidos, cada qual em sua cama feita com todo o cuidado.
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