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A tentagdo me vem de inicio na figura notdvel de Herbie Bratasky,
diretor social, chefe de orquestra, crooner, comico e mestre de cerimonias
do hotel de veraneio nas montanhas de propriedade de minha familia.
Quando ndo estd envergando o justissimo cal¢do de banho de tecido
eldstico com que dd aulas de rumba na beira da piscina, ele se veste nos
trinques, em geral usando o blusdo vermelho e creme sobre as calcas
amarelas que comegam largas e se afinam pouco acima dos sapatos brancos
de bico fino com furinhos. Tendo outra tirinha a postos no bolso, ele
saboreia um chiclete Black Jack com vagarosa insoléncia, no que mamae
zombeteiramente chama de seu estilo “nhac-nhac”. Abaixo do estiloso
cinto fino de pele de crocodilo e da curva dourada feita pela corrente do
chaveiro, um joelho trabalha incessantemente dentro da perna da calga,
acompanhando os tantds que s6 Herbie ouve e sio percutidos naquele
Congo que € seu cérebro. Nosso folheto de propaganda (desde a quarta
série escrito por mim em colaboragio com o dono do hotel) destaca
Herbie como “o Cugat judeu e o Krupa judeu — combinados numa sé
pessoal”; mais adiante, ele é descrito como “um segundo Danny Kaye” e,
para concluir, a fim de que todos compreendam que aquele rapaz de vinte
anos e sessenta e cinco quilos ndo é um jodo-ninguém e que o Hungarian
Royale do sr. Kepesh ndo é um hotelzinho qualquer, como “um outro
'Tony Martin”.

Nossos hospedes parecem tdo fascinados quanto eu pelo exibicionismo
desavergonhado de Herbie. T4o logo se acomode numa cadeira de balanco



de vime da varanda, o recém-chegado ji ouvird de algum velho fregués
vindo da térrida cidade na semana anterior tudo que precisa saber sobre o
fenémeno de nossa tribo. “I& espere s6 para ver o bronzeado do rapaz. Fle
tem esse tipo de pele que nunca se queima; apenas se bronzeia. Pele como
a desse garoto sé existiu nos tempos biblicos.”

Por ter um timpano perfurado, nossa principal atracgio — como Herbie
gosta de chamar a si mesmo, sobretudo diante da desaprovagio de mamie
— continua conosco durante a Segunda Guerra Mundial. Nas cadeiras de
balango e mesas de jogo, se discute se o defeito é congénito ou
autoinfligido. A mera sugestdo de que algo mais do que a Mie Natureza
tenha tornado Herbie incapaz de lutar contra Tojo, Mussolini e Hitler me
deixa enfurecido. Fico mortificado s6 de pensar nisso. No entanto, é
excitante imaginar Herbie pegando um alfinete de chapéu ou um palito —
quem sabe um furador de gelo! — e se mutilando deliberadamente para
tapear a banca de recrutamento.

“Nio me surpreenderia se ele tivesse feito isso”, diz o hospede A-owitz,
“nada que esse espertalhdo fizesse me surpreenderia. Ele é um perigo!”
“Bobagem, ele ndo fez nada disso. IX um garoto patriético como qualquer
outro. Sei por que ele ficou assim meio surdo, ¢ pe¢o ao doutor aqui para
dizer se ndo tenho razio: foi de tanto tocar bateria”, diz o héspede B-owitz.
“Ah, esse menino é um prodigio na bateria”, diz C-owitz, “e jd podia estar
tocando no Roxy — acho que sé ndo estd porque, como vocé falou, ele tem
esse problema de audi¢do.” “Seja como for”, diz D-owitz, “ele nunca deixa
claro se usou ou nio algum instrumento.” “Mas esse é o lado artistico dele
deixando a gente em suspense. Faz parte da encenagdo bancar o
maluquinho, dar a impressdo de que é capaz de tudo.” “Pode ser, mas acho
errado ele brincar com isso. Os judeus jd sdo obrigados a enfrentar muitos
problemas.” “Ora, por favor, um garotdo que se veste desse jeito e até usa
uma corrente de chaveiro, trabalhando o corpo o dia todo como ele
trabalha, tocando bateria como toca, vocé acha que ele ia se causar um
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concordo com vocé cem por cento.” “Ah, vocé me pegou de calcas curtas,
seu sacana. Que diabo eu estava fazendo com todos esses valetes na mio,
alguém pode me dizer? Olha, sabe o que € dificil de encontrar? O que nio
se encontra toda hora é um rapaz que seja tdo bonito e tdo engracado
quanto ele. Ser bonitdo assim, ser engracado e ainda fazer o que ele faz na
bateria, isso para mim ¢é alguma coisa especial nos anais da industria do
entretenimento.” “F, o que vocé me diz dele na piscina? No trampolim? Se
o Billy Rose o visse fazendo essas palhacadas na dgua, ele estaria amanha
no show dos aqualoucos.” “F, a voz entdo?” “Se ndo brincasse com a voz, se
cantasse para valer...” “Se cantasse a sério jd estaria no Metropolitan
Opera.” “Ah, meu Deus, se ele quisesse se dedicar a isso a sério, poderia ser
um grande cantor litirgico na sinagoga, sem o menor problema. la
arrebentar coragdes. Imagina s6 ele envolvido num xale branco com essa
pele bronzeada!” F nesse instante, finalmente ddo por mim no fundo da
varanda montando o modelo de um Spitfire da rar. “Ei, Kepeshinho, vem
cd e para de ficar escutando escondido. Com quem vocé quer ficar
parecido quando crescer? Escutem isto, parem de embaralhar as cartas um
momento. Quem ¢ o seu heréi, Kepeshinho?”

Nio preciso pensar duas vezes, nem mesmo pensar. “Herbie”, respondo,
para gdudio dos homens no grupo. Sé as mies parecem um pouco
consternadas.

Sim, senhoras, quem mais poderia ser? Quem ¢é tdo ricamente dotado a
ponto de conseguir imitar a prondncia do Cugat, um chofar sendo soprado
e, a meu pedido, um caga descendo a pique sobre Berchtesgaden — e o
Fiithrer indo a loucura ao ser atacado? O entusiasmo e o virtuosismo de
Herbie sdo tais que papai as vezes precisa lhe dizer que guarde para si
certas imitagdes, por melhores que sejam. “Mas”, protesta Herbie, “meu
peido é perfeito.” “Tanto quanto eu saiba, talvez seja”, responde o patrio,
“mas ndo diante de uma plateia de homens e mulheres.” “Mas venho
treinando hd meses. Escuta!” “Ah, Bratasky, me poupe, por favor. Isso nio
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espetdculo depois do jantar. Vocé compreende, nfo é mesmo? Ou nio? As
vezes eu ndo te entendo, nio sei por onde anda a sua cabeca. Nio vé que
essa gente é toda certinha? Nio entende que hd mulheres e criancas
presentes? I simples, meu amigo: o chofar é para os grandes feriados,
aquela outra coisa para o banheiro. Ponto final, Herbie, e estamos
conversados.”

Entio ele vem imitar para mim, seu maravilhado acélito, os ruidos que
meu pai intransigente ndo o deixou fazer em ptiblico. It capaz de simular
ndo apenas a pandplia de sons — indo do mais débil sussurro de vento
primaveril a uma salva de vinte e um tiros de canhio — com que a
humanidade emite seus gases, mas também uma diarreia aguda. Nio
apenas, como fez questio de me informar de inicio, um pobre coitado em
colicas — coisa que jd dominara nos tempos de gindsio —, e sim o0s
pungentes acordes wagnerianos de um Sturm und Drang tecal. “Fu podia
entrar para o Ripley’s”, ele me diz. “Vocé 1é o Ripley’s, ndo 1é? Entdo pode
julgar se tenho ou nio tenho razio!” Ougo um ziper se abrindo e em
seguida um jorro dos mais invejdveis bombardeando o vaso de porcelana.
Depois o ronco surdo da descarga, seguido do gargarejo e solugo de uma
bica relutante de onde a dgua comecga a correr. Tudo isso emanando da
boca de Herbie.

Fu poderia me prostrar a seus pés em adoragio.

“E escuta s6 essa!” Duas mios se ensaboando — mas aparentemente
dentro da boca de Herbie. “Durante todo o inverno eu ia para o banheiro
do Automat e ficava 14 sentado, escutando.” “la mesmo?” “Claro. Escuto
tudo que fago toda vez que vou ao banheiro.” “Verdade?” “Mas o sabichio
é o seu pali, e para ele isso ndo passa de porcaria! ‘Ponto final!’””, acrescenta
Herbie, imitando papai.

E ele diz tudo isso com a maior seriedade. Acho incrivel, e fico pensando
como é que Herbie pode conhecer tdo bem e se dedicar tanto aos barulhos
de um banheiro. Por que essa gente sem imagina¢io nem ouvido, como

papai, d4 tdo pouca importancia a isso?
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FE o que sinto no verdo, quando estou submetido ao feitico desse
baterista diabélico. Mas depois, quando o Yom Kippur chega e Bratasky vai
embora, de que me serviu haver aprendido o que alguém como ele tem
para ensinar a um menino em fase de crescimento? Nossos -witzes, -bergs e
-steins se dispersam da noite para o dia rumo a regides tdo remotas para
mim quanto a Babilénia — os Jardins Suspensos chamados Pelham,
Queens e Hackensack —, e o territério local é retomado pelos nativos que
aram os campos, ordenham as vacas, tocam lojas e trabalham o ano inteiro
para o Estado e o pais. Sou um de dois judeus numa classe de vinte e cinco
criangas, ¢ uma compreensdo das normas e preferéncias da sociedade (tdo
enraizada em mim, aparentemente, quanto uma suscetibilidade as coisas
febricitantes, teatrais e estranhas) me diz que, por mais que me sinta
tentado a acender meu estopim e mostrar a esses matutos alguns fogos de
artificio do Herbie, s6 devo me distinguir dos colegas pelas notas. Sem que
papai precise me lembrar disto, compreendo que agir de outra forma nio
me levard a lugar nenhum. E o que ninguém espera de mim é que eu vd a
lugar nenhum.

Assim, tal como um menino numa ilustracio de calenddrio, caminho
quase trés penosos quilometros e meio pela estrada da montanha, em meio
aos montes de neve acumulados pelo vento, rumo a escola onde passo os
invernos tirando notas excelentes, enquanto bem ao sul, na maior cidade
do mundo, onde vale tudo, Herbie (que vende linéleo para um tio durante
o dia e toca num conjunto latino-americano nos fins de semana) se dedica
a aperfeigoar suas mais recentes impressoes sobre lavatérios publicos. Fle
noticia seus progressos numa carta que mantenho escondida no bolso de
trds da minha calca que vai até a altura dos joelhos, e que releio sempre
que tenho oportunidade; com excec¢io de cartdes de aniversdrio e de algum
material sobre a minha colecio de selos, essa era a tinica correspondéncia
que eu havia recebido até entdo. Naturalmente, vivia apavorado com a
possibilidade de que, se me afogasse ao patinar no gelo ou quebrasse o
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seria achado por um de meus colegas de escola, e todos eles ficariam ali
parados em volta do meu caddver, tampando o nariz enojados. Mamie e
papai morreriam de vergonha. O Hungarian Royale perderia seu bom
nome e iria a faléncia. Provavelmente nido deixariam que eu fosse
enterrado no cemitério com os outros judeus. E tudo por causa daquilo
que Herbie ousava escrever numa folha de papel e enviar por uma agéncia
postal do governo para um menininho de nove anos, que é visto por seu
mundo (e consequentemente por ele préprio) como alguém puro. Serd
que Bratasky nio consegue mesmo entender o sentimento que pessoas
decentes tém com relacgio a essas coisas? Nio sabe que pelo simples fato de
enviar uma carta dessas estd provavelmente cometendo um crime e me
transformando em seu camplice? Porém, se é assim, por que persisto em
carregar o documento incriminador comigo o dia todo? Ele continua no
meu bolso mesmo quando estou de pé batalhando pelo primeiro lugar na
competicdo semanal de ortografia contra a também judia de cabelos
encaracolados e futura concertista de piano, a brilhante Madeline Levine;
e continua no bolso do meu pijama a noite, para ser lida a luz da lanterna
debaixo dos lengdis, e para que depois eu durma com ela perto do meu
cora¢do. “Venho desenvolvendo um método cientifico para reproduzir o
som do papel quando ele é puxado do rolo. Com o qué, garoto, estou quase
controlando a porra toda: Herbert L. Bratasky e ninguém mais no mundo
sabe imitar um cara dando uma mijada, cagando, tendo uma diarreia — e
desenrolando o préprio papel. S6 me falta escalar uma dltima montanha
— o som dele limpando o cu!”

Com dezoito anos, tendo acabado de entrar para a Universidade de
Syracuse, exibo dotes de imitador quase iguais aos do meu mentor, mas,
em vez de reproduzir o repertério de Bratasky, imito o préprio Bratasky, os
hospedes e os empregados do hotel. Arremedo nosso maitre hiingaro, que,
todo engalanado em seu smoking, di demonstragdes de afabilidade no
saldo de jantar — “Por aqui, Monsieur Kornfeld, por favor... Madame, um
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estrangulamento, no ifdiche mais grosseiro, o chef alcoolizado. Arremedo
nossos gois: o aparvalhado faz-tudo George observando timidamente a aula
de rumba das mulheres na beira da piscina, e Big Bud, o musculoso salva-
vidas (além de responsdvel pela manutengio do terreno do hotel) que,
apesar de ja entrado em anos, passa belas cantadas nas senhoras casadas e
até mesmo em suas filhas casadouras que bronzeiam ao sol seus narizes
recentemente operados. Reproduzo até um longo didlogo (tragicomico-
histérico-pastoral) de meus exaustos pais se despindo para dormir na noite
seguinte ao fechamento do hotel no final da estacdo. As vezes me
surpreende que os eventos mais banais de minha vida anterior sejam
considerados tdo divertidos pelos outros — assim como me espanta
descobrir que nem todo mundo parece ter tido seus anos de formacio tao
densamente povoados com figuras interessantes. EE nem tinha me passado
pela cabega que eu préprio fosse tdo interessante.

Nos primeiros semestres na universidade, fui agraciado com papéis de
destaque em pecas de Giraudoux, Séfocles e Congreve. Apareci numa
comédia musical, cantando e até dancando (no meu estilo).
Aparentemente ndo hd nada que eu nido possa fazer no palco —
aparentemente ndo hd nada que possa me manter fora do palco. No
comeco do segundo ano da universidade, meus pais vém me ver no papel
de Tirésias — como personagem, mais velho que os dois juntos — e, mais
tarde, na festa da noite de estreia, observam constrangidos quando atendo o
pedido dos outros atores para imitar o nobilissimo rabino de dicgio perfeita
que todos os anos vem da “distante” Poughkeepsie para conduzir os
servigos dos feriados especiais no saldo do hotel. Na manha seguinte, os
levo para conhecer o campus da universidade; no caminho para a
biblioteca, varios alunos me cumprimentam pela representagio que fiz de
um ancido claudicante na noite anterior. Impressionada — mas também
me lembrando, com um toque de ironia, que nio fazia muito tempo as
fraldas do artista eram trocadas e lavadas por ela —, mamaie diz: “Todo
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desapontamento, pergunta mais uma vez: “I a faculdade de medicina, estd
fora de cogita¢do?”. Ao que lhe digo, pela décima vez — nada menos que
pela décima vez: “Quero ser ator”, acreditando piamente nisso até o dia em
que, de repente, entendo que ser um ator a meu modo € a atividade mais
sem sentido, mais efémera e mais egotistica que existe. Enraivecido, me
censuro por haver permitido que tanta gente me conhecesse e tivesse
enxergado a profundeza da tola vaidade que os limites estreitos do ninho e
a rigidez dos galhos haviam impedido anteriormente que eu expusesse até
a mim mesmo. Humilhadissimo por meu comportamento ter sido posto a
nu, considero ir para outra universidade, onde possa comecar do zero, ndo
conspurcado, conforme o olhar dos outros, pela atragdo egomaniaca que as
luzes da ribalta e os aplausos exerciam sobre mim.

Seguem-se meses em que adoto um novo objetivo penitencial a cada
semana. Vou entrar para a faculdade de medicina e estudar para ser um
cirurgido. Embora, talvez, como psiquiatra possa fazer mais bem a
humanidade. Vou ser um advogado... um diplomata... por que ndo um
rabino, um rabino contemplativo, estudioso, profundo... Leio Eu e vocé, de
Buber, e os contos chassidicos. De volta a casa, nas férias, faco perguntas a
meus pais sobre a histéria da familia no velho pais de origem. Mas, como
ja se passaram mais de cinquenta anos desde que meus avos emigraram
para os Estados Unidos, como eles estio mortos e seus filhos em geral
guardam um minimo interesse sentimental por nossas origens europeias,
ap6s algum tempo abandono as indagagoes e, com elas, a fantasia rabinica.
Mas nio o esforco de me ancorar em coisas substanciais. Lembro com
grande repugnincia minha decrepitude em Oedipus Rex, meu charme
travesso em Finian’s Rainbow — todo aquele faz de conta enjoativo!
Quanta frivolidade, quanta exibi¢io alucinada! Com vinte anos, preciso
parar de arremedar os outros e me assumir como gente, ou ao menos
comegar a imitar a pessoa que agora creio que deva ser.

Fle — o préximo eu — revela ser um jovem sébrio, solitdrio ¢ bastante

refinado que se dedica a literatura e as linguas europeias. Meus colegas de



teatro acham engracado como abandonei o palco ¢ me refugiei numa
pensio, tendo por tnica companhia aqueles grandes autores que, antes de
me formar, eu dizia serem os “arquitetos de minha mente”. “E, o David
saiu do mundo”, teria dito meu rival no grupo de teatro, “para se tornar um
sacerdote.” Bem, de fato tenho meu jeito especial de ser e, aparentemente,
o poder de dramatizar minhas escolhas, mas acima de tudo sou um
absolutista — um jovem absolutista —, e nio sei como me desembaracar de
uma velha pele sem enfiar o bisturi e dilacerd-la de ponta a ponta. Sou
uma coisa ou outra. Assim, com vinte anos, propus-me a desfazer as
contradi¢des e superar as incertezas.

Nos anos restantes da universidade, vivo mais ou menos como nos
invernos de minha juventude, quando o hotel ficava fechado e eu lia
centenas de livros da biblioteca ao longo de centenas de tempestades de
neve. O trabalho de reparagio e renovagio prossegue sem cessar durante os
meses drticos — ougo o som de correntes de pneus mordendo a superficie
das estradas das quais a neve foi retirada, ouco as tibuas sendo derrubadas
do caminhdo sobre a neve, ouco os sons simples e inspiradores do martelo
e da serra. Mais além do peitoril forrado de neve, vejo George e Big Bud
indo reformar os chalés préximos a piscina coberta. Aceno, George toca a
buzina... e para mim é como se os Kepesh fossem agora trés animais num
estado acolhedor e inexpugnével de hibernagido, Mamie, Papai e o Filhote
acomodados com toda a seguranga no Paraiso da Familia.

Em vez dos animados héspedes, temos conosco agora suas cartas, lidas
em voz alta por papai, sem nenhuma falta de animagio ou volume, a mesa
de jantar. Ele acredita que sua especialidade é saber se vender, assim como
fazer as pessoas se divertirem e, por mais grosseiras que elas sejam, tratd-las
como seres humanos. Fora da estacdo de turismo, contudo, a balanca do
poder se desloca um pouco, e é a clientela, saudosa do repolho recheado,
dos raios de sol e das risadas, que abre mio de suas atitudes imperiosas e
exigentes. “Assim que eles assinam o registro”, diz mamie, “qualquer
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duquesa de Windsor”, e comegam a tratar meu pai como se ele fosse um
mero empregadinho e nio o responsdvel por seus protestos, como um
simples coadjuvante em suas ridiculas demonstragoes de arrogincia.
Quando a neve é mais espessa, as vezes chegam quatro ou cinco cartas
com noticias todas as semanas — um noivado em Jackson Heights, uma
mudanga para Miami por razdes de sadde, a inauguragio de outra loja em
White Plains... Ah, como papai adora saber o que de melhor ou de pior
estd acontecendo com sua clientela! Para ele, aquilo é uma prova do que o
Hungarian Royale representa para as pessoas — na verdade, aquilo
comprova tudo, e ndo apenas o significado de seu hotel.

Depois de ler as cartas, ele abre um espago na cabeceira da mesa e,
junto a um prato cheio do rugalech de mamie, redige as respostas com sua
caligraha esparramada. Corrijo a grahia das palavras e introduzo a
pontuacio onde ele apenas pos travessdes a fim de separar seu pardgrafo
tinico em blocos irregulares de tiradas filoséficas, reminiscéncias, profecias,
ditos sagazes, andlises politicas, condoléncias e congratulagcdes. Mamde,
depois, bate cada carta 3 mdquina usando o papel do Hungarian Royale
encimado pelos dizeres: “Hospitalidade de Padrdo Europeu num Belo
Cendrio de Montanha. Leis Dietéticas Rigorosamente Observadas.
Proprietdrios: Abe e Belle Kepesh” — acrescentando um P. S. em que
confirma as reservas para o verdo seguinte e solicita um pequeno deposito.

Antes de conhecer papai durante férias passadas naquelas mesmas
colinas — ele tinha entdo vinte e um anos e, sem profissio definida,
trabalhava no verdo como cozinheiro a minuta —, mamae foi secretdria de
uma firma de advocacia por trés anos apds concluir o gindsio. Jovem
meticulosa e aplicada, de uma competéncia incrivel, dedicava-se de corpo
e alma a servir os aristocriticos advogados de Wall Street que a
empregavam, homens cuja estatura — moral e fisica — constituiria objeto
de reveréncia para ela até o dia de sua morte. O sr. Clark, neto do fundador
da firma, continua a lhe mandar telegramas de parabéns pelo aniversdrio
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segurando o telegrama, ela diz com ar sonhador para meu pai, cada vez
mais calvo, e para mim, ali pequenininho ao lado dos dois: “Ah, ele era um
homem tdo alto e bonito! E tdo refinado! Ainda me lembro como se
levantou atrds da escrivaninha quando entrei no seu escritério para ser
entrevistada. Acho que nunca vou esquecer a atitude dele”. Mas, assim
quis a sorte, foi um homem corpulento e cabeludo, com peitoris
proeminentes, biceps de Popeye e nenhuma credencial social que a viu
encostada num piano cantando “Amapola” junto com um grupo de
veranistas vindos da cidade, e que se disse de imediato: “Vou casar com essa
garota”. Os cabelos e os olhos dela eram tdo escuros, suas pernas e seios tdo
redondos e “bem desenvolvidos”, que de inicio ele pensou se tratar de uma
espanhola. F. a paixdo habitual pela impecabilidade, que a fizera ser tao
apreciada pelo sr. Clark quando moco, a tornou ainda mais atraente para o
jovem e dindmico empreendedor que tinha algo de capataz de escravos em
sua alma ao mesmo tempo compulsiva e servil.

Infelizmente, depois de casada, aquelas virtudes que a haviam
transformado num tesouro para o austero empregador géi levam-na a beira
de um esgotamento nervoso ao fiim de cada verdio — pois mesmo num
pequeno hotel dirigido por uma s6 familia, como o nosso, hd sempre uma
reclamacdo a ser investigada, um empregado a ser observado, roupa de
cama a ser contada, comida a ser provada, contas a serem feitas... e assim
por diante, j4 que a pobre coitada nunca consegue deixar as tarefas a cargo
de quem deveria executd-las, caso descubra que alguma coisa nio estd
sendo Bem-Feita. S6 no inverno, quando papai e eu assumimos os papéis
improvdveis de pere e fils ao estilo do sr. Clark e ela encarna a postura
perfeita de uma datilégrafa diante da grande e negra Remington Noiseless,
registrando com precisdo as prolixas respostas de papai, é que entrevejo a
decorosa, feliz e delicada sefiorita pela qual ele se apaixonara a primeira
vista.

As vezes, depois do jantar, ela até me convida — eu, um estudante do

primdrio — a fingir que sou um executivo ditando uma carta, para que



possa me mostrar a mégica da taquigrafia. “Vocé é o dono de uma empresa
de transportes”, ela me diz, embora na verdade s6 hd pouco eu tenha sido
autorizado a comprar meu primeiro canivete, “Vi em frente”. FEla me
recorda com frequéncia a distingdo entre uma assistente comum de
escritorio e o que ela foi, uma secretdria especializada em assuntos legais.
Papai confirma, orgulhoso, que ela de fato se destacou como a mais
impecdvel secretdria especializada daquela firma de advocacia — o préprio
st. Clark lhe havia escrito dizendo isso numa carta de congratulagoes
quando os dois ficaram noivos. Entdo, em um inverno, ela entende que
cheguei a idade adequada e me ensina a escrever 4 maquina. Ninguém,
nem antes disso nem depois, me ensinou algo com tamanha inocéncia e
convicgao.

Mas isso sdo coisas do inverno, a estagdo secreta. No verdo, acuada, seus
olhos negros dardejam para 14 e para c4, ela solta latidos ¢ ganidos como
um cdo pastor cuja sobrevivéncia depende de conduzir o indisciplinado
rebanho do dono até o mercado. Uma unica ovelha que se desgarre por
alguns metros a obriga a descer correndo a ingreme colina, até que um
méé vindo de outro lugar a faca correr na direcio contrdria. E isso s6
termina depois dos feriados especiais, embora nem assim pare de todo.
Porque, tendo partido o dltimo héspede, cumpre iniciar o inventdrio — j,
jal O que foi quebrado, rasgado, manchado, lascado, espatifado, torcido,
rachado e roubado, o que precisa ser consertado, substituido, repintado,
jogado fora — “perda total”. A essa mulherzinha simples e organizada, para
quem ndo hd nada mais lindo no mundo que uma folha de papel carbono
perfeita e intocada, cabe a tarefa de ir de quarto em quarto a fim de
registrar num livro de contabilidade a magnitude da violéncia descarregada
em nosso baluarte montanhés pelas hordas de barbaros que papai persiste
em afirmar — apesar dos veementes protestos dela — serem compostas tdo
somente de outros seres humanos.

Assim como os ferozes invernos nas Catskill fazem cada um de nés

voltar a ser um Kepesh mais doce e mentalmente mais sauddvel, mais



inocente e sentimental, no meu quarto da Syracuse a soliddo toma conta
de mim e aos poucos sinto, feliz, que a frivolidade e o exibicionismo estdo
indo embora. Ndo que, por mais que eu leia, sublinhe e anote, tenha me
tornado inteiramente altruista. Uma méxima atribuida ao incompardvel
egotista Lord Byron me impressiona por sua serena sabedoria, resolvendo,
com apenas seis palavras, o que comecgava a me parecer um dilema de
dimensdes morais intransponiveis. Com certa ousadia estratégica, passo a
citd-la as colegas que resistem a meu assédio dizendo que sou sério demais
para aquelas coisas. “Estudioso de dia”, eu informo a elas, “dissoluto a
noite.” Bem cedo descubro que é melhor substituir “dissoluto” por
“ardente” — afinal de contas, ndo estou num palazzo em Veneza, e sim no
campus de uma universidade ao norte do estado de Nova York, nio
podendo perturbar as garotas mais do que aparentemente ja fagco com meu
“vocabuldrio” e minha crescente fama de “ermitdo”. LLendo Macaulay no
curso de literatura inglesa, topei com a descri¢do de Steele, colaborador de
Addison, e gritei “Heurecal!”, pois 14 estava mais uma prestigiosa
justificacdo para minhas notas altas e baixas compulsdes. “Um libertino
entre os doutos, um douto entre os libertinos.” Perfeito! Afixei isso no meu
quadro de avisos, juntamente com a frase de Byron e logo abaixo dos
nomes das garotas que eu havia decidido seduzir, palavra cujas ressonincias
mais profundas nio me vinham das revistas de fofocas ou dos livros de
pornografia, e sim de minha leitura angustiada de “Ou isso, ou aquilo”, de
Kierkegaard.

S6 tenho um amigo homem que vejo com regularidade, um estudante
de filosoha feio, nervoso e desajeitado chamado Louis Jelinek, que de fato
¢ meu mentor em matéria de Kierkegaard. Tal como eu, Louis aluga um
quarto numa casa particular na cidade em vez de viver no dormitério da
universidade com rapazes cujos rituais de camaradagem ele também
considera indignos. Para ndo depender dos pais, que moram em Scarsdale
e cle despreza, se sustenta durante os anos de universidade trabalhando

num ponto de venda de hambdrgueres, motivo pelo qual carrega o



perfume deles aonde quer que vd. Quando o toco, por acidente ou
animado pelo espirito de companheirismo, Louis dd um pulo como se
receasse que suas roupas fedorentas pudessem ser infectadas. “I'ira a mio”,
ele grunhe. “Que que hd, Kepesh, ainda estd querendo ser eleito para
algum cargo de merda?” Eu? Nunca pensei nisso. Que cargo?
Estranhamente, tudo que Louis diz sobre mim, mesmo quando estd
ressentido ou faz alguma critica, parece importante para o solene processo
que chamo de “busca da autocompreensio”. Como, tanto quanto eu possa
ver, ele ndo estd interessado em agradar ninguém — familia, professores,
senhoria, lojistas e certamente, sem a menor duavida, todos aqueles
“barbaros burgueses”, nossos colegas de universidade —, o imagino mais
profundamente ligado a “realidade” do que eu. Sou um desses sujeitos
altos de cabelos ondulados e com uma covinha no queixo que desenvolveu
certas estratégias vitoriosas no gindsio e agora nio consegue abandond-las
por mais que tente. Sobretudo na companhia de Louis, me sinto
lamentavelmente banal: tio arrumado, tdo limpo, tio encantador quando
necessario e, malgrado meus inimeros protestos, ainda ndo despreocupado
o bastante no que tange a4 minha aparéncia e reputacdo. Por que nio posso
ser mais parecido com Jelinek, cheirando a cebolas fritas ¢ olhando o
mundo inteiro de cima? Vale a pena ver a lixeira em que ele vive! Crostas
de pdo, miolos de frutas, cascas e embalagens — a maior porcarial Lencgos
de papel usados de um lado e do outro da cama toda revirada, lengos de
papel grudados no chinelo esfarrapado de feltro. Segundos apés o orgasmo,
mesmo na privacidade do meu quarto, automaticamente jogo a prova do
vicio solitdrio numa cesta de papéis, enquanto Jelinek — excéntrico,
superior, descompromissado e inatacdvel — ndo parece dar a minima para
o que o mundo possa saber ou pensar acerca de suas copiosas ejaculacoes.
Fiquei pasmo, ndo consegui absorver, durante muitas semanas nao pude
crer quando um estudante de filosoha disse certo dia en passant que
“obviamente” meu amigo era um homossexual “praticante”. Meu amigo?

Nido pode ser. Claro que conheco “bichinhas”: todos os verdes temos



alguns famosos no hotel, pequenos paxds judeus de férias que Herbie me
aponta. Fascinado, costumava observd-los sendo levados do sol para a
sombra enquanto continuavam a tomar bebidas achocolatadas com dois
canudinhos, suas testas ¢ bochechas limpadas e secadas pelos lencos de
lacaios chamados Vovd, Mamae e Titia. F, também uns poucos infelizes na
escola, meninos que pareciam ter os bragos aparafusados como os das
meninas, incapazes de atirar corretamente uma bola com a mio por mais
horas de paciente instrucdo particular que tivessem. Mas um homossexual
praticante? Nunca, nunca em todos os meus dezenove anos. Exceto, ¢ fato,
daquela vez logo depois do meu bar mitzvah em que tomei um 6nibus
sozinho para ir a uma feira de colecionadores de selos em Albany, ¢ no
terminal da Greyhound fui assediado no mictério por um homem de meia-
idade de terno, que sussurrou por cima de meu ombro: “Ei, garoto, quer
que eu chupe seu pau?”. “Nio, ndo, muito obrigado”, respondi, ¢ tdo
ripido quanto pude (sem ser ofensivo, assim espero) bati em retirada do
mictério e do terminal rumo a uma loja de departamentos préxima, onde
me recuperei em meio a multidio de fregueses heterossexuais. Desde
entdo, no entanto, nenhum homossexual jamais voltou a falar comigo, ao
menos nenhum que eu saiba.

Até Louis.

Ah, meu Deus, serd que isso explica por que ele diz para eu me afastar
quando as mangas de nossas camisas apenas se rogcam? Porque ser tocado
por outro rapaz tem as mais sérias implicagdes? Mas, se é assim, serd que
uma pessoa tdo direta e informal quanto Jelinek ndo diria isso logo de cara?
Ou serd que, enquanto escondo envergonhado de Louis que sou no fundo
totalmente comum e respeitdvel, um sujeito quadrado querendo se passar
por sofisticado, o segredo dele para comigo é o fato de ser veado? Como
para provar qudo comum e respeitdvel realmente sou, nunca lhe pergunto.
Fm vez disso, espero, temeroso, o dia em que Jelinek diga ou faga algo que
revele a verdade sobre ele. Aqueles montinhos de lengos de papel

espalhados pelo quarto como pequenos ramalhetes de flores... serd que nio



estdo ali para divulgar, para convidar? Serd tdo improvivel que certa noite,
em breve, aquela criatura cerebral de nariz adunco, que por razdes de
principio se recusa a usar desodorante nos sovacos e ja estd ficando careca,
pulard de trds da escrivaninha onde disserta sobre Dostoiévski e, no seu
estilo desajeitado, tentard me prender num abraco? Serd que vai dizer que
me ama e enfiar a lingua na minha boca? E o que direi em resposta?
Fxatamente o que as garotas inocentes ¢ tentadoras me dizem? “Ndo, por
favor, ndo! Ah, Louis, vocé é muito inteligente para querer isso! Por que
ndo podemos s6 falar de livros?”

Porém, precisamente porque a ideia me assusta tanto — porque temo ser
o “matuto”, o “caipira” que ele se compraz em dizer que sou quando
discordamos sobre o significado profundo de alguma obra-prima —,
continuo a visitd-lo em seu fétido quarto e sento diante dele, separados pelo
lixo, conversando em voz alta sobre as ideias mais loucas e inquietantes
enquanto rezo para que ele ndo faca nenhuma investida.

Antes que possa tentar algo, Louis é expulso da universidade, primeiro
por ndo comparecer a uma Unica aula durante todo o semestre e, em
segundo lugar, por nio se dignar ao menos a acusar o recebimento dos
bilhetes de seu orientador lhe pedindo que fosse discutir o problema.
Rebate Louis com indignacdo, ironia e repugnincia: “Qual problema?”,
erguendo e agitando a cabeca como se o “problema”, segundo ele, pudesse
estar flutuando acima de nés. Conquanto todos reconhecam que Louis
tem uma mente excepcional, negam-lhe a inscricdio para o segundo
semestre do terceiro ano da universidade. Da noite para o dia ele
desaparece de Syracuse (obviamente sem se despedir) e logo depois é
recrutado pelo Exército. Fico sabendo disso quando um agente do rBI, de
olhar indesvidvel, me procura para fazer perguntas depois que Louis
deserta do treinamento bdsico e (tal como vejo a coisa) escapa da Guerra
na Coreia se escondendo num cortico com seu Kierkegaard e seu Kleenex.

O agente McCormack pergunta: “E os relacionamentos homossexuais

dele, Dave?”. Corando, respondo: “Ndo sei nada disso”. McCormack



retruca: “Mas eles me dizem que vocé era o melhor amigo dele”. “Eles?
Nio sei a quem o senhor estd se referindo.” “Os garotos do campus.” “Esse
¢ um rumor maldoso, uma mentira total.” “Que vocé era amigo dele?”
“Nio, senhor”, respondo, o calor subindo outra vez ao meu rosto. “Que ele
tinha ‘relacionamentos homossexuais’. Dizem essas coisas porque era
complicado se dar com ele. Era uma pessoa estranha, sobretudo neste
ambiente daqui.” “Mas vocé se dava com ele, ndo dava?” “Dava. F por que
nio?” “Ninguém disse que ndo devia. Olha, me dizem que vocé é um
verdadeiro casanova.” “Ah, ¢2” “E. Dizem que vocé dd mesmo em cima
das garotas. Verdade?” “Acho que sim”, respondi, desviando-me de seu
olhar e da insinuagdo que sinto em suas palavras de que as garotas sé
servem como cortina de fumaca. “Mas o Louis nio fazia isso”, diz o agente
de forma ambigua. “Nao fazia o qué?” “Dave, me diga uma coisa. Seja
franco comigo. Onde vocé acha que ele estd?” “Nio sei.” “Mas me diria se
soubesse, tenho certeza” “Sim, senhor.” “Muito bem, aqui estd meu
cartdo, caso vocé descubra.” “Sim, senhor, muito obrigado.” E, depois que
ele se vai, fico horrorizado com a forma pela qual me comportei: meu
pavor de ser preso, meus modos a la lorde Fauntleroy, meus instintos
colaboracionistas — e minha vergonha com relagdo a quase tudo aquilo.

As garotas que dou em cima.

Em geral, eu as encontro na sala de leitura da biblioteca, local
compardvel ao palco de um teatro de variedades para estimular e
concentrar meu desejo. Tudo que é imperfeitamente suprimido nessas
mocas americanas de classe média, vestidas com correc¢io e bem-educadas,
torna-se aparente de imediato (ou, com maior frequéncia, imaginado de
imediato) naquela atmosfera impregnada de decoro académico. Observo
mesmerizado a garota que brinca com as pontas do cabelo enquanto
ostensivamente estuda num livro de histéria — e eu ostensivamente estudo
no meu. Outra garota, de todo insipida na sala de aula um dia antes,
comecga a sacudir a perna sob a mesa da biblioteca enquanto folheia a

revista Look, e minha 4nsia nio tem limites. Uma terceira se curva sobre o



caderno e, com um gemido surdo, como se estivesse sendo empalado,
observo os seios sob sua blusa esbarrarem docemente nos bracos cruzados.
Como eu queria ser aqueles bracos! Sim, uma coisinha de nada basta para
me colocar no encalgo de uma pessoa que nunca vi antes — por exemplo,
o conhecimento de que, enquanto toma notas da enciclopédia com a mio
direita, o indicador da esquerda ndo consegue deixar de tracar circulos em
seus ldbios. Recuso-me — devido a uma incapacidade que elevo a
condicdo de principio — a resistir a qualquer coisa que considero
irresistivel, mesmo quando a fonte da atracdo seja vista por outrem como
insignificante e acidental, ou infantil e perversa. Naturalmente, isso me
leva a dar em cima de garotas que de outro modo eu acharia banais, bobas
ou sem graga, mas estou convencido de que a falta de graga nio constitui a
histéria toda e, como o que sinto é desejo genuino, ndo hd por que
minimizd-lo ou despreza-lo.

“Por favor”, elas pedem, “por que vocé ndo me fala alguma coisa, ndo é
gentil comigo? Vocé sabe ser bem gentil quando quer.” “Sei, é o que me
dizem.” “Mas vocé nido entende, isto aqui é s6 o meu corpo. Ndo quero me
relacionar com vocé nesse nivel.” “Vocé estd sem sorte. Ndo hd nada a fazer
quanto a isso. Seu corpo é sensacional.” “Ah, nio comega com esse
negocio de novo.” “Sua bunda é sensacional.” “Por favor, nio seja grosseiro.
Vocé nido fala assim na aula. Adoro te ouvir falar, mas ndo quando me
insulta desse jeito.” “Insulto? E o maior elogio. Sua bunda é maravilhosa.
I perfeita. Vocé devia se orgulhar de ser dona dela.” “S6 serve para eu
sentar em cima dela, David.” “Conversa fiada. Pergunte a uma garota que
ndo tem uma com o formato da sua, se ela ndo quer trocar. Af vocé vai ver
se eu ndo estou certo.” “Por favor, pare de cagoar de mim e de ser
sarcdstico. Por favor” “Nio estou cagoando de vocé. Ninguém te levou
mais a sério do que eu em toda a sua vida. Sua bunda é uma obra-prima.”

Nzo admira que, no quarto ano, eu ja tivesse adquirido a reputagio de
ser “terrivel” entre as alunas cujas irmais tentei seduzir com meu estilo de

ingenuidade agressiva. A julgar pela reputagio, seria de crer que eu tivesse



conduzido uma centena de jovens ao meretricio, quando na realidade, em
quatro anos, s6 consegui alcancar a penetragio total em duas ocasides e
alguma coisa vagamente similar a penetra¢io em outras duas. Na maior
parte das vezes, onde deveria haver um arrebatamento fisico, hi um
discurso l6gico (e il6gico): se necessdrio, eu argumento que nunca pretendi
enganar ninguém acerca do meu desejo ou do quanto minha interlocutora
me ¢ desejdvel e, longe de ser um “explorador”, sou apenas uma das
pessoas mais honestas que ela j4 conheceu. Num acesso de sinceridade
calculada — sinceridade mal calculada, como verifiquei —, digo a uma das
garotas como a visdo de seus seios se apertando contra os bragos me fez
querer ser aqueles bragos. Aprofundando a cantada, pergunto se isso seria
tdo diferente de Romeu sussurrar embaixo da varanda de Julieta: “Vede
como ela apoia o rosto na mio./ Ah, quisera ser uma luva naquela mao/
Para assim tocar em seu rosto”. Aparentemente, é bem diferente. Durante
meu Gltimo ano na universidade, hd vezes em que a ligacio telefonica é
cortada quando anuncio quem estd falando, e as poucas garotas simpdticas
que ainda correm o risco de sair sozinhas comigo sdo consideradas
(segundo elas préprias me confessam) quase suicidas.

Fu também continuo a merecer o desdém galhofeiro dos meus nobres
amigos do grupo teatral. Os mais chegados a sitira dizem agora que
abandonei o sacerdécio pelas animadoras de torcida, muito distante das
angustias sexuais de Strindberg e O’Neill. Bom, é o que eles pensam.

Na verdade, hd uma tnica animadora de torcida em minha vida capaz
de provocar em mim as agonias mais puras da frustragdo suprema e tornar
ridiculos meus sonhos dissolutos, uma tal de Marcella “Sedosa” Walsh, de
Plattsburgh, Nova York. O desejo fadado ao insucesso comega uma noite
em que compare¢o a um jogo de basquete para vé-la em acdo, depois de
encontrd-la naquela tarde numa fila do restaurante da universidade,
ocasido em que pude ver de perto aquela almofada opulenta, aquele
bombom irresistivel que é seu ldbio inferior. Existe uma coreografia em

que cada garota apoia o punho fechado no quadril e, com a outra mio,



soca ritmadamente o ar enquanto vai dobrando o corpo para trds. As outras
sete garotas, que vestem volumosos suéteres brancos e saias brancas curtas
e pregueadas, se lancam a sequéncia de movimentos como uma dinidmica
exibi¢do de gindstica, executada com uma energia tdo incansdvel que beira
a hilaridade. Somente na barriguinha de Marcella Walsh, que se torna aos
poucos mais e mais visivel, hd a sugestdo incendidria (inescapdvel para
mim) de um oferecimento, de um convite, de uma lascivia tdo dvida
quanto inconsciente que (a meus olhos) claramente implora para ser
satisfeita. Sim, s6 ela parece sentir (para mim, para mim) que a veeméncia
domesticada e controlada do insipido grito de estimulo aos atletas nio
passa de um ténue disfarce do urro primitivo que serd emitido quando um
pénis levar ao éxtase a pelve que continua a se elevar. Ah, meu Deus, como
¢ possivel que minha 4nsia por aqueles quadris empurrados tio
provocativamente em dire¢do as bocas da multiddo ululante, minha ansia
por aqueles punhos duros e pequenos que me falam do prazer de todas as
lutas, minha ansia por aquelas pernas longas e fortes de rapazola que
tremem ligeiramente quando o arco se tensiona e a cabeleira sedosa
(origem de seu apelido) se despeja rumo ao chido do gindsio — como é
possivel que o desejo pelas minimas pulsagdes de seu corpo seja “sem
sentido” ou “trivial”, “indigno” de mim ou dela, enquanto faz sentido
torcer apaixonadamente para que Syracuse ganhe o campeonato
universitrio de basquete?

Essa é a linha de raciocinio que persigo com a prépria Sedosa, e com
que, passado algum tempo (ah, o tempo! as horas de debate que poderiam
ser usadas nos animando mutuamente na busca de orgasmos oceanicos!),
espero abrir caminho para aqueles lancinantes prazeres eréticos que ainda
desconheco. Em vez disso, preciso por de lado a légica, a razdo, a candura,
sim, e também a erudi¢io literdria, por de lado toda e qualquer tentativa
razodvel de persuasio — e por fim até mesmo toda a dignidade — para me
tornar tio lastimdvel e merecedor de pena quanto uma crianca

abandonada e esfomeada: s6 entdo Sedosa, que provavelmente nunca viu



ninguém tdo miserdvel em toda a vida, me permite cobrir de beijos seu
ventre nu. Como ela é de fato uma garota muito doce e correta,
insuficientemente cruel ou fria para reduzir as stplicas mais abjetas
mesmo um romeu de mente suja, um barba-azul que também ¢é o primeiro
aluno da turma, um Don Giovanni e um Johannes, o Sedutor, em
floracdo, sou autorizado a beijar a barriguinha da qual falei de forma tdo
“obsessiva”. Porém nio mais. “Nem mais para cima nem mais para baixo”,
ela sussurra, dobrada para trds sobre a pia na lavanderia as escuras do pordo
de seu dormitério. “David, para baixo, ndo, ja disse. Como é que vocé pode
querer fazer uma coisa dessas?”

Assim, meu mundo interpde seus argumentos e obstdculos entre as
ansias e os incontdveis objetos do desejo. Papai ndo me entende, a Sedosa
Walsh ndo me entende, as garotas da universidade e os boémios ndo me
entendem — nem Louis Jelinek nunca me entendeu, embora, conquanto
pareca improvdvel, aquele suposto homossexual (procurado pela policia)
fol 0 meu amigo mais préximo. Nio, ninguém me entende, nem eu

IMESINoO.

Tendo recebido uma bolsa de um ano para estudar literatura como pés-
graduado, chego a Londres depois de viajar seis dias de navio, tomar um
trem em Southampton e fazer um longo percurso de metrd até um bairro
chamado Tooting Bec. Ld, numa rua intermindvel de casas em um falso
estilo Tudor (e ndo em Bloomsbury, como havia solicitado), o King’s
College me arranjou acomodagdes numa casa particular. Apés ser levado
pelo capitio do Exército aposentado e sua mulher ao meu pequeno e
austero quarto no sétdo da casinha arrumada e abafada — onde, como sou
informado, terei direito a jantar —, examino a armacio de ferro da cama
em que devo dormir nas préximas trezentas noites ou coisa parecida, e
num instante se evapora o entusiasmo com que atravessei o Atlantico, a

pura alegria com que havia escapado de todos os rituais opressivos da vida



de estudante ainda ndo graduado, assim como da enfadonha preocupagio
de uma mie e de um pai de quem jd ndo preciso para me alimentar. Mas
Tooting Bec? Aquele quarto minimo? Minhas refei¢oes frente a frente com
o bigode fininho do capitdo? F para qué? Estudar as lendas arturianas ¢ as
sagas islandesas? Por que tamanha puni¢io apenas por ser inteligente?

Minha miséria € cruel e colossal. Trago na carteira o nimero do telefone
de um professor de paleografia do King’s College dado por um amigo dele,
meu ex-professor na Syracuse. Mas como telefonar para esse augusto
mestre e lhe dizer que, havendo chegado faz uma hora, quero devolver a
bolsa da Fulbright e voltar para casa? “Escolheram o candidato errado, nio
sou suficientemente sério para sofrer dessa maneiral” Com a ajuda da
gentil e corpulenta mulher do capitio (convencida pela cor da minha pele
de que sou arménio, ela fica murmurando algo sobre a necessidade de
novos tapetes para a sala de visitas), encontro o aparelho no hall de entrada
e disco o ntiimero. Faco forga para ndo chorar (fago forca para nio fazer
uma ligacdo a cobrar para um hotel nas Catskills), mas, embora assustado e
infeliz, verifico que estou ainda mais assustado de confessar que estou
assustado e infeliz, pois desligo quando o professor atende.

Quatro ou cinco horas depois — tendo o sol se posto na Europa
Ocidental e eu mais ou menos digerido minha primeira refei¢do inglesa de
espaguete em lata com torrada —, vou a um lugar de Londres de que me
haviam falado durante a travessia. Chama-se Shepherd Market e me
proporciona uma experiéncia que altera de modo considerdvel minha
atitude com relagio a ser um bolsista da Fulbright. Sim, antes mesmo de
assistir as primeiras aulas sobre os épicos e as narrativas romanticas,
comeco a entender que o fato de um rapaz desconhecido viajar para uma
terra desconhecida talvez, pensando bem, ndo tenha sido um erro.
Obviamente, me apavora morrer como Maupassant. No entanto, minutos
depois de dar uma timida olhada na famosa pracinha, estou com uma
prostituta — a primeira de toda a minha vida, e mais: a primeira das

minhas trés parceiras de sexo até hoje que nasceu fora do territério



continental dos Estados Unidos (para ser preciso, fora do estado de Nova
York) e no ano anterior ao do meu nascimento. Na verdade, quando ela
monta em cima de mim e, de repente, deixa que a gravidade tome conta
da situacdo, percebo, com uma excitagdo em que se mistura a estranheza e
a repugnincia, que essa mulher, cujos seios colidem como caldeirdes
acima de minha cabeca (e que eu escolhera, entre suas competidoras, com
base naqueles peitos gigantescos e num traseiro ndo menos volumoso),
provavelmente nasceu antes da eclosio da Primeira Guerra Mundial.
Imagino que antes da publicacdo de Ulysses, antes... mas, mesmo enquanto
procuro situd-la no século, vejo que, mais ripido do que eu havia
planejado — como se, na realidade, um de nés estivesse correndo para
pegar um trem —, sou incentivado a alcangar meu grand finale com a
assisténcia ndo solicitada de uma mao segura, rdpida e nada sentimental.

Descubro o Soho por conta prépria na noite seguinte. Descubro
também na Columbia Encyclopedia, trazida a duras penas na viagem
transatlantica juntamente com a Literary History of England de Baugh e
trés exemplares de bolso de obras de Trevelyan, que os estdgios finais da
doenga venérea de Maupassant acabaram com ele aos quarenta e trés anos
de idade. Apesar disso, ndo consigo imaginar em que outro lugar eu
gostaria de estar, apds ter jantado com o capitdo e sua cara-metade, sendo
num quarto com uma puta que fard o que eu quiser — nio, ndo depois de
sonhar em pagar por esse privilégio desde os meus doze anos, quando eu
recebia uma mesada de um délar por semana para fazer o que eu quisesse.
Claro que se eu escolher prostitutas com menos cara de prostituta, minhas
chances de morrer de doenga venérea e nio de velhice podem diminuir de
forma considerdvel. Mas qual é a graca de contratar uma puta sem cara de
puta, que nio fala nem se comporta como uma puta? Afinal, ndo estou em
busca de uma namorada, pelo menos ainda nio. E, quando eu estiver
preparado para isso, ndo serd ao Soho que irei, e sim a um restaurante
perto da Harrods, chamado Midnight Sun, para comer arenque.



Naquela época, a mitologia da garota sueca e de sua liberdade sexual
estava no auge e, malgrado o ceticismo natural que me inspiravam as
histérias ouvidas na universidade sobre apetites insacidveis e propensoes
estranhas, cabulo alegremente a aula de estudos sobre a antiguidade
nordica a fim de descobrir quanto hd de verdade em toda essa instigante
especulagio estudantil. Vou, assim, ao Midnight Sun, onde dizem que as
garconetes sdo jovens deusas escandinavas loucas por sexo, que servem os
pratos de seus paises vestindo coloridas vestimentas folcldricas, tamancos
de madeira pintados que realgam suas pernas douradas e corpetes de estilo
camponés que, trancados na frente, acentuam a protuberincia encantadora
de seus seios.

I 14 que conheco Elisabeth Elverskog — e que a pobre Elisabeth me
conhece. Elisabeth suspendeu a matricula por um ano na universidade de
Lund a fim de aprimorar seu inglés, e estd morando com outra sueca, filha
de amigos de sua familia, que hé dois anos se licenciou da universidade de
Uppsala para também aprimorar seu inglés e ainda nio se decidiu a voltar.
Birgitta, que entrou na Inglaterra como estudante e supostamente estd
cursando a Universidade de Londres, trabalha no Green Park coletando
um péni como pagamento pelo aluguel das cadeiras de lona e, sem que a
familia de Elisabeth saiba disto, coletando também qualquer aventura que
lhe apareca pela frente. O apartamento de pordo que Elisabeth divide com
Birgitta fica numa pensdo da Farl’s Court Road habitada sobretudo por
estudantes com peles bem mais escuras que as das duas mogas. Elisabeth
me confessa que ndo gosta muito do lugar — os indianos, contra os quais
nio tem nenhum preconceito, a incomodam por cozinhar pratos com
curry em seus quartos a qualquer hora da noite, e os africanos, contra os
quais também ndo tem nenhum preconceito, as vezes esticam o brago e
tocam em seu cabelo ao cruzarem com ela nos corredores; e, embora
entenda por que fazem isso, percebendo que eles ndo tém mds intencoes,
ela treme cada vez que isso acontece. Entretanto, dado seu temperamento

afivel e condescendente, Elisabeth resolveu aceitar as pequenas afrontas



dos corredores — e a sordidez geral da vizinhanga — como parte da
aventura de viver no exterior até junho, quando volta para passar o verdo
com a familia na casa de veraneio que possuem no arquipélago de
Estocolmo.

Descrevo para Elisabeth minhas acomodac¢des mondsticas e fago uma
imitacdo, que a diverte muitissimo, do capitio e sua mulher me dizendo
que ndo permitem a coabitagdo naquelas dependéncias, nem mesmo entre
eles. E, quando imito seu préprio inglés cantado, ri ainda mais.

Durante as primeiras semanas, a morena, baixinha e atraentemente
(para mim, pelo menos) dentuga Birgitta finge estar dormindo quando
Elisabeth e eu chegamos ao quarto delas de pordo e fingimos ndo estar
fazendo amor. Nio creio que a excitagio que senti ao abandonarmos o
fingimento seja maior do que era quando todos nds prendiamos a
respiracio e fazfamos de conta que nada de extraordindrio estava
acontecendo. Estou tdo inebriado de prazer com a mudanca ocorrida em
minha vida desde que me ocorreu almocar no Midnight Sun — na
verdade, desde que dominei meus medos e pisei no Shepherd Market para
procurar a mais puta das putas —, estou mergulhado num frenesi tdo
egoistico por causa dessa coisa improvavel que vem acontecendo comigo,
de possuir ndo apenas uma garota sueca, mas duas (ou, se vocé prefere,
garotas europeias), que nio vejo como Elisabeth estd aos poucos entrando
em parafuso devido ao esfor¢o de ser uma pecadora totalmente dedicada a
nosso ménage intercontinental, cuja metade, apenas, posso chamar de meu
harém.

Talvez eu nio veja isso porque ela prépria esteja vivendo um frenesi —
um frenesi de afogamento, um bater de bracos tdo desesperado para se
manter 4 tona que muitas vezes a faz parecer estar se divertindo
tremendamente; na verdade, a considero genuinamente excitada quando,
por exemplo, nés trés passamos o domingo em Hampstead Heath fazendo
um piquenique e brincando com uma bola de ténis. Ensino as garotas

como se tomam as bases no beisebol (e ndo existe nada que delicie mais



Elisabeth do que ser cercada e alcangada por mim e Birgitta ao correr de
uma base para a outra), enquanto elas me ensinam brdnnboll, que
aprenderam na escola de Estocolmo. Quando chove, jogamos cartas, gin
rummy ou canastra. Segundo Birgitta, o velho rei Gustav v era apaixonado
por gin rummy, como sdo sua mde, seu pai, seu irmdo e sua Irma.
Elisabeth, cujo circulo de amigos no gindsio aparentemente havia passado
centenas de tardes jogando canastra, aprende o gin rummy apds observar
durante meia hora algumas partidas minhas com Birgitta. Ela adora as
coisas que eu digo durante o jogo e adota imediatamente as mesmas
expressoes — assim como eu fiz quando tinha uns oito anos e aprendi tudo
ouvindo Klotzer, o Rei da Soda (na opinido de mamae o héspede mais
pesado da histéria do Hungarian Royale: quando o sr. Klotzer baixava o
traseiro numa de nossas cadeiras de vime, ela as vezes cobria os olhos), que
falava sem parar e sofria muito na mesa de jogo. Arrumando e
rearrumando as cartas dadas por Birgitta, Elisabeth diz: “Minha mio estd
de chorar ldgrimas de sangue” e, quando mostra suas cartas em triunfo,
exibe um imenso prazer, que eu também compartilho, ao perguntar a seu
oponente: “E ai, beleza, qual é mesmo o nome desse jogo?”. Ah, e morro
de rir quando ela chama o coringa na canastra de “iéker”! Sendo assim,
como pode estar entrando em parafuso? Eu nio estou! E que tal nossas
discussdes sérias e exasperantes sobre a Segunda Guerra Mundial, durante
as quais tento explicar as duas neutralistas, que creem manter uma posigao
moral superior, o que estava acontecendo na Furopa durante a juventude
delas? E Elisabeth é a mais veemente (com uma visdo ingénua e simplista),
insistindo, até mesmo quando praticamente ameago bater nela para fazé-la
enxergar a realidade, que a guerra era “culpa de todo mundo”. Diante
disso, como imaginar que ela ndo apenas estd entrando em parafuso como
pensando de manhi a noite de que forma dar cabo da vida?

Apés o “acidente” — assim descrevemos num telegrama para seus pais o
braco quebrado e a leve concussdo que Elisabeth sofreu ao se por na frente

de um caminhio dezesseis dias depois que me mudei de Tooting Bec para



o pordo onde as garotas moram —, continuo a pendurar meu palet6 de
tweed no armadrio dela e a dormir, ou tentar dormir, em sua cama. E, de
fato, creio que continuo 1d porque, no estado de choque em que me
encontro, por enquanto sou simplesmente incapaz de ir embora. Noite
ap6s noite, sob os olhos de Birgitta, escrevo cartas para Estocolmo em que
busco explicar quem sou para Elisabeth; sento diante da maquina de
escrever para iniciar um trabalho que preciso entregar em breve ao meu
orientador de sagas islandesas, acerca do declinio da poesia escdldica
devido ao uso excessivo das figuras de linguagem que substituem o nome
habitual de uma pessoa ou coisa, porém termino dizendo a Elisabeth que
ndo percebi que ela s6 estava tentando me agradar porque, inocentemente

— “na verdade, imperdoavelmente” —, havia acreditado que, tal como
Birgitta e eu proprio, ela também tinha prazer. Com frequéncia — no
metr6, no pub, durante alguma aula —, tiro do bolso a primeira carta,

escrita em seu quarto no dia em que voltou para casa, desamassando-a a
fim de reler aquelas frases ginasianas que exercem sempre o mesmo efeito
sobre mim: como fui idiota, que falta de sensibilidade, que cegueira!
“Alskade David!”, ela comega, e entdo, em seu inglés peculiar, explica que
se apaixonara por mim, ndo por Gittan, e havia ido para a cama com nés
dois porque eu queria, e ela estava pronta a fazer tudo que eu quisesse...
Numa letra bem mitda, confessa temer que, se voltasse para Londres,
ainda faria aquilo.

Ndo sou tdo forte quanto Gittan. Sou apenas uma Bettan bem fraquinha e ndo posso
fazer nada para mudar isso. Foi como viver no inferno. Estava apaixonada por alguém, e
0 que eu fazia nada tinha a ver com o amor. Era como se eu ndo fosse mais um ser
humano. Sou tdo boba e sinto muito se meu inglés escrito é estranho. Mas sei que nunca
mais na vida devo fazer o que nés trés fizemos. Isso quer dizer que a bobinha aprendeu
alguma coisa.

Din Bettan



F., mais abaixo, suas palavras finais de perddo: “Tusen pussar och kramar”
— mil beijos e abragos.

FEm minhas cartas, confesso repetidamente que jamais percebera a
natureza de seus sentimentos para comigo — nem a profundidade de meus
sentimentos para com ela! Digo que isso também ¢é imperdodvel, além de
“triste” e “estranho”, e, quando a contemplacdo dessa ignorincia me leva
quase as ldgrimas, afirmo ser algo “assustador” — e ndo estou mentindo.
Tento oferecer a nés dois alguma esperanca ao lhe dizer que encontrei um
quarto para morar (dentro de alguns dias realmente tenciono procurar uma
nova acomodacdo) num dormitério da universidade e que ela agora deve
mandar as cartas para 14 — se é que deseja me escrever de novo — e nio
para o enderego antigo, aos cuidados de Birgitta... £, enquanto componho
esses pedidos sinceros de desculpa e de perdio, sou tomado pelas emogoes
mais desordenadas e contraditérias — uma sensacdo de depreciagio, de
repugnincia, de vergonha e remorso genuinos acompanhada de um forte
sentimento de que nio sou culpado de nada, de que a culpa é tanto dos
indianos que cozinhavam arroz com curry as duas da manha quanto minha
pelo fato de a indefesa e inocente Elisabeth se pér na frente de um
caminhdo. E o que dizer de Birgitta, que supostamente era a protetora de
Elisabeth e que agora fica 14 deitada na cama, do outro lado do quarto,
estudando sua gramadtica inglesa, totalmente indiferente — ou fingindo-se
de indiferente — a meu drama de autorrepugnincia? Como se o fato de o
caminhdo haver quebrado o brago de Elisabeth, e ndo o pescoco, a livrasse
de qualquer responsabilidade! Como se o comportamento de Elisabeth
conosco tivesse a ver apenas com a consciéncia de sua amiga, e ndo com a
dela nem com a minha. Embora sem ddvida, sem a menor davida, Birgitta
seja tdo culpada quanto eu por nos aproveitarmos da natureza décil de
Elisabeth. Ou nido? Nio é verdade que Elisabeth se voltava instintivamente
para Birgitta, e ndo para mim, sempre que mais necessitava de afeto?
Quando, exauridos, jaziamos sobre o tapete surrado (pois era o chio, e nio

a cama, que costumdvamos usar como altar para os nossos sacrificios),



quando 14 ficdvamos, os membros desfalecidos em meio as pequenas pecas
de roupa de baixo, tontos, saciados e confusos, era sempre Birgitta quem
segurava a cabecga de Elisabeth, lhe acariciava o rosto e sussurrava palavras
de conforto como a mais dedicada mde entoando uma canc¢io de ninar.
Meus bragos, minhas midos e minhas palavras pareciam ndo ter utilidade
para ninguém naquele momento. Na verdade, meus bragos, mios e
palavras significavam tudo até eu gozar, quando entdo as duas garotas se
abracavam como menininhas brincando numa casinha construida no alto
de uma drvore ou numa tenda onde simplesmente nido hd lugar para
nenhuma outra pessoa...

Abandonando a carta no meio, saio aos tropegdes para a rua e atravesso
metade de Londres a pé (em geral na dire¢io do Soho) a fiim de me
controlar. Nessas incursdes raskolnikovianas (Raskolnikov, cumpre admitir,
tal como interpretado por Pudd’nhead Wilson), procuro “organizar meus
pensamentos”. Isso quer dizer que eu gostaria de poder lidar com essa
inesperada reviravolta assim como Birgitta faz. F,, como ndo consigo atingir
espontaneamente esse tipo de equanimidade — ou reunir esse tipo de
forga, caso disso se trate —, busco chegar 14 pela via do raciocinio. Sim,
utilizar meu cérebro de bolsista da Fulbright — para alguma coisa ele deve
servir nestas paragens! Pense direito, porral Nio ¢ tdo dificil. Vocé nio se
aproximou dessas duas garotas a fim de atingir a santidade! Longe disso!
Nio bolou todas as coisas que fizeram juntos a im de agradar seu papai e
sua mamde! Longe disso! Ou va para casa e brinque de esconde-esconde
com a Sedosa Walsh, ou fique onde estd e faca o que bem entender!
Birgitta também ¢é gente, vocé sabe disso! Forca e lucidez também sio
qualidades humanas (caso se trate mesmo de for¢a e lucidez), e ndo fica
bem choramingar depois dos quatro anos de idade! Também ndo venha
com essa histéria de menino malvado! Elisabeth tem toda a razio: Gittan é
Gittan, Bettan é Bettan, e chegou a hora de vocé ser vocé!

Ao “organizar os pensamentos’ dessa forma, nio demora muito e

comego a me lembrar da noite em que Birgitta ¢ eu — cercando e



acossando Elisabeth — insistimos para que nos dissesse, como nés dois ja
haviamos feito, o que no intimo ela mais desejava, o que sé ousava
imaginar e jamais na vida tivera a coragem de fazer ou de permitir que lhe
fizessem. “O que é que vocé nunca foi capaz de admitir para ninguém,
Elisabeth, nem mesmo para vocé?” Agarrando com os dez dedos a manta
arrancada da cama para nos cobrir no chio, Elisabeth comegou a chorar
baixinho e, no seu inglés encantadoramente musical, admitiu que gostaria
de ser possuida por trds enquanto estivesse curvada sobre uma cadeira.

Sua resposta ndo me satisfez. S6 depois que a pressionei mais, s6 depois
de The haver exigido “Mas o que mais, o que mais? Isso ndo é nada!”, s6
entdo ela por fim se entregou e “confessou” que queria que eu lhe fizesse
aquilo com seus pés e maos amarrados. Talvez ela quisesse, talvez nio...

Passando por Picadilly, componho outro pardgrafo de especula¢io moral
a ser incluido na mais recente carta destinada a educar minha vitima
inocente — e a mim. Na verdade, com o que possuo de sabedoria — bem
como de recursos verbais ¢ modelos literdrios — estou de fato tentando
compreender se fui o que os cristios chamam de pecaminoso e o que eu
chamaria de desumano. “E mesmo se vocé realmente quisesse o que nos
disse querer, que lei é essa que exige que qualquer desejo secreto que a
gente seja chamado a satisfazer deva ser satisfeito de imediato?” Usamos
meu cinto e um corddo da mochila de Birgitta para amarrar Elisabeth a
uma cadeira de espaldar reto. Mais uma vez as ldgrimas rolaram por seu
rosto, fazendo com que Birgitta a acariciasse e perguntasse: “Bettan, quer
que a gente pare agora?”. Mas a longa cabeleira de Elisabeth, aquela
catadupa infantil de madeixas cor de 4mbar, chicoteou suas costas nuas
quando ela sacudiu veementemente a cabega num gesto de desafio.
Desafio a quem, me pergunto? Desafio a qué? Ora, nio consigo entender
nada dela! “Nao”, Elisabeth murmurou. A tnica palavra que pronunciou
do comego ao fim. “Nao’ quer dizer parar?”, perguntei. “Ou ‘ndo’ quer
dizer vamos em frente? Elisabeth, vocé estd me entendendo? Pergunte a

ela em sueco, pergunte a ela...” Mas “ndo” é tudo que ela responde; “nio”,



e “ndo”, e “ndo” outra vez. Portanto prossegui, mais ou menos como quem
cumpre instrugdes. Elisabeth chora, Birgitta observa, e de repente fico tio
excitado com tudo aquilo — as respira¢des ofegantes, os sons caninos que
escapam de nossas gargantas — que seria capaz de fazer qualquer coisa,
que quero fazer aquilo e farei! Por que nido quatro garotas, por que nio
cinco... “Quem, sendo um malvado, sustentaria que qualquer desejo que se
¢ chamado a satisfazer deve ser satisfeito de imediato? No entanto, minha
doce, querida e preciosa menina, essa parecia ser a lei sob a qual nés trés
haviamos decidido viver — haviamos concordado em viver.” F, a esta altura
estou num vestibulo na Greek Street, onde afinal paro de pensar no que
escrever para Elisabeth acerca de minha abissal iniquidade, e também paro
de pensar na indecifrivel Birgitta — serd que ela nio tem nenhum
remorso? nenhuma vergonha? nenhuma lealdade? nenhum limite? —, que
jd terd lido a carta pela metade deixada na Olivetti (e que sem ddvida se
impressionard com a profundidade do sultio com quem coabita).

Num quartinho em cima de uma lavanderia chinesa, tento a sorte com
uma prostituta de trinta xelins, uma estiolada camponesa com sotaque do
leste de Londres chamada Terry, a Terrivel, que me considera um tarado
sexual e cuja resoluta indecéncia havia tido, no passado, efeitos
extraordindrios sobre a detonacio do meu sémen. Agora, as habilidades de
Terry ndo servem para nada. Ela me mostra sua extraordindria colecdo de
fotos pornogrdficas; descreve, com ndo menos imagina¢io que a sra.
Browning, as maneiras pelas quais faremos sexo; indo além, faz imensos
elogios a grossura e ao comprimento de meu membro e a sua capacidade
de penetragio na ultima vez em que foi visto ereto; mas os quinze minutos
de trabalho duro que entdo dedica a massa desfalecida ndo produzem
nenhum resultado significativo. Confortando-me o mais que posso com a
forma carinhosa com que Terry define o evento — “Sinto muito, Yankee,
mas parece que ele hoje estd muito dorminhoco” —, atravesso Londres de
volta a nosso pordo, finalizando no caminho minha investigagdo do dia

sobre o maleficio que terei ou ndo cometido.



Pelo visto, o melhor teria sido aplicar toda essa concentragio no uso
excessivo das figuras de linguagem na poesia islandesa da segunda metade
do século x11. Dispondo de tempo suficiente, eu poderia entender a razio
de tal fenémeno. Em vez disso, nem consigo me aproximar da verdade, ou
mesmo entrever a verdade, nas cartas prolixas que envio regularmente para
Estocolmo, enquanto o ensaio que por fim leio perante os colegas de curso
leva o orientador a convidar-me a ir a seu escritério apés a aula, fazer-me
sentar numa cadeira e perguntar, com um levissimo tragco de sarcasmo:
“Me diga, sr. Kepesh, tem certeza de que estd seriamente interessado na
poesia islandesa?”.

Um professor me repreendendo! Tio inimagindvel quanto meus
dezesseis dias num quarto com duas garotas! Assim como a tentativa de
suicidio de Elisabeth Elverskog! Fico tio surpreso e humilhado por essa
admoestacdo (sobretudo na esteira das acusag¢des que venho dirigindo a
mim mesmo na condi¢do de advogado da familia de Elisabeth) que nio
encontro coragem para voltar a seus semindrios; como Louis Jelinek, nem
mesmo respondo aos bilhetes em que o orientador me chama para
conversar sobre meu desaparecimento. Serd possivel? Estou mesmo para
ser reprovado numa matéria. Deus meu, o que vird depois?

[sto.

Certa noite, Birgitta me diz que, enquanto fiquei prostrado na cama de
Elisabeth desempenhando o papel de “padre proscrito”, ela vem se
dedicando a algo “um pouquinho perverso”. Na verdade, comecou algum
tempo atrds, quando chegou a Londres e foi se consultar com um médico
sobre um problema digestivo. O doutor lhe disse que, para fazer o
diagnéstico, precisava coletar uma amostra de secre¢do vaginal. Pediu que
ela se despisse e deitasse para ser examinada, quando entido, com a mio ou
algum instrumento — ela ficara tio chocada que nio sabia dizer —,
comegou a massaged-la entre as pernas. “Por favor, o que o senhor estd
fazendo?”, ela perguntou. Segundo Birgitta, ele teve o desplante de

responder: “Olhe, vocé pensa que gosto disso? Tenho um problema de



coluna, minha querida, e essa posi¢do ndo ajuda em nada. Mas preciso de
uma amostra, e essa é a unica maneira de obté-la”. “Vocé deixou ele
continuar?” “Fu nio sabia o que fazer. Como podia dizer a ele que parasse?
Fazia s6 trés dias que eu tinha chegado aqui. Fu estava um pouco
assustada, vocé sabe, nem tinha certeza se estava entendendo o inglés dele.
E ele parecia mesmo um médico. Alto, bonito, simpético. £ com roupas
muito elegantes. Pensei que talvez fosse assim que eles fizessem as coisas
aqui. Ele ficou perguntando: ‘J4 estd sentindo a caibra?’. No comec¢o nio
entendi o que ele queria dizer — depois me vesti e fui embora. Havia gente
na sala de espera, uma enfermeira... Ele mandou uma conta de dois
guinéus.” “F. mesmo? E vocé pagou?” “Nio.” “E ai?”, pergunto, dividido
entre a incredulidade e a excita¢do. “No més passado”, diz Birgitta, falando
num inglés mais cuidadoso do que normalmente, “voltei 1d. Comecei a
pensar o tempo todo naquilo. E nisso que penso quando vocé escreve todas
essas cartas para Bettan.” Serd que é verdade?, me pergunto. O que havera
de verdade nisso? “E entdo?” “Agora vou ao consultério dele uma vez por
semana. Na hora do almoco.” “E ele te masturba? Vocé deixa ele te
masturbar?” “Deixo.” “Verdade, Gittan?” “Fecho os olhos e ele faz com a
mio.” “E... depois?” “Me visto. Volto para o parque.” Estou querendo ouvir
mais — alguma coisa ainda mais chocante —, mas é tudo. Ele a masturba
e deixa que ela vd embora. Serd verdade? Serd que essas coisas acontecem?
“Como ele se chama? Onde é o consultério dele?” Para minha surpresa,
Birgitta me diz tudo sem nenhuma relutincia.

Horas depois, incapaz de entender um tnico pardgrafo de Arthurian
Tradition and Chrétien de Troyes (segundo me disseram, fonte valiosissima
para o trabalho que preciso apresentar em meu outro curso), corro para
uma cabine telefénica no final de nossa rua e procuro no catilogo o nome
do doutor — encontrando-o no enderegco da Brompton Road! Amanha de
manhd, a primeira coisa que vou fazer é ligar para ele e dizer (talvez até
mesmo com meu sotaque sueco): “Dr. Leigh, cuidado, se continuar

abusando das meninas estrangeiras vai se dar muito mal”. Mas parece que



ndo quero realmente emendar o médico libidinoso, e sim descobrir (tanto
quanto puder) se a histéria de Birgitta é mesmo verdadeira. Ndo que eu
saiba muito bem se quero ou nio que ela seja verdadeira. Nio seria melhor
para mim se fosse mentira?

Quando volto ao quarto, tiro suas roupas. Fla nio reage. Com que
autoconfianga se submete — ela e a submissio sdio companheiras
insepardveis! Estamos ambos ofegantes e grandemente excitados. Estou
vestido e ela nua. Chamo-a de putinha. Ela pede que eu puxe seus cabelos.
Nio tenho certeza se devo puxar com forga ou ndo — nunca ninguém me
pediu isso. Deus meu, que distincia percorri desde que na primavera
passada beijei o umbigo de Sedosa na lavanderia do dormitério! “Quero
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saber que vocé estd aqui”, ela grita, “faz mais!” “Assim?” “Isso!” “Assim,
minha putinha? Birgitta, sua vagabunda!” “Isso! Isso mesmo, isso!”

Uma hora antes eu estava com medo de levar décadas até ficar potente
de novo, que minha punic¢io, na realidade, poderia até ser eterna. Agora
passo a noite sob o dominio de uma paixdo cuja impiedosa energia nunca
me permiti conhecer; ou talvez nunca tenha conhecido uma garota mais
ou menos da minha idade para quem tal vigor nio fosse visto apenas como
afronta. Acostumei-me tanto a bajular, a esmolar e a suplicar o acesso ao
prazer que ndo me sabia capaz de molestar alguém, ou de que também
gostaria de ser molestado e agredido. Prendendo a cabega dela entre as
pernas, forco meu membro para dentro de sua boca como se ele fosse ao
mesmo tempo a corda de salvagio que a impediria de sufocar e o
instrumento que iria asfixid-la. E como se eu fosse uma sela, ela se planta
sobre meu rosto e cavalga sem cessar. “Me fala umas coisas!”, exclama
Birgitta, “eu gosto que vocé me fale coisas! Me fala todo tipo de coisas!” E
de manhi ndo h4 arrependimento nenhum de nada do que foi dito ou feito
— longe disso. “Parecemos farinha do mesmo saco”, comento. Ela ri e diz:
“Faz tempo que eu sei disso”. “I. por isso que fui ficando.” “Eu sei”, ela
responde, “eu sempre soube.”



No entanto, continuo a escrever para Elisabeth (embora nio mais na
presenca de Birgitta). Aos cuidados do dormitério da universidade — um
amigo americano se oferecera para receber minha correspondéncia em sua
caixa e¢ reenvid-la a mim depois —, Elisabeth manda uma fotograha
mostrando que tirou o gesso do braco. Nas costas da foto, apenas uma
palavra: “Eu”. Escrevo imediatamente agradecendo pela fotografia em que
aparece curada e saudével outra vez. Conto que estou avancando no livro
de gramadtica sueca, que compro o Svenska Dagbladet na Charing Cross
Road toda semana e ao menos tento ler as histérias da primeira pagina com
a ajuda do diciondrio de bolso inglés-sueco que ela me deu. E, embora o
jornal que faco algum esforco para traduzir pertenga a Birgitta — no tempo
que eu antes reservava para suar a camisa estudando as Eddas —, ao
escrever acredito que fago isso por ela, por nosso futuro, a fim de que nos
casemos € eu vi viver em sua terra lecionando literatura americana. Sim,
acredito que ainda possa me apaixonar por aquela garota que leva preso ao
pesco¢o um medalhdo com a foto de seu pai... na verdade, por quem creio
que jd me apaixonei. S6 seu rosto jd é lindo demais! Olhe para ele, eu me
digo — olhe, seu idiota! Dentes que nio podiam ser mais brancos, a curva
deliciosa das macis do rosto, os enormes olhos azuis, os cabelos de um
aAmbar avermelhado que certa vez eu lhe disse — na noite em que ganhei o
pequeno diciondrio com a dedicatéria “De mim para vocé” — que cafam
em cachos como os das princesas dos contos de fadas. “Comum” é a
palavra que melhor descreve seu nariz (ela me diz apés consultar o
diciondrio). “E o nariz de uma camponesa, como aquilo que se planta no
jardim para nascer uma tulipa” “Ndo é verdade.” “Como se chama
aquilo?” “Bulbo da tulipa.” “E isso. Quando eu tiver quarenta anos, vou
ficar horrivel por causa desse bulbo da tulipa.” Mas se trata de um nariz
como o de milhdes e milhdes de pessoas e, em FElisabeth, de fato
comovente por sua absoluta falta de orgulho ou pretensio. Ah, que rosto
doce, tdo cheio da felicidade acumulada na infincial Como seu riso é

efervescente! A inocéncia de seu coragdo! Essa € a garota que me derrubou
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ao dizer num jogo de cartas: “Minha mao parece mais um pé!”. Ah, como
tamanha inocéncia ¢é incrivelmente emocionante! Como toda vez me pega
desprevenido aquele seu desarmado olhar confiante!

Entretanto, por mais que a fotografia dela me mobilize, é com a
pequena e esbelta Birgitta — uma garota bem menos inocente e vulneravel
que enfrenta o mundo com um rosto fino de raposa, um nariz ligeiramente
pontudo, um l4bio superior algo proeminente, uma boca sempre pronta
para responder se necessdrio a alguma acusacdo ou formular algum desafio
— que continuo a passar meu ano como bolsista num turbilhdo de
experimentos eréticos.

Naturalmente, circulando pelo Green Park para alugar cadeiras de lona
aos passantes, Birgitta recebe quase todos os dias convites de homens que
visitam Londres como turistas, homens em plena caga na hora do almogo
ou homens a caminho de casa, das esposas e dos filhos no final do dia.
Devido as oportunidades de prazer e excitagdo oferecidas por esses
encontros, ela havia decidido ndo voltar a universidade de Uppsala
terminada sua licenca de um ano, tendo também abandonado os estudos
em Londres. “Acho que consigo aprender inglés mais desse jeito”, diz
Birgitta.

Numa tarde de margo, quando o sol aparece de repente ¢ de surpresa
sobre a ldgubre Londres, vou de metr6 ao parque e, sentado sob uma
drvore, a observo, a uns cem metros de distAncia, conversando com um
senhor que deve ter mais ou menos trés vezes a minha idade e estd
reclinado numa cadeira de lona. A conversa dura perto de uma hora, ao
fim da qual o senhor se pde de pé, inclina formalmente a cabeca na
direcdo dela e se vai. Seria algum conhecido dela? Algum sueco? O dr.
Leigh da Brompton Road? Sem lhe dizer nada, visito o parque todas as
tardes durante quase uma semana e, me ocultando sob a sombra das
drvores, a espiono enquanto ela trabalha. De inicio, me surpreendo por me
sentir tdo extraordinariamente excitado toda vez que vejo Birgitta de pé

junto a uma cadeira em que um homem estd sentado. Naturalmente, tudo



que eles fazem ¢ conversar. I tudo que vejo. Nem uma tinica vez vi um
homem tocar Birgitta ou Birgitta tocar um homem. E tenho certeza quase
absoluta de que ela ndo marca encontros amorosos ou sai com qualquer
um deles apés o trabalho. O que me excita, porém, é que ela poderia...
Que, se eu lhe propusesse uma coisa dessas, Birgitta provavelmente o faria.
“Que dia”, ela diz certa noite na hora do jantar. “Toda a Marinha
portuguesa estd aqui. Meu Deus, que homens!” Mas se eu sugerisse...

Apenas algumas semanas depois, ela me surpreende ao dizer: “Sabe
quem veio me ver hoje? O sr. Elverskog”. “Ouem?” “O pai de Bettan.” Eu
penso: eles devem ter encontrado minhas cartas! Ah, por que fui escrever
aquilo de amarrar as mios dela a cadeira? Estdo atrds de mim, as duas
familias! “Ele veio te ver aqui?” “Nio, ele sabe onde eu trabalho”, diz
Birgitta, “por isso foi 14.” Serd que estd mentindo, estard fazendo outra vez
alguma coisa “um pouquinho perversa”? Mas como ela poderia saber que
durante todo esse tempo tenho vivido apavorado com a possibilidade de
que Elisabeth se descontrole e nos denuncie, fazendo seu pai vir atrds de
mim com um detetive da Scotland Yard ou com seu chicote... “O que ele
estd fazendo em Londres, Gittan?” “Ah, o negécio dele... sei 1d. So6
apareceu no parque para me dar um alo.” E vocé foi para o hotel com ele,
Gittan? Gostaria de fazer amor com o pai da Elisabeth? Ele ndo era o
senhor alto e de aparéncia distinta que se despediu de vocé com uma
inclinagdo de cabeg¢a naquele dia ensolarado de mar¢o? Ndo ¢é aquele
homem idoso que eu vi vocé ouvindo com tamanha avidez alguns meses
atrds? Ou aquele era o doutor que gosta de brincar de médico com vocé no
consultério dele? O que aquele homem estava te dizendo, o que estava te
propondo que prendeu tanto a sua aten¢do?

Nio sei 0 que pensar, por isso penso tudo.

Mais tarde, na cama, quando ela quer se excitar ouvindo “todo tipo de
coisa”, por pouco ndo pergunto: “Vocé faria sexo com o sr. Elverskog? Com
um marinheiro, se eu te mandasse fazer? Faria com ele por dinheiro?”.

Nio pergunto, ndo apenas por medo de que ela diga que faria (como é



bem capaz de dizer, quando nio apenas pelo prazer de dizé-lo), mas
porque eu posso retrucar: “Entdo vd em frente, minha putinha”.

No final do periodo escolar, Birgitta e eu fazemos uma excursio ao
continente, pegando carona: durante o dia, visitamos museus e catedrais e
a noite frequentamos cafés, caves e tavernas, de olho nas garotas. Nio
tenho nenhum escripulo em induzir Birgitta a fazer isso de novo, como
tive em Londres em persuadi-la a visitar o sr. Elverskog no hotel. “Outra
garota” é uma das “coisas” com que nos excitamos continuamente desde
que Elisabeth partiu meses atrds. Encontrar outras garotas é, na verdade,
uma das razoes de estarmos juntos nessas férias. E. nio nos demos nada mal
na empreitada. Sem dudvida, sozinhos nem eu nem Birgitta somos
suficientemente espertos ou corajosos, mas em dupla reforcamos de forma
extraordindria nosso espirito transgressivo e, com o correr das noites, nos
tornamos mais e mais hdbeis na seducio de jovens encontradas ao acaso.
No entanto, por maior que seja nossa competéncia e profissionalismo no
trabalho em equipe, ainda me sinto um pouco fraco e tonto quando,
conseguindo encontrar alguém interessado, nos levantamos a fim de ir
conversar em algum lugar mais tranquilo. Birgitta diz sentir o mesmo,
embora, jd na rua, conquiste minha admiracdo por ter a ousadia de afastar
os cabelos do rosto da jovem e resoluta estudante que estd topando encarar
o que der e vier. Vendo minha companheira tio destemida e confiante,
recobro minhas faculdades mentais — assim como meu equilibrio — e
dou um brago a cada garota, dizendo, agora sem o menor tremor na voz,
com um misto sofisticado de ironia e sinceridade: “Vamos, amigas —
vamos embora!”. F, penso o tempo todo o que venho pensando hd meses:
Serd que isso estd acontecendo? Isto também? Porque na minha carteira,
juntamente com a foto de Elisabeth, hd outra da casa de sua familia a
beira-mar, que me foi enviada pouco antes de receber minhas notas
lamentdveis e pegar o trem com Birgitta. Fui convidado a visitd-la na
diminuta Tringholmen e ficar na ilha o tempo que quisesse. E por que nio

vou? Poderia me casar com ela 14! O pai dela ndo sabe de nada, e nunca



saberd. O chicote, o detetive, as cenas de raiva assassina, o plano secreto de
me fazer pagar pelo que fiz 4 sua filha — isso ndo passa da minha
imaginacdo descontrolada. Por que ndo permitir que minha imaginacio
tome outro rumo? Por que nio imaginar Elisabeth e eu remando rente 2
costa rochosa e aos altos pinheiros até chegarmos a extremidade da ilha
onde a balsa de Waxholms atraca todos os dias? Por que ndo imaginar sua
familia sorrindo e acenando quando voltamos no bote com o leite e a
correspondéncia? Por que nio imaginar a doce Elisabeth na varanda da
linda casa pintada de vermelho dos Elverskog, griavida do primeiro de
nossos filhos sueco-judeus? Sim, hd o incomensurdvel e maravilhoso amor
de Elisabeth, e hd a incomensurdvel e maravilhosa audécia de Birgitta — e
posso ter o que quiser. Ndo é maravilhoso? A fornalha ou a lareiral E isso
que as pessoas querem dizer quando falam das possibilidades da
juventude...

Mais possibilidades da juventude. Em Paris, num bar ndo muito distante
da Bastille, onde o dissoluto marqués foi punido por seus crimes vis e
audaciosos, uma prostituta senta conosco numa mesa de canto e, enquanto
zomba em francés do meu corte de cabelo a escovinha, bolina Birgitta
debaixo da mesa. Em meio a nossa excitagio — pois minha mio também
se move sob a mesa —, aparece um homem que me repreende por
permitir que minha jovem esposa se submeta a tamanhas indignidades.
Levanto-me, com o cora¢io disparado, a im de explicar que ndo estamos
casados, que somos estudantes e que ele ndo tem nada a ver com o que
fazemos. No entanto, malgrado minha pronincia excelente e as
construgdes gramaticais perfeitas, ele saca um martelo do macacio e o
agita no ar. “Salaud!”, grita. “Espece de con!” De midos dadas com Birgitta,
pela primeira vez corro para salvar minha vida.

Nio conversamos sobre o que acontecerd no final do més. Cada um se
pergunta: a luz do que aconteceu, o que pode vir a acontecer? Isto é, eu
presumo que voltarei para os Estados Unidos a fim de retomar os estudos,

dessa vez a sério, e Birgitta presume que, quando eu for embora, ela



arrumard sua mochila e ird comigo. Birgitta j4 disse aos pais que estd
pensando em estudar durante um ano nos FEstados Unidos e,
aparentemente, eles concordam. Mesmo que nio concordassem, é bem
provivel que Birgitta faria o que bem entendesse.

Quando me preparo para a conversa dificil que precisaremos ter mais
cedo ou mais tarde, me ouco assumindo um tom muito vacilante e
lamuriento. Nada do que digo soa bem, nada do que ela diz soa mal — e,
entretanto, sou eu que invento o didlogo. “Vou para a universidade de
Stanford. Vou voltar para obter meu diploma de doutorado.” “E dai?”
“Tenho pesadelos terriveis sobre a universidade, Gittan. Isso nunca me
aconteceu. Fiz uma cagada com minha bolsa da Fulbright” “Fez mesmo?”
“E quanto a nés dois..” “O qué?” “Bom, nio acho que tenhamos um
futuro juntos. Vocé acha? Quer dizer, nés nunca vamos poder voltar a fazer
sexo de um jeito normal. Nio vai funcionar para nés — subimos demais as
apostas. Fomos longe demais para poder voltar atrds.” “Vocé acha?” “Acho,
sim.” “Mas a ideia ndo foi s6 minha, vocé sabe.” “Eu nido disse que foi.”
“Entdo é s6 pararmos de ir longe demais.” “Mas nido podemos. Ah, vocé
sabe disso.” “Mas eu fago o que vocé quiser.” “Nao é mais possivel. Ou serd
que vocé quer dizer que eu te submeti a meu poder o tempo todo, que
vocé é outra Elisabeth corrompida por mim?” Ela me dd aquele sorriso
encantador de dentuca. “Entdo quem € a outra Elisabeth?”, ela pergunta.
“Vocé? Ah, ndo é verdade. E vocé mesmo quem diz. Vocé é um cafetio por
natureza, vocé é um poligamo por natureza, tem até mesmo um toque de
estuprador...” “Muito bem, talvez eu tenha mudado de ideia sobre tudo
isso, talvez eu tenha sido um idiota de dizer todas essas coisas.” “Mas como
¢ que vocé pode mudar de ideia sobre o que é a sua natureza?”, ela
pergunta.

Na verdade, voltar para os Fstados Unidos a fim de retomar a sério os
estudos ndo chegava a exigir que eu abrisse caminho — algo
desajeitadamente, algo tolamente — através daquela floresta de objegoes

autoindulgentes. Ndo, nenhum debate desafiador sobre minha “natureza”



era necessdrio para que eu me livrasse dela e da nossa fantdstica vida de
prazeres excitantes — pelo menos nio ali e naquela hora. Despiamo-nos
para dormir num quarto alugado por uma noite numa cidadezinha do vale
do Sena, a uns trinta quilémetros de Rouen, onde eu tencionava visitar, no
dia seguinte, o tdimulo de Flaubert. Birgitta comegou entio a relembrar os
sonhos tolos que a palavra Califérnia despertava nela quando jovem: carros
conversiveis, miliondrios, James Dean... Interrompi: “Vou para a Califérnia
sozinho. Vou sozinho, sem ninguém”.

Minutos depois ela estd vestida de novo, a mochila pronta para enfrentar
a estrada. Deus meu, ela é até mais corajosa do que eu imaginava! Quantas
garotas existirio no mundo como ela? Ousa fazer tudo, e no entanto é tio
mentalmente sadia quanto eu. Mentalmente sadia, inteligente, destemida,
autoconfiante — e loucamente lascival Tudo que eu sempre desejei.
Fntdo, por que estou fugindo? Em nome de qué? Mais lendas arturianas e
sagas islandesas? Olhe, se eu esvaziasse o bolso das cartas de Elisabeth e
das fotografias de Elisabeth — além de varrer da minha imaginagdo o pai
de Elisabeth —, se fosse me entregar por inteiro ao que possuo, a quem
tenho como companheira e aquilo que talvez seja mesmo minha
natureza... “Nao seja ridicula”, digo a ela, “onde vocé vai encontrar um
quarto a esta hora? Ah, Gittan, que merda, preciso ir para a Califérnia
sozinho! Tenho que voltar a estudar!”

Como resposta, nenhuma ldgrima, nenhuma demonstracio de raiva e
nem mesmo um desprezo significativo. Embora também nenhuma
admiragdo especial por mim como uma intrépida for¢a carnal. Da porta,
ela diz: “Sabe por que gostei tanto de vocé? Porque vocé é um garotdo”, e
nisso se resume a discussdo sobre meu cardter, sendo tudo que a dignidade
dela aparentemente exige ou permite. Ndo o jovem e magistral cafetdo de
garotas e putas, ndo o precoce autor de pecas satiricas e indecentes,
também ndo aquele aprendiz de estuprador — ndo, simplesmente “um
garotdo”. E entdo com cuidado, com muito cuidado (porque, embora seja

uma garota que geme quando seu cabelo é puxado e pede mais quando sua



pele sofre alguma dor, apesar de sua confianga ilimitada nos mergulhos
mais profundos e os nervos de aco que demonstra no mundo arriscado dos
caronas, sem falar no impressionante senso de direito inaliendvel com que
faz o que bem entende, a despeito daquela total imunidade ao remorso ou
a falta de autoconfianca que tanto me excita, ela é também cortés,
respeitosa e amigdvel, a filha perfeitamente educada de um médico de
Estocolmo e sua esposa), ela fecha a porta a fim de nio acordar a familia
de quem alugamos o quarto.

Sim, com grande facilidade a jovem Birgitta Svanstrom e o jovem David
Kepesh se liviam um do outro. No entanto, livrarse do que ele é por
natureza talvez seja uma tarefa mais dificil, uma vez que o jovem Kepesh
aparentemente ainda ndo tem uma visdo de todo clara sobre qual é sua
verdadeira natureza. Passa a noite acordado imaginando o que faria caso
Birgitta retornasse sorrateiramente ao quarto antes de o sol raiar. Pergunta-
se se ndo deveria se levantar e trancar a porta. Nasce o dia e, nas doze horas
seguintes, ela ndo é encontrada na cidadezinha de Les Andelys nem em
Rouen — nem no Grosse Horloge; nem na Catedral; nem onde Flaubert
nasceu ou Joana d’Arc foi consumida pelas chamas, fazendo-o pensar se
algum dia voltard a conhecer alguém como ela e a viver aventuras

compardveis as que viveram juntos.

Helen Baird surge anos depois, quando me encontro na reta final dos
estudos de pés-graduagio em literatura comparada e sinto-me triunfante
gracas a determinagdo com que estou completando minha formagio
académica. Quase abandonei o programa a cada semestre por enfado,
inquietacdo e impaciéncia, além de um crescente e perturbador embarago
que me diz que estou velho demais para me sentar numa sala de aula e
ainda ter meus conhecimentos testados. Agora, porém, com o fim a vista,
congratulo-me em voz alta enquanto tomo banho de chuveiro a noite, me

gratificando com frases simples do tipo “Cheguei 14”7 e “Aguentei firme”,



como se eu tivesse precisado galgar o Matterhorn por ter me habilitado aos
exames orais. Depois de um ano na companhia de Birgitta, percebi que,
para conquistar alguma coisa duradoura, devo refrear um lado da minha
personalidade altamente suscetivel as mais surpreendentes e debilitantes
tentagdes, tentagdes que, desde aquela noite nas imediagoes de Rouen, ja
havia reconhecido como contririas a meus interesses maiores. Por mais
longe que eu tenha ido com Birgitta, sabia como seria ficil ir ainda mais
longe — relembro com frequéncia a excitacdo que senti ao imagind-la com
outros homens, trazendo dinheiro para casa no bolso... Mas serd que eu
seria capaz de fazer isso com tanta facilidade? Realmente me tornar o
cafetdo de Birgitta? Bem, mesmo que eu tivesse talento para tal profissio,
os estudos de pés-graduagdo ndo contribuiram muito para estimular seu
desenvolvimento... O fato é que, quando a batalha parece ganha, sinto-me
verdadeiramente aliviado por ter podido invocar meu bom senso em favor
de uma vocagdo séria — e muito orgulhoso de minha virtude. Entio
aparece Helen para me dizer sem rodeios, por exemplo, que estou
tristemente iludido e errado. Serd que foi para nunca esquecer tal acusagio
que me casei com ela?

O tipo de heroismo dela é diferente daquele que, nessa época, julgo ser
o meu — de fato, o considero sua antitese. Apés um ano na University of
South California, ela, com dezoito anos, decidiu acompanhar um
jornalista com o dobro de sua idade para Hong Kong, onde ele vivia com a
mulher e trés filhos. Equipada com uma aparéncia deslumbrante, uma
fachada corajosa e um temperamento fortemente romintico, Helen
abandonou tarefas escolares, namorado e mesada, e, sem oferecer uma
tnica palavra de desculpa ou explicag¢do a familia chocada e mortificada
(que por uma semana a imaginou sequestrada ou assassinada), partiu em
busca de um destino mais vibrante que o segundo ano universitirio num
dormitério feminino. Destino que havia encontrado — e recentemente

renegard.



Fico sabendo que apenas seis meses antes ela tinha largado todas as
pessoas e coisas que havia ido procurar oito anos atrds — todo o prazer e a
excitagdo de circular em meio as antiguidades e absorver o exotismo de
belos lugares encantadoramente desconhecidos —, retornando a Calif6rnia
a fiim de recomecgar a vida. “Espero nunca mais viver um ano como este
Gltimo”, é praticamente a primeira frase que ela me dirige na noite em que
nos conhecemos durante a festa dada pelos jovens patrocinadores de uma
nova revista “de arte” de Sdo Francisco. Percebo que Helen estd pronta
para me contar sua histéria sem a menor timidez, porém eu préprio, apds
sermos apresentados, ndo havia sido timido ao me desgarrar da garota com
quem chegara a festa e cacd-la em meio as centenas de pessoas que
zanzavam pela casa. “Por qué?”, lhe pergunto — o primeiro dos porqués,
quandos e comos que ela serd obrigada a me responder. “Como foi o seu
ano? O que houve de ruim?” “Bom, para comecar, ndo parei em lugar
nenhum por seis meses seguidos desde que deixei a universidade.” “Entdo
por que voltou?” “Homens. Amor. Tudo saiu dos trilhos.” De imediato,
atribuo sua “franqueza” a uma mentalidade formada na leitura de revistas
femininas — e, pura e simplesmente, a uma predilecio pela
promiscuidade. Ah, meu Deus, eu penso, tdo bonita e tdo banal. Pelas
histérias que me conta, ela viveu cinquenta grandes paixdes a bordo de
cinquenta escunas, navegando pelo mar da China com homens que a
cobrem de joias antigas e estdo casados com outras mulheres. “Olhe”, ela
diz, percebendo como eu pareco ter avaliado tal existéncia, “o que é que
vocé tem contra a paixdo, sr. Kepesh? Quer saber quem eu sou — pois
bem, estou lhe dizendo.” “E. uma verdadeira saga”, respondo. Sorrindo, ela
pergunta: “E por que ndo deveria ser? Melhor uma ‘saga’” do que uma
porc¢do de outras coisas que me vém a cabega. Me conte, o que é que vocé
tem contra a paixdo? Que mal ela lhe fez? Ou devo perguntar que bem ela
lhe fez?”. “A questdo agora é o que ela fez ou ndo fez para vocé.” “Coisas
boas. Coisas maravilhosas. Deus ¢é testemunha, nada de que me
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paixdo?” “Porque”, Helen responde, sem usar a ironia para se defender — o
que talvez me tenha feito comecar a abrir mdo de minha prépria ironia,
entendendo que ela é ndo apenas um tipo de beleza, mas também uma
pessoa de verdade, ali ao meu lado, e que até podia ser minha se eu a
quisesse — “porque”, ela diz, “estou ficando velha”.

Ficando velha com vinte e seis anos. Enquanto, com vinte e quatro, a
candidata a um doutorado que eu trouxera para a festa — e que, indignada,
vai embora sem mim — havia me dito na vinda que, ao organizar as
anotagdes na biblioteca naquela tarde, se perguntara se e quando sua vida
iria comecar de verdade.

Pergunto a Helen como foi a volta. A essa altura ji saimos da festa e
estamos um diante do outro num bar préximo. De forma menos passiva
que a minha, ela havia dado o fora no sujeito com quem comecara a noite.
Se eu a quisesse... mas serd que quero? Devo querer? Preciso ouvir antes
como foi sua volta depois da fuga. Naturalmente, eu préprio havia sentido
mais alivio que desapontamento, mas tinha vagado sem rumo apenas
durante um ano. “Ah, assinei um armisticio com minha pobre mie, e
minhas irmas mais novas me seguiam para todo lado como se eu fosse uma
estrela de cinema. O resto da familia ficou abobalhado. Mocas direitas de
familias que votam no Partido Republicano ndo fazem o que eu fz.
FEmbora, do Nepal a Cingapura, eu tenha encontrado um monte delas.
Pelo jeito, hd um exército de gente como eu por 1. Acho que metade das
garotas que vio de Rangum a Mandalay naquela carroca voadora sio de
Shaker Heights.” “E agora, o que vocé estd fazendo?” “Bom, primeiro
preciso achar um jeito de parar de chorar. Depois que voltei, chorei todos
os dias durante os primeiros meses. Agora parece que passou, mas,
sinceramente, do modo que me sinto quando acordo de manhi, seria
melhor estar chorando. E que tudo foi muito bonito. Viver no meio de
tanta beleza — isso é maravilhoso. Eu vibrava o tempo todo. Fu ia para
Angkor todas as primaveras, na Tailindia vodvamos de Bangcoc até

Chiengmai com um principe que tinha muitos elefantes. Vocé precisava



vé-lo com todos os elefantes. Um velhinho de pele escura se movendo
como uma aranha em meio a uma manada de animais enormes. Dava para
embrulhd-lo duas vezes numa orelha daqueles elefantes. Fra uma berraria
geral, mas ele caminhava imperturbavel por 14. Talvez vocé pense que ver
isso €, sei 14, s6 ver alguma coisa diferente. Mas ndo é o que eu pensava, eu
achava aquilo uma coisa especial, auténtica. Eu costumava ir num barco a
vela — isso em Hong Kong — e pegar meu amigo no fim do dia. Ele ia
para o trabalho de manha com um garoto que dirigia o barco e a noite
voltdvamos velejando entre os juncos e os destréiers americanos.” “As
delicias da vida colonial. Ndo é a toa que essa gente odeia abrir mio dos
seus impérios. Mas ainda ndo entendi direito por que vocé abriu mido do
seu império.”

E nas semanas seguintes continuo a ter dificuldade em acreditar que —
malgrado os diminutos Budas de marfim, as pequenas esculturas de jade ¢
a fileira de pesos de 6pio em formato de galos expostos em sua mesa de
cabeceira — ela tivesse realmente levado esse tipo de vida. Chiengmai,
Rangum, Cingapura, Mandalay... por que ndo Japiter, por que ndo Marte?
Obviamente, sei que esses lugares existem fora do mapa em que estudo o
cendrio de suas aventuras (como antes havia investigado uma aventura de
Birgitta no catdlogo telefonico de Londres) e dos romances de Conrad,
onde pela primeira vez tive conhecimento deles — como também sei
muito bem que certos “personagens” de carne e osso resolvem passar a vida
nas cidades mais estranhas do mundo... Por que, entdo, insisto em ndo me
convencer completamente de que a Helen de carne e osso é uma dessas
pessoas? O fato de estar com ela? Qual serd o personagem que ndo merece
fé: Helen, com seus brincos incrustados de diamantes, ou o dedicado
professor-assistente, com seu terninho de algodéo riscado de azul e branco
que ndo precisa ser passado depois de lavar?

Torno-me até algo desconfiado e critico de sua beleza feminina e serena,
ou melhor, da importincia que ela parece atribuir a seus olhos, seu nariz,

seu pescoco, seus seios, seus quadris, suas pernas — até seus pés possuem
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para ela pequenos encantos que devem ser louvados. Seja como for, de
onde vem essa postura de rainha, os modos aristocraticos que parecem
derivar quase inteiramente do acetinado de sua pele, do comprimento das
pernas ¢ bragos, da largura da boca, da distincia entre os olhos e do ligeiro
sulco na ponta daquilo que ela descreve, sem piscar o olho (com tons
sutilissimos de verde), como seu “nariz flamengo”? Nio estou
minimamente acostumado com mulheres que portam sua beleza com
tamanho senso de triunfo e autoestima. Minha experiéncia — comegando
com as estudantes da Syracuse que nio queriam “se relacionar” comigo
“naquele nivel” e chegando a Birgitta Svanstrom, para quem a carne existia
a fiim de ser investigada como fonte de novos prazeres — se limitava a
jovens que ndo davam grande importincia a sua aparéncia, ou que ao
menos acreditavam ndo ser decoroso mostrar que davam. Na verdade,
Birgitta sabia muito bem que os cabelos cortados curto e sem maiores
cuidados valorizavam seu jeitio encantadoramente dissimulado, mas, fora
isso, 0 modo pelo qual emoldurava o rosto sem maquiagem nio parecia ser
um assunto que merecesse sua atengio didria. E Elisabeth, com cabelos
cuja abundincia era tdo merecedora de elogios quanto os de Helen,
simplesmente os escovava para trds, deixando que caissem pelas costas
como acontecia desde que ela tinha seis anos. Para Helen, contudo, aquela
cabeleira maravilhosa — cujo tom mais se assemelhava ao do pelo de um
perdigueiro irlandés — era algo compardvel a uma coroa, um pindculo,
um halo, posta ali ndo apenas para adornar ou embelezar, mas também
para exprimir, para simbolizar alguma coisa. Talvez isso reflita apenas o
quanto eu vinha vivendo enclausurado — porém talvez mostre realmente o
poder de cortesd emanado da sensagdo que Helen tem de si prépria como
um objeto a ser idolatrado, como se esculpida em um bloco de jade de
cinquenta quilos. No entanto, quando ela prende o cabelo num coque fofo
atrds da cabega e desenha uma linha negra acima dos cilios (sobre os olhos
que ndo sdo nem maiores nem mais azuis que os de Elisabeth), quando

enfia no braco uma dizia de braceletes e amarra um lenco de seda em



volta dos quadris a la Carmem para ir comprar algumas laranjas para o café
da manhi, nio fico imune ao efeito. Longe disso. Desde cedo fui cativado
pela beleza fisica nas mulheres, mas Helen ndo apenas me intriga e excita:
sinto-me também alarmado e muito, muito inseguro, totalmente
subjugado pela autoridade com que ela assume, confirma e torna dnica sua
beleza, embora ao mesmo tempo suspeite das prerrogativas, da
importincia, que tal beleza lhe confere em sua prépria imaginagio. A
concep¢io que tem de si mesma e de suas experiéncias as vezes me parece
banal, sem deixar de ser também arrebatadora e cheia de fascinio. Tanto
quanto eu saiba, talvez ela tenha razdo.

“Helen, como ¢é que vocé pdde” — ainda perguntando, ainda
esperancoso de descobrir o que é ficgdo na fabulosa personagem que ela
representa e nas narrativas asidticas que supostamente constituiriam seu
passado — “abandonar aquela deliciosa vida colonial?” “Tive que.” “Por
que o dinheiro da heranga a tornou independente?” “David, sdo seis mil
doélares de merda por ano. Acho que até os ascéticos professores
universitdrios ganham isso.” “Pensei que vocé podia ter decidido que
juventude e beleza ndo iam durar para sempre.” “Olhe, eu era uma
garotinha e a escola ndo me dizia nada, minha familia era igual a todas as
outras — carinhosa, chata e decente, anos e anos vivendo sob uma camada
de gelo no ndmero 18 da Fern Hill Manor Road. A dnica excita¢do era na
hora do jantar. Todas as noites, quando a sobremesa era servida, papai
dizia: ‘S6 tem isso?’, e mamie caia no choro. Entdo, com dezoito anos,
conheci um homem maduro. Ele era bonitio, sabia falar, podia me ensinar
uma por¢do de coisas, me entendia perfeitamente (coisa que ninguém
parecia fazer), tinha modos muito elegantes e, levando em conta como
costumam ser os tiranos, ndo era um tirano realmente brutal. Me
apaixonei por ele — para valer e em duas semanas. Isso acontece, e nio
apenas com jovens estudantes. Ele me perguntou: ‘Por que nio volta
comigo?’, eu disse que sim, e fui” “Numa carroga voadora?” “Dessa vez,

ndo. Paté ao sobrevoarmos o Pacifico e boquete no banheiro da primeira



classe. Para ser sincera, os seis primeiros meses ndo foram um piquenique.
Mas nio estou de luto por causa disso. Eu ndo passava de uma garota bem-
educada de Pasadena, verdade, usando saia de padrido escocés e mocassim
— os filhos do meu amigo tinham quase a mesma idade que eu. Ah,
esplendidamente neuréticos, mas praticamente da minha idade. Nio
consegui nem aprender a comer com pauzinhos de tdo assustada que eu
estava. Lembro que uma noite, na minha primeira grande festa regada a
6pio, acabei numa limusine com quatro bichas loucas — quatro ingleses de
vestidos compridos e sapatilhas douradas. Eu ndo conseguia parar de rir.
‘Nio acredito!’, fiquei dizendo, ‘Nio acredito!’, até que o mais gordo me
olhou através do seu lorgnon e disse: ‘Claro que vocé ndo acredita,
queridinha, vocé s6 tem dezenove anos’.” “Mesmo assim vocé voltou. Por
qué?” “Nido posso discutir esse assunto.” “Quem era o homem?” “Ah,
David, vocé estd se tornando o melhor aluno da turma em matéria de vida
real.” “Frrado. Aprendi tudo aos pés de Tolst6i.”

Dei Ana Kariénina para ela ler. Ela disse: “Nada mal — s6 que,
felizmente, ele ndo era nenhum Vronsky. Meu amigo, existem Vronkys aos
montoes, e eles te fazem chorar de tio chatos. Foi um homem — na
verdade, parecido com o Kariénin. Embora, é bom dizer, nio tivesse nada
de patético”. Isso me detém por um instante: que maneira original de ver
aquele famoso tridngulo! “Outro marido”, eu digo. “Sé metade.” “Parece
misterioso, grandes lances dramadticos. Vocé talvez devesse escrever isso.”
“E vocé talvez devesse parar de ler tudo que foi escrito até hoje.” “F. fazer o
que nas horas vagas?” “Voltar a pisar no mundo real.” “H4 um livro sobre
isso, vocé sabe. Chamado Os embaixadores.” Fu penso: assim como hd um
livro sobre vocé. Chamado O sol também se levanta, ela se chama Brett e é
tdo vazia quanto vocé. Assim como todos os amigos dela — como parece
que eram os seus. ‘Aposto que hd um livro sobre isso”, diz Helen,
mordendo alegremente a isca com seu sorriso confiante. “Aposto que hd
milhares de livros sobre isso. Eu costumava ver todos eles enfileirados em

ordem alfabética na biblioteca. Olhe, para que nio haja nenhum mal-



entendido, vou exagerar um pouquinho nessa questdo: odeio bibliotecas,
odeio livros e odeio escolas. Se me lembro bem, elas tendem a transformar
tudo que se refere a vida em algo ligeiramente diferente do que é — e
‘ligeiramente” é maneira de dizer. Sdo esses pobres e inocentes professores,
esses tedricos que vivem com o nariz enfiado nos livros, que transformam
tudo numa coisa pior. Pensando bem, numa coisa horrorosa.” “Entdo, o
que vocé vé em mim?” “Ah, vocé na verdade também os odeia um pouco.
Pelo que fizeram com vocé” “O que foi que eles fizeram comigo?”
“Iransformaram vocé numa coisa...” “Horrorosa?”, pergunto, rindo (pois
estamos travando este pequeno duelo sob o lencol da cama ladeada pelos
pequenos pesos de 6pio feitos de bronze). “Nio, ndo chega a tanto. Numa
coisa ligeiramente diferente, ligeiramente... errada. Tudo sobre vocé tem
um qué de mentira — exceto seus olhos. Eles ainda sdo vocé. Nem consigo
olhar para eles por muito tempo. I como enfiar a mdo numa pia cheia de
dgua bem quente para tirar a tampa.” “Vocé se expressa de modo muito
vivido. E uma criatura vivida. Também reparei nos seus olhos.” “Vocé est4
se perdendo, David. Estd tentando em vdo ser o que nio é. Tenho a
impressdo de que estd caminhando para um precipicio. Seu primeiro erro
foi abrir mio daquela sueca impetuosa da mochila. Pelo que ouvi de vocé,
ela parece um garoto de rua e, desculpe, mas, a julgar pela foto, tem cara
de esquilo, mas pelo menos era uma companhia divertida. S6 que,
obviamente, essa ¢ uma palavra que vocé despreza, ndo é mesmo? Assim
como chamar de ‘carroga’ um avido decrépito. Todas as vezes que falo que
alguma coisa é ‘divertida’, vocé faz uma careta de dor. Meu Deus, elas
realmente mexeram com vocé. Vocé é tdo cheio de si, mas acho que, no
fundo, sabe que se amedrontou.” “Ah, nio me simplifique tanto assim,
nem romantize meu ‘medo’, estd bem? Gosto de me divertir de tempos em
tempos. Alids, me divirto dormindo com vocé.” “Alids, vocé mais do que se
diverte dormindo comigo. Vocé tem o que nunca teve com ninguém. E,
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“Ah, meu Deus”, diz Helen se espreguicando langorosamente quando
chega a manh3, “foder é uma coisa deliciosa.”

Verdade, verdade, verdade, verdade, verdade. A paixdo é frenética,
inesgotdvel e, segundo minha experiéncia, tem a rara capacidade de se
realimentar. Analisando Birgitta agora, me parece, da nova perspectiva
adquirida por mim, que, entre outras coisas, com vinte e dois anos um
ajudava o outro a se transformar em algo ligeiramente corrupto, um ao
mesmo tempo como escravo e feitor do outro, a0 mesmo tempo como o
incendidrio e a coisa incendiada. Como cada um exercia grande poder
sexual sobre o outro, e também sobre as pessoas encontradas ao acaso,
haviamos criado uma atmosfera ricamente hipnética, mas que impregnava
antes de tudo meu intelecto inexperiente: eu me sentia intrigado e
estimulado tanto pela ideia do que estdvamos fazendo quanto pelas
sensacdes, pelo que sentia e pelo que via. Com Helen ndo. Sem divida,
primeiro tive de me acostumar ao que, no auge de meu ceticismo,
pareceram ser demonstracdes teatrais; mas logo depois, 4 medida que
cresceu a compreensdo, a familiaridade e por dltimo o sentimento,
comecei finalmente a abandonar parte da minha suspei¢io, diminuir um
pouco meus interrogatérios e entender aqueles desempenhos arrebatados
como fruto da prépria intrepidez que tanto me atrai nela, da determinagio
com que se entrega por inteiro a tudo que a fascina, sem se importar se no
fim isso lhe trard dor ou prazer. Errei redondamente, digo a mim mesmo,
quando tentei depreciar sua mente classificando-a como banalizada pelas
revistas femininas — na verdade, Helen nio tem nenhuma fantasia, ndo h4
nela o menor espago para fantasias, porque sua concentragio ¢ total, e por
causa da engenhosidade com que manifesta seu desejo. Agora, na esteira
do orgasmo, sinto-me debilitado pela gratiddo e pelos sentimentos mais
profundos de autocapitulacio. Sou o organismo mais indefeso do planeta,
se ndo o mais simples. Nem sei o que dizer nesses momentos. Mas Helen
sabe. Sim, hé coisas que essa garota sabe, e sabe muito bem. “Fu te amo”,

ela me diz. Bem, se algo precisa ser dito, o que pode fazer mais sentido?



Comecgamos entdo a nos dizer que somos amantes apaixonados, embora a
cada conversa ressurja minha convic¢io de que seguimos rumos
totalmente divergentes. Por mais convencido que eu esteja de que um raro
e valioso companheirismo fundamenta e enriquece nossa relagdo amorosa,
ainda ndo consigo me desvencilhar da imensa inquietacio que Helen
continua a provocar em mim. Sendo, por que ndo podemos — por que eu
ndo posso — acabar com toda essa esgrima verbal?

Por fim, ela concorda em me contar por que abandonou tudo que tinha
no Extremo Oriente: faz isso para enfrentar diretamente minhas suspeitas
ou para acirrar a atmosfera de mistério a que nio sou capaz de resistir.

Seu amante, o tltimo de uma série de Kariénins, comecara a falar em
arranjar um jeito de eliminar sua mulher num “acidente”. “Quem era ele?”
“Um homem muito conhecido e importante”, é tudo que ela se dispoe a
dizer. Engulo isso da melhor maneira possivel e pergunto: “Onde ele estd
agora?”. “Ainda aqui.” “Ele ndo tentou te ver?” “Ficou aqui uma semana.”
“E vocé dormiu com ele?” “Claro que dormi com ele. Como poderia
resistir a uma coisa dessas? Mas no final o mandei embora. Quase morri.
Foi horrivel vé-lo partir para sempre.” “Bom, talvez ele vi em frente e
mande matar a mulher como uma forma de te atrair...” “Por que vocé
precisa zombar dele? Serd que ndo consegue entender que ele é tio
humano quanto vocé?” “Helen, hd maneiras de se livrar de uma
companheira sem que seja preciso matd-la. Por exemplo, pode-se
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simplesmente sair pela porta da frente.” “‘Simplesmente’? E assim que se
faz no Departamento de Literatura Comparada? Me pergunto o que
acontecerd quando vocé nio puder ter algo que deseja.” “Vou estourar os
miolos de alguém para conseguir o que eu quero? Empurrar alguém no
poco do elevador? O que vocé acha?” “Olhe, fui eu quem abandonou tudo
e quase morri por isso — porque ndo aguentava nem mesmo ouvir aquela
ideia sendo expressa. Fiquei aterrorizada s6 de saber que ele podia pensar
numa coisa daquelas. Ou talvez a ideia foi tio dolorosamente tentadora

que tive de fugir dela. Porque bastava eu dizer sim, era tudo que ele



esperava. David, ele estava desesperado e falava sério. E vocé sabe como
seria facil dizer o que ele queria ouvir. F s6 uma palavra, leva uma fracio
de segundo: sim.” “Vai ver ele s6 perguntou porque tinha certeza de que
vocé ia dizer ndo.” “Fle ndo podia ter certeza. Eu nido tinha certeza.” “Mas
um homem assim tdo conhecido e importante certamente podia ter
mandado fazer o tro¢o sozinho, ndo podia? Sem vocé saber que ele estava
por trds da coisa? Sem ddvida um homem tido conhecido e importante
dispde de todos os meios para se livrar de uma mulher indesejada:
limusines que batem, barcos que afundam, avides que explodem no ar.
Alids, se ele tivesse feito isso por conta prépria, o que vocé pensava sobre o
assunto nunca teria nem importado. Se pediu sua opinido, talvez tenha
sido para ouvir ndo.” “Ah, isso é interessantissimo. Continue. Fu digo nio,
e o que ele ganha?” “O que jd tem: a mulher e vocé. Consegue ficar com
tudo, e ainda se faz de gostoso. O fato de vocé ir embora, de a ideia se
tornar real para vocé, de ter consequéncias morais para vocé — bem,
provavelmente ele ndo imaginou que suscitaria esse tipo de rea¢do na bela
e arrojada fugitiva americana.”

“Muito, muito inteligente. Nota dez, especialmente para a parte das
‘consequéncias morais’. O que hd de errado é que vocé ndo compreende
nem um pouquinho o que existia entre nés. S6 porque ele é uma pessoa
poderosa, vocé pensa que nio tem sentimentos. Mas, fique sabendo, ha
homens que tém as duas coisas. Nos encontramos duas vezes por semana
durante dois anos. As vezes mais, nunca menos. E jamais mudou. Era
sempre perfeito. Vocé ndo acredita que essas coisas possam acontecer,
acredita? Ou, mesmo que aconte¢cam, ndo quer acreditar que tenham
importincia. Mas aconteceu, e para mim e para ele foi mais importante do
que tudo.” “Mas também aconteceu sua volta. Assim como té-lo mandado
embora. Como também seu terror e sua repugnincia. As maquinagdes
desse sujeito ndo vém ao caso. A coisa foi importante para vocé, Helen,
seus limites foram atingidos.” “lalvez eu tenha me enganado, e foi s6

sentimentalismo meu. Ou alguma forma infantil de esperanca. Talvez eu



devesse ter ficado, ido além dos meus limites — e aprendido que aquilo
ndo estava fora do meu alcance.” “Vocé nio poderia”, eu afirmo, “e ndo o
fez.”

F, me diga, quem estava sendo sentimental agora?

Parece que a capacidade para a rentincia dolorosa, aliada ao dom do
abandono sensual, é o que torna sua atragio irresistivel. O fato de nunca
nos darmos realmente bem, de que eu nunca tenho certeza total, de que
lhe falta certa profundidade, de que sua vaidade é enorme — bom, tudo
isso ndo é nada diante da estima que acabo tendo por essa jovem, bela e
dramdtica heroina, que jd arriscou, ganhou e perdeu demais ao aceitar o
desafio de seus apetites. F. hd também a beleza propriamente dita. Fla nio
¢ mesmo a mais desejdvel criatura que conheci em toda a minha vida?
Com uma mulher tdo fisicamente cativante, da qual ndo posso afastar os
olhos até quando estd apenas bebendo café ou discando um ndmero de
telefone, com alguém cujo menor movimento corporal exerce efeitos tdo
poderosos sobre mim, ndo preciso me preocupar com a possibilidade de ser
tentado pela imaginagio a empreender novas aventuras ignébeis e
perturbadoras. Ndo é Helen a feiticeira que eu havia comecado a procurar
na universidade, quando o ldbio inferior de Sedosa Walsh me levou a
persegui-la do restaurante até o gindsio e de 14 até a lavanderia do
dormitério — uma criatura para mim tdo linda que nela, e s6 nela, consigo
concentrar todo o meu desejo, toda a minha adoracdo, toda a minha
curiosidade, toda a minha lascivia? Se ndo é Helen, quem serd? Quem me
fascinard mais? Mas eu preciso ser fascinado ainda mais.

S6 se nos casarmos... quando entdo o lado contencioso da relagio
simplesmente minguaria por si s6, enquanto uma intimidade crescente e a
certeza da permanéncia dissolveriam qualquer impulso que restasse, num
ou noutro, para a presun¢io e a autodefesa. Naturalmente, nio seria tdo
arriscado caso Helen tivesse um pouquinho mais disso ou um pouquinho
menos daquilo; porém, como trato de me repetir — imaginando que estou

assumindo uma posi¢do madura —, ndo € assim que as pessoas se oferecem



as outras fora do mundo dos sonhos. Além disso, o que considero ser sua
“vaidade” e “falta de profundidade” é exatamente o que a faz tio
interessante! Sendo assim, cumpre esperar que as meras diferencas de
“opinido” (que, ndo receio admitir — caso isso ajude em algo —, sou o
primeiro a identificar e dramatizar) nio interferirio no relacionamento
apaixonado que, até o momento, se mantém incélume apesar de nossos
didlogos abrasivos e bastante evangélicos. S6 desejo que, assim como me
enganel anteriormente com respeito a seus motivos, eu esteja mais uma vez
errado quando suspeito que o que ela secretamente tenciona ganhar com o
casamento é o iim do romance com aquele Kariénin nada patético de
Hong Kong. S6 desejo que de fato ela se case comigo, e ndo com a barreira
que eu possa representar contra o passado cuja perda quase a matou. S
posso esperar (pois nunca saberet ao certo) que é comigo que ela vai para a
cama, e ndo com as memorias da boca, das mios e do membro daquele
amante mais que perfeito, aquele que mandaria matar sua mulher a fim de
possuir a amada por inteiro.

Duvidando e esperando, querendo e temendo (prevendo um futuro
movimentado e agraddvel em determinado momento e o mais horroroso
no momento seguinte), caso-me enfim com Helen Baird — apés quase trés
anos inteiros devotados a davidas, esperancas, desejos e¢ temores. Para
alguns, como meu pai, basta ver uma mulher encostada a um piano
cantando “Amapola” para decidir de estalo “L.d estd minha mulher”,
enquanto outros suspiram “Sim, é ela” s6 ap6s um intermindvel drama de
vacilagdes que os conduz a conclusio inescapdvel de que nunca mais
devem ver aquela mulher. Casei-me com Helen quando o peso da
experiéncia necessdria para chegar a decisio monumental de abandoné-la
se tornou tdo imenso e tdo angustiante que ndo pude imaginar a vida sem
ela. S6 quando por fim tive certeza de que aquilo precisava acabar de
imediato é que descobri quio profundamente jd estava casado por meus
mil dias de indecisdo, por todas as intrincadas avaliagdes de possibilidades

que, sabe-se 14 como, haviam feito um caso de amor de trés anos parecer



tdo denso de eventos humanos quanto um matriménio de meio século.
Caso-me assim com Helen — e ela se casa comigo — quando atingimos o
momento de impasse e de exaustio que acaba chegando a todos que
passam anos e anos nesses arranjos claramente demarcados e labirinticos
envolvendo apartamentos separados e férias conjuntas, presuncdes de
devocdo e noites a parte preestabelecidas, casos terminados com alivio a
cada cinco ou seis meses ¢ alegremente esquecidos por setenta ¢ duas
horas, mas retomados (frequentemente com um frenesi sexual delicioso,
ainda que efervescente) apés um encontro mais ou menos acidental no
supermercado do bairro; ou reiniciados depois de um telefonema noturno
cujo dnico objetivo era o de informar o ex-companheiro ou companheira
que um documentdrio notdvel ia ser exibido outra vez na televisio as dez
da noite; ou apés um jantar a que o casal se comprometera a comparecer
havia tanto tempo que agora nio seria de bom-tom recusar, obrigando os
dois a cumprirem essa tltima obrigagdo social juntos. Obviamente, um ou
outro poderia ter se desincumbido sozinho do compromisso do jantar, mas
entdo ficaria faltando o cimplice com quem trocar por cima da mesa
sinais de enfado ou divertimento, nem, ao voltar de carro para casa, haveria
alguém com ideias afins com quem fosse possivel repassar os encantos e as
deficiéncias dos outros convidados; muito menos, se despindo para dormir,
haveria um ser amigo dvido e sorridente, deitado ji nu sobre o lengol da
cama, a quem se pudesse dizer que a tnica pessoa realmente interessante
na festa era o ex-parceiro ou parceira, cujo valor ndo fora antes
corretamente apreciado.

Casamo-nos ¢, como eu deveria saber e nido poderia saber, embora
provavelmente sempre tivesse sabido, as criticas e desaprovagdes mutuas
continuaram a envenenar nossas vidas, prova niao apenas das marcadas
diferencas de temperamento que existiam desde o inicio, mas também da
sensagdo que continuo a ter de que ela devota a outro homem seus
sentimentos mais profundos e que, conquanto tente esconder esse triste

fato e se dedique a mim e a nossa vida, Helen sabe tdo bem quanto eu que



s6 é minha mulher porque nio havia outro meio sendo o homicidio (ou
assim ela me diz) de se casar com aquele amante tdo importante e famoso.
Nos melhores momentos, quando nos mostramos mais corajosos, sensiveis
e devotados, fazemos tudo para odiar o que nos separa, e ndo um ao outro.
Como seria bom se aquele passado dela nio fosse tao vivido, tdo grandioso,
tdo operistico — se um de nds pudesse esquecé-lo! Se eu conseguisse
superar esse abismo absurdo de confianga que ainda nos separa! Ou ignora-
lo! Deixd-lo para trds! Nos melhores momentos, formulamos resolugdes,
nos desculpamos, nos reconciliamos, fazemos amor. Mas nos piores
momentos... bem, nessas horas acho que somos tio ruins quanto qualquer
outro casal.

Sobre o que costumamos brigar? No comeg¢o — como terd adivinhado
quem quer que (apés trés anos de procrastinagio e ainda cheio de duavidas)
haja se atirado de cabeca nas chamas do matriménio —, brigamos por
causa das torradas. Por que, pergunto, nio fazer a torrada enquanto os ovos
estdo sendo preparados, em vez de prepard-la antes? Assim comeriamos o
pdo mais quentinho. “Nio acredito que estamos tendo essa discussdo”, ela
diz. “A vida ndo é uma torradal”, grita por fim. “Pois é, sim!”, me ouco
afirmando. “Ouando a gente senta para comer torradas, a vida é uma
torrada. . quando vocé leva o lixo para fora de casa, a vida é o lixo. Vocé
ndo pode deixar o lixo no meio da escada, Helen. Tem que levar até a lata
no quintal. F tampar a lata.” “Esqueci.” “Como vocé pode esquecer uma
coisa que estd na sua mao?” “Talvez, querido, porque é lixo — e que
diferenca isso faz?” Ela se esquece de assinar os cheques e selar os
envelopes, enquanto as cartas que lhe pego para pér no correio, tanto as
pessoais quanto as de assuntos ligados a casa, aparecem com certa
regularidade meses depois nos bolsos das capas de chuva e das calgas largas
que usava para sair. “O que acontece entre aqui e 142 Por que vocé ¢ tio
esquecida, Helen? Saudades de Mandalay? Lembrancas da carroca
voadora, das lagunas, dos elefantes, do sol raiando como num passe de

mdgica...” “Ndo posso ficar pensando na merda das suas cartas a cada



centimetro do caminho.” “Mas por que entdo vocé acha que sai de casa
com a carta na mdo?” “Para tomar um pouco de ar, para isso! Para ver o
céu! Para respirar!”

Bem cedo, em vez de assinalar seus erros e descuidos, ou refazer o que
ela ndo havia feito, ou juntar os cacos, ou me conter (para depois xingd-la
atrds da porta do banheiro), passei eu a fazer as torradas, a preparar os ovos,
a levar o lixo para fora, a pagar as contas e a por as cartas no correio. Até
mesmo quando, de forma cortés (tentando, ali do seu lado, estender uma
ponte sobre o nosso abismo), ela me diz: “Vou fazer umas compras, quer
que eu ponha essas..”, a experiéncia, sendo a sabedoria, me leva a
responder: “Nio, ndo, obrigado”. No dia em que ela perdeu a carteira apés
retirar dinheiro da conta de poupanga, assumi a responsabilidade pelas
transagdes bancdrias. No dia em que deixou o peixe apodrecer debaixo do
banco da frente do carro apds sair de manha para comprar os filés de
salmdo que comeriamos no jantar, assumi as compras de mercado. No dia
em que mandou lavar normalmente a camisa de 13 que deveria ser lavada a
seco, assumi as idas a lavanderia. E o resultado é que, transcorrido menos
de um ano, ocupo — e me sinto feliz por fazé-lo — dezesseis horas do meu
dia dando aulas e transformando em livro minha tese sobre a desilusdo
romantica nos contos de Anton T'chékhov (tema escolhido antes mesmo de
conhecer minha mulher), enquanto Helen se dedica mais e mais ao
consumo de dlcool e de drogas.

Ela comeca seus dias mergulhada em dguas perfumadas com jasmim.
Tendo passado azeite de oliva nos cabelos para lhes dar brilho apés lava-los
e untado o rosto com cremes vitaminados, permanece na banheira por
vinte minutos todas as manhis, os olhos cerrados e o precioso crianio
recostado num pequeno travesseiro inflivel; sé se move para esfregar
levemente a pedra-pomes na pele mais dspera da sola dos pés. Trés vezes
por semana o banho é seguido pela sauna facial: vestindo o quimono azul-
escuro de seda, bordado com papoulas vermelhas e cor-de-rosa, bem como

com pdssaros amarelos jamais vistos em terra ou mar, ela se senta diante do



balcdo de nossa pequena quitinete e inclina a cabeca envolta num turbante
sobre uma tigela cheia de dgua fervendo com alecrim, camomila e flores
de sabugueiro. Depois disso, devidamente vaporizada, maquiada e
penteada, estd pronta a se vestir para a aula de gindstica — e para onde
mais quer que vd enquanto estou na universidade: um vestido chinés de
seda azul-marinho, bem justo no corpo, com gola alta e aberturas laterais
na altura das coxas; brincos de diamantes; braceletes de jade e ouro; anel
de jade; sanddlias; bolsa de palha.

Ao voltar no fiim do dia, ela diz que, depois da sessdo de ioga, decidiu ir
“dar uma olhada” em Sdo Francisco, onde hd anos fala em abrir um
antiqudrio com coisas do Extremo Oriente. J4 estd um pouco alta e na hora
do jantar ri a toa: alegre, bébada, aérea. “A vida é uma torrada”, ela
comenta, bebendo em pequenos goles quatro dedos de rum enquanto eu
tempero as costeletas de cordeiro. “A vida sdo sobras de comida. A vida sdo
solas de couro e saltos de borracha. A vida é passar o saldo da conta para o
taldo de cheques novo. A vida é anotar em cada canhoto de cheque o valor
pago. I1 a data correta, com dia, més e ano.” “F, isso mesmo”, concordo.
“Ah”, ela continua, me observando enquanto ponho a mesa, “como seria
bom se a sua mulher ndo esquecesse o que pos na grelha e ndo deixasse
tudo queimar. Como seria bom se a sua mulher se lembrasse que, quando
David jantava na Arcddia, a mie dele sempre punha o garfo a esquerda e a
colher a direita, e nunca os dois talheres no mesmo lado. Ah, como seria
bom se a sua mulher soubesse assar a batata e passar manteiga nela como a
mamie fazia no inverno.”

Quando chegamos aos trinta anos, nossas antipatias haviam se
exacerbado tanto que cada um de nés se reduzira precisamente aquilo que
o outro tanto suspeitara de inicio, o “cabotinismo” e a “afetagdo”
professorais que Helen detesta em mim com todas as forcas — “Vocé
realmente conseguiu, David, virou um chato de galocha” —, nio menos
patente que sua “absoluta negligéncia”, seu “esbanjamento idiota”, suas

“fantasias de adolescente” e outras coisas do género. No entanto, nio



consigo deixd-la, nem ela a mim, nio até que o desastre total torne
simplesmente ridicula a espera de uma conversdo milagrosa do outro. Para
nossa surpresa e de todos os demais, continuamos casados por quase tanto
tempo quanto fomos amantes, talvez porque o casamento agora permite
que cada qual ataque de frente o que julga ser seu proprio demonio (e que
no comego parecia ser a salvacio do outro!). Passam-se os meses ¢
permanecemos juntos, nos perguntando se uma crianca poderia resolver
aquele louco impasse... ou uma loja de antiguidades para Helen... ou uma
joalheria... ou psicoterapia para ambos. Muitas vezes nos ouvimos sendo
descritos como um casal extraordinariamente “atraente”: bem-vestidos,
viajados, inteligentes, cosmopolitas (sobretudo em comparacio com outros
casais de professores universitdrios), uma renda conjunta de doze mil
délares por ano... e a vida é simplesmente um inferno.

O pouco 4nimo que me resta nos tltimos meses de casado s6 € visivel na
sala de aula; fora dela, meu comportamento ¢ tio apdtico e ensimesmado
que entre os colegas corre o rumor de que ando “sedado”. Desde que
minha tese foi aprovada, além do curso do primeiro ano sobre “Introducéo
a ficgdo”, assumi dois moédulos do curso de literatura geral para os
estudantes do segundo ano. Nas semanas anteriores ao fim do semestre,
quando analisamos os contos de T'chékhov e eu leio em voz alta certas
passagens para as quais desejo chamar a atencdo dos alunos, percebo que
cada frase parece aludir & minha triste situagio, como se agora todas as
silabas que formulo ou pronuncio devam escorrer pelos meus problemas. E,
entdo me ocorrem certos devaneios em plena sala de aula, de repente tao
numerosos quanto irreprimiveis, e tdo obviamente inspirados pela 4nsia de
uma salvagio miraculosa — reentrada em vidas hd muito perdidas,
reencarnagdo como um ser totalmente diferente do que sou — que, de
certo modo, me sinto satisfeito de estar deprimido e sem forca de vontade
para realizar até mesmo a mais branda fantasia.

“Compreendi que, quando vocé ama, ao pensar sobre esse amor deve

comegar com o que estd acima e é mais importante que a felicidade ou a



infelicidade, o pecado e a virtude em suas acepgdes comuns, ou ndo pensar
nele nem um pouco.” Pergunto aos estudantes o que significa essa frase e,
enquanto eles ddo suas opinides, noto que num canto afastado da sala uma
garota segura de si e de fala mansa, que é a minha aluna mais inteligente e
bonita, além de ser também a mais entediada e arrogante, estd comendo
um doce e bebendo uma coca a guisa de almogo. “Ah, ndo coma essas
porcarias”, lhe digo mentalmente, vendo-nos no terrago do hotel Gritti,
contemplando através do Grande Canal, com olhos semicerrados para nos
proteger do brilho do sol, a fachada ocre do pequeno mas perfeito palazzo
onde alugamos um quarto com venezianas nas janelas... estamos
almogando uma pasta cremosa acompanhada de tenros pedagos de carne
de vitela regados com suco de limdo... 8 mesma mesa em que Birgitta e eu
nos sentamos para comer na tarde em que, juntando quase todos os nossos
recursos, celebramos nossa chegada a Itdlia de Byron...

FEnquanto isso, meu outro aluno brilhante explica o que o proprietdrio
de terras Alyohin quer dizer no final de “Sobre o amor” ao falar do que
“estd acima e é mais importante que a felicidade ou a infelicidade, o
pecado e a virtude em suas acepg¢des comuns”. O rapaz diz: “Ele lamenta
ndo ter cedido a seus sentimentos e fugido com a mulher por quem havia
se apaixonado. Agora que ela vai embora, ele sofre por ter permitido que
sua consciéncia e seus escripulos, além de sua timidez, o houvessem
impedido de lhe confessar seu amor, por ela estar casada e ser mie”.
Concordo com a cabeca, mas, como fica claro que nio entendi, o rapaz
inteligente se mostra desapontado. “Estd errado?”, pergunta, corando.
“Nio, ndo”, respondo, enquanto penso: “O que vocé estd fazendo, srta.
Rodgers, almocando uma barra de amendoim? Deviamos estar tomando
vinho branco..”. E entio me ocorre que, quando estudante da
Universidade da Califérnia do Sul, Helen provavelmente se parecia muito
com minha entediada srta. Rodgers antes que um homem mais velho —
um homem mais ou menos da minha idade! — a tivesse arrancado da sala

de aula e a levado para uma vida de aventuras roménticas...



Mais tarde, paro de ler em voz alta o conto “A dama do cachorrinho” e
encontro o olhar inocente ¢ ndo corrompido da garota judia de Beverly
Hills — gorducha, esfor¢cada e bondosa — que se senta na primeira fila
desde o comeco do ano e anota tudo que eu digo. Leio para a turma o
Gltimo pardgrafo, em que o casal de addlteros, chocados ao se darem conta
do quanto se amam, tentam em vido “compreender por que ele devia ter
uma mulher e ela um marido”. “F, Thes pareceu que, em poucos minutos,
se encontraria uma solucio, e uma vida nova e bela teria inicio; mas ambos
sabiam muito bem que o fim ainda estava muito, muito distante, e que
apenas comecava a parte mais dificil e complicada.” Ouco-me falar sobre a
comovente transparéncia do desenlace — nenhum falso mistério, somente
os fatos nus e crus expressos de modo direto. Falo sobre a abundancia de
histéria humana que Tchékhov consegue reunir em quinze pdginas, sobre
como o ridiculo e a ironia, mesmo num relato tio breve, cedem lugar
gradualmente a dor e & compaixdo. Falo de sua sensibilidade para com o
momento do desengano e os processos pelos quais a realidade
aparentemente estragalha tanto os grandes sonhos de realizagdo e aventura
quanto nossas mais inofensivas ilusdes. Falo sobre seu pessimismo com o
que ele chama de “essa tal de felicidade pessoal”, embora durante o tempo
todo eu queira pedir que a garota rechonchuda da primeira fila,
empenhada em registrar no caderno tudo que digo, se torne minha filha.
Quero cuidar dela, lhe dar seguranga, fazé-la feliz. Quero pagar suas
roupas e contas médicas, quero que venha me abracar quando estiver se
sentindo s6 ou triste. Como seria bom se eu e Helen é que a houvéssemos
criado para ser tdo doce! Mas como nés dois poderiamos ter criado alguma
coisa?

Mais tarde, quando por acaso a encontro no campus caminhando na
minha dire¢do, sinto-me outra vez compelido a dizer a alguém que
provavelmente tem apenas dez ou doze anos menos que eu que gostaria de
adotd-la, que gostaria que esquecesse seus pais (sobre os quais nada sei) e

me deixasse tomar conta dela, protegé-la. “Oi, sr. Kepesh”, ela diz com um



ligeiro aceno de mio, e esse gesto afetuoso aparentemente me derruba.
Sinto como se estivesse ficando mais e mais leve, sinto que uma onda de
emocdo se aproxima, que ela vai me erguer, me virar de cabega para baixo
e me jogar ndo sei onde. Serd que vou ter meu ataque de nervos bem aqui
na frente da biblioteca? Pego uma das maos dela em minhas mios e, com a
voz embargada, lhe digo: “Kathie, vocé é uma boa menina”. Ela abaixa a
cabeca e sua testa enrubesce. “Bom”, ela diz, “fico feliz em saber que
alguém aqui gosta de mim.” “Vocé é uma boa menina”, repito, largando
afinal sua mio e indo para casa a iim de ver se a Helen sem prole estd
suficientemente sébria para preparar nosso jantar.

Por volta dessa época, recebemos a visita de um banqueiro de
investimento inglés chamado Donald Garland, o primeiro amigo de Helen
de Hong Kong a ser convidado a jantar em nosso apartamento. Vez por
outra, é claro, ela ji se embelezara espetacularmente para ir a Sio
Francisco almogar com uma ou outra figura oriunda do paraiso perdido,
porém nunca a vi aguardar um encontro desse tipo com tamanha
felicidade, numa expectativa quase infantil. De fato, no passado houve
ocasides em que, tendo gasto horas se preparando para um almoco, ela
emergia do banheiro vestindo seu roupdo mais batido e anunciava-se
incapaz de sair de casa para se encontrar com quem quer que fosse. “Estou
horrorosa.” “Nao estd nada.” “Estou”, e com isso voltava para a cama e 14
ficava o dia inteiro.

Donald Garland, ela me conta, é o “homem mais gentil” que conheceu
em toda sua vida. “Fui levada para almogar na casa dele durante minha
primeira semana em Hong Kong e nos tornamos grandes amigos a partir
daquele dia. Simplesmente nos adoramos. O centro da mesa estava
enfeitado com orquideas que Donald havia apanhado no jardim — em
minha homenagem, ele disse — e o pdtio onde comemos dava para o
crescente da Repulse Bay. Eu tinha dezoito anos. Ele devia ter uns
cinquenta e cinco. Meu Deus! Donald provavelmente jd estd com setenta

anos! Nio acreditei que ele tivesse mais de quarenta: estava sempre tdo



feliz, tio alegre, tio entusiasmado com tudo. Vivia com um americano
muito simpdtico e jovial. Chips devia ter uns vinte e seis ou vinte e sete
anos na época. Hoje a tarde, no telefone, Donald me deu uma noticia
horrivel — hd uns dois meses, Chips morreu de um aneurisma quando
tomavam o café da manh3; simplesmente caiu duro. Donald trouxe o
corpo para Wilmington, Delaware, e o enterrou, mas af ndo conseguiu ir
embora. Reservava os voos e cancelava. Agora, finalmente, estd voltando
para casa.”

Chips, Donald, FEdgar, Brian, Colin... Nada tenho a comentar,
nenhuma pergunta a fazer, nada que se pareca nem de longe com
simpatia, curiosidade ou interesse. Ou paciéncia. Havia muito eu ouvira
tudo que fui capaz de suportar acerca das atividades do circulo de ricos
homossexuais ingleses de Hong Kong que a “adoravam”. Demonstro
apenas uma espécie de rude surpresa ao saber que participarei desse
encontro tdo especial. Ela fecha os olhos bem fechados, como se precisasse
me apagar momentaneamente a fim de sobreviver. “Nao fale comigo desse
jeito. Ndo assuma esse tom horrivel. Ele foi o meu amigo mais querido.
Salvou minha vida centenas de vezes.” E por que vocé a arriscou centenas
de vezes? Mas consigo suprimir a interrogacdo acusatdria, assim como o
tom terrivel que a acompanharia, porque a essa altura até eu sei que sou
muito mais afetado pela raiva com relagdo a tudo que ela faz e fez do que
por suas idiossincrasias, que eu deveria ter aprendido a desconsiderar ou ter
aceitado com certa benemeréncia muito tempo atrds... Somente 2 medida
que a noite avanga e Garland se torna mais e mais desenvolto em suas
recordacdes, me pergunto se ela o havia convidado ao nosso apartamento a
fim de que eu visse com meus préprios olhos o quanto ela caira por ter
feito a loucura de se unir aquele chato de galocha. Fosse ou ndo essa sua
intengdo, foi o que ocorreu. Na companhia deles, ndo sou o simpdtico e
jovial Chips, e sim o mestre-escola vitoriano cujo coragio sé se anima com
o estalar do chicote e o zunido da vara. No vio esfor¢co de expulsar de

dentro de mim o puritano hipéerita, amargo e maldizente, tento com todas



as forgas acreditar que Helen s6 quer mostrar a esse homem — que tanto
significou para ela, que a cobriu de tamanhas gentilezas e que acabou de
sofrer uma perda terrivel — que tudo vai bem com sua vida, que ela e o
marido vivem confortdvel e amigavelmente, que seu protetor ndo precisa
mais se preocupar com ela. Sim, Helen estd agindo apenas como qualquer
filha devotada que deseja poupar o pai coruja de alguma dura verdade...
Em suma: a explicacio da presenca de Garland pode ser simples para
outras pessoas, porém escapa a minha compreensdo: é como se agora,
quando a vida com Helen ji ndo faz o menor sentido, eu tivesse me
tornado incapaz de identificar a verdade sobre qualquer coisa.

Aos setenta anos, Garland, uma criatura delicada de ossos delgados,
ainda possui certo encanto juvenil, com um jeito ao mesmo tempo de
homem do mundo e de menino. Sua testa é tdo fragil que parece ser
possivel quebrd-la batendo de leve com uma colher; as magés do rosto sdo
pequenas ¢ redondas, lembrando as bochechas lustrosas de um Cupido de
alabastro. Acima da camisa aberta, um lenco claro de seda envolve o
pescogo, escondendo quase totalmente a garganta, cujas rugas sio o tGnico
sinal de sua idade. Nesse rosto estranhamente jovem, tudo que pode
manifestar algum sofrimento sdo os olhos, suaves e castanhos, inundados
de sentimento, muito embora a fala sincopada de Garland se recuse a
revelar a menor sugestdo de dor.

“O pobre Derek foi morto, vocé sabe.” Helen ndo sabia. Traz a mio a
boca. “Mas como? Derek”, ela diz, se voltando para mim, “era sécio da
firma de Donald. As vezes um sujeito muito bobo, muito confuso e tudo,
mas na verdade um grande coracdo...” Minha expressio tumular a faz
retornar rapidamente a Garland. “Sim”, ele confirma, “era uma pessoa
muito boa, ¢ eu gostava muito dele. Ah, era capaz de falar como uma
matraca, mas bastava a gente dizer ‘Derek, agora chega’, e ele se calava.
Bem, dois rapazes chineses acharam que ele ndo lhes pagou o suficiente e,
por isso, o empurraram escada abaixo. Quebraram o pescoco do Derek.”

“Que terrivel, que horror! Pobrezinho. E o que”, pergunta Helen, “foi feito



de todos os bichos dele?” “Os passarinhos morreram. Uma espécie de virus
deu cabo de todos uma semana depois que ele morreu. O resto foi adotado
por Madge. Madge os adotou e Patricia cuida deles. Sem isso elas ndo
saberiam o que fazer uma com a outra.” “Outra vez?” “Ah, sim, a Madge,
quando quer, pode ser um pavor. Chips decorou a casa dela hd um ano.
Fla quase enlouqueceu o pobre rapaz com o banheiro do segundo andar.”
Helen tenta de novo me trazer ao mundo dos vivos: explica que Madge ¢
Patricia, proprietdrias de casas vizinhas a de Donald ao longo da bafa,
foram estrelas do cinema inglés nos anos 1940. Donald recita os titulos dos
filmes que elas fizeram. Aceno com a cabeca seguidas vezes, como uma
pessoa simpdtica, mas o sorriso com que tentei presented-lo ndo chega a se
formar. No entanto, o olhar que Helen me lanca alcanca o alvo belamente.
“E. como estd a Madge?”, Helen pergunta. “Ouando se pinta, ainda é uma
beleza. Claro que ndo devia mais usar biquini.” “Por qué?”, pergunto,
porém ninguém parece me ouvir. A noite termina com Garland, a essa
altura meio bébado, segurando a mido de Helen e me contando sobre uma
famosa festa de mdscaras realizada numa pequena clareira de floresta de
uma ilhota no golfo do Sido pertencente a um tailandés amigo dele, a uns
oitocentos metros da ponta mais ao sul da Tailindia. Chips, que havia
desenhado a fantasia de Helen, a vestiu toda de branco, como o principe
Ivan em Pdssaro de fogo. “Ela estava deslumbrante. Uma blusa de cossaco
de seda e calgas largas de seda enfiadas nas botas moles de pelica prateada,
e um turbante prateado com um broche de diamantes. E, em volta da
cintura, um cinto de esmeraldas.” Esmeraldas? Compradas por quem?
Obviamente por Kariénin. F. onde estaria o cinto agora? O que vocé é
obrigada a devolver e o que pode manter? Certamente pode manter as
lembrangas, sobre isso nido tenho a menor davida. “Uma princesinha
tailandesa caiu no pranto ao vé-la. Coitadinha. Se vestira com tudo a que
tinha direito e achou que todo mundo ia ficar embasbacado com ela. Mas,
naquela noite, quem parecia pertencer a realeza era minha queridinha

aqui. Ah, foi um festdo. A Helen nunca te mostrou as fotografias? Vocé nio



guardou as fotografias, querida?” “Nao”, ela respondeu, “ndo tenho mais.”
“Ah, eu devia ter trazido as minhas. Mas nunca pensei que ia te ver... nem
sabia quem eu era quando sai de casa. Lembra dos menininhos?”, ele
pergunta ap6s tomar um longo gole de conhaque. “O Chips,
naturalmente, botou eles todos nus, com uma pequena casca de coco
escondendo os peruzinhos, e guirlandas de Natal em volta dos pescogos.
Fra um espetdculo quando o vento soprava! O barco encostou e 14 estavam
todos os meninos para receber os convidados e levd-los pela trilha
iluminada por tochas até a clareira onde houve o banquete. Ah, meu Deus,
¢ verdade... Madge aproveitou o vestido que Derek tinha usado na festa de
seus quarenta anos. FEla nunca gasta um tostdo se pode evitar. Sempre
aborrecida com alguma coisa, mas em geral era o dinheiro que todo
mundo roubava dela. Ela disse: ‘Ndo dd s6 para ir a uma festa dessas, é
preciso estar usando alguma coisa maravilhosa’. Entdo eu lhe disse, s6 de
brincadeira, juro: ‘Por que vocé nio usa o vestido do Derek? E de gaze de
seda branca coberto de paetés ¢ com uma cauda enorme. E. um decote
muito fundo nas costas. Vocé vai ficar linda nele, querida’. E Madge
respondeu: ‘Como ¢é que o vestido pode ter um decote fundo nas costas,
Donald? Como é que o Derek usou ele? E os cabelos nas costas, e todas
aquelas coisas nojentas?’. ‘Ah, querida’, respondi, ‘o Derek s6 se depila de
trés em trés anos.” Sabe como é”, Garland me explica, “ele era esbelto,
elegante, com uma pele rosada, o corpo todo sem pelos. Ah, tem uma foto
de Helen que vocé precisa ver, David. Vou mandar para vocé. E da Helen
sendo levada do barco por aqueles lindos menininhos locais com as
guirlandas de Natal sopradas pelo vento. Com suas pernas longas e a seda
toda grudando no corpo, ah, era uma perfei¢io absoluta. E o rosto dela —
o rosto nessa foto € cldssico. Tenho de te mandar, vocé precisa ter essa foto.
Um verdadeiro deslumbramento. Quando Patricia a viu pela primeira vez
— foi num almogo 14 em casa e minha querida ainda usava umas
roupinhas muito simples —, disse logo que ela tinha tudo para ser uma



estrela de cinema. E podia ter sido. Ainda pode. E vai poder sempre.” “Eu
sei”, responde o mestre-escola, brandindo em siléncio sua vara.

Depois que Donald sai, Helen diz: “Bom, nem preciso perguntar o que
vocé achou dele, nio é?”. “E como vocé havia dito: ele te adora.”
“Realmente, o que é que te autoriza a julgar as paixdes dos outros? Vocé
ainda ndo sabe? O mundo é vasto, muito vasto, tem espaco para todo
mundo fazer o que quiser. Vocé mesmo, David, houve um tempo em que
vocé fez o que gostava. Ou pelo menos essa € a histéria que se ouve.” “Nio
estou julgando nada. Vocé nem iria acreditar no meu julgamento.” “Ah,
vocé... Mais duro ainda consigo mesmo. Por um momento me esqueci
disso.” “Helen, eu apenas fiquei sentado ouvindo, ndo me lembro de haver
dito nada sobre as paixdes, preferéncias ou partes privadas de ninguém
daqui até o Nepal.” “Donald Garland talvez seja o homem mais carinhoso
que existe no mundo.” “Acho 6timo.” “Sempre estava 14 quando precisei de
alguém. Houve semanas em que fui morar na casa dele. Ele me protegeu
de umas pessoas horriveis.” Por que vocé prépria ndo se protegeu mantendo
distancia delas? “Muito bem”, eu digo, “vocé deu sorte ¢ isso foi 6timo.”
“Ele gosta de fofocar e de contar histérias, e claro que ficou um pouco
sentimental demais hoje — sabemos bem pelo que ele acaba de passar.
Mas entende perfeitamente como as pessoas sdo, o que tém para dar e o
que ndo tém — e é dedicado aos amigos, até mesmo aos tolos. A lealdade
de homens desse tipo é maravilhosa, ninguém tem o direito de falar mal
deles. E ndo se engane. Quando ele estd bem, pode ser duro como ago.
Pode ser inflexivel e maravilhoso.” “Tenho certeza que ele foi um amigo
estupendo para vocé.” “Ainda é!” “Olhe, o que é que vocé estd tentando
me dizer? Ultimamente tenho tido dificuldade de entender bem as coisas.
Corre o boato de que meus alunos é que vdo me dar uma prova no fiim do
ano para ver se conseguiram fazer alguma coisa entrar no meu cérebro. Do
que estamos falando agora?” “De que eu ainda sou uma pessoa importante
para muita gente, mesmo que para vocé, para os eruditos professores e para

suas animadas e mal-ajambradas mulherzinhas, eu esteja abaixo de



qualquer critica. E verdade que eu ndo sou suficientemente inteligente
para fazer pdo de banana e pdo de cenoura, para cultivar meus préprios pés
de feijdo, frequentar semindrios e presidir comités que proibirdo a guerra
de uma vez por todas, mas as pessoas ainda olham para mim, David, aonde
quer que eu vd. Eu podia ter me casado com um homem desses que
dirigem o mundo! E nem ia precisar procurar muito longe. Odeio ser
obrigada a dizer uma coisa tdo vulgar e desprezivel sobre mim, mas a gente
chega a esse ponto quando fala com alguém que te acha repugnante.”
“Nio te acho repugnante. Ainda estou pasmo de vocé ter me preferido ao
presidente da 1rT. Como alguém que mal consegue redigir umas poucas
linhas sobre Anton Tchékhov pode sentir algo que ndo seja gratiddo por
viver com a segunda colocada do concurso Rainha do Tibete? Sinto-me
honrado de haver sido escolhido como seu instrumento de suplicio.” “E
discutivel quem ¢ instrumento de suplicio aqui. Eu te causo repugnincia,
o Donald te causa repugnincia...” “Helen, ndo gostei nem desgostei do
sujeito. Fiz um esfor¢o fodido. Olhe, meu melhor amigo nos tempos da
universidade era praticamente o tnico veado 14. Tive um amigo veado em
1950, antes mesmo de eles existirem! Fu nem sabia o que era um veado e
tinha um amigo veado. Ndo me importa quem usa o vestido de quem — ah,
foda-se, esquece, desisto.”

E. entdo, numa manhi de sibado no final da primavera, quando acabei
de me sentar diante da escrivaninha para comecgar a corrigir as provas,
ouco a porta da frente do nosso apartamento abrir e fechar — e por fim
teve inicio a dissolugdo daquela unido irremediavelmente infeliz. Helen
havia ido embora. Virios dias se passam — dias pavorosos, que incluem
duas visitas ao necrotério de Sdo Francisco, uma das quais na companhia
da recatada e desnorteada mie de Helen, que insiste em voar de Pasadena
para ir ver comigo o corpo em decomposicio de uma mulher
“caucasiana”, entre trinta e trinta e cinco anos de idade, morta por
afogamento — até que fico sabendo onde ela se encontra.



O primeiro telefonema — informando que minha esposa estd numa
prisio de Hong Kong — foi dado pelo Departamento de Estado. O
segundo ¢ de Garland, que acrescenta alguns detalhes sensacionalistas e
esclarecedores: ela havia seguido de tixi do aeroporto de Hong Kong
diretamente para a mansio de seu ex-amante em Kowloon. Ele é o Onassis
inglés, assim me dizem, filho e herdeiro do fundador das Linhas Maritimas
McDonald-Metcalf, rei do transporte de carga do cabo da Boa Esperanca a
baia de Manila. Na casa de Jimmy Metcalf, ela ndo tinha sido autorizada a
passar nem pelo criado postado na porta, ndo depois que seu nome foi
anunciado a esposa de Metcalf. E, mais tarde, quando saiu do hotel a im
de revelar a policia o plano elaborado anos antes pelo presidente da
McDonald-Metcalf para que sua mulher fosse atropelada, o agente de
plantdo na delegacia deu um telefonema e em seguida um pacote de
cocaina foi descoberto na bolsa dela.

“O que vai acontecer agora?”, eu lhe pergunto. “Meu Deus, Donald, o
que vai acontecer?”

“Vou tirar ela de 147, diz Garland.

“Isso pode ser feito?”

“Pode.”

“Como?”

“Como vocé acha que pode?”

“Dinheiro? Chantagem? Garotas? Garotos? Sei 14, ndo me importa, nio
vou perguntar de novo. Seja o que for que funcione, trate de fazé-lo.”

“O problema”, diz Garland, “é o que acontece depois que Helen estiver
livre. Obviamente, posso lhe dar todo o conforto aqui mesmo. Posso lhe
oferecer tudo de que ela precisa para se recuperar e seguir em frente.
Quero saber o que vocé acha melhor. Ela nio pode se dar ao luxo de ficar
outra vez no meio do caminho.”

“No meio de que caminho? Donald, isso tudo é meio confuso.
Francamente, ndo tenho ideia do que é melhor. Me diga, por favor, por

que ela ndo procurou vocé quando chegou ai?”



“Porque cismou de ver o Jimmy. Sabia que, se viesse primeiro me
procurar, eu jamais deixaria ela chegar perto dele. Conhego o sujeito
melhor do que ela.”

“E vocé sabia que ela estava chegando ai?”

“Sim, claro.”

“Na noite em que veio jantar aqui.”

“Nio, nio, meu querido. S6 uma semana atrds. Mas ela ficou de passar
um telegrama. Eu iria buscd-la no aeroporto. Mas fez tudo no estilo
Helen.”

“Nio devia ter feito”, eu disse tolamente.

“A pergunta é: ela volta para vocé ou fica comigo? Quero que me diga o
que vocé acha melhor.”

“Vocé tem certeza de que ela sai da prisdo? Tem certeza de que as
acusacoes vio ser retiradas...”

“Eu ndo iria telefonar e dizer o que estou dizendo se nio fosse assim.”

“O que acontece entdo... bem, depende dela, ndo é? Quer dizer, preciso
conversar com ela.”

“Mas ndo pode. Por sorte eu pude. Temos sorte de que ela nio estd
algemada e a caminho da Maldsia. Nosso chefe de policia ndo é o mais
generoso dos homens, exceto quando se trata de si proprio. E o seu rival
ndo é o Albert Schweitzer.”

“Isso se vé.”

“Ela costumava me dizer: ‘. tio dificil fazer compras com o Jimmy. Se
vejo alguma coisa de que gosto, ele me compra uma duizia’. Ela dizia a ele:
‘Mas, Jimmy, s6 posso usar uma por vez. E ele nunca entendeu, sr.
Kepesh. Ele faz tudo as dazias.”

“Estd bem, acredito.”

“Nio quero que nada mais dé errado com a Helen — nunca mais”, diz
Garland. “Quero saber exatamente qual é a situacdo dela, e quero saber

agora. Ela passou uns anos infernais. F uma criatura maravilhosa,



encantadora, e a vida a tem tratado pavorosamente. Ndo vou permitir que
nenhum de vocés dois volte a torturd-la.”

Mas ndo tenho como lhe dizer qual € a situacdo dela — nio sei qual é a
minha situagdo. Primeiro, digo a ele, preciso entrar em contato com os
familiares de Helen e tranquilizd-los. Depois ligo para ele.

Ligarei mesmo? Por qué?

Como se eu tivesse apenas lhe informado que sua filha havia se atrasado
devido a uma reunido no clube apés as aulas, a mie de Helen pergunta
polidamente: “F. quando ¢é que ela volta para casa?”.

“Nio sei.”

No entanto, isso ndo parece perturbar a mie da aventureira. “Espero que
me mantenha informada”; ela diz alegremente.

“Sem duvida.”

“Obrigada por ter telefonado, David.”

O que mais pode fazer a mae de uma aventureira sendo agradecer as
pessoas por lhe telefonarem e a manterem informada?

F. o que faz 0 marido de uma aventureira enquanto sua esposa estd presa
no Extremo Oriente? Bem, na hora do jantar preparo uma omelete com
muito cuidado, mantendo a temperatura perfeita, ¢ a sirvo com um pouco
de salsa picada, um copo de vinho e uma torrada com manteiga. Depois
tomo um longo banho de chuveiro. Ele ndo quer que eu a torture; certo,
ndo vou torturd-la — mas, o que é melhor, nio vou me torturar. Apés o
banho, decido pér o pijama e ler na cama, sozinho. Nenhuma garota,
ainda ndo. Isso vai chegar na hora certa. Tudo vai. Serd? Estou de volta
aonde me encontrava seis anos atrds, na noite em que dei um fora na
minha sensata companheira e saf da festa com a Hong Kong Helen. Exceto
que agora tenho um emprego, um livro para terminar e parego dispor deste
confortdvel apartamento, decorado com tanto bom gosto e carinho, para
meu uso exclusivo. Como é a frase de Mauriac? “Deleitar-se com os
prazeres da cama ndo dividida.”



Durante algumas horas minha felicidade é total. Serd que alguma vez
ouvi falar de algo assim, de uma pessoa ser catapultada do sofrimento
direto para a beatitude? A sabedoria popular afirma que isso ocorre na
dire¢do oposta. Pois bem, aqui estou para dizer que, em raras ocasides,
parece funcionar ao contrdrio. Meu Deus, como me sinto bem! Nunca
mais vou torturd-la ou me torturar. Perfeito no que me concerne.

Durou mais ou menos duzentos e quarenta minutos.

Com o dinheiro que pedi emprestado a Arthur Schonbrunn, um colega
que servira como conselheiro na preparacdo da minha tese, compro uma
passagem de ida e volta e voo para a Asia no dia seguinte. (No banco
descubro que todo o saldo de nossa conta de poupanga havia sido sacado
por Helen uma semana antes para comprar uma passagem, sé de ida, rumo
a sua nova vida.) No avido, tenho tempo para pensar — e pensar, ¢ pensar,
e pensar. Deve ser porque a quero de volta, porque nio consigo me afastar
dela, porque a amo, saiba eu disso ou ndo, porque ela ¢ meu destino...

Nem uma palavra desse roteiro me convence. Em geral, sdo palavras que
desprezo: o tipo de palavra preferido de Helen, o tipo de pensamento
preferido de Helen. Eu nio posso viver sem isso, ele ndo pode viver sem
aquilo, minha mulher, meu homem, meu destino... Coisa de criancal!
Coisa de filme! Coisa de revista feminina!

No entanto, se essa mulher ndo é a minha mulher, o que estou fazendo
aqui? Se ela ndo é o meu destino, por que fiquei pendurado no telefone das
duas as cinco da manha? Serd que é somente porque meu orgulho nio
permite que eu abdique em favor de seu protetor homossexual? Nio, nio
foi por isso. Nem estou agindo de forma responsdvel, ou por vergonha,
masoquismo, prazer de vinganca...

Sobra entdo o amor. Amor! A essa altura do campeonato! Amor! Depois
de tudo que foi feito para destrui-lo! Mais amor, de repente, do que se viu
até agora ao longo do caminho!

Durante o voo, passo o resto das horas em que ndo durmo relembrando

cada palavra encantadora, doce e aliciante que ela pronunciou.



Acompanhado por Garland — severo, cortés, impecdvel agora no papel
de banqueiro e homem de negdcios —, por um detetive da policia de
Hong Kong e por um jovem todo certinho do consulado americano (que
também fora me receber no aeroporto), sou levado a uma penitencidria
para ver minha esposa. Quando deixdvamos o terminal em dire¢do ao
carro, digo a Garland: “Pensei que ela ja estivesse livre”. “As negociagoes”,
ele responde, “parecem envolver mais interesses do que imagindvamos.”
“Hong Kong”, me informa o jovem funciondrio consular com um qué de
ironia, “é o berco dos acordos coletivos.” Todo mundo no carro dd a
impressdo de saber dos esquemas, menos eu.

Depois de revistado, permitem que eu sente com ela numa salinha cuja
porta é trancada dramaticamente a chave a nossas costas. O som da chave
girando na fechadura faz com que ela agarre nervosamente minha mao.
Seu rosto estd manchado, os ldbios ressequidos, os olhos... ndo posso ver
seus olhos sem que minhas entranhas se desintegrem. EE Helen cheira mal.
Apesar de tudo que senti por ela 14 no alto, aqui na terra simplesmente nio
posso me dispor a amd-la daquele jeito. Nunca a amei assim em terra, e
ndo vou comegar numa penitencidria. Nao sou esse tipo de idiota. O que
talvez faga de mim algum outro tipo de idiota... isso, porém, terei de
descobrir mais tarde.

“Plantaram cocaina em mim.” “Eu sei.” “Ele ndo pode fazer isso
comigo.” “Ele ndo vai fazer. O Donald vai tirar vocé daqui.” “Ele precisa
fazer isso logo!” “Ele estd cuidando disso, ndo se preocupe. Vocé vai sair
daqui logo.” “Tenho que te contar uma coisa terrivel. Todo nosso dinheiro
foi embora. A policia roubou. Ele disse a eles o que podiam fazer comigo
— e eles fizeram. Riram de mim. Me bolinaram.” “Helen, agora me diga a
verdade. Preciso saber. Todos nés precisamos saber. Quando vocé sair
daqui, quer viver com o Donald na casa dele? Ele diz que toma conta de
vocé, ele..” “Mas eu nio posso! Nio! Ah, ndo me abandone aqui, por
favor! O Jimmy vai me matar!”



No voo de volta, Helen bebe até a acromocga dizer que ndo pode mais
servi-la. “Aposto que vocé até foi fiel a mim”, ela diz, adotando de repente
o tom de voz peculiar de quem quer jogar conversa fora. “I, aposto que
foi”, prossegue, entre tranquila e entorpecida, agora que o uisque de certo
modo apagou os horrores do cdrcere e ela se encontra a salvo do pesadelo
da vinganca de Jimmy Metcalf. Ndao me dou ao trabalho de responder. Nio
hd nada a dizer sobre as duas cépulas irrelevantes do ano passado: ela s6
riria se eu lhe dissesse quem foram suas rivais. Nem eu poderia esperar
muita compreensio caso tentasse lhe explicar como havia sido
insatisfatorio engand-la com mulheres que ndo me atrafam nem um
centésimo do que ela me atrafa — que ndo possuiam um centésimo de seu
cardter, para ndo falar de sua beleza — e em cujos rostos eu poderia ter
cuspido quando me dei conta de quanto da satisfacio que lhes
proporcionei derivava do fato de estarem levando a melhor sobre Helen
Kepesh. Rapidamente — quase rapidamente demais —, eu havia percebido
que seria de todo impossivel enganar uma esposa tdo odiada por outras
mulheres quanto Helen sem me humilhar fazendo isso. Fu nio tinha o
dom de Jimmy Metcalf de erguer o brago e desferir o golpe fatal contra
meu adversdrio; ndo, ele se valia da vinganca, e eu da melancolia
contestatodria... A bebida e o cansago tornaram a voz de Helen pastosa, mas,
apés tomar banho, comer e trocar de roupa, além de ter tido a
oportunidade de se maquiar, ela quer conversar, sua primeira conversa em
muitos dias. Tenciona retomar seu lugar no mundo, e ndo como alguém
derrotado, mas como sempre foi. “Bom”, ela diz, “vocé ndo precisava ser
um garoto tdo bonzinho assim, ndo é mesmo? Podia ter tido uns casos se
isso te fizesse mais feliz. Fu aceitaria.” “E bom saber”, eu disse. “E voce,
David, que nio teria permanecido inteiro. Vocé sabe, eu tenho sido fiel a
vocé, acredite ou ndo. O tnico homem a quem fui fiel em toda a minha
vida.” Devo acreditar nisso? Posso acreditar? F, se eu acreditasse? O que isso
significaria para mim? Nio digo nada. “Vocé ainda ndo sabe aonde eu ia as

vezes depois da aula de gindstica.” “Nio, nio sei.” “Nio sabe por que eu



safa de manha usando meu vestido preferido.” “Fu tinha minhas teorias.”
“Muito bem, pois elas eram erradas. Eu nio tinha nenhum amante. Nio,
nunca enquanto estive com vocé. Porque seria horrivel. Vocé nio ia
aguentar uma coisa dessas — por isso ndo tive. la ficar arrasado, me
perdoaria mas nunca mais seria o mesmo. la sangrar para sempre.”
“Sangrei de qualquer maneira. Nés dois sangramos. Aonde vocé ia toda
arrumada?” “Para o aeroporto.” “E ai?” “Sentava na sala de espera da Pan
Am. Com meu passaporte na bolsa. E minhas joias. Ficava 14 sentada
lendo o jornal até alguém me perguntar se eu queria tomar um drinque na
sala vip da primeira classe.” “F, aposto que sempre alguém te convidava.”
“Sempre — vocé tem razdo. E eu ia tomar o tal drinque. Conversavamos...
e entdo me perguntavam se eu ndo queria ir com eles. Para a América do
Sul, a Africa, qualquer lugar. Um homem até me convidou para
acompanhd-lo numa viagem de negdcios a Hong Kong. Mas nunca fui.
Nunca. Em vez disso, voltava para casa e vocé comegava a reclamar de
mim por causa do canhoto dos cheques.” “Com que frequéncia vocé fazia
isso?” “Com frequéncia suficiente”, ela responde. “Suficiente para qué?
Para ver se vocé ainda tinha o poder?” “Nio, seu idiota, para ver se vocé
ainda tinha o poder.” Ela comega a solucar. “Serd que vou te surpreender”,
ela pergunta, “se disser que acho que deviamos ter tido um filho?” “Pois eu
ndo teria arriscado; ndo com vocé.” Minhas palavras cortam o impeto de
Helen, se é que ainda lhe sobrava algum. “Ah, seu merda, isso foi
desnecessdrio, hd maneiras menos cruéis... Por que ndo deixei Jimmy matar
a mulher quando ele quis!”, ela diz, elevando a voz. “Fala baixo, Helen.”
“Vocé precisava ver ela agora — ficou 14 no vestibulo, a trés metros de
mim, me olhando fixamente. Precisava ver — ela parece uma baleia!
Aquele homem lindo vai para a cama com uma baleia.” “J4 te disse para
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falar baixo.” “Ele mandou plantarem cocaina em mim — em mim, na
pessoa que ele ama! Deixou eles pegarem minha bolsa e roubarem todo o
dinheiro! E como eu amei aquele homem! S6 o deixei para evitar que ele

cometesse um assassinato! F. agora ele me odeia por eu ser decente demais,



vocé me despreza por eu ser indecente, e a verdade é que eu sou melhor,
mais forte e mais corajosa que vocés dois. Pelo menos era, quando tinha
vinte anos! Vocé nio se arriscaria a ter um filho comigo? E se fosse com
alguém como vocé? Serd que alguma vez te ocorreu que, em matéria de
ter filhos, pode ter sido o contrdrio? Nao? Sim? Me responda! Ah, s6 quero
ver com que boboquinha vocé vai se arriscar. Se tivesse tomado a iniciativa
hd muito tempo, anos atrds — no comeco! Fu ndo ia dizer nada!” “Helen,
vocé estd exausta, ja bebeu um bocado e nio sabe o que estd falando. Vocé
nunca deu a minima para ter um filho.” “Pois dei muito, seu bobo, seu
idiotal Ah, por que fui entrar neste aviio com vocé? Fu podia ter ficado
com o Donald! Ele precisa de alguém tanto quanto eu. Eu devia ter ficado
na casa dele e mandado vocé andar. Ah, por que fui ficar tdo apavorada
naquela prisao?” “Por causa do seu Jimmy. Achou que, quando saisse, ele
ia te matar!” “Mas ndo ia — isso foi uma loucura! Ele s6 fez o que fez
porque me ama muito, e eu o amava! Ah, eu esperei, esperei, esperei —
esperel por vocé seis anos! Por que vocé nido me levou para o seu mundo
como um homem de verdade?” “lalvez vocé devesse perguntar por que
ndo a tirei do seu mundo. Nio pude. O tnico tipo de pessoa que poderia
tirar vocé de 14 era alguém parecido com quem te pos nele. Sem duvida,
sel que posso falar num tom de voz horrivel e langar olhares de desprezo,
mas, vocé sabe, nunca contratei um assassino por causa da torrada. Na
proxima vez que vocé quiser ser salva de um tirano, encontre outro tirano
para resolver o problema. Fu admito a derrota.” “Ah, Deus, ah, Jesus
Cristo, por que s6 pode haver homens cruéis ou anjinhos? Aeromoga”,
Helen diz, agarrando o braco da moga quando ela passa pelo corredor,
“ndo quero nenhum drinque, jd bebi bastante. S6é quero fazer uma
pergunta. Nio se assuste. Por que s6 existem homens cruéis ou anjinhos,
vocé sabe?” “Como, senhora?” “Nio € isso que vocé vé quando viaja de um
continente para o outro? Eles t¢ém medo até de uma coisinha tdo doce
quanto vocé. Por isso vocé precisa fingir que estd sorrindo o tempo todo.



Basta olhar nos olhos desses sacanas e eles ou se ajoelham a seus pés ou te
pegam pela jugular.”

Quando por fim Helen dorme — seu rosto vindo pousar como de hébito
no meu ombro —, tiro as provas de im de ano da maleta de mio e
recomeco onde parei umas cem horas atrds. Sim, levei minhas obrigacoes
universitdrias comigo — e fiz muito bem. Ndo consigo imaginar como
suportaria os milhdes de horas de voo restantes sem me ocupar com as
provas. “Sem isso...”, e me vejo estrangulando Helen com a longa tranca de
cabelo que ia até sua cintura. Quem estrangula o amante com seus
cabelos? Nio ¢é alguém num poema de Browning? Ah, que importancia
isso tem?

“A busca da intimidade, ndo porque necessariamente conduza a
felicidade, mas por ser necessdria, ¢ um dos temas que aparecem reiteradas
vezes em Tchékhov.”

A prova que escolhi para comegar — para recomecar — ¢ a de Kathie
Steiner, a garota que sonhei em adotar. “Bom”, escrevo na margem ao lado
de sua frase de abertura; volto a 1é-la e, depois de “necessdria”, fago um
sinal de inclusdo e escrevo “para a sobrevivéncia(?)”. Fnquanto isso, estou
pensando: “Quilometros abaixo estdo as praias da Polinésia. Muito bem,
linda e querida criatura, que proveito tiramos disso? Hong Kong! A merda
toda podia ter acontecido em Cincinnati! Um quarto de hotel, uma
delegacia de policia, um aeroporto. Um megalomaniaco vingativo e alguns
policiais corruptos! E uma suposta Cledpatral Nossas poupangas jogadas
fora nesse thriller vagabundo! Ah, essa viagem é bem o retrato do nosso
casamento — atravessar duas vezes mais de seis mil quilometros do exético
globo sem nenhuma boa razio!”.

Lutando para me concentrar de novo no trabalho — e nio para saber se
deveriamos ter tido um filho ou de quem ¢ a culpa por ndo havermos tido;
recusando-me a me incriminar outra vez por tudo que devia ter feito e nio
fiz, e tudo que fiz e ndo devia ter feito —, retorno a prova de fim de ano de

Kathie Steiner. Jimmy Metcalf instrui a policia: “Deem-lhe uns pontapés



na bunda, meus senhores, vai fazer bem a essa putinha”, enquanto
controlo minhas emocgdes lendo cuidadosamente cada pdgina escrita por
Kathie, corrigindo cada erro de virgulacdo, cada derrapagem sintdtica,
preenchendo laboriosamente as margens com meus comentdrios e
perguntas. F.u e minhas provas de fim de ano; minha caneta de correcio e
meus clipes. Como o Imperador Metcalf apreciaria aquela cena — assim
como Donald Garland e seu em nada generoso chefe de policia. Suponho
que eu também deva rir um pouco; porém, como sou um professor de
literatura ¢ ndo um policial, como sou alguém que hd muito expulsou
qualquer traco do tirano que tinha dentro de si — a julgar pelos
acontecimentos, uma expulsio talvez demasiado radical —, em vez de
varrer tudo com uma boa gargalhada chego a dltima frase de Kathie e
perco o controle. O autodominio que mantive desde o desaparecimento de
Helen se dissolve de uma hora para a outra, e preciso virar o rosto para o
lado, pressionando-o contra a janela as escuras da aeronave zumbidora que
nos leva de volta para casa a im de completarmos, de forma ordenada e
legal, a separagido de nossas vidas destrocadas. Choro por mim, choro por
Helen e, por fim, choro ainda mais por me dar conta de que, de alguma
forma, nem tudo foi destruido, que apesar de minha obsessdo devoradora
pela infelicidade conjugal e pelo desejo sonhador de pedir a ajuda de meus
jovens alunos, ainda tive uma filha de Beverly Hills — doce, gorduchinha,
inc6lume e até entdo livre de qualquer horror — que, para encerrar o
segundo ano da universidade, redigiu um belo e austero lamento
resumindo o que ela chama de “filosofia geral da vida de Anton
Tchékhov”. Mas serd que o professor Kepesh lhe ensinou isso? Como?
Como? Sé estou comecando a aprender neste voo! “Nascemos inocentes”,
a garota escreveu, “sofremos terriveis desilusdes antes de aprendermos
sobre a vida, para entdo temermos a morte — e nos é concedida apenas

uma felicidade fragmentéria a fim de compensar a dor.”



Por fim, sou retirado dos escombros de meu divércio pela oferta de
emprego feita por Arthur Schonbrunn, que deixou Stanford para dirigir o
programa de literatura comparada da Universidade de Nova York em Long
Island. Pouco depois de consultar um advogado, comecei a ver um
psicanalista em Sdo Francisco, o qual recomendou que, ao voltar a costa
leste, eu continuasse a terapia com um certo dr. Frederick Klinger, que ele
conhecia e sabia ser alguém que nio tinha receio de ser franco com seus
pacientes, “um homem sélido e racional”, como o descreveu, “um
especialista em matéria de bom senso”. Mas serd que preciso de
racionalidade e bom senso? Alguns diriam que arruinei tudo devido a uma
devo¢do muito intensa exatamente a esses atributos.

Sem a menor ddvida, Frederick Klinger é sélido: um sujeito
entusidstico, de rosto redondo e cheio de vida que, com minha permissio,
fuma charutos durante as sessdes. Nao gosto muito do aroma, porém lhe
dei permissio porque o ato de fumar aparentemente aumenta a
intensidade com que Klinger cuida de meu desespero. Nio muito mais
velho do que eu e com menos fios grisalhos do que passei a exibir
ultimamente, ele irradia o contentamento e a confianca de um homem de
sucesso em plena maturidade. A julgar pelos telefonemas que
(desafortunadamente) atende durante a minha hora, deduzo que ja é uma
figura de destaque nos circulos psicanaliticos, membro das diretorias de
escolas, publicagdes e institutos de pesquisa, além de fonte derradeira de
esperanca para numerosas almas em mau estado. De inicio, sinto-me algo



desconcertado com o absoluto deleite com que o doutor parece acolher
suas responsabilidades — desconcertado, para dizer a verdade, com quase
tudo que lhe diz respeito: o terno risca de giz com paletd tipo jaquetio, a
gravata-borboleta de pontas caidas, o casacdo comprido e jd puido que
comeca a ficar apertado na altura da barriga, as duas pastas estourando de
cheias na parte de baixo do cabide de casacos, as fotos das criancas
sauddveis e sorridentes na mesa entupida de livros, a raquete de ténis no
suporte de guarda-chuvas —, desconcertado até com a sacola com material
de gindstica jogada atrds da ampla e gasta poltrona de onde, com o charuto
na mio, ele trata de meu desgoverno. Serd que esse sujeito vistoso,
dindmico e bem-sucedido poderia entender que algumas manhis, no
caminho entre a cama e a escova de dentes, luto para nio me jogar no
chio da sala e ficar 14 todo encolhido? Eu préoprio nio entendo
inteiramente a profundidade dessa compulsdo. Tendo fracassado em ser
um marido para Helen — tendo fracassado em fazer de Helen uma esposa
—, me parece melhor dormir pelo resto da vida do que vivé-la.

Como, por exemplo, cheguei a essa relagio terrivel com a sensualidade?
“O senhor? Tendo se casado com uma femme fatale?”, pergunta ele. “Mas
s6 para desfatalizd-la, s6 para arrancar suas presas. Todas as reclamacoes
sobre o lixo, as roupas a serem lavadas e a torrada. Minha mie ndo faria
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melhor. Reclamava dos menores detalhes!” “Ela era divina demais para se
preocupar com detalhes, ndo é mesmo? Olhe, o senhor sabe, ela nio era a
Helen filha de Leda e Zeus. Ela era deste mundo, sr. Kepesh — uma
garota gbéi de classe média, natural de Pasadena, Califérnia,
suficientemente bonita para ganhar uma viagem gratuita por ano a Angkor
Wat, mas isso é tudo em matéria de realizacdes sobrenaturais. E torrada fria
¢ torrada fria, por mais joias que a cozinheira tenha recebido ao longo dos
anos de homens casados com uma queda por mulheres jovens.” “Fu tinha
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medo dela.” “Claro que tinha.” O telefone toca. Nio, impossivel estar no
hospital antes do meio-dia. Sim, encontrou-se com o marido. Nio, o

cavalheiro nio parece disposto a cooperar. Sem duivida, é uma pena. E



agora de volta a este senhor pouco cooperativo. “Com certeza teve medo”,
ele diz, “ndo podia confiar nela.” “Eu ndo me permitia conhar nela. E ela
me foi fiel. Acredito nisso.” “Ndo tem nada a ver. Era um jogo solitdrio
dela, s6 isso. Qual o valor disso quando a verdade é que vocés dois nada
tinham a ver um com o outro? Pelo que estou ouvindo, a tinica coisa que
cada um fez de totalmente improvavel foi se casarem.” “Eu também tinha
medo de Birgitta.” “Meu Deus”, ele exclama, “quem ndo teria?” “Olhe, ou
nio estou me explicando bem ou o senhor nem quer comecar a me
entender. Estou dizendo que eram duas criaturas especiais, cheias de
ousadia e curiosidade — e liberdade. Elas ndo eram mulheres comuns.”
“Ah, isso eu entendo.” “Entende mesmo? Acho que as vezes o senhor
preferiria inclui-las numa categoria inferior da humanidade, como pessoas
espalhafatosas, de mau gosto. Mas o que as fazia especiais é que elas ndo
eram nada disso, ndo para mim, nenhuma das duas. Eram excepcionais.”
“Estd bem, admito.” O telefone toca. Sim, como? E, estou no meio de uma
sessdo. Nio, ndo, vd em frente. Sim. Sim. Claro que ele entende. Nio,
ndo, estd fingindo, ndo dé atengdo a isso. Fstd bem, aumente a dosagem
para quatro por dia. Mas é tudo. E. me ligue se ele continuar a chorar. Me
ligue de qualquer jeito. Até logo. “Estd bem”, ele repete, “mas o que é que
o senhor podia fazer tendo casado com uma dessas ‘criaturas especiais’?
Passar os dias e as noites acariciando os seios perfeitos delas? Entrar para o
antro de 6pio que ela frequentava? Outro dia o senhor disse que a tnica
coisa que aprendeu em seis anos com Helen foi como enrolar um
baseado.” “Acho que dizer uma coisa dessas é uma forma de seduzir o
analista. Aprendi muito.” “Mas permanece o fato de que o senhor precisava
trabalhar.” “O trabalho nio passa de um hdbito”, respondo, sem esconder
minha irritacio com sua insistente desmitificacdo. “lalvez”, sugiro jd
cansado, “ler livros é o 6pio das classes educadas.” “Ah, é? O senhor estd
pensando em se tornar um hippie?”, ele pergunta, acendendo mais um
charuto. “Um dia, eu e Helen tomédvamos banho de sol nus numa praia em

Oregon. Estavamos de férias, seguindo de carro para o norte. Depois de



algum tempo, reparamos que um sujeito nos olhava de trds de um arbusto.
Comegamos a nos cobrir, mas ele se aproximou e perguntou se éramos
nudistas. Quando dissemos que ndo, ele nos deu um exemplar de seu
jornal nudista e perguntou se querfamos fazer uma assinatura.” Klinger
solta uma gargalhada. “Helen disse que ele devia ser um enviado de Deus,
porque aquela altura eu jd estava havia noventa minutos sem ler nada.”
Klinger volta a rir com real prazer. “Olhe”, eu lhe digo, “o senhor nio faz
ideia de como eram as coisas quando a conheci. Nio ¢ justo fazer pouco
do que aconteceu. O senhor nido sabe o que foi, nem pode saber — como
eu também nio posso mais —, me vendo assim neste estado. Mas, com
vinte e poucos anos, eu ndo temia nada. Era mais audacioso que a maioria
das pessoas da minha idade, sobretudo numa época em que o prazer era
algo tdo malvisto. Na verdade, eu fiz o que os punheteiros sonhavam fazer.
Quando entrei no jogo, eu era, se é que posso dizer isto, um prodigio
sexual.” “E, o senhor quer voltar a ser isso aos trinta anos?” Nem me dou ao
trabalho de responder, chocado com a estreiteza e a intransigéncia de seu
suposto bom senso. “Por que permitir que Helen”, Klinger continua, “que
tanto se deformou no esforgo frenético para ser a alta sacerdotisa de Eros
— que quase o destruiu com suas declaragdes e insinuagdes —, por que
permitir que o julgamento dela continue a exercer poder sobre o senhor?
Por quanto tempo mais tenciona deixar que ela o censure no que o senhor
sente ser seu ponto fraco? Por quanto tempo tenciona se sentir fragilizado
por causa de uma bobagem dessas? Qual o significado da ‘audaciosa’ busca
dela?” O telefone. “Me desculpe”, ele diz. Sim, eu mesmo. Sim, continue.
Al — sim, estou ouvindo muito bem. Como estd Madri? O qué? Bem,
naturalmente ele suspeita de alguma coisa, o que vocé esperava? Mas basta
lhe dizer que ele estd se comportando de uma forma idiota, e ai esqueca.
Nio, é claro que vocé ndo vai querer provocar uma briga. Compreendo.
Basta dizer isso, e entdo trate de arranjar um pouco de coragem. Vocé pode
enfrentd-lo. Volte para o quarto e diga a ele. Vamos, vocé sabe muito bem

que é capaz. Estd bem. Boa sorte. Divirta-se. Adeus. “Que busca dela foi



essa”, ele continua, “sendo uma evasdo, uma fuga infantil dos projetos
realmente factiveis?” “Quem sabe”, eu digo, “porque talvez os ‘projetos’
ndo passem de uma maneira de evitar a busca.” “Por favor, o senhor gosta
de ler e escrever sobre livros. Isso, segundo seu préprio testemunho, lhe da
enorme satisfagio — pelo menos dava, e voltard a dar, posso lhe assegurar.
Neste momento, estd enfarado com tudo. Mas gosta de ser professor, certo?
E, pelo que entendo, o senhor é um professor inspirado. Ainda nio consigo
ver que alternativa tem em mente. Quer se mudar para os Mares do Sul e
ensinar sobre grandes livros a garotas de sarongue na Universidade do
Taiti? Quer tentar ter outro harém? Ser outra vez um destemido prodigio,
brincando de pegar com sua intrépida amiguinha sueca nos bares
proletdrios de Paris? Quer que alguém o ameace de novo com um martelo
— embora possa ser a tltima vez?” “Ridicularizar o que eu digo, o senhor
sabe, ndo me ajuda em nada. Obviamente, ndo estou pensando em voltar
para Birgitta. Estou pensando em avancar. E ndo consigo avangar.” “Talvez
avangar, pelo menos nessa estrada, possa ser uma desilusdo.” “Dr. Klinger,
posso lhe assegurar que, a esta altura, estou suficientemente imbuido das
percepcdes tchekhovianas para ser capaz de suspeitar disso por conta
propria. Depois de ler ‘O duelo’ e outros contos, sei tudo que é necessdrio
saber sobre as pessoas comprometidas com a faldcia libidinosa. Também li
e estudei o que escreveram sobre o assunto os grandes sibios do Ocidente.
Até ja dei aulas sobre isso. Até ja pratiquei isso. Mas, se me permite, como
Tchékhov também teve o bom senso de dizer: em matéria psicolégica,
‘Deus nos livre das generalizag¢oes’.” “Obrigado pela aula de literatura. Me
diga, sr. Kepesh: o senhor estd mesmo deprimido pelo que aconteceu com
ela — pelo que o senhor parece crer que fez a ela — ou s6 estd tentando
nos provar que é um homem dotado de sentimentos e consciéncia? Se esse
¢ o caso, ndo exagere. Porque essa Helen estava fadada, cedo ou tarde, a
passar uma noite na prisdo. Fadada a isso desde antes de conhecé-lo. Pelo
que ougo, foi assim que ela o fisgou — na esperanca de ser salva da cadeia



e de outras humilhagdes inevitdveis. F. o senhor sabe disso tio bem quanto
eu.”

No entanto, dissesse ele o que dissesse, por mais que me sacudisse,
ridicularizasse ou até tentasse usar algum charme a fim de eu deixar para
trds o casamento e o divércio, continuo vulnerdvel a autorrecriminacio,
creia ele ou ndo, sempre que me contam sobre as doengas que estdo
transformando a antiga princesa ocidental do Oriente numa mulher feia e
amarga. Tomei conhecimento de um caso debilitante de rinite que ndo
pode ser controlado mediante o uso de remédios, exigindo que ela esteja
sempre esfregando um lengo de papel no nariz — nas narinas estriadas que
se inflavam, como se estivessem captando algum aroma no ar, quando
Helen atingia o orgasmo. Ouco falar de extensas erupgdes na pele, nos
dedos habeis (“Vocé gosta disso?... E disso?... Ah, gosta mesmo, meu
querido!”) e nos ldbios largos e encantadores (“O que vocé vé primeiro
num rosto? Os olhos ou a boca? Prefiro saber que vocé descobriu minha
boca antes.”). Mas a pele de Helen ndo € a tnica que se vinga aos poucos,
ou faz peniténcia, ou perde o 4nimo, ou abandona a liga. Praticamente
sem comer, desde o divércio perdi tanto peso que pareco um espantalho, e
pela segunda vez na vida 14 se foi minha poténcia, até mesmo para as
pouco ambiciosas diversdes solitdrias. “Fu ndo devia ter voltado nunca da
Furopa”, digo a Klinger, que, a meu pedido, receitou um antidepressivo
que me arranca da cama de manhd mas me deixa o resto do dia com
sentimentos vagos e estranhos de encapsulacio, de que existe uma vasta e
insuperdvel distincia entre mim e as hordas florescentes. “Eu deveria ter
ido fundo e me tornado o cafetdo de Birgitta. Seria um cidaddo mais feliz,
mais sauddvel. Qualquer outra pessoa poderia ensinar as grandes obras-
primas da desilusdo e da rendncia.” “Verdade? O senhor preferia ser um
cafetdio a um professor universitdrio?” “Sim, pode-se dizer dessa forma.”
“Nio, diga da sua prépria forma.” “Essa coisa em mim contra a qual me
insurgi”, digo num acesso de desesperancga, “antes mesmo que eu a

entendesse, ou deixasse ela viver... eu a sufoquel... a matei praticamente da



noite para o dia. E por qué? Por que cargas d’dgua era necessario assassind-
la?”

Nas semanas seguintes, tento descrever, no intervalo das chamadas
telefonicas, a histéria dessa coisa que, quando me sinto sem esperanca e
sem energia, continuo considerando “assassinada”. Falo longamente nio
apenas de Helen mas também de Birgitta. Volto a Louis Jelinek, até a
Herbie Bratasky, falo de tudo que cada um deles representou para mim,
como cada um me estimulou e alarmou, como lidei, do meu jeito, com
cada um. “Seu dlbum de fotografia de criminosos”, Klinger os chama na
vigésima ou trigésima semana de nossos debates. “A delinquéncia moral”,
ele observa, “exerce um fascinio sobre o senhor.” “Assim como”, observo,
“sobre os autores de Macheth ¢ Crime e castigo. Desculpe mencionar os
titulos de duas obras de arte, doutor.” “Estd bem. Escuto de tudo aqui. J4
estou acostumado.” “Tenho a impressdo de que vai um pouco contra as
regras da casa apelar para as minhas reservas literdrias nas nossas
escaramucgas, mas o ponto que estou tentando enfatizar é que a
‘delinquéncia moral’ vem ocupando a mente de pessoas sérias por muito
tempo. E, de qualquer modo, por que ‘delinquentes’? Nao seria melhor
dizer ‘espiritos independentes’? Nio é menos correto.” “Sé estou sugerindo
que ndo sdo pessoas totalmente inofensivas.” “Pessoas totalmente
inofensivas levam uma vida bastante limitada, ndo lhe parece?” “Por outro
lado, ndo se deve subestimar a dor, o isolamento, a incerteza e tudo mais
de desagraddvel que pode acompanhar esse tipo de ‘independéncia’. Veja a
Helen agora.” “Por favor, veja a mim agora.” “Eu estou vendo, sem duvida.
Me parece que ela estd em pior situagdo. O senhor pelo menos nio pos
todos os ovos naquela cesta” “Ndo consigo ter uma ere¢do, dr. Klinger,
Nio consigo nem mesmo sorrir.” O telefone toca.

Amarrado a ninguém e a nada, vagando a deriva, por vezes —
assustadoramente — afundando; e, com o doutor incansavelmente arguto e
defensor do bom senso, discutindo, brigando e deblaterando, retornando

sempre ao assunto que originou tanta amargura matrimonial — s6 que



quando estou deitado geralmente assumo o papel de Helen, enquanto ele,
sentado, assume o meu.

Todo inverno meus pais vém a Nova York e passam trés ou quatro dias
visitando parentes, amigos e seus hdspedes prediletos. No passado, todos
nos costumdvamos ficar na West End Avenue com o irmdo mais moco de
papai, Larry, um exitoso fornecedor de mantimentos kosher, e sua mulher,
Sylvia, a Benvenuto Cellini do strudel (e, na infincia, minha tia preferida).
Até os catorze anos, para minha surpresa e grande prazer, me faziam
dormir no mesmo quarto com minha prima Lorraine. Dormir ao lado da
cama em que se deitava uma garota de verdade — e além do mais em
franco desenvolvimento —; jantar no Moskowitz e no Lupowitz (onde a
comida era descrita por papai como quase tio boa quanto a preparada na
cozinha do Hungarian Royale); ficar na fila do lado de fora do teatro, em
temperaturas abaixo de zero, para ver as Rockettes; tomar chocolate em
meio as pesadas cortinas ¢ ao mobilidrio imponente dos atacadistas de
artigos de vestudrio masculino e comerciantes de frutas e verduras frescas
que eu s6 conhecera envergando camisas largas de manga curta e calgoes
de banho caindo barriga abaixo (chamados por papai de Rei das Magis,
Rei do Arenque e Rei dos Pijamas) — tudo naquelas visitas a Nova York
provocava em mim uma emog¢do secreta, tanto que, devido a
“superexcitagdo”, eu sempre sentia dor de garganta na viagem de volta e,
quando chegdvamos ao nosso topo de montanha, eu precisava passar dois
ou trés dias na cama a fim de me recuperar. “Nao visitamos o Herbie”, digo
mal-humorado segundos antes da partida, ao que mamie retruca: “Um
verdo com ele ndo basta? Precisamos ir até o Brooklyn para que esse
passeio seja especial?”. “Ele estd brincando com vocé, Belle”, diz papai,
embora as escondidas sacuda a mio fechada na minha direcio, como se,
por mencionar 2 mamée o Rei dos Peidos, eu merecesse um cascudo na

cabeca.



Agora que estou de volta a costa leste e meus tios vivem em Cedarhurst,
Long Island, respondo pelo telefone a uma carta de papai e os convido a
ficarem no meu apartamento, ¢ ndo num hotel, quando vierem para a
visita anual de inverno. Os dois aposentos na rua 75 Oeste na verdade nio
me pertencem, mas, gragas a um andncio no Times, foram alugados, com
toda a mobilia, de um jovem ator que decidiu ir tentar a sorte em
Hollywood. As paredes do quarto sdo cobertas com um tecido adamascado
carmesim, vidros de perfume se alinham na estante do banheiro e as caixas
que descubro no fundo do armério de roupa de cama contém uma meia
dazia de cabeleiras posticas. Na noite em que as encontro, cedo a
curiosidade e experimento algumas. Fico parecendo a irmd de minha mae.

Poucos dias depois de me mudar para 14, o telefone toca e um homem
pergunta: “Onde estd o Mark?”. “Na Califérnia. Vai ficar por 1a dois anos.”
“Sei, sei, sem duavida. Olhe, diga a ele que Wally estd na cidade.” “Mas ele
ndo estd aqui. Tenho o endereco dele 14.” Comeco a recitd-lo, porém a voz,
agora rude e agitada, interrompe: “Entdo quem é vocé?”. “O inquilino
dele.” “E assim que chamam vocés no meio teatral? Como é que vocé &,
gostosura? Também tem olhos azuis?” Quando as chamadas se repetem,
troco o ndmero do telefone, porém ¢é através do sistema interno, que liga
meu apartamento ao vestibulo do prédio, que a troca de palavras continua.
“Diga a seu amiguinho...” “Mark estd na Califérnia, vocé pode entrar em
contato com ele 14.” “Essa é boa! Qual é o seu nome, queridinho? Venha
aqui para o vestibulo e vamos ver se consigo entrar em contato com vocé.”
“Olhe, Wally, me deixe em paz. Ele foi embora. Vi embora também.”
“Vocé também gosta de levar umas porradinhas?” “Ah, di o fora, estd
bem?” “E s6 isso que vocé quer que eu dé, gostosura?” E assim segue o
Nnamoro.

Nas noites em que me sinto mais solitdrio, nas noites em que comego a
falar sozinho ou com pessoas que nio estdo presentes, as vezes preciso
suprimir o forte impulso de ndo pedir ajuda pelo interfone. O que me

impede ndo € o fato de que isso nio faz o menor sentido, e sim o medo de



que um de meus vizinhos — ou, o que é pior, Wally, o Paciente — estard
no vestibulo quando meu grito estridente ecoar: o que temo ¢ o tipo de
ajuda que posso receber — se ndo do meu pretendente homossexual, da
equipe de emergéncia de um manicémio. Assim, em vez disso vou ao
banheiro, fecho a porta e, debrugando-me na dire¢do do espelho a fim de
ver de perto meu rosto cadavérico, solto a voz: “Quero alguém! Quero
alguém! Quero alguém!”. H4 ocasides em que posso repetir essas palavras
durante virios minutos, até ter um acesso de choro que me deixa sem
forcas e, ao menos por algum tempo, livre da falta daquele alguém.
Naturalmente, ndo estou tdo perturbado a ponto de crer que, ao gritar num
aposento fechado, farei aparecer a pessoa que desejo. Além disso, quem
seria ela? Se eu soubesse, ndo precisaria berrar diante de um espelho —
poderia escrever ou telefonar. Quero alguém, grito — e sdo meus pais que
chegam.

Levo as malas deles para cima, enquanto papai carrega a caixa térmica
em que estdo acondicionadas duas dizias de recipientes de pldstico com
sopa de repolho, sopa de matzoh-ball, kugel ¢ flanken, todos congelados e
cuidadosamente rotulados. Jd no apartamento, mamaie tira um envelope da
bolsa — o nome “DAVID” estd datilografado exatamente no centro e
sublinhado em vermelho. O envelope contém instrugdes para mim,
escritas 3 mdquina em papel de carta do hotel: o tempo exigido para
descongelar e aquecer cada prato, detalhes sobre como tempera-los e coisas
assim. “Leia isso”, ela diz, “e veja se tem alguma ddvida.” Papai diz: “Que
tal se ele ler depois que vocé tirar o casaco e se sentar?”. “Estou bem”, ela
retruca. “Vocé estd cansada”, papai diz. “David, tem espaco suficiente no
freezer? Fu ndo sabia o tamanho do seu freezer.” “Mamaie, espaco é o que
ndo falta”, respondo em tom de brincadeira. Mas, quando abro a geladeira,
ela geme como se sua garganta houvesse sido cortada. “Uma coisinha aqui
e outra ali, isso é tudo?”, ela exclama. “Olhe esse limdo, parece mais velho
do que eu. Como é que vocé come?” “Quase sempre fora.” “F seu pai disse

que eu estava exagerando.” “Vocé tem estado cansada”, ele lhe disse, “e



estava mesmo exagerando.” “Eu sabia que ele nio estava se cuidando”, ela
insiste. “Vocé é que precisa se cuidar”, papai responde. “Que que ha?”,
pergunto, “o que é que hd com vocé, mamae?” “Tive um pouco de
pleurisia e seu pai estd fazendo a maior onda sobre isso. Sinto uma
dorzinha quando faco tricd por muito tempo. E tudo que sobrou de um
dinheirdo jogado fora com médicos e exames.”

Fla ndo sabe — nem eu, até que papai vai comigo na manhi seguinte
comprar o jornal e algumas coisas para o café da manhi, apés o que
caminhamos sombriamente na dire¢cdo da West Find Avenue onde Larry e
Sylvia nos hospedavam — que estdi morrendo de um céincer que se
espalhou a partir do pancreas. Isso me faz entender por que ele havia dito
em sua carta: “Talvez pudéssemos ficar com vocé desta vez...”. Serd que
explica também o pedido dela de voltar a locais que nio visita hd décadas?
Quase acredito que ela sabe exatamente o que estd ocorrendo, e sua
demonstrag¢io de exuberincia se destina a poupé-lo de saber que ela sabe.
Cada qual protegendo o outro da verdade horrivel — meus pais como duas
criangas corajosas e indefesas... . o que eu posso fazer? “Mas morrendo —
quando?”, pergunto enquanto tomdvamos o caminho de volta, ambos aos
prantos. Por alguns segundos, ele ndo consegue responder. “Isso é o pior de
tudo”, se esforca enfim para dizer. “Cinco semanas, cinco meses, cinco
anos — cinco minutos. Cada médico fala uma coisa!”

E de volta ao apartamento ela me pergunta de novo: “Vocé nos leva a
Greenwich Village? Nos leva ao Metropolitan Museum of Art? Quando eu
trabalhei para o sr. Clark, uma das meninas costumava comer macarroes
verdes deliciosos num restaurante italiano de Greenwich Village. Queria
tanto lembrar o nome! Nio seria Tony’s, ndo, Abe?”. “Minha querida”,
responde papai, sua voz ja com um toque de dor, “ele nem deve estar mais
14 depois de todo esse tempo.” “Podiamos procurar — e se ainda estiver
147”7, ela diz, voltando-se entusiasmada em minha direcdo. “Ah, David,
como o sr. Clark adorava o Museu! Todos os domingos, quando seus filhos

estavam crescendo, ele os levava 14 para verem os quadros.”



Vou com eles a todos os lugares, ver os famosos Rembrandts no
Metropolitan, procurar o Tony’s que servia macarrdes verdes, visitar os
amigos mais antigos e mais queridos, alguns dos quais fazia mais de quinze
anos que eu ndo via, mas que me beijam e abragcam como se eu ainda fosse
uma crianga, e entdo, porque sou um professor, me fazem perguntas sérias
sobre a situa¢io mundial; vamos, como antigamente, ao zoolégico e ao
planetdrio, terminando numa peregrinagio ao edificio onde ela trabalhara
como secretdria especializada em assuntos legais. Depois de um almoco
em Chinatown, nos postamos na esquina da Broad Street com a Wall
Street numa tarde gélida de domingo, e como sempre, com total
inocéncia, ela relembra seu tempo na firma. E fico pensando como as
coisas seriam diferentes para ela caso houvesse permanecido o resto da vida
como uma das secretdrias do sr. Clark, uma dessas solteironas virgens que
adoram o patrdo paternal e fazem o papel de tias dos filhos deles nos
feriados. Sem as intermindveis exigéncias de um hotel de turismo
administrado pela familia, ela talvez tivesse gozado de alguma serenidade,
talvez houvesse vivido em harmonia com seus dons simples de ordem e
limpeza em vez de ter sido escravizada por eles. Por outro lado, nunca teria
conhecido papai ou a mim — nés nunca terfamos existido. Se ao menos, se
a0 menos... Se a0 menos o qué? Ela estd com cincer.

Fles dormem na cama de casal do quarto, enquanto eu, coberto com
um lencol, fico acordado no sofd da sala. Mamie estd prestes a desaparecer
— ¢ disso que se trata. F, sua dltima lembranca do filho tnico serd aquela
existéncia insignificante, sem raizes — sua dltima lembranga serd daquele
limdo com o qual eu vivo! Ah, com que repugnincia e remorso me recordo
da série de erros — ndo, do erro habitual e recorrente — que fez desses dois
aposentos meu lar. Em vez de sermos inimigos, de fornecer um ao outro o
inimigo ideal, por que serd que Helen e eu ndo pudemos aplicar todo
aquele esforco para nos dar prazer, para criarmos uma convivéncia estdvel
e dedicada? Serd que isso era tio dificil para duas pessoas de personalidade

forte? Serd que eu devia ter dito logo no comeco: “Olhe, vamos ter um



filho”? Deitado na sala e ouvindo minha mae respirar pelas dltimas vezes,
tento incutir em mim uma nova resolucdo: eu devo acabar, eu irei acabar
com esta vida sem proposito, sem sentido... e, surpreendentemente, me
vem a imagem de Elisabeth com o medalhio preso ao pescoco e o brago
curado da fratura. Como ela seria doce e generosa com meu pai recém-
enviuvado! Mas sem Elisabeth o que posso fazer por ele? Como
sobreviverd 14 em cima sozinho? Ah, por que é preciso haver Helen e
Birgitta num extremo e, no outro, a vida com um limao?

A medida que os minutos de insonia vio passando — ou, melhor
dizendo, ddo a impressdo de ndo passar —, uma legido de pensamentos
angustiantes parece se amalgamar numa palavra sem sentido e nio
identificada, da qual ndo consigo me livrar. A fim de escapar dessa insipida
escraviddo, comecgo a me sacudir para um lado e para o outro no sofd.
Sinto-me como se estivesse parcialmente anestesiado — mais uma vez
imerso nas agonias claustrofébicas da sala de recuperagio onde estive pela
tltima vez com doze anos ap6s a operagio de apéndice —, até que por fim
o mundo se reduz a nada mais que a fileira de teclas, lidas da esquerda para
a direita, em que mamie me ensinou a encostar a ponta dos dedos quando
aprendi a escrever 3 mdquina na Remington Noiseless do hotel. Mas agora
que conhego a origem daquela sucessdo alfabética familiar, tudo se torna
ainda pior. Como se, afinal de contas, fosse mesmo uma palavra, e uma
palavra que contém em suas silabas impronuncidveis toda a dor da energia
frustrada e da vida frenética de mamae. De repente me vejo brigando com
papai por conta do epitdfio dela, nés dois nos empurrando contra pedras
enormes, enquanto insisto com o marmorista que ASDFGHJKL deve ser
talhado sob seu nome na ldpide.

Néo consigo dormir. Me pergunto se serd possivel que nunca volte a
dormir. Todos os meus pensamentos sdo simples ou loucos, e apds algum
tempo ndo sei distinguir uns dos outros. Quero ir para o quarto e deitar na
cama com eles. Fnsaio mentalmente como vou fazé-lo. Para superar de

forma suave a timidez inicial deles, sentarei primeiro na beira da cama e



conversarei calmamente sobre nossos melhores momentos do passado.
Olhando para seus rostos familiares lado a lado sobre os travesseiros, com as
fronhas limpas e as cobertas puxadas até o queixo, vou lembra-los de
quanto tempo passou desde que nos aconchegamos debaixo de um tnico
cobertor. Nido foi no chalé alugado nas cercanias do Lake Placid?
Lembram como o quarto era pequeno? Foi em 1940 ou 41?7 E, me
corrijam se eu estiver errado, papai nido pagou s6 um délar pela noite?
Mamaie achou que seria bom para mim conhecer Thousand Islands e
Niagara Falls durante minhas férias da Pdscoa. E para 14 que famos em
nosso Dodge. Vocé se lembra que nos contou que o sr. Clark levava os
filhos todos os verdes para visitar a Furopa? Lembra de todas aquelas coisas
que me contou que eu nunca tinha ouvido antes? Meu Deus, lembra de
mim e de vocés dois no pequeno Dodge antes da guerra... E quando eles
estiverem sorrindo, vou tirar meu roupdo e me enfiar na cama entre os
dois. Assim, antes que ela morra, nds todos ficaremos abracados durante
uma noite e uma manha. Quem saberd, além de Klinger, e por que devo
me importar com o que ele ou qualquer outra pessoa pense sobre iss0?

Por volta da meia-noite, a campainha soa. Na quitinete, aperto o botio
do interfone e pergunto: “Quem é?”.

“O encanador, belezinha. Na dltima vez que chamei, vocé tinha saido.
Como estd o vazamento, ja consertou?”

Nédo respondo. Papai aparece na sala vestindo o roupdo. “Algum
conhecido seu? A essa hora?”

“E um palhaco”, respondo, enquanto a campainha volta a soar com
insisténcia.

“O que estd acontecendo?”, minha mie pergunta do quarto.

“Nada, mamaie. Trate de dormir.”

Decido falar no interfone pela dltima vez. “Pare com isso ou vou
chamar a policia.”

“Pode chamar. Nio estou fazendo nada ilegal, garotinho. Por que vocé

simplesmente ndo me deixa subir? Nio sou s6 mauzinho. Sou malvado



mesmo.”
Papai, de pé ao meu lado e ouvindo o que ele diz, empalidece
> >
visivelmente.

« ©» . 7 . ‘< , .

Papai”, eu digo, “vd dormir. E s6 uma dessas coisas que acontecem em
Nova York. Nio é nada.”

“Ele te conhece?”

“Néo.,’

“Entdo como é que quer subir? Por que ele estd falando desse jeito?”

Uma pausa antes que a campainha volte a soar.

Agora totalmente irritado, respondo: “Por que estou alugando o

W
apartamento de um homossexual e, até onde estou entendendo, eles sio
amigos”.

“Um judeu?”

“O que me alugou o apartamento? Sim, ele é judeu.”

“Meu Deus”, papai exclama, “o que é que hd com um sujeito desses?”
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Acho que vou precisar ir 14 embaixo.

“Sozinho?”

“Nio tem problema.”

“Nio seja louco; dois é melhor do que um. Vou com vocé.”

«’ . ~ z : ”

Papai, nio é preciso.

Mamde pergunta do quarto: “O que houve agora?”.

“Nada”, papai responde. “A campainha estd enguicada. Vamos 14
embaixo consertar.”

“A essa hora?”

“Voltamos num minuto”, papai diz a ela. “Nio saia da cama.” Para mim,
num sussurro: “Vocé tem algum pedaco de pau, um bastdo de beisebol ou
alguma coisa assim?”.

“Nio, ndo..”

“E se ele estiver armado? Tem um guarda-chuva pelo menos?”

Nesse meio-tempo a campainha parou de tocar. “Vai ver ele foi

embora”, eu digo.



Papai escuta.

“Foi embora”, repito, “nio estd mais 14.”

Papai, no entanto, nio tem a menor intenc¢io de voltar para a cama
agora. Fecha a porta do quarto de dormir — “Fique tranquila”, ele fala
baixinho para mamie, “estd tudo bem, vd dormir.” — e vem se sentar
diante do sofd. Percebo como respira com dificuldade ao se preparar para
falar. Também ndo estou nem um pouco relaxado. Recostado tensamente
no travesseiro, espero que a campainha volte a soar.

“Vocé ndo estd envolvido”, ele diz, limpando a garganta, “com alguma
coisa que queira me contar...”

“Nio seja bobo.”

“Porque vocé nos deixou, Davey, quando tinha dezessete anos, e desde
entdo ndo houve como evitar as influéncias que vem sofrendo.”

“Papai, nio estou sofrendo nenhuma ‘influéncia’”

“Queria te fazer uma pergunta. Direta.”

“Vi em frente.”

“Ndo é sobre a Helen. Nunca te perguntei sobre isso, ¢ ndo quero
comecar agora. Sempre a tratei como nora. Ndo é verdade que eu e sua
mde sempre a tratamos com respeito...”

“Sem a menor divida.”

“Iratei de calar a boca. Ndo querfamos que ela se voltasse contra nés.
Fla até hoje nio pode ter nada contra nés. Levando tudo em consideragio,
acho que tivemos um comportamento excelente. Sou uma pessoa liberal,
meu filho — e, em matéria de politica, mais do que liberal. Vocé sabe que
em 1924 votei em Norman Thomas para governador de Nova York, na
primeira vez que votei? F. em 1948 votei em Henry Wallace, o que talvez
tenha sido um gesto vazio e um erro, mas o ponto é que eu fui
provavelmente o tinico dono de hotel no pais inteiro que votou em alguém
que todo mundo chamava de comunista. Coisa que ele nio era, mas o
importante é que nunca fui um homem conservador, nunca. Vocé sabe —

e, se ndo sabe, devia saber — que o que me chateou ndo foi ela ser uma



shiksa. As shiksas sdo um fato da vida e nio vao desaparecer s6 porque os
pais judeus preferiam que isso acontecesse. F, por que deveriam
desaparecer? Acredito que todas as ragas e religides podem viver em
harmonia, e o fato de vocé se casar com uma gé6i nunca foi um problema
para sua mde e para mim. Acho que tivemos um comportamento excelente
com rela¢do a isso. Mas ndo quer dizer que eu tolerasse outras coisas dela e
suas atitudes. A verdade, se é que vocé quer saber, é que ndo tive uma
tinica noite de sono tranquilo nos trés anos em que vocés ficaram casados.”

“Bom, eu também ndo.”

“E. mesmo? Entdo por que diabo vocé ndo se mandou logo? Por que foi
se meter naquela confusio de merda?”

“Vocé quer que eu entre nesse terreno, quer?”

“Nio, ndo, vocé tem razdo, que se dane tudo aquilo. No que me diz
respeito, nunca mais quero ouvir falar no nome dela. E s6 vocé que me
interessa.”

“O que vocé quer perguntar?”

“David, o que ¢é esse Tofrinal que eu vi no armdrio de remédios, um
frasco enorme? Por que vocé estd tomando esse remédio?”

“E um antidepressivo. Tofranil.”

Fle deixa escapar um silvo. Repugnincia, frustragdo, descrenca,
desprezo. Devo ter ouvido ele emitir aquele som faz uns cem anos, quando
precisou despedir um garcom que urinava na cama e empesteou o sétdo
onde dormiam os empregados. “E por que vocé precisa disso? Quem te
disse para tomar um troco desses, para botar isso nas suas veias?”

“Um psiquiatra.”

“Vocé se consulta com um psiquiatra?”

“Consulto.”

“Por qué?”, ele exclama.

“Para me manter a tona. Para entender as coisas. Para ter alguém com
quem falar... confidencialmente.”



“Por que ndo conversa com uma esposa? F para isso que servem as
esposas! I que dessa vez seja uma esposa de verdade, nio alguém que deve
ter gastado todo o seu saldrio de professor nos saldes de beleza. Estd tudo
errado, meu filho! Isso ndo é maneira de viver! Um psiquiatra, e tomar
remédios fortes, e gente aparecendo a qualquer hora... gente que ndo ¢é
nem gente...”

“Nio hd nenhum motivo de preocupagio.”

“Ha todos os motivos de preocupagio.”

“Nio, ndo...”, eu digo, baixando a voz. “Papai, s6 hd mamie...”

Ele cobre os olhos com a mido e comeca a chorar sem fazer nenhum
ruido. Com a outra mio fechada acena para mim. “E isso que tive de ser
toda a minha vida! Sem psiquiatras, sem pilulas da felicidade! Fui um
homem que nunca entregou os pontos!”

F., mais uma vez, soa a campainha.

“Esqueca. Deixe tocar. Papai, ele vai embora.”

“Para voltar depois? Vou quebrar a cara dele e, acredite em mim, af
nunca mais volta!”

Neste momento, a porta do quarto se abre e mamae aparece com sua
camisola de dormir. “Vai quebrar a cara de quem?”

“Uma bicha nojenta que estd incomodando o Davey!”

Outra vez a campainha: dois toques longos, um curto; dois longos, um
curto. Wally estd de porre.

Mamde, tio mirradinha e agora com os olhos marejados de ldgrimas,
pergunta: “E ele faz isso com frequéncia?”.

“Nao muito.”

“Mas... por que vocé nio o denuncia?”

« L ., L. -

Porque, quando a policia chegar, ele jd terd ido embora. Nio se deve
envolver a policia nesse tipo de coisa.”
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E jura”, diz papai, “que nio é ninguém que vocé conhece?
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Juro.



Mamde entra na sala de visita e senta ao meu lado. Pega minha mio e a
aperta. Nés trés — mde, pai e filho — ficamos ouvindo a campainha.

“Sabe o que daria jeito nesse filho da mie de uma vez por todas?”, papai
pergunta. “Agua fervendo.”

“Abe!”, mamie exclama.

“Mas ia fazer ele saber onde nio ¢ o seu lugar!”

“Papai, ndo se preocupe tanto com isso.”

“E vocé ndo se preocupe tdo pouco! Por que anda com esse tipo de
gente?”

“Mas eu nio ando.”

“Entdo por que vive num lugar como este, onde eles aparecem e te
criam problemas? Vocé ainda precisa de mais problemas?”

“Se acalme, por favor”, diz mamae. “Nao ¢é culpa dele se um tarado toca
a campainha. Isto aqui é Nova York. Ele te disse. Essas coisas acontecem
por aqui.”

“Isso ndo significa que a pessoa deva ficar desprotegida, Belle!” Saltando
da cadeira, papai corre para o interfone. “Ei, vocé!”, ele grita. “Pare com
isso! Sou o pai de David...”

Afagando o bragco dela — jd esquelético —, sussurro: “Estd tudo bem,
tudo certo, ele ndo sabe mexer no aparelho. Nio se preocupe, mamaie, por
favor, o sujeito nem o estd ouvindo”.

“... se quiser ficar com uma queimadura de terceiro grau, vamos cuidar
disso para vocé! Faca o que bem entender numa sarjeta qualquer, mas, se
sabe o que é bom para a sua satide, ndo chegue perto do meu filho!”

Dois meses mais tarde, minha mae morre no hospital de Kingston.
Depois que todas as pessoas presentes ao enterro vio embora, papai insiste
em que eu leve a comida que ela havia congelado para mim no més
anterior, as tltimas coisas que cozinhou na vida. Pergunto: “E o que é que
vocé vai comer?”. “Fui um cozinheiro 2 minuta antes mesmo de vocé
nascer. Leve isso. Leve o que ela preparou para vocé.” “Papai, como é que

vocé vai viver aqui sozinho? Como é que vai dar conta de tudo na estagio



de turismo? Por que enxotou todo mundo? Nio seja tdo corajoso. Nio
pode ficar aqui em cima sozinho.” “Posso me cuidar muito bem. A partida
dela nio foi inesperada. Por favor, leve isso. Leve tudo. E o que ela queria.
p . q q
Dizia que, sempre que lembrava do que viu na sua geladeira, entrava em
? p q q »

A . . A . A «’ ~ *»
panico. Cozinhou para vocé”, ele disse, a voz trémula, “e entdo se foi.
Comecou a solugar. Passei os bracos em volta de seus ombros. “Ninguém a
entendia”, ele continuou, “os héspedes, nunca, nunca. Fla era uma boa
pessoa, Davey. Quando moca, se entusiasmava por tudo, até pelas
coisinhas mais simples. S6 ficava nervosa quando o verdo comecava a ficar

p q

cadtico e fora de controle. Por isso zombavam dela. Mas vocé se lembra
dos invernos? A paz, o siléncio? Como nos divertiamos? Lembra das cartas
escritas de noite?” Essas palavras me derrubam: pela primeira vez desde a
morte dela, na manha anterior, caio no choro. “Claro que lembro, lembro
sim.” “Ah, meu filho, era quando ela se sentia bem. Mas quem sabia
disso?” “Nos sabiamos”, lhe respondo, porém ele repete, com um solugo

raivoso: “Mas quem sabia disso?”.
Ele leva até meu carro as comidas congeladas numa sacola de compras.

P
“Aqui estd, por favor, pela meméria dela.” F assim retorno a Nova York
com meia dizia de recipientes, cada qual com o mesmo rétulo
datilografado: “Lingua com o famoso molho de passas da vové — 2
porcdoes”.
Uma semana depois, volto 14, dessa vez na companhia do tio Larry, a im
pois, ’ P Y
de levar papai para Cedarhurst, onde ele ficard com o irmdo e a cunhada.
pai p ,
Porém s6 temporariamente, ele diz enquanto botamos sua mala no carro
> >
sO até se recuperar do choque. Dentro de alguns dias tem certeza de que
voltard a ser o mesmo de sempre. Precisa ser, ndo hd alternativa. “Irabalho
desde os meus catorze anos. A gente nio se entrega a uma coisa dessas”
>
diz. “Aperta o cinto e segue em frente.” Além disso, estamos no inverno, e
ha sempre risco de incéndio 14 em cima. Sim, o faz-tudo e sua mulher vio
>
tomar conta das instalacdes, mas isso ndo é garantia de que o hotel nio v4
coces, g q

pegar fogo na auséncia dele.



A verdade é que dezenas de incéndios misteriosos ocorreram em hotéis e
pensdes abandonados desde que a regido saiu de moda como local de
veraneio da comunidade judaica por volta da época em que fui para a
universidade. No entanto, como ele e mamie, mesmo em anos recentes,
tinham sido capazes de segurar um resto da clientela cada vez mais velha e
manter o prédio principal aberto e o terreno decentemente cuidado, os
incendidrios até entdo ndo haviam lhe parecido uma ameaga real. Agora,
porém, enquanto descfamos pela autoestrada, ele ndo conseguia pensar em
outra coisa. Recita para mim e meu tio os nomes dos desocupados da
regido — “Homens entre trinta e quarenta anos!” — que sempre suspeitou
serem os causadores dos incéndios. “Ndo, ndo”, responde quando meu tio
oferece sua andlise-padrio da causa da violéncia, “nem antissemitas eles
sdo. Estipidos demais até para isso! Simplesmente sdo uns loucos, uns
débeis mentais que deviam ¢é estar num hospicio. Gostam de ver as
chamas! E, quando s6 restarem as cinzas, sabe a quem eles vdo acusar? Ja
vi isso acontecer dezenas de vezes. A mim! Vio dizer que fiz aquilo para
receber o dinheiro do seguro! Porque minha mulher morreu e eu quero
sair do negdcio! A culpa vai ser jogada em cima do meu bom nome! E sabe
quem eu também acho que faz isso? Os préprios bombeiros voluntarios!
Sim, para eles poderem sair no meio da noite pela montanha, com seus
carros de bombeiros, suas botas e capacetes!”

Mesmo depois de confortavelmente instalado no quarto que costumava
ser de Lorraine, ndo hd como serenar seu temor pelo império que havia
construido com suor e sangue. Todas as noites em que lhe telefono, diz que
nio consegue dormir de tdo preocupado com um incéndio. E agora
também hd outras coisas com que se preocupar. “Aquele bicha nunca mais
voltou, ndo é?” “Nio”, respondo, sabendo que é melhor mentir. “Viu,
valeu a pena ameacd-lo. Infelizmente é a tnica coisa que muita gente
entende, um punho fechado”, diz papai, que nunca na vida bateu em
ninguém. “E como vio o tio Larry e a tia Sylvia?”, pergunto. “Otimos. Nio

podiam ser mais carinhosos. Dizem o tempo todo para eu ficar mais.”



“Muito bem, isso é tranquilizador.” Porém, segundo ele me diz, mais uns
dez dias e o pior da crise de estar sem ela terd passado. Tem que ter
passado. Ele precisa voltar enquanto a porra do hotel ainda estd inteiro!

E. entdo sdo mais cinco dias, e outros cinco dias, até que por fim, apds
uma volta de carro comigo carregada de muita emogio, meu pai concorda
em por a venda o Hungarian Royale. Cobrindo o rosto com as maos, ele
diz: “Mas eu nunca entreguei os pontos na minha vida”. “Vocé nio tem
nada que se envergonhar, papai. As coisas simplesmente mudaram.” “Mas
eu ndo entrego os pontos”, ele exclama. “Ninguém vai entender assim”, eu
digo, e o levo de volta para a casa do irmio.

Durante essa época, raramente passo uma noite sem pensar na garota
que conheci por apenas dois meses, quando eu era um prodigio sexual de
vinte e dois anos, a garota que usava um medalhdo preso ao pescogo com a
fotografia do pai. Sinto vontade até de lhe escrever, aos cuidados de seus
pais. Chego a me levantar da cama e procuro em meus papéis o endereco
em Estocolmo. Mas a essa altura Elisabeth sem duavida deve estar casada,
com dois ou trés filhos, e ndo pensa em mim. Nenhuma mulher viva pensa

em mim, certamente nio com amor.

FEmbora o chefe de meu departamento, Arthur Schonbrunn, seja um
homem de meia-idade bonito e requintadamente elegante, dotado de um
charme inquebrantivel e grande meticulosidade — o ser social mais habil
e agraddvel que conheci —, sua mulher, Deborah, nunca me entusiasmou
muito, mesmo quando eu era o aluno graduado predileto de Arthur e ela
com frequéncia me recebia em sua casa de forma afetuosa e hospitaleira.
Naqueles primeiros anos em Stanford, eu realmente costumava passar um
bom tempo tentando entender o que unia um homem tdo escrupuloso em
matéria de amenidades, tdo incansavelmente preocupado em se opor, por
questio de principio, aos crescentes ataques politicos contra o curriculo

universitirio — o que unia um homem consciencioso a uma mulher cuja



performance puablica predileta consistia em desempenhar o papel da
senhora avoada, cujo encanto reside em sua “candura” estouvada e
impudente. Na primeira vez em que fui convidado a jantar na casa deles,
lembro-me de haver pensado ao final da conversa (dominada pela algaravia
coquete e chocante de Deborah): “Seguramente esse é o homem mais
solitario do mundo”. Como fiquei atormentado e desapontado, com vinte e
trés anos, diante dessa primeira visio da vida doméstica de um professor
que era como um pai para mim... para ouvir de Arthur no dia seguinte
comentdrios sobre o “maravilhoso poder de observacio” de sua mulher,
sobre o “dom” que ela tinha de “ir ao 4mago da questdo”. E, nessa mesma
linha, lembro de outra noite, anos depois, em que Arthur e eu
trabalhdvamos até tarde em nossos escritérios — quer dizer, Arthur
trabalhava, enquanto eu permanecia imével diante da minha mesa, como
sempre desnorteado com o impasse de desamor a que Helen e eu
haviamos chegado sem possuirmos a for¢a ou a coragem para resolvé-lo.
Quando Arthur me viu com uma aparéncia ainda mais apdtica que de
hébito, entrou na minha sala e até as trés da manhai fez o possivel para me
proteger dos tipos mais loucos de solu¢do que poderiam invadir a cabega
de um marido terrivelmente infeliz e com dificuldade de voltar para casa.
Lembrou-me vdrias vezes como minha tese havia sido brilhante. O
fundamental agora era eu retomar a revisio para publicd-la em forma de
livro. Na verdade, muito do que Arthur falou nessa noite se assemelhava ao
que o dr. Klinger posteriormente diria sobre mim, sobre meu trabalho e
sobre Helen. E eu, do meu lado, desfiei minhas queixas, tendo em certo
momento encostado o rosto na mesa e chorado. “Imaginei que era mesmo
bem ruim”, disse Arthur. “Nés dois imaginamos, mas, por mais que
gostemos de vocé, nunca achamos que cabia a nés dizer alguma coisa.
Temos suficiente experiéncia para saber que mais cedo ou mais tarde tudo
acaba vindo a tona entre amigos. Mesmo assim, houve dias em que tive
vontade de te sacudir por ser tdo idiota. Vocé nio faz ideia de quantas vezes

conversei com a Debbie sobre o que podia ser feito para salvd-lo de toda



essa infelicidade. Nada nos incomodava mais do que lembrar como vocé
era ao chegar aqui, e depois ver o que aconteceu quando se juntou a ela.
Mas eu ndo podia fazer nada, David, a menos que vocé me procurasse — e
isso ndo ¢ do seu feitio. Vocé é alguém que s6 se abre até certo ponto com
os amigos, e ndo vai adiante, motivo pelo qual é muito mais solitario do
que outras pessoas. F.u ndo sou muito diferente de vocé.”

Préximo ao fim de sua vigilia — e pela primeira vez desde que nos
conhecemos —, Arthur falou sobre sua vida particular quase como se
fossemos homens da mesma idade e posicido académica. Quando tinha uns
vinte e poucos anos e lecionava em Minnesota, ele também se envolvera
com “uma mulher tremendamente neurética e destrutiva”. Brigas publicas
e escandalosas, dois abortos angustiantes, um desespero tio imenso que ele
chegou a pensar que o suicidio era a tnica forma de escapar da confusio e
da dor. Mostrou-me a pequena cicatriz na mio onde aquela louca e
patética bibliotecdria, que ele ndo suportava mas de quem ndo conseguia
se separar, o havia espetado com um garfo no café da manhi... E,
enquanto Arthur tentava me dar esperanca (e orientagdo) ao comparar seu
préprio infortiinio anterior — e a recuperacdo subsequente — com minha
experiéncia atual, eu sé queria dizer: “Mas como vocé ousa falar isso?
Como definiria o que tem hoje? Debbie é tio mediocre; de uma
espontaneidade tdo artificial; de uma candura tio grosseiramente
exibicionista; imprevisivel para os visitantes, diabdlica para o maridinho —
Arthur, nada disso tem o menor sentido, um comportamento audacioso
sem arriscar nada! Enquanto Helen... Meu Deus, Helen é cem vezes, mil
vezes...”. Porém, naturalmente, ndo alcancei tais niveis elevados de
indignacdo moral, ndo pronunciei uma unica palavra tola acerca da
falsidade e da superficialidade de sua mulher quando cotejada com a
integridade, a inteligéncia, o charme, a beleza e a coragem da minha:
afinal de contas, se ele devotava uma afei¢io excessiva a sua cara-metade,

sem duvida naquela noite eram meus os sonhos de uxoricidio.



Fsse cavalheirismo de Arthur seria objeto de pena ou inveja? Serd que
meu antigo mentor e atual benfeitor tem um qué de mentiroso, um qué de
masoquista? Ou apenas estd apaixonado? Ou serd que Debbie, com seu
jeito travesso algo desmedido e a aparéncia bonita mas um pouco
desleixada, representa o toque de falta de decoro que torna suportdvel uma
vida asfixiantemente impoluta?

“Vulvaridade” é o diagnéstico de Ralph Baumgarten, nosso poeta em
residéncia, e “amantes da vulvaridade” — a classe de maridos na qual o
versejador solteiro enquadra Arthur Schonbrunn — sdo aqueles que se
sujeitam servilmente a padroes de boas maneiras e respeitabilidade que, no
entender de Baumgarten, foram estabelecidos por geracoes de mulheres a
fim de desarmar e domesticar os homens. Domesticacdo a qual o poeta
claramente ndo se submete. Tendo a concordar com Baumgarten que ele
serd dispensado ap6s o término de seu contrato tanto por causa da atitude
decididamente desrespeitosa que demonstra para com o sexo oposto como
por suas predile¢des sexuais em geral. No entanto, se por conta de seu
comportamento ele atraiu o desprezo de alguns colegas e suas esposas, isso
ndo o tornou menos desabrido com aquilo de que gosta e como gosta. Para
ele, a notoriedade parece constituir boa parte da diversdo. “Peguei uma
garota no Modern Museum e, na saida, encontramos seus amiguinhos,
Kepesh. A Debbie levou a garota para o banheiro a fim de extrair dela tudo
que podia sobre mim, e Arthur, em meio aos gracejos de praxe, perguntou
ha quanto tempo eu e Rita éramos amigos. Respondi que hd cerca de uma
hora e meia. Disse-lhe que estdvamos saindo porque o museu nio oferecia
nenhum cantinho confortdvel onde pudéssemos fazer um meia-nove.
Perguntei entdo o que ele achava da bundinha gostosa de Rita e ele nio
comentou nada. Em vez disso, me deu uma licio de moral sobre a
compaixio.”

Nio hd ddvida de que Baumgarten langa uma rede enorme para pegar
seus lambaris. Quando caminhamos pelas ruas de Nova York, raramente

passa uma mulher com menos de cinquenta ou mais de quinze anos sem



que ele tente obter alguma informacio que faz parecer absolutamente vital
para sua sobrevivéncia. “Poxa, que beleza de casaco!”, diz, abrindo um
enorme sorriso para a jovem que, vestida num casaco de pele vagabundo,
empurra um carrinho de bebé. “Ah, obrigada.” “Posso perguntar de que
pele de animal ele é feito? Nunca vi um assim antes.” “Este? E de pele
artificial.” “Jura?” Em pouco tempo, ele estd a beira do assombro (por sinal
ndo de todo fingido) ao saber que aquela mulher ainda tdo jovem vestindo
casaco de pele artificial j4 se divorciou, é mae de trés criangas pequenas e
abandonou os estudos numa universidade situada a mais de trés mil
quilometros dali. “Ouviu isso, Dave? Essa aqui é a Alice. Alice nasceu em
Montana — e estd aqui empurrando um carrinho de bebé em plena Nova
York!” E, tanto quanto Baumgarten, a jovem mie parece agora ela prépria
um tanto surpresa de ter vencido tamanha distincia em apenas vinte e
quatro anos.

O sucesso com estranhos, Baumgarten me informa, consiste em nunca
lhes fazer uma pergunta que ndo possa ser respondida sem pensar, e entdo
prestar toda a aten¢io na resposta, por mais trivial que seja. “Lembre-se de
quando representava o papel de James, Kepesh, e dramatize, dramatize.
Faca as pessoas entenderem que o que elas sdo, de onde vém e o que estdo
usando ¢é interessante. De certo modo, até mesmo importante. Isso é
compaixdo. E, por favor, nada de ironias, estd bem? O problema é que
vocé afasta as pessoas com sua extraordindria atra¢io pela complexidade
das coisas. Minha experiéncia é que as mulheres que encontramos na rua
ndo sdo chegadas a uma ironia. Na verdade, ficam danadas com qualquer
ironia. Querem atencdo. Querem ser apreciadas. Certamente nio desejam
entrar numa competi¢io de inteligéncia com vocé, garotdo. Guarde toda
essa sutileza para seus ensaios criticos. Quando for para a rua, trate de se
abrir. . para isso que as ruas servem.”

Durante meus primeiros meses na universidade, descubro que, quando
o nome de Baumgarten é mencionado nas reunides do circulo de

professores, hd sempre alguém que nio suporta nem vé-lo e estd mais do



que pronto a dizer por qué. Debbie Schonbrunn sustenta que o “pavor
residente” seria comico se ndo fosse tio — a palavra é uma das preferidas
dela e de Arthur — “destrutivo”. Naturalmente, eu nio preciso dizer nada
em resposta, bastaria tomar meu drinque e voltar a Nova York. “Ah, ele ndo
¢ tdo mau assim”, digo a ela. “Na verdade”, acrescento, “até gosto dele.” “E
o que vocé vé nele para gostar?” V4 para casa, Kepesh. Seu lugar é naquele
apartamento vazio; entre esta discussio predizivel e aqueles aposentos
afrescalhados, ndo hd divida de onde vocé estard melhor. “O que ele tem
para se desgostar tanto dele?”, retruco. “Por onde devo comecar?”, diz
Deborah. “Para inicio de conversa, seu desprezo pelas mulheres. Ele é um
conquistador barato, sem a menor consciéncia. Odeia as mulheres.” “Pois
eu acho que ele gosta delas um bocado.” “David, vocé estd sendo insincero
e do contra, até mesmo um pouco hostil, e ndo consigo entender por qué.
Ralph Baumgarten é um horror, assim como sua poesia. Nunca li nada tdo
desprovido de calor humano em toda a minha vida. Leia o primeiro livro
dele e veja vocé mesmo o quanto ele gosta das mulheres.” “Bem, ainda nio
li nada dele” — mentira — “mas almogamos algumas vezes. Tanto quanto
eu possa ver, ele ndo é tdo censurdvel. Quem sabe, Deborah, a poesia nio
retrata o verdadeiro homem?” “Ah, retrata sim: os versos sio maldosos,
presuncosos, arrogantes e realmente bem idiotas. F, que dizer do ‘homem’?
Aquele jeito de andar deslizante; aqueles uniformes do Exército; aquela
cara — na verdade ele ndo tem uma cara, ndo é? S6 aqueles olhos mortigos
e um esgar de riso grosseiro. O mistério é como alguma garota possa até
mesmo chegar perto dele.” “E, ele deve ter alguma coisa a mais.” “Ou elas
tém alguma coisa a menos. Ora, vocé tem uma elegincia inata e ele é uma
ave de rapina até nas garras. Por que quer se associar minimamente a ele...”
“Me dou bem com ele”, digo, sacudindo os ombros, e s6 agora termino o
drinque a fim de tomar o caminho de casa.

Em breve fico sabendo o que os poderes de observagio de Debbie
descobriram durante nossa conversa. E sem divida o que eu devia haver



esperado, e provavelmente o que mereco. Assim, a tnica surpresa ¢é a
minha surpresa — isso e a vulnerabilidade.

Durante um jantar na casa dos Schonbrunn, a anfitrid anunciou a todos
os convivas que Baumgarten se tornara o “alter ego” de David Kepesh,
“realizando as fantasias de agressio as mulheres” que ele passou a ter por
causa de seu casamento e da maneira “angustiante” como tudo havia
terminado. O fiim “angustiante” em Hong Kong — a cocaina, os policiais,
os arranjos —, bem como alguns pormenores do comeco e do meio, foram
entdo narrados para conhecimento de todos. Soube disso por um homem
muito simpdtico, presente ao jantar, que ndo faz parte da historia e
imaginou que me fazia um favor.

Seguiu-se uma troca de correspondéncia. Iniciada por mim e,

infelizmente, por mim também perpetuada.

Cara Debbie,

Fui informado de que, na semana passada, vocé falou de modo bastante desenvolto
sobre meus assuntos particulares num jantar — a saber, meu casamento, minhas afligées
e aquilo que descreveu como minhas “fantasias de agressdo contra as mulheres”. Como
vocé poderia conhecer minhas fantasias? I por que eu e Helen deveriamos ser assunto de
conversa num jantar em que a maioria dos presentes nem me conhece? Em nome da
amizade que tenho por Arthur hd muito tempo, e que tivemos a oportunidade de reforcar
recentemente, espero que vocé se abstenha no futuro de discutir com pessoas de todo
estranhas minhas fantasias de agressdo e minha histéria angustiante. De outro modo,
serd dificil me abrir com Arthur e, naturalmente, com vocé.

Sinceramente,

David

Caro David,

Peco desculpas por haver falado o que ndo devia com pessoas que ndo o conhecem, o
que ndo se repetird. Mas eu ficaria muitissimo grata se vocé me dissesse o nome do filho
ou da filha da mde que te contou isso, quando nada para que ele ou ela ndo volte a

comer minha costeleta de cordeiro!



Para amenizar seu sofrimento, devo dizer que, primeiro, seu nome sé foi mencionado en
passant, porque, felizmente, vocé ndo foi o unico assunto de conversa durante a noite;
segundo, acho que vocé tem toda a razdo de guardar tanto rancor de Helen; e, terceiro,
ndo ¢ tdo estranho ou vergonhoso que sua raiva de Helen o faga se associar, no momento,
com um homem que maltrata as mulheres como uma ave de rapina. Mas, se vocé vé a
amizade com ele de um modo e eu de outro, considero isso perfeitamente natural — e
imagino que vocé deveria achar o mesmo.

Por fim, se falei de modo indevido sobre a Helen aos meus convidados, provavelmente é
porque, ld em Stanford, ela era, como vocé sabe muito bem, bastante exibida e, dessa
forma, um tépico predileto de conversa para muita gente, inclusive seus amigos. I vocé
préprio ndo se recusava a conversar conosco sobre ela quando Arthur o levava a nossa
casa.

Mas, querido David, chega desse assunto. Vocé poderia vir jantar conosco? Que tal
essa sexta? Venha sozinho ou, se quiser, traga alguém (com exce¢do do visigodo). Se
trouxer uma garota, prometo que ndo direi uma palavra sobre sua misoginia desde que
chegou aqui.

Beijo,
Debbie

P.S.: Daria tudo para saber o nome do rato que me delatou.

Cara Debbie,

Ndo posso dizer que sua resposta me soou satisfatéria. Vocé dd a impressdo de ndo
perceber o qudo indiscreta foi sobre o que sabe e sobre o que imagina saber sobre mim.
Sem divida, o fato de eu ter feito algumas confidéncias a Arthur e ele as ter
compartilhado com vocé ndo pode me ser oferecido como atenuante. Vocé compreende
por qué? Também ndo entendo como possa desconhecer que meu casamento ainda é algo
doloroso para mim, e a dor ndo diminui quando tomo conhecimento de que o assunto foi
discutido como uma novela qualquer por pessoas com quem certa vez desabafei meus
problemas.

O espirito com que sua carta foi escrita sé tornou a situagdo pior para mim, e ndo vejo

como poderia aceitar seu convite.

David

Querido David,



Lamento que tenha considerado minha carta insatisfatéria. Na verdade, o tom foi
propositadamente superficial, pois imaginei ser o que mais condizia com o que vocé
considerou ser meu crime.

Serd que vocé realmente me vé como uma megera decidida a macular sua reputagdo
impoluta ou invadir sua privacidade com insinuagdes perniciosas ¢ malévolas? E 6bvio
que sim, e naturalmente isso é monstruoso, mas o fato de vocé acreditar nisso ndo o torna
uma verdade.

Pedi desculpas por haver falado indevidamente sobre vocé com estranhos porque sei que
as vezes fago isso. Presumi que o que havia chegado a vocé fosse apenas isto — coisas
bobas e inconsequentes. lenho certeza de que ndo disse nada tdo horrivel que pudesse lhe
causar algum sofrimento. Recordando suas préprias autoavaliages com relagdo as
garotas — histdrias de seus tempos de estudante, estd lembrado? —, nunca imaginei que
vocé se considerasse acima de qualquer censura. Devo admitir que nunca o vi como um
santo em matéria de mulheres, mas também nunca achei que vocé se resumia a isso como
pessoa. Gostei de vocé e me preocupei como amiga.

Devo dizer que ficaria muito triste se soubesse que vocé desancou seus amigos da
Califérnia sé por eles se mostrarem bastante “indiscretos” ao menciond-lo numa
conversa. I menciond-lo ndo por indelicadeza, perversidade ou malicia, mas somente por
saberem de tudo por que vocé passou.

Comego a pensar que sua carta me fez conhecer mais sobre vocé do que eu desejava.

Debbie

Caro David,

Debbie estd respondendo a sua tltima carta, mas agora sinto-me obrigado a intervir.

Tenho para mim que, se ndo chegou a se prostrar abjetamente a seus pés, Debbie
esforcou-se para se desculpar pelo que considerou uma justa reclamagdo. Ao mesmo
tempo, ela tentou indicar, com um tom mais brincalhdo, que o que ela havia feito ndo
era tdo sério quanto vocé parece crer. Concordo com ela pelo que conhego da situagdo,
motivo pelo qual sua tiltima carta, na qual adota um tom agressivo, irritadico e superior,
¢ mais seriamente deletéria do que qualquer coisa de que Deborah haja sido culpada.
Alids, ndo fago ideia do que vocé pensa que Deborah disse a seu respeito (alguma
documentagdo teria ajudado aqui), porém posso lhe assegurar que ndo passou de uma
conversa de mesa de jantar de apenas alguns minutos e que ndo o difamou de modo

algum. Suspeito que vocé tenha dito coisas muitos piores sobre ela em conversas



incidentais (embora, presumivelmente, ndo diante de estranhos). Acredito que os amigos
devam estar mais prontos a se perdoar por suas fraquezas ocasiondis.

Sinceramente,

Arthur

Caro Arthur,

Ndo dd para assumir duas posi¢ées extremas: dizer que Debbie adotou um “tom mais
brincalhdo” (ou, segundo suas préprias palavras, “propositadamente superficial”) porque
isso expressava melhor a atitude dela para com o que me incomodou; e ao mesmo tempo
dizer que o esfor¢o que ela fez a deixou bem perto de uma prostragdo abjeta. A indiscrigdo
de Debbie certamente era desculpdvel, como eu indiquei em minha primeira carta. Mas
que ela continue ndo apenas se fazendo de desentendida como demonstrando tanta
indiferenga com relagdo a tudo isso é o que me faz considerar seu lapso como algo mais

do que apenas um exemplo da “fraqueza ocasional” exibida por um amigo.

David

Caro David,

Hesitei antes de responder a sua tltima carta porque ela me deixou com muito pouco a
dizer. Acho incrivel que vocé possa até mesmo imaginar que Deborah tenha desejado lhe
causar algum mal. E também incrivel que vocé ndo consiga entender que, ao valorizar
esse incidente como vem fazendo, estd apenas confirmando a verdade da observagdo de
Deborah acerca da natureza agressiva de sua atitude atual para com as mulheres. Em
vez de se manter no ataque, por que ndo para e reflete por um momento sobre a razdo
pela qual recusou o pedido de desculpas que ela lhe fez por sua falta de tato inicial? Por
que prefere, em vez disso, ameagar nossa amizade a fun de castigd-la duramente por seu
suposto deslize?

A menos que eu me divorcie de Debbie e a ponha porta afora vestida em farrapos, ndo
sei 0 que posso fazer para restaurar nossas relagoes de amizade. Ficaria grato em receber
alguma sugestdo.

Sinceramente,

Arthur

s

E Klinger quem misericordiosamente pronuncia a férmula mégica que
poe um ponto final em tudo isso. Conto a ele o que tenciono dizer em



minha préxima mensagem a Arthur — jd datilografada numa segunda
versio — sobre o né corredico freudiano com que ele agora deseja apertar
meu pescogo. I ainda me sinto magoado com seu pedido, numa carta
anterior e posto entre parénteses, de “alguma documentagio”. O que ele
pensa que nds somos, aluno e professor? Ainda um candidato a doutorado
e um orientador de tese? Nido lhe envio minhas cartas para ele dar alguma
nota! Pouco me importa se acham que lhes devo gratidio — ndo vou
permitir que digam que sou algo que ndo sou! Nio me deixarei ser
difamado e diminuido pelas caltnias neuréticas e descuidadas de Debbie!
Nem admitirei que Helen também seja difamada! “Fantasias de agressao”!
Isso significa apenas que eu nio a suporto! E, alids, por que ele ndo a poe
mesmo na rua vestida em farrapos? F. uma ideia maravilhosal Fu o
respeitaria se fizesse isso! Toda a comunidade o respeitaria!

Quando minha prele¢do didria chega ao fim, Klinger diz: “Muito bem,
ela faz fofocas sobre vocé... e quem é que dd alguma atencdo a essa
merda?”.

Uma frase curta, e de repente sinto vergonha e me vejo como o tolo
neurdtico que eu sou. Tdo rabugento! Ainda tio perdido! Sem foco, sem
sentido — sem um dnico amigo! F sé6 criando inimigos! Minhas cartas
raivosas ao Casal Devotado constituem a totalidade de meus escritos
criticos desde que voltei para a costa leste, toda a concentracdo, forga e
sabedoria que consegui por no papel. Gasto noites inteiras reescrevendo as
cartas para alcancar a desejada brevidade e o tom certo... enquanto meu
livro sobre Tchékhov foi praticamente abandonado. Imagine... rascunhos e
mais rascunhos, e de qué? De nada! Ah, doutor, tem alguma coisa de
errado acontecendo comigo. Defendendo-me de Wally, lutando contra
Debbie, agarrando-me as barras do seu avental para ndo afundar — ah,
como posso transformar todo esse vazio num verdadeiro nada, em vez de
ser tudo que tenho e tudo que fago?



Curiosamente, meu desentendimento com os Schonbrunn serve para
fortalecer a amizade com Baumgarten, que até entdo ndo fora grande coisa
— ou isso talvez nem seja tdo curioso assim, tendo em vista os velhos
elementos que lutam para se impor em minha nova vida (se é que isto
pode ser chamado de vida). Obedecendo ao que entendo serem ordens do
doutor, abandono a correspondéncia com os Schonbrunn — embora
réplicas indignadas, réplicas decisivas, continuem a me oferecer animada
companhia enquanto sigo pela autoestrada rumo a universidade todas as
manhds — e num fim de tarde, reagindo ao que entdo me pareceu um
impulso inofensivo, paro no escritério de Baumgarten ¢ o convido para
tomar um café. Na noite do domingo seguinte, quando volto da visita a
meu pai e descubro que, na escala da solidio, estou muito préximo de cem
(ali bem pertinho de papai), diminuo a chama do fogio em que aqueco a
sopa na minha panelinha de solteirdio e telefono para Baumgarten,
convidando-o a partilhar do dltimo recipiente de comida preparada e
congelada por mamie.

Em breve passamos a nos encontrar uma vez por semana para jantar
num pequeno restaurante hiingaro na parte norte da Broadway, nio longe
de onde moramos. Tanto quanto Wally, Baumgarten nio ¢é o alguém que
eu costumava invocar em voz alta diante do espelho do banheiro durante
meus primeiros meses de luto em Nova York (o luto que precedeu o
verdadeiro luto pela tnica pessoa que de fato morreu). Mas esse desejado
alguém muito provavelmente nunca aparecerd — porque na verdade ja
apareceu: esteve aqui, foi minha e se perdeu, destruida por um mecanismo
terrivel que me leva a contestar e contestar — por fim contestar até a morte
— o que antes imaginei ser aquilo que mais desejava. Sim, sinto falta de
Helen! De repente, quero Helen! Como me parecem agora insensatas ¢
ridiculas todas aquelas discussdes! Que criatura deslumbrante, intensa,
ardente! Inteligente, engragada, misteriosa — e deixada para trds! Ah, por
que fiz o que fiz? Tudo deveria ter sido tdo diferente! E quando havera

outra, se algum dia houver?



Assim, transcorrida pouco mais de uma década de vida adulta, sinto que
ja desperdicei todas as minhas chances. Meditando acerca de meu passado
diante daquela patética panelinha esmaltada, sempre tenho a impressio de
que ndo apenas confrontei um mau casamento mas todo o sexo feminino,
como se eu nio houvesse sido construido para viver harmoniosamente com
ninguém.

Por sobre uma salada de pepino e um repolho recheado (ndo estio
ruins, mas nada que se compare — informo a Baumgarten, soando como
papai — ao que tinhamos nos dias gloriosos do Hungarian Royale), eu lhe
mostro uma velha foto de Helen, uma fotografia de passaporte tio
convidativa e sedutora como jamais se viu em nenhuma alfindega.
Descolei-a da carteira de motorista internacional que recentemente havia
aparecido — cada um com suas discordancias e incongruéncias — numa
caixa com papéis de Stanford, entre minhas anotacdes de aula sobre
Francois Mauriac. Levo a foto de Helen para o jantar e passo metade da
refeicdo me perguntando se devo tird-la da carteira ou, melhor dizendo, me
perguntando por que fazé-lo. Uns dez dias antes eu a levara ao consultério
de Klinger a fim de lhe provar que, embora incapaz de enxergar certas
consequéncias terriveis, eu ndo era cego de todo.

“Uma beleza extraordindria”, diz Baumgarten quando, com algo
semelhante a ansiedade do estudante que apresenta um ensaio plagiado,
estendo a foto por cima da mesa. E entdo fico na maior ansiedade para
ouvir cada palavra dele! “Uma abelha rainha, sem duavida”, diz. “Sim,
senhor, e perseguida no voo pelos zangdes.” Ele passa um bom tempo
saboreando a imagem. Tempo demais. “Fico com inveja”, ele me informa,
e ndo para se fazer de cortés. Estd mesmo transmitindo uma emocio
genuina.

Bem, eu penso, ao menos ele ndo vai fazer pouco dela ou de mim... No
entanto, agora reluto em tentar deslindar coisas verdadeiramente pessoais
na presen¢a de Baumgarten, como se qualquer desafio que ele pudesse

oferecer a perspectiva de Klinger — e a vontade que tenho de me submeter



a ela — fosse capaz de me derrubar, quem sabe até me mandando de volta
ao ponto em que me encontrava quando iniciava meus dias de joelhos.
Naturalmente, ndo ¢ agraddvel me sentir ainda tdo suscetivel a esse tipo de
confusdo, ou me sentir tdo mal protegido das intempéries por minha
terapia, ou descobrir que, naquele momento, pareco compartilhar com
Debbie Schonbrunn a percepcio de Baumgarten como um foco de
contaminagdo. O fato é que realmente aguardo com prazer nossos
encontros e que me interesso mesmo em ouvir suas histérias — contadas,
assim como as de Helen, por alguém sintonizado nas fontes de sua
excitacio e confiantemente oposto a tudo que se apresente como
obstdculo, na verdade até se divertindo com as dificuldades. Nio obstante,
também ¢ fato que minha ligacdo com Baumgarten estd crescentemente
marcada pela incerteza, pelo que as vezes quase se assemelha a surtos de
duavida, tanto mais fortes quanto maior é a amizade.

A histéria da familia de Baumgarten ¢ feita de dor, e um pouco mais. O
pai, padeiro, morreu recentemente muito pobre e sozinho na enfermaria
de um hospital de veteranos de guerra — ele desertara da familia durante a
adolescéncia de Baumgarten (“J4 foi tarde”) e somente apds anos de
depressoes pavorosas, que haviam transformado a vida familiar num longo
velorio pontuado por crises de choro. A mie de Baumgarten trabalhara por
trinta anos costurando luvas num sé6tdo perto da Penn Station, com medo
do patrio, do capataz, da plataforma do metr6 e do trilho eletrificado, e,
em casa, com medo das escadas do pordo, do forno a gis, do quadro de
fusiveis e até mesmo de um martelo e de um prego. Ela sofrera um
derrame incapacitante quando Ralph cursava a universidade e, desde
entdo, olhava fixamente para a parede num asilo de judeus velhos e
doentes em Woodside. Todas as manhds de domingo, quando seu filho
mais moco a visita — exibindo o sorriso arrogante, sobragando o Sunday
News e trazendo na mio o saquinho de papel com o bagel comprado na
mercearia —, a enfermeira entra a frente dele no quarto e anuncia com voz

animada para estimular a fragil mulher prostrada na poltrona (mas enfim a



salvo das armadilhas do mundo): “Adivinha quem estd aqui com suas
compras, Mildred? Seu professor!”.

Além das despesas com o tratamento de sua mie ndo cobertas pelo
governo (e que Baumgarten paga com o saldrio da universidade), coube-
lhe também a responsabilidade tipica de um pai pela irma mais velha, que
vive em Nova Jersey com trés filhos e o marido, encarregado de tocar uma
desafortunada lavanderia a seco. Os trés garotos sdo descritos pelo tio
Baumgarten como “debiloides” e a irmd como “perdida”, tendo crescido
em meio aos terrores da mie e a melancolia do pai; agora, com mais ou
menos a minha idade, é dominada por uma infinidade de supersti¢des que,
segundo Baumgarten, provém diretamente das pequenas comunidades
judaicas da Furopa Oriental na Idade Média. Por causa de sua aparéncia,
de suas roupas e das coisas estranhas que diz aos colegas de escola de seus
filhos, é conhecida como “a cigana” no bairro de Paramus, onde a familia
mora.

Ao ouvir o indémito sobrevivente narrar as histérias deste cla cruelmente
arrasado, me surpreende que Baumgarten nio haja nunca, ao que eu saiba,
escrito uma tnica linha acerca do fato de essa familia infeliz ser diferente
de qualquer outra ou de ele ser incapaz de dar as costas aos destrogos
apesar do desgosto que sente ao recordar seus anos de formagido naquela
casa funérea. Ndo, nem uma sé palavra sobre isso em seus dois livros de
poesia, o primeiro despudoradamente intitulado, quando ele tinha vinte e
quatro anos, A anatomia de Baumgarten, e o mais recente, com base num
poema erético de Donne, Atrds, na frente, em cima, no meio e embaixo.
Devo admitir a mim mesmo — se ndo a um dos Schonbrunn — que, apés
uma semana em que as obras de Baumgarten foram meus livros de
cabeceira, o interesse que hd muito dedico aos componentes e acessorios
do sexo oposto me parece totalmente saciado. Entretanto, embora me
impressione a estreiteza de seu tema — ou, antes, sua forma de explora-lo
—  encontro, na mescla de desabusada erotomania, fetichismo

microscopico e fascinante autoritarismo, um individuo cujo inabaldvel



reconhecimento de seus préprios imperativos ndo pode deixar de atrair
minha curiosidade. Mas, de inicio, o simples fato de vé-lo comer no jantar
ja atrai minha curiosidade — as vezes me ¢ tdo dificil observd-lo quanto
afastar a vista. Serd que o animal ndo domesticado existente dentro dele é
que faz esse carnivoro estracalhar a carne entre os dentes com tdo
estupendo poder muscular? Ou serd que nio mastiga a comida com
delicadeza simplesmente porque o resto de nds concorda em fazer isso?
Onde ele terd comido carne pela primeira vez, em Queens ou numa
caverna? Certa noite, a visio dos incisivos de Baumgarten arrancando a
carne da costeleta de vitela a milanesa me faz procurar nas estantes de meu
apartamento a coletinea de contos de Katka, a im de reler o pardgrafo
final de “O artista da fome”, a descri¢io da jovem pantera que é posta
numa jaula fora da tenda do circo para substituir o faquir morto de
inani¢do. “Como a comida de que gostava era trazida sem hesitacdo pelos
empregados, o animal nem parecia sentir falta da liberdade; seu corpo
nobre, alimentado até quase estourar com tudo de que necessitava, dava a
impressdo de também carregar consigo a liberdade, oculta nas imediagdes
das mandibulas...”

Sim, e o que se oculta nas mandibulas fortes de Baumgarten? Também a
liberdade? Ou algo mais semelhante a avidez de quem quase foi enterrado
vivo? As mandibulas dele sdo como as da nobre pantera ou como as do rato
esfomeado?

Pergunto a ele: “Ralph, como se explica vocé nunca ter escrito sobre sua
familia?”. “Eles?”, retruca, me langando um olhar indulgente. “Nio, eles e
vocé.” “Por qué? S6 para poder ler para uma casa cheia no Centro
Comunitério Judaico? Ah, Kepesh” — embora cinco anos mais jovem que
eu, ele gosta de falar comigo como se eu fosse um menino e também um
quadradio incorrigivel — “me poupe de entrar nesse tema familia judaica
e suas atribulagdes. Serd que vocé consegue se interessar por outro filho,
outra filha, outra mie e outro pai se enlouquecendo mutuamente? Todo

aquele amor; todo aquele 6dio; todas aquelas refei¢oes. E nido se esquega



dos atributos da ‘pessoa decente’. E da busca frustrante da dignidade. Ah, e
a bondade. Vocé nido pode escrever sobre isso e deixar de fora a bondade.
Ouvi dizer que alguém acaba de publicar um livro inteiro sobre a literatura
judaica que usa a bondade como tema. Espero a qualquer momento ficar
sabendo que um critico irlandés escreveu sobre a sociabilidade nas obras
de Joyce, Yeats e Synge. Ou do artigo escrito por algum ex-aluno da
Universidade Vanderbilt sobre a hospitalidade no romance sulista: ‘Fique a
vontade: a hospitalidade no conto de Faulkner “Uma rosa para Emily”.”

“Sé imaginei que isso poderia lhe dar acesso a outros sentimentos.”

Ele sorri. “Deixe que outros sujeitos tenham esses sentimentos, estd
bem? Estdo acostumados a té-los. Gostam de té-los. Mas virtude nio é o
meu forte. Chaaata demais.” Uma de suas palavras favoritas, com a
primeira silaba bem alongada. “Olhe”, ele diz, “ndo suporto muito esse seu
Tchékhov, o santinho. Por que ele nunca estd metido na merda? Vocé é
uma autoridade no assunto. Por que o mau elemento nunca é o Anton, e
sim um idiota qualquer?”

“Essa é uma maneira estranha de ler Tchékhov, sabe, esperando
encontrar Céline. Ou Genet. Ou vocé. Mas talvez o mau elemento
também ndo seja sempre Baumgarten. Ndo soa assim quando vocé me
conta sobre as visitas a Paramus ou ao asilo de velhos. Na verdade, lembra
mais T'chékhov. O servo da familia.”

“Nio tenha tanta certeza disso. Além do mais, por que se dar ao trabalho
de escrever sobre esse tipo de coisa? Serd que jd nio foi feito um milhio de
vezes? Serd necessdrio que eu também grave com canivete meu nome no
Muro das Lamentac¢des? Para mim, os livros que contam — e incluo os
meus — sdo aqueles em que o autor se incrimina. Ndo sendo assim, que
interesse podem ter? Incriminar outra pessoa? Nio acha que é melhor
deixar isso para os que se consideram superiores e para esse astuto teatrinho
em iidiche chamado Critica Literdria? Ah, esses dignissimos judeus de
meia-idade com seus rituais de rebelido e expiag¢do! Vocé ji os leu na

primeira pdgina do Sunday Times? Todos esses cagadores de xoxota



enrustidos querendo se passar por Tolstéi. Toda essa simpatia pelos
humilhados, toda essa prote¢io da chama sagrada — o que, alids, nédo lhes
custa nem a porra de um centavo. Olhe, todos esses grandes sofredores que
carregam o fardo da cultura judaica precisam de um judeu idiota e decaido
que responda pelos pecados deles em piblico — entdo por que nio os
meus? Mantém as esposas no escuro e oferece as amantes alguém sensivel
ao sofrimento cujo pau elas podem chupar, além de chamar a atengio para
seus nomes. Todo ano leio nos jornais que os chefoes da Universidade
Brandeis distribuem medalhas de mérito a essa gente. Virtude, virtude,
quem ¢é mais virtuoso? Maior esquemaio judaico desde que o Meyer Lansky
brilhou na Méfia.”

Sim, ao chegar a esse ponto ele estd a toda e, indiferente a altura da voz
e a agita¢do dos bracos — de fato se divertindo com seu ataque de bile —,
discursa sobre a lascivia (bem conhecida de todos os nova-iorquinos, a crer
em Baumgarten) do “querido mestre” que demoliu seu segundo livro de
poemas numa resenha sobre vérios autores publicada no Times. “Nenhuma
‘cultura’, nenhum ‘coracdo’ e, o que é pior, nenhuma ‘perspectiva
histérica’. Como se o querido mestre tivesse alguma perspectiva histérica
quando estd transando com alguma professora assistente! Nio, eles ndo
gostam muito quando vocé chega 1 e cai de boca s6 para sentir o gostinho
de peixe na sua cara. Nio, ndo, se vocé for um homem de letras de
verdade, na melhor tradi¢io humanista, mantém sua perspectiva histérica
até quando estd trepando.”

S6 depois que bebemos chd e comemos o strudel, ele termina (por
aquela noite) sua peroragio acerca das hipocrisias, manifestacoes
sentimentaloides e chatice generalizada do mundo literdrio e da tradi¢do
humanista (em grande parte tal como incorporadas nos resenhistas de suas
obras e nos integrantes de seu departamento na universidade). Comeca
entdo a falar, com uma espécie diferente de deleite, sobre sua outra arena
predileta de afirmacdo. Assim como muitas de suas histrias sobre as

surpresas agraddveis que a cacada propicia, o que ele conta por sobre os



restos da sobremesa desperta recordagdes antigas mas ainda vividas de
minhas préprias experiéncias. Na verdade, hd momentos em que, ao ouvi-
lo falar sem a menor vergonha da ampla gama de seus prazeres, sinto que
estou diante de uma projecdo parodiada de mim mesmo. Uma parédia —
uma possibilidade. Talvez Baumgarten sinta o mesmo a meu respeito, o
que explicaria a curiosidade de um pelo outro. Fu sou um Baumgarten
trancado na Casa Grande, enjaulado nos canis, um Baumgarten
klingerizado e schonbrunneado até a submissdo total — enquanto ele é um
Kepesh, ah, que Kepesh!, com espuma na boca ¢ a lingua comprida para
fora, livre da correia e correndo a solta.

Por que estou aqui com ele? Passando o tempo, sem ddvida — mas,
enquanto isso, o que estd acontecendo comigo? Na presenca do voraz
Baumgarten, serd que estou esperando ser exposto, ainda que ligeiramente,
ao virus mais violento, ficando imunizado para sempre? Ou, quem sabe,
espero mesmo ¢ ser infectado de novo? Serd que por fim assumi a
responsabilidade por minha prépria cura? Ou a convalescenga terminou e
estou pronto a comecar a conspirar contra o doutor e suas chatissimas
admoestagoes?

“Uma noite, no inverno passado”, ele diz, contemplando o traseiro
avantajado da garconete htngara que, cal¢ando pantufas, dirige-se a
cozinha para preparar mais chd, “eu estava dando uma olhada nas estantes
da Marlboro” — e posso vé-lo folheando os livros porque jd o vi fazendo
isso pelo menos uma dizia de vezes. BAUMGARTEN: Hardy? GAROTA: Bom...
¢é. BAUMGARTEN: Vocé pegou Tess dos d’Urberville? GAROTA (olhando para a
capa do livro): Certo, isso mesmo — “e comecei a conversar com uma
moca simpdtica de rosto corado que me contou que havia acabado de
chegar de trem de uma visita a sua familia em Westchester. Alguns assentos
mais 2 frente dela, estava sentado um sujeito de terno, gravata e sobretudo
que ficou olhando para ela por cima do ombro e batendo punheta debaixo
do casacdo. Perguntei qual tinha sido a reacio dela. ‘O que vocé acha que

eu fiz? Olhei direto nos olhos dele e, quando chegamos 4 Grand Central



Station, me aproximei e disse: Fi, acho que devemos nos encontrar, acho
que eu gostaria de me encontrar com vocé.” Pois bem, o sujeito se mandou,
saiu correndo da estacdo e a garota foi atrds, tentando explicar que falava
sério — ela havia gostado da aparéncia dele e admirado sua coragem,
estava tremendamente lisonjeada pelo que ele tinha feito, mas o cara se
enflou num tdxi antes de ser convencido de que poderia se divertir um
bocado. Seja como for, engrenamos um bom papo e fomos para o
apartamento dela. FEra num desses arranha-céus na beira do Fast River.
Depois de me mostrar a paisagem do rio e a cozinha com todos os livros de
culindria, ela me pediu para tirar sua roupa e amarri-la 2 cama. Bom, eu
ndo brincava com uma corda desde os tempos de escoteiro, mas consegui.
Fiz com fio dental, Kepesh, onze metros de fio — ela ficou com as pernas
e os bracos bem abertos, exatamente como queria. Levei quarenta e cinco
minutos. £ vocé tinha que ouvir os sons que vinham dessa garota. Tinha
que ver ela inteira excitadissima. Uma imagem muito inspiradora. Faz a
gente entender melhor os tarados. Enfim, ela me disse para pegar as pilulas
estimulantes no armdrio de remédios do banheiro. Mas nio tinha nada,
nem uma para contar a histéria. Parece que um amigo dela havia roubado
tudo. Entdo eu disse que tinha cocaina em casa e que podia ir pegar se ela
quisesse. ‘Vai, vai 14 pegar, vai’, ela pediu. Por isso eu fui. Mas quando eu
descia do meu apartamento e tomava um tdxi para voltar a casa dela, me
dei conta que ndo sabia seu nome — e, por mais que me esforgasse, nio
conseguia nem lembrar em que merda de edificio ela morava. Kepesh,
fiquei numa sinuca de bico”, ele diz e, esticando por cima da mesa o
indicador e o polegar para pegar algumas migalhas de torta no meu prato,
acaba derrubando o copo d’dgua no meu colo com o punho da manga de
seu casacdo militar. Por algum motivo, Baumgarten sempre come sem tirar
o sobretudo. Talvez Jesse James fizesse o mesmo. “Opa”, ele exclama,
vendo o copo cair, embora obviamente essa ndo seja a primeira vez; na
realidade, “opa” pode ser a palavra de trés letras que Baumgarten mais usa,

sem divida quando ele transforma a mesa em sua manjedoura.



“Desculpe”, diz, “tudo bem com vocé?” “Vai secar”, respondo. “Sempre
seca. Continue. F o que vocé fez?” “O que eu podia fazer? Nada. Fui de
prédio em prédio olhando os nomes dos moradores. O primeiro nome dela
era Jane, ou pelo menos foi o que me disse. Por isso, quando via um ‘J.”, o
babaca aqui tocava a campainha. Evidente que nio consegui encontré-la,
embora tivesse iniciado algumas conversas promissoras. Ai um policial
chegou e me perguntou o que eu estava procurando. Falei que devia estar
no prédio errado, mas, ao sair, ele me seguiu até o pértico, por isso fiquei
por ali mais um ou dois minutos olhando o céu e apreciando a lua. Depois
fui para casa. Nos dias seguintes, comprei o Daily News todas as manhas a
caminho da universidade para ver se a policia havia descoberto um
esqueleto amarrado a4 cama com fio dental no decadente East Side. No
fim, simplesmente desisti. i entdo, no dltimo verdo, eu estava saindo de
um cinema na rua Oito, e 14 estava a tal garota, esperando na fila para a
outra sessdo. A Jane velha de guerra. E sabe o que ela disse? Quando me
viu, seu rosto se abriu no maior sorriso e ela falou: ‘Muito louco, cara’.”

Cético, porém rindo, pergunto: “Isso tudo aconteceu mesmo?”.

“Dave, basta andar pelas ruas e dizer old para as pessoas. Tudo
acontece.”

FEntdo, depois de perguntar a garconete (nova no restaurante e cuja
robustez jd meio passada e campesina ele decidiu conhecer) se ela podia
lhe indicar alguém que desse aulas de hiingaro; depois de anotar seu nome
e nimero de telefone — “Vocé mora 14 sozinha, nio é, Eva?” —,
Baumgarten se desculpa e vai até os fundos do restaurante, onde hd um
aparelho telefonico. A fim de anotar o ndimero de Fva, ele havia tirado do
bolso do sobretudo uma por¢io de papéis e envelopes, nos quais, como
posso ver, jd foram registrados nomes e enderegos das outras representantes
do sexo oposto que cruzaram seu caminho durante o dia. O ndmero para o
qual ele estd ligando agora foi levado com ele, permitindo que eu
contemple sem pressa vdrias notas de cunho pessoal com suas respectivas

cargas existenciais.



Usando a unha, consigo expor o ultimo pardgrafo de uma carta
cuidadosamente datilografada num papel encorpado de cor creme.

... Achei sua menina de quinze anos (na verdade, dezoito, mas juro que pela aparéncia
vocé nunca perceberia a diferenca e, de qualquer modo, quinze dd cadeia) — uma
estudante do segundo ano, ndo apenas jovem mas realmente bonitona, uma moga doce e
ao mesmo tempo sofisticada, vocé ndo ia encontrar ninguém melhor. Descobri ela para
vocé sozinha, se chama Rona e vamos almogar na semana que vem, portanto, se quer
mesmo fazer isso (presumindo que se lembra de haver mencionado aquele desejo
especial), vou abrir as negociagbes nessa ocasido. Estou bem confiante de que terei
sucesso. Sinalize, por favor, sua intengdo na préxima vez em que for a minha sala, uma
piscadela para sim, duas para ndo, preciso saber se devo seguir adiante. Com isso,
cumpro minha parte no negdcio, servindo de alcoviteira para vocé, como desejado, apesar
de estar com o coragdo na mdo. Agora, por favor, me ponha em contato com a turma do
bacanal. As tnicas boas razdes que me ocorrem para vocé ndo fazer isso sdo: a) seu
proprio envolvimento com eles e, entdo, eu simplesmente desistiria dessas noitadas, se
vocé preferir; ou b) vocé receia ser exposto por alguém no topo da piraimide — mas entdo
basta me dar o nome e eu direi que ouvi de outra pessoa que ndo vocé. Caso contrdrio,
ndo deixe de oferecer a sua faculdade de simpatia humana (ligeiramente atrofiada, é
verdade) a chance de se exercitar um pouco (li em algum lugar que antigamente ela era
vista como uma qualidade essencial do poeta), langando um pequeno raio de luz na vida
sombria de uma solteirona em processo (rdpido) de fenecimento.

Sua camaradinha,
T.

E quem serd “I”, me pergunto, no topo da pirdmide? A assistente do
reitor ou a diretora do departamento médico? F. quem — em outro pedaco
de papel — é “L’? As palavras dela riscadas e reescritas a cada linha; a
caneta de ponta de feltro a beira da anemia — o que deseja ela do poeta
cujo coragdo ¢é ligeiramente atrofiado? Serd “L” a voz suplicante que

Baumgarten ouve com tamanha paciéncia na cabine telefénica? Ou essa
serd “M”, ou “N”, ou “O”, ou “P”...?



Ralph, recuso-me a pedir desculpas pelo que ocorreu na noite passada, a menos que vocé
possa comprovar de forma crivel que havia alguma coisa pervertida ou maldosa no fato
de eu querer vé-lo. Imaginei que se pudesse simplesmente me sentar no mesmo aposento
com um homem que ndo estivesse tentando me pressionar, me convencer ou me
confundir, alguém de quem eu gostasse e a quem respeitasse, teria condi¢ées de chegar
mais perto de algo dentro de mim que é importante e real. Tenho a impressdo de que vocé
ndo vive num mundo de sonhos, mas as vezes me pergunto se, desde que tive o bebé, ndo
¢ isso que estd acontecendo comigo. Eu ndo queria ter relagdes sexuais. Em algumas
ocasides vocé age como alguém que é um mestre em matéria de tirar a calcinha das
senhoras — e nada mais. Eu certamente ndo lhe farei outras visitas espontdaneas depois
das dez da noite. S6 queria e precisava falar com alguém com quem eu ndo estivesse
envolvida, e escolhi vocé, embora deva admitir que, de certo modo, desejo me envolver,
uma parte de mim quer ficar em seus bragos, enquanto a outra insiste em que preciso é de
sua amizade, de seus conselhos — e de distancia. Acho que ndo quero mesmo é
reconhecer que vocé mexe comigo. Mas isso ndo significa que ndo considere que vocé tem

alguma coisa de louco...

Dentro da cabine, Baumgarten desliga o telefone, por isso paro de ler as
cartas de suas fas. Pagamos a Fva, Baumgarten recolhe suas coisas e, juntos
— ele me informa que sua “amiga” do telefone ficard melhor sozinha
naquela noite —, seguimos para a livraria mais préxima, onde, como
sempre, um ou outro desembolsard cinco délares para levar cinco livros
encalhados que muito provavelmente jamais chegardo a ser lidos. “Ebrio
de tantas bocetas e letras de forma!”, como declama meu comparsa secreto

no poema sobre si proprio atrds, na frente, em cima, no meio e embaixo.

Passam-se duas semanas inteiras e seis sessdes antes que me sinta capaz
de dizer ao psicanalista, a quem supostamente devo contar tudo, que
pouco depois, naquela noite, encontramos uma estudante de gindsio que
comprava uma edi¢do de bolso para sua aula de inglés. (BAUMGARTEN:
FEmily ou Charlotte? carora: Charlotte. BAUMGARTEN: Villette ou Jane



Eyre? GAROTA: Nunca ouvi falar do primeiro. Jane Eyre.) Alegre, bem
sabida e s6 levemente assustada, ela tinha nos acompanhado ao quarto
alugado por Baumgarten e 14, deitada no tapete mexicano em meio a vdrias
pilhas de seus dois livros de poesia erética, tinha feito um teste para se
empregar como modelo na nova revista de fotografias sensuais que estava
sendo criada na costa oeste por nossos patrdes, o casal Schonbrunn. A
revista se chamaria Boceta. “Os Schonbrunn”, ele explica, “estdo enjoados
de se fazer de bonzinhos.”

Magricela e de cabelos ruivo-amarelados, usando jeans ¢ uma jaqueta
de couro com franjas, ela nos havia dito sem rodeios, ao ser entrevistada na
livraria, que ndo via nenhum problema em se despir diante de um
fotégrafo. Por isso, chegando ao quarto, Baumgarten lhe ofereceu uma de
suas revistas dinamarquesas para ela buscar inspiragio.

“Vocé seria capaz de fazer isso, Wendy?”, ele pergunta com avidez.
Sentada no sofd, ela folheia as revistas com uma das mios enquanto, com a
outra, segura o cone de sorvete que Baumgarten (o impecdvel cenarista)
nio pode deixar de lhe comprar no caminho. (“Que sabor vocé prefere,
Wendy? Vi em frente, por favor, compre duas bolas, com a cobertura que
quiser. E vocé, Dave? Também quer um de chocolate?”) Limpando a
garganta, ela fecha a revista no colo, acaba de comer o cone e, com uma
calma controlada, diz: “Isto aqui vai um pouco longe demais para mim”.
“O que ndo seria longe demais para vocé?”, ele pergunta. “E s6 me dizer o
que seria melhor” “Talvez alguma coisa na linha da Playboy”, ela
responde.

FEm seguida, trabalhando juntos como dois jogadores que trocam passes
para penetrar na defesa cerrada do adversirio, como dois operdrios
metdédicos cravando um poste com pancadas alternadas do malho — algo
parecido com o que Birgitta e eu fazfamos na Europa durante a Idade do
Aprendizado —, conseguimos, numa série de poses provocantes em
estdgios progressivos de desnudamento, fazer com que ela se deitasse de

costas apenas com a calcinha de dimensoes reduzidas e as botas. E isso, diz



a garota de dezessete anos que cursa o dltimo ano ginasial da escola
Washington Irving — tremendo ligeiramente ao ver nossos quatro olhos a
contemplando de cima —, é até onde ela ird.

E entdo? Que o limite dela serd realmente o limite, é compreendido por
Baumgarten e por mim sem necessidade de consulta. Deixo isso claro a
Klinger, mostrando também que ninguém chorou, que ndo houve uso de
forca, que nem mesmo a ponta de um dedo tocou a pele dela.

“E quando isso aconteceu?”, Klinger pergunta.

“H4 duas semanas”, respondo, levantando-me do sofd para pegar o
sobretudo.

E. vou embora. Guardei minha confissio por duas semanas e, mesmo
entdo, até o fim da sessdo. Por isso, consigo simplesmente sair pela porta
sem ter de acrescentar — o que nunca farei — que nio foi a vergonha de
ser reincidente que me impediu de contar a coisa antes, ¢ sim a pequena
foto colorida da filha adolescente de Klinger num macacdo desbotado e
camisa sem mangas da escola, tirada em alguma praia e exibida num porta-
retratos de moldura tripla sobre a escrivaninha, entre as fotograhias de seus

dois filhos.



E. entdo, no primeiro verdo apdés meu retorno a costa leste, encontro
uma jovem totalmente diferente daquele pequeno bando de consoladores,
conselheiros, sitiros e provocadores — as “influéncias”, como diria papai
— em meio aos quais minha carcaca apdtica e assexuada vinha circulando
desde que eu havia me tornado um homem solitdrio, sem mulheres, sem
prazeres € sem paixoes.

Sou convidado para passar o fim de semana em Cape Cod por um casal
de professores que conhecera havia pouco, e 1 apresentado a Claire
Ovington, a jovem que tinha alugado um pequeno chalé vizinho com
telhado de madeira, num terreno repleto de rosas-caninas perto da praia
Orleans, onde passava os dias na companhia de seu labrador de pelo
dourado. Uns dez dias depois da manha que passamos conversando na
praia — ¢ depois de lhe enviar de Nova York uma carta artificialmente
charmosa e solicitar os conselhos de Klinger durante virias horas
angustiantes —, pego o touro pelas unhas e volto a Orleans, hospedando-
me na pousada local. Sou atraido de inicio pela mesma aparéncia de suave
voluptuosidade que tanto havia contribuido (contra todas as ressalvas
aparentemente razodveis) para me aproximar de Helen e que deflagra em
mim, pela primeira vez em mais de um ano, uma onda espontinea de
sentimento caloroso. De volta a Nova York apés minha breve visita no fim
de semana, s6 pensei nela. Serd que sinto um renascer de desejo, de
confianca, de capacidade? Ainda nio de todo. Ao longo da semana em que
me hospedo na pousada, ndo consigo deixar de me comportar como uma



crianga excessivamente zelosa numa aula de danca, incapaz de atravessar
uma porta ou erguer um garfo sem uma demonstragio excessiva de boas
maneiras. I, depois da exibi¢do feita na carta, que espetdculo brilhante de
fino humor e autoconfianga! Por que fui ouvir Klinger? “Naturalmente,
trate de ir — o que vocé tem a perder?” Mas o que é que ele tem a perder
se eu fracassar? Porra, onde estd sua visdo trdgica da vida? A impoténcia
ndo é nenhuma piada — é uma praga! Pessoas se matam por causa disso!
E, sozinho na cama da pousada apés mais uma noite em que mantenho
distincia de Claire, entendo por qué. De manhi, antes de partir
novamente para Nova York, vou ao chalé dela bem cedo tomar o café da
manhi e, enquanto como as panquecas de mirtilo fresco, tento me redimir
um pouquinho admitindo minha vergonha. Nio sei como me safar daquilo
mantendo intacta ao menos uma parcela da autoestima, embora nio
imagine para que me servird a autoestima no futuro. “Acho que vim até
aqui — depois de te escrever daquele jeito e aparecer de repente —, bem,
depois de toda essa fanfarra, parece que entrei no palco e... desapareci.” E,
entdo, me invadindo, atingindo até as raizes de meus cabelos, sinto algo
bem similar ao que imaginei poder evitar caso desaparecesse. “Devo ter
parecido estranho a vocé. Nos dltimos tempos, tenho parecido estranho a
mim mesmo. Estou apenas tentando dizer que, se agi com frieza, nio foi
por nada que vocé tenha feito ou dito.” “Mas”, ela retruca antes que eu
possa iniciar outra série de desculpas sobre esse ser “estranho” que eu sou,
“foi tdo agraddvell De certo modo, foi uma coisa muito simpdtica”. “Foi
mesmo?”, pergunto, temeroso de que esteja prestes a ser humilhado de
alguma forma imprevista. “Agraddvel por qué?” “Encontrar, para variar,
alguém timido. £ bom saber que isso ainda existe na Era do Vale Tudo.”
Meu Deus, tio delicada por dentro como por foral Que tato! Que
calma! Que sabedoria! Tdo atraente fisicamente quanto Helen — porém
aqui termina a semelhancga. Autocontrole, confianga e determinagéo, mas,
em Claire, tudo a servico de algo maior do que uma aventura sibarita

radical. Com vinte e quatro anos, tendo se diplomado na Cornell em



psicologia experimental e obtido o mestrado em educagido na Columbia,
ela d4 aulas numa escola particular de Manhattan para criangas de onze e
doze anos, devendo no préximo semestre presidir a comissdo de revisio do
curriculo. Entretanto, para alguém que, como vim a perceber, emana uma
forte aura de autossuficiéncia profissional, representando uma presenga
plicida, sélida e aparentemente inexpugndvel, ela surpreende por sua
inocéncia e falta de malicia na vida pessoal; e, no que se refere a amigos,
plantas, jardim de ervas, cachorro, habilidades culindrias, a irma Olivia
(que passa os verdes em Martha’s Vineyard) e os trés filhos de Olivia,
Claire demonstra tanto controle quanto uma saudavel menina de dez anos.
No computo geral, essa mescla translicida de sébrio desembaraco social,
entusiasmos caseiros e susceptibilidade juvenil é simplesmente irresistivel.
Quer dizer, ndo se faz necessdria nenhuma resisténcia. Um tipo de sedutora
a quem posso enfim me entregar.

Agora, é como se um gongo tocasse em meu estdbmago quando recordo
— ¢ o fago todos os dias — que, depois de haver escrito a carta sagaz e
galante, eu praticamente decidira deixar tudo de lado. Cheguei até a dizer
a Klinger que o fato de escrever de forma inesperada a uma voluptuosa
jovem mulher com quem havia conversado na praia durante apenas duas
horas dava bem a medida de qudo desesperancado eu me tornara. Quase
tinha decidido nio ir tomar o café da manha naquele dltimo dia em Cape
Cod, tal era o temor do que o meu desejo convalescente poderia estar
tramando se, com a mala numa das maos e a passagem aérea na outra, eu
tentasse submeté-lo a um louco teste de tdltima hora. Como consegui
superar meu segredo vergonhoso? Devo isso 4 pura sorte, ao otimista e
entusidstico Klinger ou somente aqueles seios dela no maié? Ah, se assim
for, bendito seja cada seio mil vezes! Porque agora estou sem divida
exultante, excitado, pasmo — grato por tudo que ela é, tanto pela presteza
executiva com que organiza sua vida quanto pela paciéncia que traz as
nossas relagdes sexuais, a astiicia com que parece avaliar exatamente as

doses de crua voltpia e terna solicitude necessdrias para vencer a ansiedade



renitente, renovando assim minha fé no coito e em tudo que poderd vir em
sua esteira. Toda a capacidade pedagdgica aplicada aos alunos da sexta
série é agora outorgada a mim ap6s o término das aulas — a mestre gentil e
cheia de tato vem ao meu apartamento todos os dias, sempre trazendo com
ela a mulher voraz! E aqueles seios, aqueles seios — grandes, macios e
vulnerdveis, cada qual pesado como um dbere sobre meu rosto, tdo quente
e substancial em minha mdo como um animalzinho gordo em pleno sono.
Ah, a aparéncia dessa mulherona acima de mim quando ainda nio se
despiu de todo! E, imaginem s6, também uma assidua diaristal Sim, a
histéria de cada dia em agendas que datam de seus anos na universidade, o
relato de sua vida nas fotografias que tira desde a infincia, primeiro com
uma Brownie, agora com o melhor equipamento japonés. E aquelas listas!
Aquelas listas maravilhosas, metddicas. Também anoto num bloco amarelo
o que planejo cumprir todos os dias, porém ao me deitar nunca encontro
um sinal tranquilizador ao lado de cada item, confirmando que a carta foi
enviada, o dinheiro retirado do banco, o artigo xerocado, o telefonema
dado. Malgrado minha préopria devogdo a ordem, herdada dos
cromossomos maternos, ainda hd manhas em que nem consigo localizar a
lista que fiz na noite anterior, e, em geral, o que nio tenho vontade de
fazer em determinado dia sou capaz de deixar para o seguinte sem maiores
dramas de consciéncia. Coisa que ndo ocorre com a professora Ovington:
ela dedica atencio total a cada tarefa que lhe aparece, por mais dificil ou
enfadonha que seja, atacando uma de cada vez e indo até o fim. E, para a
minha grande sorte, a reconstitui¢do da minha vida parece ser uma dessas
tarefas. E. como se, no alto de uma de suas pdginas amarelas, ela houvesse
escrito meu nome e, abaixo, com sua caligrafia aberta e redonda, listado as
seguintes instrugdes para si propria: “Fornecer a DK: 1) carinho amoroso; 2)
abragos apaixonados; 3) ambiente mentalmente sadio”. Em um ano, o
trabalho estd concluido, um enorme sinal de conferido ao lado de cada
item salvador. Abandono os antidepressivos sem que nenhum abismo se

abra aos meus pés. Subloco o apartamento alugado e, sem sofrer demais



pela memoria dos belos tapetes, mesas, pratos e cadeiras que eu possuia
junto com Helen (e que agora sio s6 dela), trato de mobiliar um
apartamento que comprei. Aceito até um convite dos Schonbrunn para
jantar e, ao final da noite, dou um beijo cortés no rosto de Debbie,
enquanto Arthur, paternalmente, beija o de Claire. Simples assim.
Insignificante assim. A porta, enquanto Arthur e Claire concluem a
conversa que mantiveram durante o jantar — sobre o curriculo que Claire
estd esbocando para as tltimas séries —, Debbie e eu trocamos algumas
palavras em particular. Por alguma razio — consumo de dlcool de ambos,
penso —, estamos de mios dadas! “Outra de suas louras altas”, diz Debbie,
“mas essa parece um pouco mais simpdtica. Nos dois a achamos muito
doce. F. muito inteligente. Onde vocés se conheceram?” “Num bordel em
Marrakesh. Olhe, Debbie, jd ndo é hora de vocé parar de me sacanear? O
que vocé quer dizer com isso de minhas ‘louras altas’?” “E um fato.” “Nio,
isso nem ¢ verdade. O cabelo de Helen era castanho-avermelhado. Mas
suponha que fosse idéntico ao de Claire — o fato é que ‘louras’ neste
contexto e dito nesse tom, como até vocé deve saber, é um termo
insultuoso usado por intelectuais e outras pessoas sérias para menosprezar
mulheres bonitas. Acho também que carrega muitas insinuagdes de mau
gosto quando dirigida a homens da minha origem e complei¢do. Lembro-
me como ld em Stanford vocé gostava de chamar a atencdo das pessoas
para a anomalia de que um literato como eu viesse de um meio de judeus
de classe média. Isso também me impressionava como algo depreciativo.”
“Ah, vocé se leva a sério demais. Por que ndo admite logo que tem uma
queda por essas louronas e pronto? Nio hd razdo para se envergonhar. Elas
ficam lindas fazendo esqui aquético, com a cabeleira ao vento. Aposto que
ficam lindas em qualquer lugar” “Debbie, vamos fazer um trato. Vou
admitir que nio sei nada sobre vocé se vocé admitir que nio sabe nada
sobre mim. Tenho certeza que vocé possui uma maravilhosa vida intima
que eu desconheco.” “Neca”, ela responde, “tenho tudo as claras. Isto é

tudo. E pegar ou largar.” Nos dois comecamos a rir. “Entdo, o que é que



Arthur vé em vocé? Esse é realmente um dos mistérios da vida. O que vocé
tem que eu ndo enxergo?” “Tudo”, ela responde. No carro, transmito a
Claire uma versio resumida da conversa. “Aquela mulher é perversa”, eu
digo. “Ah, nio”, retruca Claire, “é s6 tolinha, nada mais.” “Ela enganou
vocé, Clarissa. A tolice € s6 cortina de fumaca — ela joga para matar.” “Ah,
meu querido”, diz Claire, “foi vocé quem ela enganou.”

Mas chega de falar da minha recuperacdo e do meu retorno a vida em
sociedade. Quanto a papai e sua apavorante soliddo, bem, agora ele pega o
trem em Cedarhurst para vir jantar em Manhattan uma vez por més; nio
aceita vir com maior frequéncia, porém, de fato, antes do novo
apartamento e de ter Claire ajudando na conversa e no preparo da comida,
eu nao me esfor¢ava muito para convencé-lo, ndo para nés dois s6 ficarmos
ali sentados, tristes, um observando o outro debicar as costeletas de porco,
dois 6rfdos em Chinatown... ndo para eu s6 ficar a espera do momento de
ouvi-lo perguntar enquanto comiamos as lichias: “Aquele sujeito nio
voltou a te incomodar, voltou?”.

E, obviamente, me afasto um pouco do turbilhdo chamado Baumgarten.
Ainda almogamos juntos de vez em quando, mas deixo que ele desfrute
sozinho dos grandes banquetes. E ndo o apresento a Claire.

Ah, como a vida ¢ ficil quando ¢ ficil, e como ¢ dificil quando ¢ dificil!

Certa noite, apds jantarmos em meu apartamento e enquanto Claire
prepara as aulas para o dia seguinte na mesa da qual haviam sido retirados
os pratos e talheres, eu por im me encho de coragem (embora isso nio
mais parega necessdrio) e releio o que jid escrevi sobre Tchékhov,
engavetado hd mais de dois anos. Em meio a competéncia laboriosa e
enfadonha daqueles capitulos fragmentdrios que deveriam focalizar o tema
da desilusdo romantica, encontro cinco pdginas boas de ler: as reflexdes
acerca do pequeno e cdmico conto de Tchékhov “Homem numa concha”,
que narra a ascensdo tirdnica e a queda festejada — “Confesso”, diz o gentil
narrador apés o funeral do tirano, “que é um grande prazer enterrar gente

como Belikov”? — de um diretor de gindsio provinciano cujo amor as



proibicdes e 6dio a qualquer desvio as regras mantém uma cidadezinha
habitada por “pessoas decentes e sensatas” sob seu jugo durante quinze
anos. Trato de reler o conto, relendo depois “A groselheira” e “Sobre o
amor”, escritos em sequéncia ao primeiro e formando com ele uma série
de ruminagdes anedéticas sobre as variedades de sofrimento ocasionadas
pela prisio espiritual — pelo despotismo mesquinho, pela simples
complacéncia humana e, por im, até mesmo pela inibi¢do de sentimentos
necessdria para embasar o senso de decéncia de um homem escrupuloso.
No més seguinte, com um caderno apoiado nos joelhos e algumas
observacbes preliminares na cabega, volto todas as noites a ficgdo
tchekhoviana, ouvindo os lamentos angustiados dos infelizes que se veem
aprisionados na armadilha da vida em sociedade, as esposas bem-educadas
que durante o jantar com convidados se perguntam “Por que estou
sorrindo e mentindo?”, e os maridos que, aparentemente présperos e
seguros, ndo passam de um aglomerado de “verdades convencionais e
logros convencionais”. Ao mesmo tempo, observo como Tchékhov, de
forma clara e simples, embora nio tdo impiedosa quanto Flaubert, revela
as humilhacdes e os fracassos — pior ainda, o poder destrutivo — daqueles
que procuram escapar da concha de restrigdes e convencgdes, do enfado
pervasivo e do desespero sufocante, das situagdes conjugais dolorosas e da
falsidade social endémica, rumo ao que imaginam ser uma vida vibrante e
desejdvel. H4 a agitada jovem esposa de “Infortinio”, que busca “um
pouquinho de excitagdo”, contrariando sua prépria respeitabilidade
ofendida; hd o apaixonado proprietirio de terras de “Ariadne”, que
confessa, com a franqueza desarmada de um Herzog, seu caso com uma
tigresa vulgar e promiscua que aos poucos o torna um mis6gino
empedernido, mas a quem, nio obstante, ele permanece escravizado; hd a
jovem atriz de “Uma histéria enfadonha”, cujo vivo entusiasmo pela vida
no palco, e pela vida com homens, se transforma em amargura por causa
de suas primeiras experiéncias teatrais e amorosas, assim como da prépria

falta de talento: “Eu nido tenho nenhum talento, vocé sabe, nenhum



s &

talento... e muita vaidade”. E hd “O duelo”. Todas as noites durante uma
semana (com Claire a alguns passos de distincia), releio a obra-prima de
Tchékhov sobre o sedutor Laiévski — prevaricador, desleixado, inteligente,
amante da literatura —, imerso em suas prdprias mentiras e na
autocomiseracdo, e seu antagonista, a consciéncia cruelmente punitiva que
quase o mata, o voldvel cientista Von Koren. Ou é assim que acabo
entendendo a histéria: com Von Koren como o advogado de acusacio
ferozmente racional e desapiedado, chamado a desafiar o senso de
vergonha e a pecaminosidade que é praticamente tudo que restou de
Laiévski, e dos quais, infelizmente, ele ndo pode mais escapar. E esse
mergulho em “O duelo” que por fim me faz escrever, e em quatro meses as
cinco péginas extraidas da velha e inacabada reformulagio de minha tese
sobre a desilusio roméntica se transformam em cerca de quarenta mil
palavras com o titulo de Homem numa concha, um ensaio acerca da
permissdo e da repressdo no mundo de Tchékhov — desejos realizados,
prazeres negados, e a dor causada por ambos; no fundo, um estudo do
pessimismo abrangente de ‘Tchékhov com relagio aos métodos —
escrupulosos, odiosos, nobres, dibios — pelos quais os homens e as
mulheres de seu tempo tentaram em vdo alcangar “aquele senso de
liberdade pessoal” que tanto atrai o autor. Meu primeiro livro! Com uma
dedicatéria onde se 1&: “Para C. O..

“Fla estd para a constincia”, eu digo a Klinger (e a Kepesh, que nio
deve esquecer jamais), “assim como Helen estava para a impetuosidade.
Fla estd para o bom senso assim como Birgitta estava para a imprudéncia.
Nunca vi igual dedicacdo aos afazeres cotidianos. E impressionante, de
fato, como ela lida com cada dia, a aten¢do que dd a cada minuto. Ndo h4
nenhum devaneio — é s6 uma questido de viver com empenho e retidio.
Confio nela, é isso o que quero dizer. Foi o que resolveu tudo”, anuncio
em triunfo, “confiancal!”

Passado algum tempo, Klinger responde com um adeus ¢ boa sorte. Na

tarde de primavera em que nos despedimos na porta de seu consultdrio,



sou obrigado a me perguntar se de fato ndo preciso mais de apoio, de
ancoragem ¢ de alguém que me ouga, de alertas, encorajamentos,
consentimentos, consolagoes, aplausos e obje¢des — em suma, de doses
profissionais de cuidado materno e paterno, de simples amizade trés vezes
por semana durante uma hora. Serd que superei tudo de verdade? Assim
sem mais nem menos? 56 por causa de Claire? E o que acontecerd se eu
acordar amanhi de manhi mais uma vez com uma cratera no lugar do
coragdo, mais uma vez sem a capacidade, o apetite, a forga e o tirocinio de
um homem, sem o menor controle sobre meu corpo, minha inteligéncia
ou meus sentimentos...

“Vamos ficar em contato”, diz Klinger, apertando-me a mdo. Do mesmo
modo como nio fui capaz de encard-lo no dia em que omiti o impacto que
a foto de sua filha teve sobre minha consciéncia — como se, ao suprimir tal
fato, eu pudesse me poupar de seu julgamento nido proferido, ou do meu
préprio —, ndo permiti que nossos olhos se encontrassem ao dizer adeus.
Dessa vez, porém, porque prefiro ndo externar meus sentimentos de jibilo
e de gratiddo num acesso de choro. Eliminando toda a emocdo com uma
boa fungada — e suprimindo pelo momento qualquer ddvida — digo:
“Vamos torcer para que eu nio precise disso”, mas, jd na rua, repito em voz
alta as palavras inacreditdveis, s6 que agora acompanhadas das emocoes
adequadas: “Eu superei tudo!”.

No més de junho seguinte, quando o ano letivo termina para nés dois,
Claire e eu tomamos um avido para o norte da Itdlia, meu primeiro retorno
a Furopa desde que andei cagando por 14 com Birgitta uma década antes.
Passamos cinco dias em Veneza numa pensdo tranquila perto da
Accademia. Tomamos o café da manhi no jardim cheio de aromas da
pensio e depois, com sapatos de caminhada, atravessamos as pontes e
ruelas que conduzem aos locais que Claire marcou no mapa para

visitarmos nesse dia. Enquanto ela tira fotografias dos palazzos, piazzas,



igrejas e fontes, as vezes me afasto, porém sempre olhando para trds, a fim
de ndo perder de vista a imagem dela e de sua beleza sem artificialismos.

A noite, ap6s jantarmos na pérgola do jardim, nos oferecemos um
pequeno passeio de gdndola. Com Claire ao meu lado naquilo que Mann
descreve como “o assento mais macio, mais luxuoso e mais relaxante do
mundo”, me pergunto de novo se esta serenidade de fato existe, se este
contentamento, se esta maravilhosa harmonia é real. Serd que o pior ji
passou? Nio cometerei outros erros terriveis? I ndo precisarei pagar ainda
pelos erros do passado? Isso tudo foi parte de um rito de passagem, uma
juventude demasiado longa e desorientada que agora deixei para trds?
“Tem certeza de que ndo morremos”, pergunto, “e fomos para o céu?” “Eu
nio saberia dizer”, ela responde, “vocé vai ter que perguntar ao
gondoleiro.”

Na ultima tarde, esquego a necessidade de controlar os gastos e vamos
almogar no Gritti. No terrago, dou uma gorjeta ao maitre e indico a mesa
onde me imaginara sentado com aquela linda estudante que costumava
comer barras de amendoim na minha sala de aula. Pe¢o exatamente o que
comi em Palo Alto, quando estivamos estudando os contos de Tchékhov
sobre 0 amor e eu me senti a beira de um colapso nervoso — sé que desta
vez ndo estou imaginando uma deliciosa refeicdio com uma nova e
imaculada companheira, desta vez ambas sdo reais e eu estou bem. Pondo-
nos a vontade — eu com uma taga de vinho gelado; Claire, a filha
abstémia de pais que bebiam demais, com sua acqua minerale —, olho por
sobre as dguas cintilantes dessa cidade de brinquedo incrivelmente bela e
lhe digo: “Vocé acha que Veneza estd mesmo afundando? Tudo me parece
no mesmo lugar que estava quando vim aqui pela dltima vez”.

“Com quem vocé estava na época? Com sua mulher?”

“Nio, foi quando ganhei a bolsa da Fulbright. Estava com uma garota.”

“Quem era ela?”

Muito bem, quio ameagada ou perturbada ela se sentiria, o que arrisco

despertar (se é que arrisco alguma coisa) caso vd em frente e lhe conte



tudo? Ah, que maneira dramdtica de colocar a coisal Em que consistiu esse
“tudo” — algo mais do que aquilo que um jovem marujo procura em seu
primeiro porto estrangeiro? O gosto do marujo pela libertinagem, mas,
como se viu, sem a capacidade ou a for¢a do marujo para enfrentéd-la... No
entanto, para alguém tido metddico e ordenado, alguém que dirigiu sua
considerdvel energia para fazer normal e simples o que havia sido
dolorosamente irregular em sua infincia, acho melhor responder: “Ah,
ninguém importante”, deixando o assunto morrer.

Apés o que eu s6 conseguia pensar nesse ninguém que nio fizera parte
da minha vida nos dltimos dez anos. Na distante aula sobre T'chékhov, o
marido malcasado havia relembrado dias mais luminosos no terraco do
Gritti, um Kepesh jovem, audacioso e ainda incélume circulando com
toda a liberdade pela Europa; agora, nesse mesmo terraco, onde vim
celebrar a triunfante fundacio de uma vida nova e estivel, festejar a
surpreendente recuperagdo da satde e da felicidade, rememoro minhas
primeiras e mais excitantes horas como xeique, a noite em nosso pordo de
Londres, quando é minha vez de perguntar a Birgitta o que ela mais quer.
O que eu mais quero as duas garotas jd haviam me dado; o que Elisabeth
mais quer estamos deixando para o im — ela ndo sabe... porque, no fundo
de sua alma, como descobrimos quando o caminhio a atinge, ela ndo quer
nada daquilo. Mas Birgitta tem desejos que nio teme revelar, e que
tratamos de satisfazer. Sim, sentado diante de Claire (que disse que meu
sémen enchendo sua boca lhe dd a sensacdo de estar se afogando, que
aquilo € algo que ela simplesmente nio deseja fazer), relembro a visdo de
Birgitta ajoelhada a minha frente, seu rosto voltado para cima a fiim de
receber o esperma que cai sobre seus cabelos, sua testa, seu nariz. “Hdr!”,
ela exclama, “hdr!”, enquanto Elisabeth, vestindo o penhoar de 13 cor-de-
rosa ¢ reclinada na cama, observa, com uma fascinagio que a imobiliza, o
onanista nu e sua suplicante com roupas de baixo.

Como se tivesse importincial Como se Claire estivesse negando algo

que importe! Entretanto, por mais que me repreenda pela amnésia,



idiotice, ingratiddo e insensibilidade, por uma perda louca e suicida de
todo o senso de perspectiva, a onda de sofrega concupiscéncia que me
invade ndo ¢é causada pela jovem e adordvel mulher com quem
recentemente inaugurei uma vida que promete o mais profundo tipo de
realizacdo, e sim pela companheira pequena e dentuca que vi pela tltima
vez dez anos antes saindo 4 meia-noite do meu quarto a uns trinta
quilémetros de Rouen. O desejo que sinto é pela lasciva ex-companheira
de quarto que, quando minha noc¢ido do permissivel ainda ndo havia
comecado a desmoronar por dentro, acolhia tdo febril e corajosamente
quanto eu o ato incomum e o pensamento extravagante. Ah, Birgitta, v
emboral Mas estdvamos no quarto, aqui mesmo em Veneza, no hotel
localizado numa estreita ruela transversal ao Zattere ¢ bem perto da
pontezinha onde Claire tirou uma foto minha de manha, quando amarro
um lenco em volta dos olhos dela, dando um né cuidadoso atris, e, bem
de leve no comego, comego a chicoted-la entre as pernas abertas. Observo,
com uma atencdo que eu nunca havia dedicado a nada em toda a minha
vida, como ela ergue os quadris para receber o impacto de cada golpe do
meu cinto na sua dobra genital. “Fala tudo”, Birgitta sussurra, e eu falo,
num grunhido baixo e contido que jamais usei para me dirigir a nenhuma
coisa ou pessoa.

Assim, para Birgitta — para aquilo que prefiro agora chamar de “uma
juventude demasiado longa e desorientada” —, um sentimento crescente
de camaradagem libidinosa... e o que para Claire, esse ser apaixonado que
de fato me salvou? Raiva; desapontamento; repugnancia — desprezo por
tudo que faz de forma tdo maravilhosa; ressentimento por causa daquela
coisa a toa que ela ndo se digna executar. Vejo com que facilidade poderia
dispensd-la. As fotos. As listas. A boca que ndo quer receber minha porra. A
comissdo de revisdo do curriculo. Tudo.

Suprimo o impulso de pular da mesa e telefonar para o dr. Klinger. Nao
serei um de seus pacientes histéricos fazendo chamadas do exterior. Nio,

isso ndo. Como quando a refei¢do é servida e, previsivelmente, ao pedirmos



a sobremesa, a 4nsia por Birgitta me implorando, Birgitta ajoelhada diante
de mim ou debaixo de mim, todos esses desejos comecam a definhar como
costuma acontecer quando deixados a sés. I a raiva também desaparece,
substituida por uma tristeza permeada de vergonha. Se Claire sente essa
maré de angdstia subir e descer — e por que nio o faria? como entender
minha melancolia frigida e silenciosa? —, decide fingir que ndo notou,
falando sobre seus planos para a comissdo de revisio do curriculo até que o
que quer que nos separou simplesmente se desvanece.

De Veneza seguimos num carro alugado para Pidua, a fiim de ver os
Giottos. Claire tira mais fotos. Fla as revelard quando voltar para casa e
entdo, sentada de pernas cruzadas no chio — a postura da tranquilidade,
da concentragio, a postura de uma boa moga —, vai cold-las, obedecendo
a ordem certa, no dlbum daquele ano. Depois disso, o norte da Itdlia estard
na estante ao pé da cama onde sio guardados seus volumes de fotograhas;
depois disso, o norte da Itdlia pertencerd para sempre a ela, juntamente
com Schenectady (onde nasceu e foi criada), Ithaca (onde se formou na
universidade) e Nova York (onde mora, trabalha e recentemente se
apaixonou). E eu estarei ao pé da cama, junto a seus lugares, sua familia e
seus amigos.

Embora muitos de seus vinte e cinco anos houvessem sido arruinados
pelas disputas entre os pais briguentos — discussdes frequentemente
estimuladas por um ntmero excessivo de copos de uisque —, ela
contempla o passado como digno de registro e de recordacdo, quando nada
por haver sobrevivido a dor e a desordem a fim de criar uma vida decente
para si prépria. Como Claire gosta de dizer, aquele é o tnico passado que
tem para relembrar, por mais dificil que tenha sido quando as bombas
estouravam a seu redor e ela fazia o possivel para sobreviver inteira. Além
disso, ¢ claro, o fato de que o sr. e a sra. Ovington gastaram mais energia se
digladiando do que amparando os filhos ndo significa que Claire deva abrir
mio dos prazeres normais que as familias normais (se é que elas existem)

usufruem de forma natural. Tanto Claire quanto sua irmi mais velha se



dedicam apaixonadamente a todas as gentilezas amenas da vida em familia
— troca de fotograhas, presentes, celebracio de feriados, chamadas
telefonicas regulares —, como se de fato ela e Olivia fossem os pais
atenciosos, e seus genitores a prole imatura.

Numa cidadezinha de montanha, encontramos um quarto de hotel com
um terraco, uma cama e uma paisagem bucdlica, de onde fazemos
excursdes durante o dia para Verona e Vicenza. Fotos, fotos e mais fotos.
Qual é o oposto de um prego sendo martelado num caixdo? Bem, é aquilo
que ougo quando Claire dispara sua cimera. Mais uma vez, tenho a
sensagdo de estar sendo fechado hermeticamente dentro de algo
maravilhoso. Um dia, levando um lanchinho, subimos por trilhas abertas
pelas vacas e cruzamos campos em flor, verdadeiras nacoes de diminutas
centdureas, pequenos rantnculos laqueados e estranhas papoulas. Sou
capaz de andar ao lado de Claire durante horas sem pronunciar uma
palavra. Fico feliz s6 de me deitar no chido e, apoiado num cotovelo,
observd-la enquanto colhe as flores silvestres que levard para nosso quarto e
arrumard num copo cheio d’dgua posto junto ao meu travesseiro. Nio sinto
necessidade de nada mais. “Mais” ndo tem significado algum. Assim como
Birgitta parece jd ndo significar nada, como se “Birgitta” e “mais” fossem
simplesmente maneiras diferentes de dizer a mesma coisa. Apds o
espetdculo no Gritti, ela ndo fez nenhuma outra aparigio sensacional.
Durante algumas poucas noites, me visita toda vez que Claire e eu fazemos
amor — se ajoelhando, sempre se ajoelhando, e implorando aquilo que
mais a excita —, mas logo se vai e me vejo por cima do corpo que
realmente estd debaixo do meu, e com o qual divido todo o “mais” que
posso desejar, ou desejo desejar. Sim, simplesmente me agarro a Claire, ¢ a
visitante indesejada cedo ou tarde se afasta, deixando que mais uma vez eu
desfrute de minha imensa e aterradora boa sorte.

Na nossa tltima tarde, levamos nosso almogo para o topo de um campo
de onde, por sobre colinas verdejantes, se descortinam os espetaculares

picos nevados das Dolomitas. Claire estd deitada ao lado de onde me



sento, seu corpo generoso subindo e descendo suavemente a cada
respiragdo. Observando aquela substanciosa jovem mulher de olhos verdes
com suas roupas leves de verdo, seu rosto pequeno, pilido, oval e sem
imperfeigdes, sua beleza etérea sem um traco de maquiagem — a beleza,
me dou conta, de uma moca pertencente a alguma seita religiosa radical
—, digo a mim mesmo: “Claire basta. Sim, ‘Claire’ e ‘basta’ sio a mesma
palavra”.

De Veneza voamos para Viena — e para a casa de Sigmund Freud —,
seguindo depois até Praga. No dltimo ano dei um curso sobre Kafka na
universidade (a apresentacio que farei dentro de alguns dias em Bruges
tem como tema as preocupagoes de Kafka com a inanig¢do espiritual), mas
até hoje s6 conheco sua cidade através dos livros de fotografias. Pouco antes
da partida, corrigi os exames finais dos quinze alunos do meu semindrio,
que tinham lido toda a obra de fic¢do do autor, a biografia de Max Brod, os
didrios de Kafka e a correspondéncia para Milena e seu pai. Uma das
perguntas que eu havia feito na prova foi a seguinte:

Em seu Carta ao pai, Kafka diz: “Tudo que escrevo é sobre vocé; tudo que fiz ld, afinal de
contas, foi me lamentar pelo que ndo podia me lamentar encostado em seu peito. Foi
uma despedida intencionalmente longa de vocé, embora, apesar de atender a suas
imposigoes, tenha tomado a dire¢do determinada por mim...”. O que Kafka quer dizer
quando afirma que “Tudo que escrevo é sobre vocé” e acrescenta “embora tenha tomado a
diregdo determinada por mim”? Se quiser, imagine-se como Max Brod escrevendo uma

carta ao pai de Kafka a fim de explicar o que seu amigo tinha em mente...

F.u havia ficado satisfeito com o nimero de alunos que aceitaram minha
sugestdo e decidiram se fazer passar pelo amigo e bidgrafo do escritor — e,
ao descreverem a um pai muito convencional como funcionava um filho
muito excéntrico, tinham demonstrado uma sensibilidade madura com
relacdo ao isolamento moral de Kafka, as peculiaridades de seu dngulo de
visdo e temperamento, e aqueles processos de imaginacdo pelos quais a

mente de alguém tio imerso na existéncia cotidiana quanto Kafka



transforma em fdbulas suas lutas do dia a dia. Praticamente nenhum idiota
com mestrado em literatura se metendo a fazer uma engenhosa exegese
metafisical Ah, fico mesmo bastante feliz com o semindrio sobre Kafka e
comigo préprio pelo que fiz 14. Mas, nesses primeiros meses com Claire, o
que ndo foi uma fonte de prazer?

Antes de partir, haviam me dado o nome e o nimero de telefone de um
americano que estava lecionando em Praga durante um ano. Por sorte (e o
que ndo era uma bem-aventuranca nessa época?), ele e um amigo tcheco,
também professor de literatura, tinham a tarde livre e nos levaram para
conhecer a velha Praga. De um banco na Velha Praga Central,
contemplamos o palacete em que Kafka cursou o ginasial. A direita da
entrada em colunatas, ficava o primeiro andar da loja de Hermann Kafka.
“Ele ndo conseguia se livrar do pai nem na escola”, comento. “Pior para
ele”, retruca o professor tcheco, “e melhor para a ficgdo.” Na imponente
igreja gotica que se ergue ali perto, bem no alto de uma parede lateral da
nave hd uma pequena janela quadrangular que, segundo me dizem, dava
para um apartamento que fora habitado pela familia de Kafka. Nesse caso,
pergunto, serd que Kaftka ndo poderia ter observado furtivamente um
pecador se confessando 14 embaixo, os fiéis rezando... e o interior daquela
igreja ndo poderia ter fornecido, sendo todos os detalhes, ao menos a
atmosfera da Catedral de O processo? F, aquelas ruas do outro lado do rio,
serpenteando colina acima até chegar ao vasto castelo dos Habsburgo,
certamente também lhe haviam servido de inspiracdo... Talvez sim, diz o
professor tcheco, mas uma pequena aldeia em torno de um castelo que
Kafka conhecia de suas visitas ao avé € tida como o principal modelo para
a topografia de O castelo. H4 também a pequena aldeia onde sua irmi
vivera um ano cuidando de uma fazenda e em que Kafka havia passado
algum tempo se recuperando de uma enfermidade. Se tivéssemos tempo, é
o que aconselha o professor tcheco, eu e Claire deviamos passar uma noite

no interior. “Visitem uma dessas cidadezinhas xenofdbicas, com sua



taverna enfumacada e a garconete de seios grandes, e verdo como Kafka
era cem por cento realista.”

Pela primeira vez, sinto algo mais do que simples afabilidade naquele
professor de 6culos, baixinho e vestido com apuro — de fato, percebo tudo
que a cordialidade busca ocultar.

Proximo ao muro do Castelo, na rua dos Alquimistas cal¢ada de
paralelepipedos, fica a casinha diminuta que a irmd mais moga de Kafka
alugou para ele em certo inverno — tdo pequena que parece saida de um
conto de fadas, a habitagdo perfeita para um gnomo ou um elfo. Tratava-se
de mais um esfor¢o dela para tentar afastar, do pai e do resto da familia, o
filho solteiro. O lugarzinho é hoje uma loja de lembrancas. Cartdes-postais
e suvenires de Praga sio vendidos no local onde Kafka escreveu
meticulosamente variantes do mesmo pardgrafo dez vezes em seu didrio e
onde desenhou as sardonicas figuras com membros em forma de palito que
o representavam, os “ideogramas particulares” que, juntamente com quase
tudo mais, ele escondia numa gaveta. Claire tira uma foto dos trés
professores de literatura diante da cAmara de tortura do escritor
perfeccionista. Em breve constard de um dos dlbuns guardados no pé de
sua cama.

Fnquanto Claire, com o professor americano e a cAmera a tiracolo, vai
dar uma volta pelas dependéncias do castelo, tomo chd com o professor
Soska, nosso guia tcheco. Quando os russos invadiram a T'checoslovdquia e
puseram fim ao movimento reformista da Primavera de Praga, Soska foi
despedido de seu cargo na universidade e, com trinta e nove anos,
“aposentado” com uma mindscula pensdo. Sua mulher, uma pesquisadora
cientifica, também foi demitida do emprego por razdes politicas e, a fim de
sustentar a familia de quatro membros, hd um ano trabalha como
datilégrafa num abatedouro. Pergunto-me como foi possivel ao professor
aposentado ndo perder o moral. O terno de trés pecas impecdvel, o andar
rdpido, a fala vigorosa e precisa — como ele é capaz de tudo aquilo? O que



o faz levantar-se de manhi e dormir a noite? O que o leva a atravessar cada
dia?

“Kafka, sem duavida”, ele diz, sorrindo. “Sim, é verdade, muitos de nds s6
sobrevivemos com a ajuda de Kafka. Inclusive gente por ai que nunca leu
uma tnica palavra escrita por ele. Entreolham-se quando acontece alguma
coisa e dizem: ‘E Kafka’, significando ‘E assim que as coisas sdo agora’, ou
ainda: “Vocé esperava que fosse diferente?’.”

“FE. a raiva? Diminui quando vocé d4 de ombros e diz ‘I Kafka'?”

“Nos primeiros seis meses depois da chegada dos russos, vivi num estado
de agitagdo permanente. Todas as noites eu me reunia secretamente com
os amigos. Dia sim, dia ndo circulava alguma peti¢do ilegal. No tempo que
sobrava, eu escrevia, na minha prosa mais licida e precisa, usando as frases
mais densas e elegantes, andlises enciclopédicas da situagdo, que distribuia
em edi¢gdes samizdat entre os colegas. Af, certo dia desabei e fui
hospitalizado com uma dlcera hemorrdgica. No comego pensei: Tudo
bem, fico deitado aqui um més, tomo os remédios, como as papinhas e af...
— bem, af 0 qué? O que eu vou fazer quando o sangramento acabar? Voltar
a desempenhar o papel de K., no Castelo e na Corte deles? Isso pode durar
para sempre, como Kafka e seus leitores sabem muito bem. Aqueles
patéticos individuos, esperancosos e esforcados, subindo e descendo
escadas freneticamente em busca de solucdes, atravessando a cidade na
contemplacdo febril dos novos desenvolvimentos que levardo, imagine s6,
ao sucesso de suas empreitadas. Comegos, meios e, o que é mais fantdstico,
fins — assim creem que poderdo forgar a evolucdo dos fatos.”

“Mas, deixando de lado Kafka e seus leitores, é possivel que as coisas
mudem se ndo existir uma oposi¢do?”

O sorriso, ocultando sabe 14 que tipo de expressdo ele gostaria de
mostrar ao mundo. “Meu amigo, fiz constar minha posi¢do. O pais inteiro
fez constar sua posi¢io. O modo pelo qual vivemos agora ndo é o que

tinhamos em mente. No que me compete, nio posso queimar o que resta



do meu sistema digestivo tentando deixar isso claro para as autoridades
todos os dias da semana.”

“E o que vocé faz em vez disso?”

“Iraduzo Moby Dick para o tcheco. Naturalmente, jd existe uma
traducido deste livro, alids muito boa. Ndo hd a menor necessidade de
outra. Mas ¢ uma coisa que sempre me interessou, € agora, como nao
tenho nada de urgente para fazer, por que nao?”

“Por que esse livro? Por que Melville?”, pergunto.

“Na década de cinquenta, passei um ano num programa de
intercAmbio, morando em Nova York. Andando pelas ruas, eu achava que a
cidade estava cheia de tripulantes do navio de Ahab. E no leme de tudo,
grande ou pequeno, eu via outro trovejante Ahab. O apetite para por as
coisas em ordem, para chegar na frente, para ser declarado campedo. E as
custas ndo somente de energia e forca de vontade, mas de uma enorme
raiva. F isso, essa raiva, é o que eu gostaria de traduzir para o tcheco... se”
— sorrindo — “isso for mesmo traduzivel para o tcheco. Mas, como vocé
pode imaginar, esse projeto ambicioso, quando terminado, serd totalmente
initil por duas razdes. Primeiro, porque ndo hda a menor necessidade de
outra tradugdo, sobretudo uma que serd provavelmente inferior a ilustre
versdo que ja temos; e, segundo, porque nenhuma tradu¢io minha jamais
serd publicada neste pafs. Desse modo, veja vocé, sou capaz de me engajar
num trabalho que de outra forma ndo ousaria enfrentar, sem ter de me
preocupar de novo com a possibilidade de que ele seja sensato ou ndo. Na
verdade, certas noites em que trabalho até tarde, a futilidade do que estou
fazendo parece ser a minha fonte mais profunda de satisfacdo. Para vocé
isso talvez soe apenas como uma espécie pretensiosa de capitulacio, de
autozombaria. Vez por outra sinto o mesmo. No entanto, continua a ser a
coisa mais séria que consigo pensar em fazer na minha aposentadoria. E
vocé”, ele pergunta, sempre muito afdvel, “o que tanto o atrai em Kafka?”

“E uma longa histéria também.”

“Em que linha?”



“Nio a da desesperanca politica.”

“Nao imaginava que fosse.”

“Em boa parte”, respondo, “tem a ver com o desespero sexual, com
votos de castidade que pareceram ter sido feitos em meu nome sem que eu
soubesse disso, ¢ com os quais convivi contra minha vontade. Ou eu
combatia meus impulsos carnais, ou eles me combatiam — ainda ndo sei
como dizer ao certo.”

“Pelo visto, vocé ndo parece ter suprimido seus desejos inteiramente.
Fissa moga com quem estd viajando é muito atraente.”

“Bem, o pior ji passou. Talvez tenha passado. Pelo menos passou até
agora. Mas, enquanto durou, enquanto ndo pude ser o que sempre presumi
que era, ai foi diferente de tudo que havia conhecido na vida.
Naturalmente, vocé aqui é o especialista em totalitarismo — mas, se me
permite, s6 posso comparar a obstinagio total do corpo, sua fria indiferenca
e desprezo absoluto pelo bem-estar da alma, com um regime totalitdrio
incontroldvel. E vocé pode fazer quantas peti¢des quiser, interpor os
recursos mais sentidos, mais solenes e mais 16gicos — sem receber a menor
resposta. Na melhor das hipédteses, provoca até alguma hilaridade.
Apresentei minhas peticdes por intermédio de um psicanalista; eu
comparecia ao consultorio dele dia sim, dia ndo durante uma hora para
apresentar minha defesa em favor da restaurag¢do de uma libido robusta. E,
posso lhe dizer, com argumentos e peroragcdes nio menos intrincadas,
tediosas, sagazes e obscuras que as encontradas em O castelo. Se vocé acha
que o pobre K. é esperto, precisava me ver tentando superar em esperteza a
impoténcia.”

“Posso imaginar. Nio ¢é algo agraddvel.”

“Obviamente, comparado ao que vocé...”

“Por favor, ndo precisa dizer esse tipo de coisa. Ndo é um negdcio
agraddvel, e o direito ao voto, nesse caso, oferece muito pouco em matéria
de compensacio.”



“E verdade. Votei durante esse periodo e descobri que ndo me fazia mais
feliz. O que eu comecei a dizer sobre Kafka, sobre a leitura de Kafka, é que
as histérias de K.s coartados e frustrados, batendo com a cabega em paredes
invisiveis, de repente passaram a ter uma nova e perturbadora ressonancia
em mim. De uma hora para outra, tudo ficou um pouco menos remoto do
que o Kafka que eu havia lido na universidade. Do meu préprio jeito, vocé
entende, passei a conhecer a sensacdo de alguém que é convocado — ou
imagina ter sido convocado — para uma missdo que provou estar acima de
suas forgas, embora, malgrado todas as consequéncias comprometedoras ou
ridiculas, nio seja capaz de se dar conta disso e abandonar o objetivo.
Durante algum tempo, vivi como se o sexo fosse um terreno sagrado.”

“Dai que ser ‘casto’...”, ele comenta com um tom compreensivo, “é
muito desagraddvel.”

“As vezes me pergunto se O castelo nio estd realmente ligado ao
bloqueio erético de Katka — um livro que se relaciona em todos os niveis
com a incapacidade de atingir o climax.”

Minha especulagio o faz rir, conquanto, como antes, de forma cortés e
com aquela amabilidade incessante. Sim, quio profundamente
comprometido estd o professor aposentado, imprensado, como numa
calandra, entre sua consciéncia e o regime — entre sua consciéncia e sua
causticante dor abdominal. “Bem”; ele diz, pousando a mdo em meu braco
num gesto amigdvel e paternal, “a cada cidaddo coartado seu préprio
Kaftka.”

“E a cada homem raivoso seu préprio Melville”, retruco. “Mas, se nio
fosse por isso, o que os leitores dvidos poderiam fazer com toda a prosa
maravilhosa que consomem...”

“... sendo digeri-la. Exatamente. Morder os livros, em vez da mio que os
estrangula.”

No fim da tarde, tomamos o bonde cujo niimero o professor Soska havia
anotado a ldpis no verso do pacote de cartdes-postais cerimoniosamente

oferecido a Claire na porta de nosso hotel. Os cartdes continham



fotografias de Kafka, de sua familia e dos locais de Praga associados a vida e
obra do escritor. O belo conjunto de cartdes, Soska nos explica, deixou de
ser vendido depois que os russos ocuparam a Tchecoslovidquia e Kafka se
tornou um autor proscrito, na verdade o autor proscrito. “Mas vocé tem
outro conjunto desse?”, perguntou Claire. “Srta. Ovington”, ele
respondeu, fazendo uma pequena reveréncia, “eu tenho Praga. Aceite, por
favor. Estou certo de que todos que a conhecem querem lhe dar um
presente.” Sugeriu entdo que visitdssemos o tdmulo de Kafka, visita,
contudo, que ndo lhe seria aconselhdvel fazer conosco... e, com um gesto
de mio, chamou nossa aten¢do para um homem encostado a um téxi a
cerca de quinze metros da porta do hotel: o policial & paisana, ele nos
informa, que costumava segui-lo e a sra. Soska meses apds a invasio,
quando o professor ajudava a organizar a oposi¢do clandestina ao novo
regime titere e seu duodeno ainda estava intacto. “Tem certeza de que é
ele? Aqui?”, perguntei. “Absoluta”, disse Soska e, se inclinando para beijar
depressa a mdo de Claire, saiu andando com passos comicamente
apressados, como se participasse de uma corrida de marcha, indo se
misturar as pessoas que desciam as amplas escadas rumo a estagio do
metrd. “Meu Deus”, disse Claire, “é muito triste. Todos aqueles sorrisos
terriveis. F. agora essa fuga!”

Nés dois ficamos um tanto chocados, e eu, no meu caso, por me sentir
tdo seguro e invioldvel com um passaporte no bolso do paleté ¢ a jovem
mulher ao meu lado.

O bonde nos leva do centro de Praga ao bairro da periferia onde Kafka
estd enterrado. Cercado por um muro alto, o cemitério judaico faz limite,
num dos lados, com um cemitério cristio bem maior — através das grades
vemos alguns visitantes cuidando dos tamulos, ajoelhados como pacientes
jardineiros arrancando as ervas daninhas. Do lado oposto, passa uma larga e
sombria avenida com um trifego pesado que se dirige ao centro da cidade.
O portio do cemitério judaico estd trancado com uma corrente. Sacudo a

corrente e grito na dire¢cdo do que parece ser a casa do zelador. Passado



algum tempo, surge uma mulher acompanhada de um menininho. Digo
em alemdo que vim de Nova York s6 para visitar o tdmulo de Franz Kafka.
Fla parece entender, porém diz que nio, hoje ndo. Volte na terca-feira, ela
diz. Mas sou professor de literatura e judeu, explico, passando-lhe um
punhado de moedas de coroas por entre as grades. Uma chave aparece, o
portdo ¢é aberto e o menininho recebe instrugdes para ir conosco enquanto
seguimos as tabuletas que mostram o caminho. As indicagdes estdo escritas
em cinco idiomas — tantos sdo os povos fascinados pelas elucubracoes
terriveis daquele atormentado asceta, tantos sdo os milhdes de seres
amedrontados: Khrobu/ K morune/ Zum Grabe/ To the grave of/ a la tombe
de/ FRANZE KAFKY.

Para meu espanto, assinalando onde jazem os restos mortais de Kafka —
e diferente de tudo ao redor —, ergue-se uma pedra esbranquigada, grossa
e alongada, que vai se afilando para cima até formar uma glande
pontiaguda — uma ldpide fdlica. Essa a primeira surpresa. A segunda é que
o filho perseguido pelos problemas familiares estd enterrado para sempre
— ainda! — entre a mde ¢ o pai, que morreram depois dele. Pego uma
pedrinha no caminho de cascalho e a coloco no topo de uma das pilhas
feitas pelos peregrinos que me precederam. Nunca fiz nada igual para
meus préprios avos, sepultados com outras dezenas de milhares de judeus
as margens de uma autoestrada a vinte minutos de meu apartamento em
Nova York, nem visitei o timulo de minha mae no cemitério arborizado da
Catskill desde que acompanhei papai no dia em que a ldpide foi instalada.
As lajes pretas e retangulares que se acumulam atrds da sepultura de Kafka
exibem nomes comuns de familias judaicas. E como se eu estivesse
folheando minha agenda de telefones ou, na recepcio do Hungarian
Royale, olhasse por cima do ombro de mamie a lista de hdéspedes do hotel:
Levy, Goldschmidt, Schneider, Hirsch... As sepulturas se sucedem, porém
s6 a de Kafka parece ser cuidada. Os outros mortos ndo tém parentes vivos
nas redondezas que possam aparar o capim e cortar a hera que sobe pelos

troncos das drvores, formando um pesado dossel que une as covas dos que



se foram. S6 o solteirdo sem filhos parece ter uma prole viva. Que melhor
lugar haveria para a ironia sendo a la tombe de Franze Kafky?

No muro que fica em frente ao timulo de Kafka, hd uma pedra onde foi
gravado o nome de seu grande amigo Brod. Ali também deposito uma
pedrinha. S6 entdo noto as placas afixadas ao longo de todo o muro do
cemitério em memoria dos cidaddos judeus de Praga exterminados nos
campos de Terezin, Auschwitz, Belsen e Dachau. Nio hd um ntimero
suficiente de pedrinhas para homenagear todos eles.

Com a crianca silenciosa nos seguindo, Claire e eu voltamos ao portio.
Quando chegamos 14, Claire tira uma foto do menininho timido e, usando
a linguagem dos sinais, o instrui a escrever seu nome ¢ endere¢co num
pedaco de papel. Sua pantomima, com gestos largos e manifestacdes faciais
exageradas, faz com que de repente eu me pergunte quao infantil é aquela
jovem mulher — e qudo infantil e carente eu me tornei como homem —,
porém lhe permite informar o garoto de que, quando a foto for revelada,
ele receberd uma cépia. Dentro de duas ou trés semanas, o professor Soska
também receberd uma fotografia de Claire, tirada algumas horas antes
diante da loja de lembrangas onde Kafka passou um inverno.

Mas por que desejo chamar de infantil o que me liga a ela? Por que dar
nomes a esta felicidade? Deixe que ela aconteca! Que seja o que é! Pare
com esse questionamento antes mesmo que ele comece! Vocé precisa do
que precisa! Viva em paz com suas necessidades!

A mulher saiu da casa para abrir o portdo. Conversamos mais um pouco
em alemdo.

“Vem muita gente visitar o tdmulo de Kafka?”, pergunto.

“Ndo muita. Mas sempre pessoas distintas, professor, assim como o
senhor. Ou estudantes jovens e sérios. Ele foi um grande homem. Tivemos
muitos grandes escritores judeus em Praga. Franz Werfel. Max Brod. Oskar
Baum. Franz Kafka. Mas agora”, ela diz, lancando um primeiro olhar
(embora breve e de soslaio) na dire¢io de minha companheira, “todos se

foram.”



“Talvez, quando crescer, seu filhinho venha a ser um grande escritor
judeu.”

Fla repete minhas palavras em tcheco e depois traduz a resposta que o
menino deu enquanto olhava fixamente para seus sapatos. “Ele quer ser
aviador.”

“Diga a ele que nem sempre as pessoas vém do outro lado do mundo
para visitar a sepultura de um aviador.”

Mais uma vez hd uma troca de palavras com o menino e, sorrindo com
simpatia para mim — sim, s6 o professor judeu serd agraciado com um
sorriso gentil —, ela diz: “Ele ndo se importa muito com isso. F. qual é o
nome da sua universidade?”.

Digo a ela.

“Se o senhor quiser, posso levd-lo ao timulo do homem que foi o
barbeiro do dr. Kafka. Ele também estd enterrado aqui.”

“Muito obrigado, é¢ muita gentileza sua.”

“Ele também foi o barbeiro do pai do dr. Kafka.”

Explico a Claire o que a mulher me ofereceu. Claire diz: “Se vocé
quiser, vd em frente”.

“Acho melhor ndo”, respondo. “Comega com o barbeiro do Kafka e, 14
pela meia-noite, acabamos vendo a sepultura do homem que fazia as velas
dele.”

A zeladora do cemitério digo: “Infelizmente agora ndio vai ser possivel”.

“Naturalmente, sua mulher também pode vir”, ela informa com secura.

“Obrigado, mas precisamos voltar ao hotel.”

Ela entdo me langa um olhar claramente suspeito, como se eu muito
possivelmente ndo pertencesse a nenhuma famosa universidade americana.
Fla havia deixado para trds seus afazeres para destrancar o portdo num dia
em que o cemitério ndo estava aberto aos turistas e eu me revelei uma
pessoa pouco séria, talvez um mero curioso, quem sabe um judeu, mas na

companhia de uma mulher obviamente ariana.



Na parada do bonde, pergunto a Claire: “Sabe o que Kafka disse ao
sujeito com quem dividia uma sala na companhia de seguros? Na hora do
almoco, ao ver o colega comendo uma linguica, Kafka teria sentido um
arrepio e dito: ‘A tnica comida apropriada para um homem ¢é meio
limio””.

Fla suspira e comenta em tom triste: “Pobre infeliz”, vendo, na
prescricio dietética do grande escritor, um desprezo pelos apetites
inofensivos que soava como simples idiotice para uma jovem sauddvel de
Schenectady, Nova York.

Isso é tudo. No entanto, quando nos sentamos lado a lado no bonde,
pego sua mido e me sinto repentinamente livre de outro fantasma, tdo
“deskafkizado” por minha peregrinacdo ao cemitério quanto eu parecia ter
sido “desbirgittizado” para sempre gragas aquela apari¢do no terrago do
restaurante em Veneza. Meus dias de repressdo tinham ficado para trds —
juntamente com os ndo reprimidos: ndo mais “mais”, ¢ ndo mais “nada”
também!

“Ah, Clarissa”, eu digo, trazendo a mio dela a meus ldbios, “é como se o
passado ndo pudesse mais me fazer mal. Simplesmente ndo tenho mais
nenhuma frustragio. F. meus medos também se foram. Tudo porque
encontrei vocé. Pensei que o deus das mulheres, que as concede aos
homens, houvesse olhado para mim aqui embaixo e dito: ‘Impossivel
agradd-lo, que se dane!’. Ai ele me manda Claire.”

Nessa noite, depois de jantarmos no hotel, subimos ao quarto a fim de
nos preparar para sairmos cedo no dia seguinte. Fnquanto arrumo a mala
com minhas roupas e os livros que tenho lido nos avides e na cama antes
de dormir, Claire cai no sono em meio as coisas que espalhou sobre a
colcha. Além dos didrios de Kafka e da biografia de Brod — meus guias
suplementares para a velha Praga —, trago comigo edi¢des de bolso de
Mishima, Gombrowicz e Genet, obras a serem usadas nas aulas de
literatura comparada do préximo ano. Decidi organizar as leituras do

primeiro semestre em torno do tema do desejo erético, comecando com



aqueles romances perturbadores que tratam da sexualidade lasciva e
perversa (perturbadores para certos alunos, uma vez que sdo o tipo de livro
mais admirado por um leitor como Baumgarten, romances em que o autor
estd propositadamente envolvido naquilo que é mais alarmante do ponto
de vista moral) e terminando com trés obras-primas que tratam de paixdes
ilicitas e ingoverndveis, porém abordadas de forma diversa: Madame
Bovary, Anna Kariénina e Morte em Veneza.

Sem acordé-la, pego as roupas de Claire de cima da cama e as arrumo
na mala. Manuseando suas coisas, sinto-me perdidamente apaixonado.
Deixo entdo um bilhete dizendo que sai para dar uma caminhada e que
voltarei dentro de uma hora. Passando pelo sagudo de entrada, reparo que
hda agora umas quinze ou vinte prostitutas jovens e bonitas sentadas
sozinhas ou formando pares do outro lado da porta de vidro do espagoso
bar do hotel. Mais cedo sé6 havia trés, numa tnica mesa, conversando
animadamente. Quando perguntei ao professor Soska como tudo isso se
organizava num regime socialista, ele explicou que a maioria das
prostitutas de Praga era composta de secretdrias e vendedoras de lojas que
faziam um bico com a aprovagdo ticita do governo; algumas trabalhavam
em tempo integral para o Ministério do Interior, tentando obter
informacoes das diversas delegacdes do Leste Europeu e do Ocidente que
se hospedam nos grandes hotéis. O grupo de jovens de minissaia que vejo
sentadas no bar provavelmente 14 se encontra para dar as boas-vindas aos
membros da missdo comercial bilgara que ocupa a maior parte do andar
abaixo do nosso. Uma delas, que afaga a barriga de um filhote de
dachshund marrom aninhado em seus bragos, sorri para mim. Sorrio de
volta (ndo custa nada) e saio para a Praca da Cidade Velha, onde Kafka e
Brod costumavam passear a noite. Quando chego 14, j4 passa das nove, a
espagosa e¢ melancolica praga estd ocupada apenas pelas sombras das
vetustas fachadas que a cercam. Onde mais cedo ficavam estacionados os
onibus dos turistas, s6 se veem agora as pedras lisas e gastas do calgamento.

O lugar estd vazio — vazio de tudo, menos do mistério e do enigma. Sento-



me sozinho num banco sob um lampido e, através da fina névoa, olho
além da figura imponente de Jan Hus para a igreja cujos ritos mais
privativos o autor judeu podia observar de sua janelinha secreta.

E aqui que comego a compor mentalmente o que de inicio me parece
apenas um devaneio, as primeiras linhas de uma aula de introducdo ao
curso de literatura comparada cuja inspiragido vem do “Relatério para uma
academia” de Kafka, o conto em que um macaco discursa numa reuniio
cientifica. Trata-se de uma histéria pequena, de alguns poucos milhares de
palavras, mas da qual gosto muito, em especial da abertura, que considero
uma das mais encantadoras e surpreendentes de toda a literatura: “Dignos
membros da Academia! Os senhores me honraram com o convite para vos
oferecer um relato da minha vida pregressa como macaco”.

“Dignos Membros do Curso de Literatura 3417, eu comego... porém, ao
voltar ao hotel e me sentar com a caneta em punho numa mesa vazia no
canto do bar, ji se havia desgastado o verniz da sitira pedante com que eu
principiara, e no papel de carta do hotel me dedico a compor uma aula
formal de apresenta¢io (embora influenciada pela prosa impecdvel e
professoral do macaco) que, de todo coracdo, sinto vontade de dar — e nio
em setembro, mas naquela hora mesmo!

Sentada a duas mesas de distdncia, estd a prostituta com o pequeno
dachshund; a ela veio se juntar uma amiga, cujo bichinho de estimagio
parece ser seu proprio cabelo: ela o acaricia como se pertencesse a outra
pessoa. Levantando os olhos de meu trabalho, digo ao garcom que leve um
conhaque a cada uma daquelas belas e delicadas trabalhadoras, nenhuma
das quais mais velha do que Claire, e traga outro para mim,

“Sadde”, diz a prostituta afagando seu cachorrinho e, apds nés trés
trocarmos sorrisos por um breve e tentador momento, volto a escrever o
que entdo me parecem frases da mais absoluta releviancia para a vida feliz
que se inicia.



Em vez de passar o primeiro dia de aula falando sobre a lista de leituras e as diretrizes
bdsicas do curso, gostaria de lhes dizer algumas coisas sobre mim que nunca divulguei a
nenhum de meus alunos. Ndo hd razdo alguma para isso e, até que entrei na sala e me
sentei, ndo tinha certeza de que o faria. E ainda posso mudar de ideia. Pois como
justificar a circunstdncia de lhes revelar os fatos mais intimos de minha vida privada?
Com efeito, nos reuniremos para discutir livros por trés horas todas as semanas durante os
dois proximos semestres, e sei por experiéncia, como vocés também sabem, que em tais
condig¢des pode se criar um forte vinculo afetivo. No entanto, também sabemos que isso
ndo me dd o direito de fazer algo que pode ser apenas um exemplo de impertinéncia e
mau gosto.

Como vocés jd devem ter deduzido — tanto pela maneira com que me visto quanto pelo
estilo de meus comentdrios iniciais —, as convencgdes que tradicionalmente presidem a
relagdo entre aluno e professor sdo mais ou menos aquelas que eu venho adotando,
mesmo durante a turbuléncia dos anos recentes. |d me disseram que sou um dos tltimos
professores a me dirigir aos alunos em sala de aula como “senhor” e “senhorita”, em vez
de usar os primeiros nomes. E, ndo importa como desejem se vestir — como mecdnico,
mendigo, cigana de casa de chd ou ladrdo de gado —, eu prefiro me apresentar perante
vocés para dar aula de palets e gravata... conquanto, como os mais observadores notardo,
geralmente com o mesmo paleté e a mesma gravata. E, quando comparecerem ao meu
escritorio para alguma consulta, as alunas verdo, caso ao menos se deem ao trabalho de
olhar, que durante o encontro manterei devidamente aberta a porta que liga ao corredor o
aposento em que estaremos sentados lado a lado. Alguns de vocés talvez se divirtam
quando me virem retirar o reldgio do pulso, como fiz hd pouco, e pé-lo ao lado das
minhas anotagdes todo comeco de aula. A esta altura ndo me lembro mais qual dos meus
professores costumava acompanhar dessa forma a passagem do tempo, mas ao que parece
isso me causou forte impressdo, demonstrando um profissionalismo que ainda desejo
associar a minha pessod.

Apesar disso, ndo vou tentar esconder de vocés que sou feito de carne e osso — ou que
entendo que vocés sejam. Ld pelo final do ano, jd poderdo até estar cansados de minha
insisténcia nas conexoes existentes entre os romances que lerdo para este curso, mesmo os
mais excéntricos e rebarbativos, e o que sabem até hoje sobre a vida. Vocés descobrirdo (e
nem todos aprovardo) que ndo concordo com alguns de meus colegas que nos dizem que a
literatura, em seus momentos mais sublimes e intrigantes, é “essencialmente ndo

referencial”. Posso me apresentar diante de vocés de paleté e gravata, posso chamd-los de



senhor e senhora, mas, seja como for, vou exigir que se abstenham de falar de “estrutura”,
“forma” e “simbolos” em minha presenca. lenho a impressdo de que muitos de vocés
foram suficientemente intimidados pelo terceiro ano da universidade e deveriam ter a
possibilidade de se recuperar, restaurando a respeitabilidade dos interesses e entusiasmos
que muito provavelmente os levaram inicialmente a ler ficgdo e dos quais ndo caberia
agora se envergonhar. Como uma espécie de experimento, vocés podem até querer, ao
longo do ano, tentar viver sem nenhuma terminologia aprendida nas salas de aula,
abrindo mdo de “trama” e “personagem”, juntamente com aquelas palavras
grandiloquentes a que ndo poucos de vocés recorrem para tornar mais solenes suas
observagées, tais como “epifania”, “persona” e, naturalmente, “existencial” aplicadas a
tudo que existe na face da terra. Sugiro isso na esperanca de que, se falarem sobre
Madame Bovary com as mesmas palavras que usam com o dono da mercearia ou com
sua namorada, estardo criando uma relagdo com Flaubert e sua heroina mais intima,
mais interessante e até mesmo mais referencial.

Na verdade, todos os romances do primeiro semestre estdo relacionados, em maior ou
menor grau, com a obsessividade, com o desejo erdtico, porque pensei que as leituras
organizadas em torno de um tema com o qual vocés tém alguma familiaridade poderia
ajudd-los a situar mais ainda tais livros no dominio da experiéncia pessoal,
desestimulando a tentagdo de despachd-los para aquele terreno mais controldvel dos
estratagemas narrativos, dos motivos metafdricos e dos arquétipos miticos. Acima de tudo,
espero que, ao ler tais livros, vocés aprendam algo valioso sobre a vida num de seus
aspectos mais enigmdticos e exasperadores. Também espero aprender alguma coisa.

Muito bem. Tendo dito tudo isso a fim de ganhar tempo, é chegada a hora de comegar
a revelar o irreveldvel — a histéria do desejo do professor. S6 que ndo posso, ou ainda ndo
posso, ao menos até que haja explicado a mim préprio, se ndo a seus pais, por que
deveria até mesmo pensar em transformd-los em voyeurs, em meus juizes e confidentes,
por que deveria expor meus segredos a pessoas que tém a metade da minha idade, a
maioria das quais nem conheci como alunos. Por que possuir uma plateia, quando quase
todos os homens e mulheres preferem guardar tais assuntos para si ou sé expd-los a seus
confessores mais fidedignos, sejam eles laicos ou sacerdotais? O que faz tdo necessdrio, ou
minimamente adequado, que eu me apresente a jovens desconhecidos ndo sob a
roupagem do professor, e sim como o primeiro texto do semestre?

Permitam-me responder com um apelo ao coragdo.



Adoro ensinar literatura. Raramente sinto-me tdo feliz como quando estou aqui com
minhas anotagdes, meus textos assinalados e pessoas como vocés. A meu ver, ndo hd nada
na vida compardvel a uma sala de aula. As vezes, quando conversamos — quando, por
exemplo, um de vocés com uma s6 frase atinge em cheio o dmago do livro que estd sendo
estudado —, tenho vontade de gritar: “Queridos amigos, aproveitem bem este momento!”.
Por qué? Porque, depois que sairem daqui, poucas vezes, se é que alguma vez, as pessoas
falardo com vocés ou ouvirdo vocés do modo como todos nés nos falamos e nos ouvimos
aqui, nesta salinha iluminada e com tdo poucos maveis. Também ndo é provdvel que
vocés encontrem com facilidade outras oportunidades de falar sem constrangimento sobre
0 que foi mais importante para homens tdo conscientes dos conflitos da vida quanto
Tolstéi, Mann e Flaubert. Duvido que saibam o quanto me emociona ouvi-los falar com
ponderagdo e total seriedade sobre soliddo, doenga, saudade, perda, sofrimento, ilusdo,
esperanga, paixdo, amor, terror, corrupedo, calamidade e morte... e me emociono porque
vocés tém dezenove, vinte anos, a maioria vinda de lares confortdveis de classe média e
sem ter vivido ainda experiéncias muito traumdticas — mas também porque, estranha e
tristemente, essa talvez seja a ultima ocasido em que vocés refletirdo de modo sério e
sustentado sobre as forgas inexordveis que em algum momento terdo de enfrentar,
queiram ou ndo.

Serd que ficou mais clara a razdo pela qual considero nossa sala de aula, na verdade, o
cendrio mais adequado para que eu relate minhas experiéncias erdticas? Serd que minhas
palavras tornaram mais legitimas as exigéncias que farei com respeito ao tempo e a
paciéncia de vocés, assim como ao custo de seus estudos universitdrios? Para que ndo
paire nenhuma divida: uma sala de aula ¢, para mim, o mesmo que uma igreja para o
verdadeiro crente. Algumas pessoas se ajoelham durante o servico de domingo, outros se
cobrem com filactérios todas as manhds... e eu apareco trés vezes por semanda, de gravata
1no pescoco e reldgio em cima da mesa, a fim de lecionar os grandes romances.

Ah, meus alunos, venho surfando uma onda de grande emogdo este ano. Vou falar
disso também. Nesse meio-tempo, se possivel, tolerem minha sensagdo de plenitude. Na
realidade, s6 desejo apresentar a vocés minhas credenciais como professor do curso de
Literatura 341. Por mais indiscretas, ndo profissionais e repugnantes que certas partes
dessas revelagbes possam parecer a alguns de vocés, pretendo agora, se me permitem,
seguir adiante e contar francamente minha vida pregressa como ser humano. Sou
devotado a ficgdo e asseguro que, no momento oportuno, vou lhes dizer tudo que sei sobre

ela, mas de fato nada vive mais intensamente dentro de mim que minha prépria vida.



Quando reuni as folhas de papel ¢ me ergui para sair do bar, as duas
jovens e bonitas prostitutas continuavam disponiveis, ainda sentadas a
minha frente com seus suéteres de 1a branca, minissaias de cor pastel,
meias arrastdo pretas e sapatos de salto alto — parecendo meninas que
atacaram o armdrio da mamde para se vestir como lanterninhas de um
cinema especializado em filmes pornograficos.

“Uma carta para sua esposa?”, pergunta a que afaga o cachorro e fala
algum inglés.

Nido consigo resistir a bola que ela me levanta. “Para os filhos”,
respondo.

Fla acena com a cabeca para a que acaricia o cabelo: sim, as duas
conhecem meu tipo. Com dezoito anos, ja conhecem todos os tipos.

A amiga diz algo em tcheco e ambas ddo uma boa risada.

“Boa noite, durma bem gostosinho”, diz a espertalhona, me oferecendo
um sorriso afetado mas suficientemente inofensivo como lembranca de
nosso encontro. Devem achar que tive meu momento de excitagio ao
pagar um drinque para duas putas. Talvez seja verdade. Elas tém razio.

No quarto, vejo que Claire vestiu a camisola e dorme sob as cobertas.
Um bilhete para mim em cima do travesseiro: “Querido, eu te amei tanto
hoje. Vou te fazer feliz. C.”.

Ah, eu venci a parada — a prova estd sobre meu travesseiro!

E as frases que carrego nas mios? Nio parecem agora tdo prenhes de
implicacdes para meu futuro como quando eu voltava as pressas da Praga
da Cidade Velha rumo ao hotel, ansioso por arranjar uma folha de papel
onde pudesse redigir meu relatério para a minha academia. Dobro as
pdginas e guardo-as com os livros de bolso no fundo da mala junto com o
bilhete de Claire prometendo fazer seu querido feliz. Sinto-me
absolutamente triunfante: pleno de verdade.

Ao ser acordado bem cedinho por uma porta batendo no andar de baixo

— 1la onde os bilgaros estio dormindo, um deles sem ddvida com a



putinha tcheca e o filhote de dachshund —, sinto-me incapaz de
reconstruir o sinuoso labirinto onirico que tanto me desafiou e agitou no
curso da noite. Eu pensava dormir maravilhosamente, porém acordo
suando e, nos primeiros segundos em que o tempo permanece em
suspenso, sem nog¢do de onde me encontro e de quem estd na cama
comigo. Logo depois, misericordiosamente, vejo Claire, um animal quente
e grande de minha prépria espécie, minha companheira do sexo oposto, ¢,
envolvendo-a nos bragos — fazendo com que aquela vibrante criatura se
cole a meu corpo todo —, comego a relembrar o longo e ofensivo episédio
que dominou meus sonhos.

Sou recebido na estagio ferrovidria por um guia tcheco. Ele se chama
X, “como no alfabeto”, me explica. Estou certo que é de fato Herbie
Bratasky, nosso mestre de cerimonias, mas nio deixo que desconfie disso.
“E o que vocé viu até agora?”, pergunta X quando desgo do trem.

“Ora bolas, nada! Acabo de desembarcar.”

“Entdo tenho uma coisa boa para vocé comegar. Que tal conhecer a
puta que Kafka costumava ir ver?”

“Existe tal pessoa? Ela ainda estd viva?”

“Quer ou nio ir conversar com ela?”

S6 respondo depois de me certificar que ninguém estd escutando as
escondidas. “E tudo que sempre desejei.”

“E. como foi Veneza sem a sueca?”, indaga X quando tomamos o bonde
que leva ao cemitério.

“Morta.”

O apartamento fica no quinto andar de um prédio decrépito na margem
do rio. A mulher que viemos ver tem quase oitenta anos: mios artriticas,
bochechas caidas, cabelos brancos, olhos azuis doces e cristalinos. Vive
sentada numa cadeira de balanco com a pensido deixada pelo marido, um
anarquista. Pergunto-me como a vitiva de um anarquista pode receber uma
pensdo do governo.

“Ele foi anarquista a vida inteira?”, pergunto em voz alta.



“Desde os doze anos”, X responde. “Foi quando o pai dele morreu. Uma
vez me contou como aconteceu. Ele viu o caddver do pai e pensou: ‘Este
homem que sorria para mim e me amava ndo existe mais. Nunca mais
nenhum homem vai sorrir para mim ou me amar como ele. Aonde quer
que eu vi, serei um estranho e um inimigo o resto da vida’. Pelo jeito, é
assim que se fazem os anarquistas. Suponho que vocé nio seja um
anarquista.”

“Nio. Papai e eu nos amamos até hoje. Acredito no império das leis.”

Da janela do apartamento, posso ver a forca da correnteza do famoso
Moldava. “Ali, meus jovens, na beira do rio”, e estou me dirigindo a meus
alunos, “fica a piscina onde Kafka e Brod nadavam juntos. Vejam, é como
eu lhes disse: Franz Kafka realmente existiu, ndo foi uma invencio de
Brod. E eu também realmente existo, ninguém estd me inventando, a nio
ser eu proprio.”

X ¢ a velha conversam em tcheco. X me diz: “Eu contei a ela que vocé é
uma renomada autoridade americana na obra do grande Kafka. Pode lhe
perguntar o que quiser”.

“O que ela achava dele?”, pergunto. “Oue idade ele tinha quando o
conheceu? Quantos anos ela tinha na época? Quando exatamente tudo
isso aconteceu?”

X (atuando como intérprete): “Ela diz: ‘Fle veio ter um encontro
comigo, dei uma olhada nele e pensei: Por que esse rapaz judeu estd tdo
deprimido?’. Ela acha que foi em 1916. Diz que tinha vinte e cinco anos e
Kafka uns trinta e poucos”.

“Irinta e trés”, eu digo. “Nascido em 1883. E, como sabemos desde o
primadrio, seis menos trés é trés, um menos oito ndo pode e temos de pedir
emprestado um do algarismo anterior; onze menos oito é trés, oito menos
oito é zero e um menos um € zero — por isso trinta e trés é a resposta
correta a pergunta: Que idade Kafka tinha quando visitou esta puta?
Préxima pergunta: Qual é, se é que existe, a relacdo entre a puta de Kafka

e o conto que estamos estudando hoje, intitulado ‘O artista da fome’?”



“Que mais vocé quer saber?”, pergunta X.

“Ele conseguia ter ere¢des normalmente? Costumava atingir o orgasmo?
Naio h4 clareza sobre isso em seus didrios.”

Os olhos dela ganham em expressividade quando responde, embora as
mios deformadas permanecam inertes no colo. Em meio a torrente
indecifrivel de tcheco, entendo uma palavra que me causa um arrepio:
Franz!

X sacode a cabeca com ar grave. “Ela diz que isso ndo era problema.
Sabia o que fazer com alguém como ele.”

Devo perguntar? Por que ndo? Nio vim apenas dos Estados Unidos, mas
do desconhecido, ao qual voltarei em breve. “E fazia o qué?”

Sem alterar o tom de voz, ela conta a X o que fazia para excitar o autor
de... “Liste as principais obras de Kafka na ordem em que foram escritas. As
notas serdo afixadas no quadro de avisos do departamento. Todos que
desejam obter recomendagoes para estudos avancados de literatura fagam
por favor uma fila na porta da minha sala a fim de serem chicoteados até a
beira da morte.”

X diz: “Ela quer dinheiro. Dinheiro americano, coroas ndo. Dé a ela dez
délares”.

Passo o dinheiro. De que me servird no esquecimento? “Nio, isso nido
vai cair no exame de fim de ano.”

X espera até que ela termine e entdo traduz: “Chupava o pau dele”.

Provavelmente cobrando menos do que eu paguei para saber. O
esquecimento existe, assim como a fraude, e sou contra os dois. Claro! Essa
mulher ndo é ninguém, e Bratasky fica com metade.

“E sobre o que Kafka conversava?”, pergunto, soltando um bocejo para
mostrar a importancia que agora dou ao que ela diz.

X traduz a resposta da velha, palavra por palavra: “Ndo me lembro mais.
Talvez ja ndo me lembrasse no dia seguinte. Olhe, aqueles rapazes judeus
as vezes ndo abriam a boca. Como filhotes de passarinho, nem um pio.

Mas vou lhe dizer uma coisa: nunca me bateram. F eram limpos. Roupa



de baixo limpa. Colarinhos limpos. Nem sonhariam vir aqui com um
lenco sujo. E claro que eu lavava todo mundo com um pedaco de pano.
Sempre fui muito higiénica. Mas eles nem precisavam. Eram limpos e
eram educados. Deus é minha testemunha de que nunca deram tapas na
minha bunda. Até na cama tinham bons modos”.

“Mas hd alguma coisa que ela lembra de Kafka em particular? Nao vim
aqui para visitd-la, para visitar Praga, a fim de conversar sobre meninos
judeus bonzinhos.”

Fla reflete um pouco sobre a pergunta; ou, quem sabe, ndo reflete nada.
S6 fica 14 sentada tentando ver como seria estar morta.

“Veja, ele ndo tinha nada de especial”, ela diz por fim. “Nao quer dizer
que nio fosse bem-educado. Todos eram bem-educados.”

Digo a Herbie (recusando-me a continuar fingindo que ele é um tcheco
chamado X): “Bem, ndo sei mais o que perguntar, Herb. Tenho a
impressdo de que ela pode ter confundido Kafka com outra pessoa”.

“A mente da mulher é afiadissima”, retruca Herbie.

“Seja como for, ela nio se compara a Brod no dominio do assunto.”

A velha puta, talvez sentindo que me dei por satisfeito, volta a falar.

Herbie diz: “Ela quer saber se vocé gostaria de examinar a xoxota dela”.

“Com que objetivo?”, pergunto.

“Devo indagar?”

“Ah, por favor, faga isso.”

Eva (pois esse, segundo Herbie, é o nome da senhora) di uma longa
explicagdo. “Ela acredita que possa ter algum interesse literdrio para vocé.
Outros que, como vocé, vieram vé-la por causa de sua relacio com Kafka
demonstraram grande desejo de ver a xoxota dela e, naturalmente, uma vez
confirmadas as credenciais deles, ela se dispos a lhes mostrar. Diz que,
como vocé estd aqui por recomendagdo minha, terd muito prazer em
permitir que dé uma olhada rdpida.”

“Pensei que ela s6 chupava o pau dele. Realmente, Herb, que interesse

posso ter na xoxota dela? Vocé sabe que ndo estou em Praga sozinho.”



Herbie traduz: “Ela admite francamente que nio sabe que interesse
alguém possa ter por nenhuma parte de seu corpo. Diz que é grata pelo
dinheirinho que consegue ganhar por conta de sua amizade com o jovem
Franz, ¢ se sente honrada por seus visitantes serem homens cultos e
famosos. Naturalmente, se o cavalheiro ndo quer examiné-la...”.

Mas por que ndo? Por que vir até o castigado cora¢io da Europa se nio
para examinar aquilo? Por que vir ao mundo entio? “Estudantes de
literatura, vocés devem dominar suas suscetibilidades de uma vez por
todas! Devem confrontar o que hd de mais indecoroso! Devem deixar de
bancar os superiores! Este é o exame final de vocés.”

Iria me custar mais cinco délares americanos. “Este negécio do Kafka é
bem florescente, hem?”, comento.

“Para comecar, dada sua ocupacdo profissional, o dinheiro pode ser
deduzido dos impostos. Segundo, por apenas cinco délares vocé estd dando
um golpe decisivo contra os bolcheviques: ela é uma das tGltimas pessoas
em Praga que trabalha por conta prépria. Terceiro, vocé ajuda a preservar
um monumento literdrio nacional — prestando um servigo para nossos
sacrificados autores. F, nio menos importante, pense no dinheiro que deu
a Klinger. O que sdo cinco a mais pela causa?”

“Desculpe. Que causa?”

“Sua felicidade. S6 queremos fazé-lo feliz, fazé-lo ser por fim quem vocé
é, querido David. ]J4 basta o quanto vocé se negou.”

Apesar das mios artriticas, Eva é capaz de erguer o vestido sozinha. No
entanto, Herbie precisa segurd-la com um brago para liberar suas nddegas e
descer a calcinha dela. Com relutdncia, dou uma ajuda segurando a
cadeira de balanco.

Um ventre de pelica plissada, pernas nuas em ruinas e,
surpreendentemente, um tridngulo negro aplicado como um bigode.
Duvido muito da autenticidade de seus pelos pubianos.

“Ela gostaria de saber”, diz Herbie, “se o cavalheiro deseja tocd-la.”

“E quanto isso custa?”



Herbie repete minha pergunta em tcheco. E entdo me comunica a
resposta com uma ligeira mesura: “Cortesia da casa”.

“Nao, muito obrigado.”

Mais uma vez ela assegura ao cavalheiro que nio lhe custard nada. Mais
uma vez o cavalheiro recusa.

Fva entdo sorri, deixando ver, entre os ldbios entreabertos, a lingua
ainda vermelha. A polpa da fruta ainda vermelhal

“Herb, o que ela acabou de dizer?”

“Acho que nio devo repetir, ndo para vocé.”

“O que foi, Herbie? Fago questio de saber!”

“Uma coisa indecente”, ele diz com um risinho maroto, “sobre o que
Kafka mais gostava. Seu maior tesdo.”

“Era o qué?”

“Ah, ndo creio que seu pai gostaria que vocé ouvisse isso, Dave. Ou o pai
do seu pai, e dai por diante até o Pai do Crente e Amigo de Deus. Além
disso, talvez tenha sido apenas uma observagdo maliciosa e gratuita, sem
nenhuma base factual. Vai ver ela s6 disse isso porque vocé a insultou. Veja
bem, ao se recusar a encostar o dedo na sua famosa boceta, vocé pos em
divida — e talvez ndo de todo inadvertidamente — o préprio significado
da vida dela. Ademais, estdi com medo que vocé volte para os Estados
Unidos e diga a seus colegas que ela é uma fraude. F entio nenhum
estudioso sério vird mais homenaged-la — o que, naturalmente, significard
seu fim e, se me permite, também o fim da iniciativa privada em nosso
pais. Isso representaria nada mais, nada menos do que a vitéria final dos
bolcheviques sobre os homens livres.”

“Bem, com excegdo desse seu novo nimero sobre a Tchecoslovdquia —
que, devo reconhecer, poderia enganar a qualquer um menos eu —, vocé
nio mudou nada, Bratasky, nem um pouquinho.”

“Pena que eu nio possa dizer o mesmo de vocé.”

Neste instante, Herbie se aproxima da velha, o rosto dela agora

tristemente banhado em ldgrimas, e, juntando os dedos como se quisesse



colher um fio de dgua, pde as mios entre as pernas nuas dela.
“Ui”, ela balbucia, “ui, ui.” E, cerrando os olhos azuis, esfrega o rosto no
ombro de Herbie. Vejo que a ponta da lingua se projeta para fora de sua

boca. A polpa da fruta, ainda vermelha.



Depois de meu sonho em Praga sobre a visita a puta de Kafka, voamos
na manha seguinte para Paris e trés dias depois para Bruges, onde, numa
conferéncia que tinha como tema a literatura moderna europeia, li um
ensaio intitulado “A arte da fome”. Ao voltarmos de nossa viagem por essas
belas cidades, decidimos dividir o aluguel de uma casinha no campo
durante os meses de julho e agosto. Como passar melhor o verdo? Mas,
tomada a decisdo, tudo que me vinha a2 mente era a dltima vez em que eu
havia coabitado com uma mulher, os meses tumulares que antecederam o
fiasco de Hong Kong, quando nenhum de nés dois sequer suportava mais
ver os sapatos do outro no chio do quarto de vestir. Por isso, antes de
assinar o contrato de aluguel da casinha perfeita que haviamos encontrado,
sugiro que talvez fosse melhor ndo sublocar nossos apartamentos na cidade
durante aqueles dois meses — um pequeno sacrificio financeiro, é verdade,
mas assim sempre haveria um lugar para onde escapar caso alguma coisa
desagraddvel acontecesse. Eu de fato uso a palavra “desagradavel”. Claire
— a terna, prudente e paciente Claire — compreende muito bem o que
quero dizer enquanto continuo tagarelando nesse sentido, caneta na mio,
e o agente que redigiu o contrato nos langa olhares mal-humorados do
outro lado de seu escritério. Criada por lutadores pesos pesados desde o dia
em que nasceu até ser capaz de seguir para a universidade e construir uma
vida prépria, independente desde os dezessete anos, ela nada tem a opor 2
ideia de um ninho para onde escapar, como também a de um ninho a ser

compartilhado, contanto que seja bom. Nio, nio alugaremos nossos



apartamentos, ela concorda. Ao que, com a solenidade de um comandante
em chefe japonés se sentando na belonave de MacArthur para render um
império, pespego minha assinatura no contrato.

Uma pequena casa de fazenda de dois andares, revestida de tdbuas
horizontais pintadas de branco e plantada a meia altura numa colina
salpicada de dentes-de-leio e margaridas-do-campo. ‘Irinta e dois
quildometros de uma estrada rural, silenciosa e deserta a separam da
cidadezinha das montanhas Catskill, onde fui criado. Preferi o condado de
Sullivan a Cape Cod, com o que Claire também concorda — a
proximidade ao Vineyard e a Olivia ndo parecem importar tanto para ela
quanto no ano anterior. £, para mim, as colinas verdes e suaves, com as
montanhas também verdes vistas a distAncia através das dguas-furtadas, me
devolvem a paisagem que eu via do quarto de dormir quando crianca —
exatamente a vista do quarto no ltimo andar do “Anexo” — e aumentam a
sensacdo que Claire jd me transmitiu de que enfim estou em paz com meu
verdadeiro eu, de que realmente estou “em casa”.

E. que bem o verdo faz para o eu da gente! O regime didrio de natagio
pela manhd e caminhadas a tarde aprimora nossa forma fisica, enquanto,
por dentro, dia a dia nos tornamos tdo gordos quanto os porcos do
fazendeiro vizinho. Como minha alma se regozija com o simples fato de
acordar num quarto pintado de branco e banhado de sol envolvendo em
meus bracos o corpo grande e sélido dela. Ah, como adoro sua presenga
substancial na cama! E o peso daqueles seios em minhas maos! Ah, como
isso é diferente de todos os meses sem fim em que eu acordava tendo
apenas o travesseiro para abracar!

Mais tarde — ainda ndo sio nem onze horas? Verdade? — comemos
nossa torrada com canela, damos nosso mergulho, vamos até a cidadezinha
comprar comida para o jantar, comentamos com preocupagio as noticias
na primeira pagina do jornal, e sdo s6 dez e quinze? Depois, da cadeira de
balan¢o da varanda onde escrevo pela manhi, a vejo labutando no jardim.

Dois cadernos de espiral estio ao meu lado: num deles trabalho no livro



planejado sobre Kafka, cujo titulo serd, com base na minha apresentagio
de Bruges, A arte da fome; no outro, cujas piginas me atraem muito mais
— ¢ onde estou tendo um éxito relativamente maior —, ataco a substancia
das aulas cujo prélogo comecei a compor no bar do hotel de Praga, a
histéria de minha vida em seus aspectos mais desconcertantes e irritantes,
minha crénica do imoral, do ingoverndvel e do excitante... ou (a guisa de
titulo provisério) “Como David Kepesh estd sentado numa varanda nas
montanhas Catskill, observando prazerosamente enquanto uma professora
abstémia de vinte e cinco anos, nascida em Schenectady, Nova York, se
arrasta de gatinhas no jardim metida num macacio que parece lhe ter sido
dado pelo préprio Tom Sawyer, o cabelo preso atrds com um pedacinho de
arame verde cortado do rolo que ela vem usando para manter de pé suas
begonias desfalecentes, o rosto menonita delicado e inocente, pequeno e
vivaz como o de um guaxinim, e sujo de terra como se em preparagio para
a Noite dos Indios no congresso das escoteiras — e a felicidade dele em
suas maos’ .

“Por que ndo vem me ajudar com as ervas daninhas?”, ela pergunta.
“Tolst6i faria isso.” “Ele era um grande romancista”, respondo, “eles
precisam fazer esse tipo de coisa para ganhar Experiéncia. FEu ndo. Para
mim basta ver vocé se arrastando de joelhos.” “Bom, se é isso que te
agrada..”, ela retruca.

Ah, Clarissa, deixe eu te dizer, tudo me agrada. O laguinho onde
nadamos. O pomar de macieiras. As tempestades com raios e trovoes. O
churrasco. As musicas que ouvimos. Conversar na cama. O chd gelado de
sua avé. Deliberar sobre o caminho a tomar de manhi e ao entardecer. Ver
vocé curvar a cabega para descascar os péssegos e debulhar milho... Ah,
nada em especial me agrada. Mas que nada esse! As nagdes entram em
guerra por essa espécie de nada e, na auséncia desse nada, as pessoas
definham e morrem.

Naturalmente, a essa altura a paixdo entre nés nio é mais exatamente o

que era naqueles domingos em que ficdvamos na minha cama agarrados



até as trés da tarde — “a vida mansa rumo a loucura”, como Claire certa
vez definiu aquelas atividades sofregas que nos deixavam no fim de pernas
bambas enquanto muddvamos a roupa de cama, nos abragdvamos debaixo
do chuveiro e safamos para tomar um pouco de ar fresco antes que o sol de
inverno se pusesse. O fato de que, uma vez iniciadas, nossas relagoes
sexuais houvessem continuado com igual intensidade por quase um ano —
o fato de que dois professores diligentes, responsdveis e idealistas pudessem
se grudar um no outro como obtusas criaturas marinhas e, no momento do
éxtase, chegassem bem perto de arrancar pedacos do outro com
mandibulas canibalescas — bem, isso supera tudo que jamais ousaria
prever para mim, eu que ji fui além do cumprimento do dever, que ji
apostei tanto e perdi tanto, ao marchar sob o estandarte vermelho e
esfarrapado de Sua Alteza Real, minha luxria.

Estabilizando-se. O frenesi superaquecido se transmudando numa
serena afeicdo fisica. F assim que prefiro descrever o que estd ocorrendo
com nosso amor durante esse bem-aventurado verdo. Serd que posso pensar
de forma diferente — posso realmente acreditar que, em vez de pousar
num cdlido platdé de doce aconchego e intimidade, estou escorregando por
um ingreme declive, embora por enquanto ainda longe da caverna fria e
solitdiria onde por fim cairei? Sem dudvida, o leve componente de
brutalidade desapareceu de vez; jd ficou para trds a mistura de crueldade e
ternura, aquelas sugestdes de total submissio refletidas nas equimoses
arroxeadas, o frémito de lascivia que vem com a palavra chula sussurrada
no auge do tesdo. Nio sucumbimos mais ao prazer nem nos tocamos em
qualquer lugar, as caricias e os apertdes feitos com aquela insacidvel
insensatez tdo alheia ao que somos em outros momentos. Na verdade, ja
ndo sou tanto o animal nem ela é tanto a vagabunda, nenhum de nés
continua a ser o lundtico voraz, a crianga depravada, o violador de nervos
de aco, a vitima indefesa da empalagio. Os dentes, antes lJaminas e pingas,
os dentes dolorosos dos filhotes de gatos e cachorros, sdo de novo apenas



dentes, as linguas sdo linguas, os membros sdio membros. O que ¢, sabemos
todos, como deve ser.

Do meu lado, ndo vou brigar por causa disso, ou ficar amuado, ou sentir
saudades, ou cair no desespero. Nédo vou transformar em religido o que estd
se esvaindo — meu desejo por aquela tigela em que mergulho o rosto
como se quisesse extrair a dltima gota do sumo que ndo consigo ingerir
com suficiente rapidez... a excitacdo implacdvel causada por aquele subir e
descer da mio envolvente, tio forte, tdo rdpido, tio obstinado que, se nio
digo gemendo que ndo me sobra mais nada, que estou exaurido e
entorpecido, ela, naquele estado de fervor radiante que faz fronteira com a
impiedade, ndo ird parar até haver ordenhado a prépria vida de meu corpo.
Ndo vou transformar em religido a visio maravilhosa de seu corpo seminu.
Nio, tenciono eliminar qualquer ilusdo sobre a possibilidade de um grande
renascimento do drama que aparentemente se aproxima do fim, aquele
teatro clandestino e sem censura no qual atuaram nossos quatro egos
furtivos — os dois que respiram ofegantes durante a acdo, os dois que
também ofegantes os observam —, onde a preocupagdo com o que é
higiénico e comedido, tanto quanto a noc¢do da hora do dia ou da noite,
ndo passam de intromissdes ridiculas. Posso dizer que sou um novo homem
— isto é, ndo sou mais um novo homem — e sei quando meu tempo
acabou: agora, bastard o simples fato de afagar seus cabelos longos e
macios, bastard ficarmos lado a lado na cama todas as manhas, acordando
entrelagados, acasalados, unidos no amor. Sim, estou disposto a aceitar tais
condigoes. Isto bastard. Nao mais mais.

E perante quem estou de joelhos tentando fechar tal acordo? Quem
decidird para quio longe de Claire eu irei deslizar? Prezados membros do
curso de Literatura 341, vocés imaginariam, tal como eu, que seria e

deveria ser eu mesmo.



No fim de tarde de um belissimo dia de agosto, com quase cinquenta
dias semelhantes jd guardados na meméria e o profundo contentamento de
saber que uns vinte outros ainda estdo por vir, numa tarde em que minha
sensa¢do de bem-estar ¢ ilimitada e ndo consigo imaginar ninguém mais
feliz ou sortudo do que eu, recebo a visita de minha ex-mulher. Vou pensar
nisso durante vdrios dias, supondo, a cada vez que o telefone toca ou ougo
um carro subindo a ingreme ladeira até a casa, que é Helen voltando. Vou
ficar esperando encontrar uma carta dela toda manha, informando-me de
que fugiu de novo para Hong Kong ou de que estd morta. Ao acordar no
meio da noite para lembrar como vivi antes e como vivo hoje — e isso
ainda acontece de uma forma sistemdtica demais —, vou me agarrar a
minha companheira adormecida como se ela é que tivesse dez anos mais
do que eu — vinte, trinta anos mais do que eu — em vez do contrdrio.

Estou sentado numa cadeira de lona em pleno pomar, as pernas ao sol e
a cabeca na sombra, quando ougo o telefone tocar dentro de casa, onde
Clarissa estd se preparando para ir nadar. Ndo decidi ainda — de tais
decisdes se compde meu dia — se a acompanho ao laguinho ou fico quieto
trabalhando até chegar a hora de regar os cravos-de-defunto e abrir a
garrafa de vinho. Apés o almoco fiquei aqui fora — acompanhado apenas
das mamangavas, das borboletas e, vez por outra, de Dazzle, o velho
labrador de Claire — lendo Colette e tomando notas para o curso que
agora passamos a chamar de Desejo 341. Folheando uma pilha de livros de
Colette, tenho me perguntado se existiu nos Estados Unidos algum
romancista com uma percep¢io do que significa dar e receber prazer
minimamente parecida com a dela, um escritor, homem ou mulher, tio
profundamente movido quanto ela pelos aromas, pelas sensagoes térmicas
e pelas cores, alguém tdo compreensivo com respeito a gama de exigéncias
do corpo, tio sintonizado com tudo de sensual que o mundo tem a
oferecer, um connoisseur das mais sutis gradagdes do sentimento amoroso,
que no entanto se mostra imune a qualquer tipo de fanatismo, excetuada,

como em Colette, a devocio radical a autossobrevivéncia com dignidade.



Fla parece ter sido intensamente suscetivel a tudo que o desejo pede e
promete — “aqueles prazeres descuidadamente chamados de fisicos” —,
embora de todo intocada pela consciéncia puritana, por impulsos
assassinos ou megalomania, por ambicdes sinistras ou pela raiva vingativa
das injustigas de classe e posicdo social. Pensa-se nela como uma pessoa
egotista, no sentido mais justo e mais cortante da palavra, a mais
pragmdtica das sensualistas, sua capacidade de autoandlise como forma de
se proteger em perfeito equilibrio com a capacidade de se abandonar...

A primeira pdgina de meu bloco amarelo estd salpicada e rabiscada com
as aberturas fragmentdrias de um esbogo de aula — descendo por uma
margem, hd uma longa lista de romancistas modernos, tanto europeus
quanto americanos, entre os quais o paganismo decente, robusto e burgués
de Colette ainda me parece tnico... ¢ entdo Claire sai pela porta de tela da
cozinha vestindo o maid e carregando o roupio branco dobrado no brago.

Traz na mdo o livro de Musil Jovem Térless, que eu havia acabado de
anotar na noite anterior. Como me encanta a curiosidade dela com relac¢io
aos livros que serdo objeto de minhas aulas! E ver, de baixo, a
protuberincia de seus seios acima da alc¢a do biquini, bem, essa é outra das
satisfacoes desse dia maravilhoso.

“Me diga”, pergunto, agarrando a panturrilha de sua perna mais
proxima, “por que ndo hd uma Colette americana? Ou serd que Updike é
quem mais se aproxima dela? Certamente ndo é Henry Miller. Certamente
ndo é Hawthorne.”

“Telefone para vocé”, ela diz. “Helen Kepesh.”

“Meu Deus.” Olho o relégio, como se isso ajudasse em alguma coisa.
“Que horas serdo na Califérnia? O que ela pode estar querendo? Como me
encontrou?”

“E uma chamada local ”

“Local?”

«’ : . ’”
Acho que sim, isso mesmo.



Ainda nido me levantei da cadeira. “F foi assim que ela falou, Helen
Kepesh?”

“Foi.”

“Mas eu achei que ela tivesse voltado a usar seu sobrenome.”

Claire dd de ombros.

“Vocé disse que eu estava aqui?”

“Quer que eu diga que ndo estd?”

“O que € que ela quer?”

“Vai ter que perguntar a ela”, Claire responde. “Ou talvez nio
pergunte.”

“Seria muito errado se eu apenas fosse 14 e desligasse o telefone?”

“Errado ndo, s6 injustificadamente ansioso.”

“Mas eu me sinto injustiicadamente ansioso. Me sinto
injustificadamente feliz. Isso tudo é tdo perfeito.” Abro os dez dedos em
torno da macia protuberincia de carne na parte de cima de seu mai6. “Ah,
minha parceira querida.”

“Vou esperar aqui”, ela diz.

“E eu vou nadar com vocé.”

“Estd bem. Otimo.”

“Entdo espere!”

Ao ver o telefone em cima da mesa da cozinha, eu penso que nio seria
nem cruel nem covarde... seria simplesmente a coisa mais sensata que eu
poderia fazer. Até porque Helen ainda é uma das seis pessoas que estdo
mais ligadas a minha vida. “Al6”, digo.

“Ei, ah, ei. Olhe, fico meio sem jeito de telefonar, David. Quase nio
liguei. S6 que, se ndo me engano, estou na sua cidade. Estamos num posto
da Texaco em frente a uma imobilidria.”

“Sei.”

“Acho que ndo seria certo ir embora sem ao menos telefonar. Como vai
vocé?”

« z A s 124
Como ¢é que vocé soube que eu estava passando uns tempos aqui?



“Tentei falar com vocé em Nova York hd alguns dias. Telefonei para a
universidade, e a secretiria do departamento disse que nio estava
autorizada a dar seu enderego no verdo. Fu disse que era uma ex-aluna e
que vocé ndo se importaria. Mas ela foi inflexivel sobre a privacidade do
professor Kepesh. Uma verdadeira muralha, essa senhora.”

“E entdo como foi que me descobriu?”

“Falei com os Schonbrunn.”

“S6 me faltava essa.”

“Mas parar aqui para encher o tanque foi mero acaso. Estranho, eu sei,
mas ¢ verdade. F, afinal de contas, nem tio estranho assim, do jeito que as
coisas verdadeiramente estranhas acontecem.”

Ela esti mentindo e ndo me sinto atraido. Pela janela, vejo Claire
segurando o livro fechado. Ja podiamos estar no carro descendo para o
laguinho.

“O que vocé quer, Helen?”

“Quer dizer, de vocé? Nada, nada mesmo. Estou casada agora.”

“Fu nio sabia.”

“E o que eu estava fazendo em Nova York. Visitando a familia do meu
marido. Estamos a caminho de Vermont, onde eles tém uma casa de
veraneio.” Fla ri, um riso muito atraente. Faz com que me lembre dela na
cama. “Vocé acredita que eu nunca estive na Nova Inglaterra?”

“Bom”, eu digo, “nio é exatamente Rangum.”

“Rangum j4d era.”

“Como vai sua satide? Ouvi dizer que vocé andou bastante doente.”

“Estou melhor agora. Passei uns tempos dificeis. Mas acabou. Como vai
vocé?”

“Meus tempos dificeis também acabaram.”

“Eu gostaria de te ver, se possivel. Estamos muito longe da sua casa?
Gostaria de conversar com vocé s6 um pouquinho...”

“Sobre 0 qué?”

“Ie devo algumas explicagdes.”



“Nio deve nada. Como eu também ndo te devo. Acho que, a esta altura,
nés dois ficarfamos melhor sem as explicagdes.”

“Eu estava louca, David, estava enlouquecendo... David, é dificil dizer
essas coisas cercada de latas de 6leo de motor.”

“Entdo nido diga.”

“Tenho que dizer.”

Sentada 14 fora na minha cadeira, Claire agora passa os olhos no Times.

“Acho melhor vocé ir nadar sem mim”, eu lhe digo. “Helen vem aqui
com o marido.”

“Ela se casou?”

“E o que estd dizendo.”

“Entdo por que disse ser Helen ‘Kepesh’?”

“Provavelmente para se identificar para vocé. Para mim.”

“Ou para si propria”, diz Claire. “Vocé acha melhor que eu nio esteja
aqui?”

“Claro que ndo. Achei que vocé preferiria ir nadar.”

«’ 7z A : »”

S6 se vocé preferir...

“Nio, de jeito nenhum.”

“Onde eles estdo agora?”

“No centro da cidade.”

“Ela veio até aqui...? Nio entendo. E se ndo estivéssemos em casa?”

“Ela diz que estdo a caminho da casa da familia dele em Vermont.”

“E ndo pegaram a autoestrada?”

“Querida, o que hd com vocé? Nio, ndo pegaram a autoestrada. Talvez
estejam indo pelas estradas locais para apreciar a paisagem. Que diferenca
faz? Fles chegam e depois vio embora. Foi vocé quem falou para eu nio

L L
ficar injustiicadamente ansioso.
(44 ~ A . ”
Mas nio quero que vocé saia machucado.
« ~ z : A 7z ’”
Nio se preocupe. Se é por isso que vocé estd ficando...
Neste momento, ela se levanta de supetio e, a beira do choro (coisa que

nunca vi), diz: “Olhe, é tdo ébvio que vocé quer me ver longe...”.



Rapidamente, caminha para onde nosso carro estd estacionado do outro
lado da casa, no terreno empoeirado préximo ao celeiro em ruina. F eu
corro atrds dela, um passo atrds do cachorro, que pensa que tudo nio passa
de uma brincadeira.

Por causa disso, estamos ao lado do celeiro, esperando juntos, quando o
casal Lowery chega. Enquanto o carro deles percorre a longa subida de
terra até a casa, Claire veste o roupdo por cima do maid. Fu estou de shorts
de veludo cotelé, uma velha e desbotada camiseta e ténis estropiados,
coisas que ji tenho desde os tempos da Universidade de Syracuse. Helen
ndo terd dificuldade em me reconhecer. Mas serd que eu a reconhecerei?
Serei capaz de explicar a Claire — devo fazé-lo? — que, na verdade, tudo
que quero € ver...

Eu tinha ouvido dizer que, além das doencas debilitantes, ela engordara
uns dez quilos. Nesse caso, jd havia perdido todos eles e alguns mais. Saiu
do carro com a aparéncia de sempre. Pele mais clara do que eu me
recordava — ou melhor, ela ndo ¢ pdlida no estilo despojado das seguidoras
de seitas religiosas a que agora estou acostumado. A palidez de Helen é
luminosa, transparente. S6 na magreza dos bragos e do pescoco hd alguma
indicacdo de que ela teve problemas de satde, além de ser agora uma
mulher de trinta e tantos anos. Fora isso, é a Criatura Deslumbrante de
outros tempos.

Seu marido aperta minha mio. Fu esperava alguém mais alto e mais
velho — suponho que seja comum esse tipo de expectativa. Lowery exibe
uma barba preta cortada bem rente, éculos de aros de tartaruga redondos,
um corpo compacto, poderoso e atlético. Ambos vestem jeans e camisas
polo, usam sanddlias e cortaram o cabelo no estilo principe Valente. A
tnica joia que ela usa é a alianga. Nada disso significa muito para mim.
Talvez as esmeraldas estejam guardadas num cofre da casa deles.

Contornamos a casa como se eles fossem compradores em potencial
mandados até 14 pelos corretores imobilidrios, para ver a propriedade.

Como se fossem os novos vizinhos que moram mais abaixo na estrada e



tivessem vindo se apresentar; como se fossem o que eram — a ex-esposa
com seu marido novo, alguém que agora nada significava, um artefato de
pequeno interesse histérico descoberto em uma rotineira escavagio
arqueoldgica. Sim, eu ter ensinado a ela o caminho para nossa toca perfeita
comprovou ndo ter sido um erro tolo nem, Deus sabe, algo perigoso. De
outro modo, como eu poderia ter sabido que também havia sido
completamente “deselenizado”, que aquela mulher ndo podia nem me
ferir nem me seduzir, que eu estava a salvo de feiticos que ndo partissem
dos mais amorosos e benignos espiritos femininos? Claire estava certa ao
me alertar para a ansiedade injustificada, antes, naturalmente, de ela
propria — sem duvida devido & minha confusdo apds desligar o telefone —
haver se tornado injustificadamente ansiosa.

Claire segue na frente com Les Lowery. Dirigem-se ao carvalho
enegrecido e arruinado préximo da borda da mata. No comeco do verdo,
durante uma intensa tempestade que durou o dia inteiro, a drvore havia
sido atingida por um raio e cortada ao meio. Enquanto caminhdvamos em
volta da casa e pelo jardim, Claire vinha falando, algo febrilmente, sobre os
fortes temporais dos primeiros dias de julho — algo febrilmente e algo
infantilmente. Eu ndo havia imaginado o quio ameacadora Helen
pareceria a ela a luz das histérias de confusio em que se envolvera;
suponho que ndo houvesse me dado conta do nimero de vezes que as
relatei nos primeiros meses em que estivemos juntos. Ndo admira que
Claire tenha se pendurado no marido caladio, que de fato dd a impressdo
de estar mais préximo dela em termos de idade e de temperamento, e que,
como se verificou, também ¢é assinante da revista Natural History e da
Audubon Magazine. Alguns minutos antes, na varanda, ela identificara
para o casal as conchas raras de Cape Cod expostas numa bandeja de palha
no centro da mesa de jantar, entre os casticais antigos de estanho ganhos
de presente da avé ao se formar na universidade.

Fnquanto minha companheira e o companheiro dela examinam o

tronco incinerado do carvalho, Helen e eu voltamos lentamente para a



varanda. Ela ainda estd contando tudo sobre ele: advogado, alpinista,
esquiador, divorciado, com duas filhas adolescentes; em parceria com um
arquiteto, j4 amealhou uma pequena fortuna construindo e vendendo
casas; ultimamente seu nome apareceu nos jornais pelo trabalho que vem
realizando como consultor juridico de uma comissio da Camara
Legislativa da Califérnia que investiga as ligagdes entre o crime organizado
e a policia do condado de Marin... 1.4 fora, vejo que Lowery deixou o
carvalho para trds e entrou na trilha que cruza a mata em direcdo as
ingremes formacdes rochosas que Claire tem fotografado ao longo do
verdo. Claire e Dazzle rumam de volta para casa.

Digo a Helen: “Ele parece jovem demais para ser um verdadeiro
Kariénin”.

“Tenho certeza de que eu também seria sardonica”, ela retruca, “se eu
fosse vocé e pensasse que eu continuava sendo a mesma pessoa. Fiquei
surpresa até de vocé atender o telefone. Mas é porque vocé é um sujeito
correto. Na verdade, sempre foi.”

“Ei, Helen, pare com isso! Guarde o ‘sujeito correto’ para a minha
lapide. Talvez vocé tenha criado uma vida nova, mas essa linguagem...”

“T'ive muito tempo para pensar durante minha doenga. Pensei sobre...”

Porém ndo quero saber. “Me diga”, interrompo, “como foi sua conversa
com os Schonbrunn?”

“Falei com Arthur. Ela nio estava em casa.”

“E como ele reagiu ao ouvir vocé depois de tanto tempo?”

“Ah, levou numa boa.”

“Francamente, fico surpreso de que ele tenha se oferecido para te
ajudar. Estou surpreso de vocé lhe haver pedido. Se bem me lembro, ele
nunca foi um grande fa seu — nem vocé deles.”

“Arthur e eu mudamos de opinido um sobre o outro.”

“Desde quando? Vocé costumava gozd-lo um bocado.”

“Parei com isso. Ndo ridicularizo as pessoas que reconhecem o que

desejam. Ou pelo menos que reconhecem o que ndo tém.”



“E o que Arthur deseja? Estd querendo me dizer que, durante todo
aquele tempo, Arthur desejava vocé?”

“Naio sei se durante todo aquele tempo.”

“Ah, Helen, acho dificil acreditar nisso.”

“Nunca ouvi nada mais ficil de acreditar.”

“E no que exatamente eu devo acreditar?”

“Quando voltamos de Hong Kong. Quando vocé foi embora de casa e
me deixou sozinha, ele telefonou uma noite e perguntou se podia aparecer
para conversarmos. Estava muito preocupado com vocé. Por isso, foi direto
da universidade — 14 pelas nove da noite — e falou sobre a sua infelicidade
por quase uma hora. Eu disse finalmente que ndo sabia o que aquilo ainda
tinha a ver comigo, e entdo ele me perguntou se podiamos nos encontrar
para um almogo em Sdo Francisco. Respondi que ndo sabia, eu mesmo
estava me sentindo muito infeliz, e ele me beijou. E entdo me fez sentar e
se sentou para explicar em detalhe que nio esperava ter feito aquilo e que o
beijo ndo significava o que eu pensava que significava. Ainda era feliz no
casamento, e mesmo apds todos aqueles anos mantinha uma forte relagio
fisica com Debbie, na verdade devia a ela sua prépria vida. Contou entio
uma histéria aflitiva sobre uma garota louca, uma bibliotecdria com quem
ele quase havia se casado em Minnesota, e como ela o atacara com um
garfo no café da manhi e o enfiara em sua mao. Ele sabia muito bem o
risco que havia corrido se tivesse cedido e se casado com ela — acha que a
coisa teria terminado em assassinato. Mostrou a cicatriz da garfada. Disse
que sua salvacdo foi encontrar Debbie, que ele deve tudo que conquistou a
devocio e ao amor dela. E af tentou me beijar outra vez. Quando eu disse
que ndo achava aquilo uma boa ideia, ele respondeu que eu estava
totalmente certa, que havia me julgado muito mal e que ainda desejava
almocar comigo. Como eu ndo queria mais nenhuma confusio, disse que
sim. Ele marcou o almoco em Chinatown, num lugar em que, posso
assegurar, ninguém que ele conhecia, que eu conhecia ou que qualquer

um conhecia poderia nos ver juntos. E ficou nisso. Mas no verdo em que



eles se mudaram para o Leste comegou a me mandar cartas. Ainda recebo
algumas, de meses em meses.”

“Continue. O que elas dizem?”

“Ah, sdo muitissimo bem escritas”, ela diz, sorrindo. “Ele deve escrever
algumas daquelas frases dez vezes antes de se dar por satisfeito. Acho que
deve ser a espécie de carta que o editor de poesia da revista universitaria
escreve de madrugada para sua namorada na Smith. ‘Um dia tdo despojado
e limpido como uma espinha de peixe’, esse tipo de coisa. F as vezes ele
inclui versos dos grandes poemas sobre Vénus, Cleépatra e Helena de
Troia.”

“Vede, foi esta a mulher que o mundo desejou.”

“Tem razdo, esse é um dos versos. Na verdade, achei meio ofensivo. S6
que ndo deve ser, se é tdo famoso. Seja como for, ele sempre me faz saber
que ndo preciso responder, e por isso ndo respondo. Por que vocé estd
rindo? E mesmo muito simpdtico da parte dele. E alguma coisa. Quem
poderia imaginar que ele faria isso?”

“Estou rindo”, respondo, “porque eu também recebi algumas cartas do
casal Schonbrunn — no caso, dela.”

“Ah, essa ¢ dificil de acreditar.”

“Nio, ndo se vocé as lesse. Nenhum verso famoso para mim.”

Claire ainda estd a mais de dez metros de distincia, porém nés dois
paramos de falar quando ela se aproxima da casa. Por qué? Quem saber4!

E seria tdo bom se ndo tivéssemos nos calado! Por que ndo falei qualquer
besteira ou contei uma piada, recitei um poema, qualquer coisa para que
Claire ndo abrisse a porta de tela e se deparasse com um siléncio
conspiratério. Se ndo me visse sentado diante de Helen, enfeiticado a
despeito de mim mesmo.

De imediato ela se petrifica — e toma uma decisdo. “Vou nadar.”

“O que aconteceu com o Les?”, pergunta Helen.

“Foi passear.”



“Tem certeza de que ndo quer tomar um chd gelado?”, pergunto a
Claire. “Por que todos nés ndo tomamos um chd gelado?”

“Nio, tchau” Um simples monossilabo juvenil de despedida para a
visitante, e Claire vai embora.

De onde estou sentado posso ver nosso carro descendo a colina em
dire¢do a estrada. O que Claire pensa que estamos tramando? O que
estamos tramando?

Quando o carro desaparece de vista, Helen diz: “Ela é muito especial”.

“FEu sou um ‘sujeito correto’.”

“Sinto muito se aborreci sua amiga ao vir aqui. Ndo era minha
inten¢do.”

“Ela vai ficar bem. E uma garota forte.”

“Nio quero te criar nenhum problema, ndo foi para isso que quis te ver.”

Fico em siléncio.

“Fu jd quis que vocé se desse mal, ndo posso negar”, ela diz.

“Vocé nio foi a tnica responsdvel pelo que sofremos.”

“O que vocé me fez foi sem querer; fez porque foi provocado. Mas acho
agora que, realmente, desde o comeco eu quis te torturar.”

“Vocé estd reescrevendo a histéria, Helen. Ndo é necessdrio. Nos
atormentamos um ao outro, sem dtvida, mas ndo foi por maldade. Foi
confusdo, foi ignordncia, e foram outras coisas também; se fosse por
maldade nio teriamos ficado juntos por muito tempo.”

“Eu queimava a merda daquela torrada de propésito.”

“Se bem me lembro, a merda dos ovos é que eram queimados. A merda
da torrada nunca era posta para esquentar.”

“Eu ndo punha suas cartas no correio de propésito.”

“Por que estd dizendo essas coisas? Para se castigar, para ser absolvida de
alguma forma ou s6 para me chatear? Mesmo que seja verdade, ndo quero
saber. Isso tudo estd morto e acabado.”

“Eu sempre odiei a maneira como as pessoas jogam fora seu tempo.

Vocé sabe que eu tinha planejado uma vida espetacular.”



“Eu me lembro.”

“Bom, isso tudo também estd morto. Agora pego o que posso ¢ agradeco
o que tenho.”

“Ah, nio exagere essa histéria de ‘arrependimento’, se é disso que se
trata. Pelo que vocé me contou, o sr. Lowery ndo é nenhum refugo. Nem
parece ser. D4 a impressdo de ser uma pessoa com muita personalidade,
que sabe o que vale. Alguém com muita influéncia, para encarar a mdha e
a policia a0 mesmo tempo. Um homem publico de fato muito corajoso.
Perfeito para vocé. Certamente, tudo indica que um foi feito para o outro.”

“E mesmo?”

“Vocé estd linda”, eu digo, e me arrependo um segundo depois. Por isso
continuo: “Estd muito bem”.

Pela primeira vez desde que Claire entrou na varanda, voltamos a nos
calar. Nos encaramos sem piscar, como estranhos que ousam, finalmente,
se olhar de frente e sem rodeios — o prelddio para mergulhar de cabega na
mais desavergonhada e excitante cépula. Suponho que ndo hd como evitar
um pouco — ou um pouquinho mais que um pouco — de flerte. Talvez eu
deva dizer isso. Mas, por outro lado, talvez seja melhor nio dizer. Quem
sabe eu devo simplesmente desviar os olhos.

“Que doenca vocé teve?”, pergunto.

“Doencga? Parecia que era tudo ao mesmo tempo. Devo ter ido a uns
cinquenta médicos. Nio fazia outra coisa sendo sentar em salas de espera,
tirar radiografias, tirar sangue, tomar inje¢des de cortisona, esperar nas
farmdcias para aviarem as receitas e engolir as pilulas na esperancga de que
me curassem ali mesmo. Vocé precisava ver meu armdrio de remédios. Em
vez dos deliciosos cremes e lo¢des da condessa Olga, vidrinhos e mais
vidrinhos de pilulas horriveis — ¢ nenhuma fazia o menor efeito, a nio ser
arrebentar com o meu estdbmago. Meu nariz ndo parou de correr por mais
de um ano. Fu espirrava horas seguidas, ndo podia respirar, o rosto
inchado, os olhos cogando o tempo todo, e ai comecei a ter erupgdes de

pele pavorosas. Quando eu ia dormir, rezava para que elas desaparecessem



como haviam chegado, que de manha tivessem ido embora. Um alergista
disse que eu me mudasse para o Arizona, outro que isso ndo ia adiantar
porque estava tudo na minha cabeca, e outro ainda explicou em
pormenores como eu era alérgica a mim mesma, ou coisa parecida. Af fui
para casa, deitei na cama, cobri o rosto com o lencgol e sonhei acordada que
todo o sangue do meu corpo era tirado e substituido pelo de outra pessoa,
um sangue que ia me servir para o resto da vida. Quase enlouqueci.
Algumas manhis eu tinha vontade de me jogar pela janela.”

“Mas acabou melhorando.”

“Comecei a me encontrar com o Les”, diz Helen. “Acho que isso é que
ajudou. Os sintomas comecaram a desaparecer, um por um. Eu ndo sabia
como ele conseguia me suportar. Eu estava horrorosa.”

“lalvez ndo tdo horrorosa quanto imaginava. Parece que ele se
apaixonou por vocé.”

“Depois de curada tive medo. Pensei que, sem ele, ia comecar a me
sentir mal outra vez. F, comecar a beber de novo — porque, sei 14 como,
ele também me fez parar com isso. Na primeira noite em que foi me
buscar, irradiando tanta forca, confianca e macheza, eu disse a ele: ‘Olhe,
st. Lowery, tenho trinta e quatro anos, estou muito mal de satde e nio
gosto de ser enrabada’. E ele respondeu: ‘Sei qual é a sua idade, todo
mundo fica doente de vez em quando e enrabar ndo é o meu forte’. Entdo
saimos, ele demonstrou uma autoconfianca maravilhosa e se apaixonou
por mim — e, naturalmente, adorou poder me salvar. Mas eu nido me
apaixonei por ele. Quis terminar vdrias vezes. S6 que, quando acabava,
quando devia ter acabado, eu me sentia tdo assustada... Por isso nos
casamos.”

Nio respondo. Olho para o lado.

“Vou ter um filho”, ela diz.

“Parabéns. Quando?”

“I'do logo eu puder. Vocé entende, ndo me importo mais em ser feliz.

Deixei isso para 4. Tudo o que eu quero ¢ ndo ser torturada. Fagco qualquer



coisa. Tenho dez filhos, tenho vinte, se ele quiser. E talvez ele queira. Ele é
um homem, David, que nio tem nenhuma divida sobre si préprio. Tinha
mulher e dois filhos enquanto cursava direito — jd estava no ramo
imobilidrio na faculdade —, e agora quer uma segunda familia, comigo. E
eu vou topar. O que mais ela pode fazer, aquela que um dia o mundo
desejou? Ser dona de uma lojinha chique de antiguidades? Ser uma dessas
belezas desvanecidas? Formarse e dirigir uma empresa? Ser uma dessas
beldades decadentes?”

“Se vocé ndo pode ter vinte anos e velejar em meio aos juncos ao
entardecer... Mas jd discutimos isso. Ndo é mais assunto meu.”

“E qual € o seu assunto? Casar com a srta. Ovington?”

“lalvez.”

“O que te impede?”

Nio respondo.

“Ela é jovem, ¢é bonita, é inteligente, é educada e, debaixo daquele
roupdo, parece ter um belo corpo. E, de quebra, ainda tem um ar infantil e
de inocéncia que eu com certeza nunca tive. Alguma coisa de quem sabe
se contentar, se entende o que quero dizer. Como ¢é que eles ficam assim,
vocé sabe? Como podem ser tdo bons e tdo boas? Achei que ela seria um
pouco assim. Boa, bonita e inteligente. Leslie é bom, bonito e inteligente.
Ah, David, como vocé suporta isso?”

“Porque eu também sou bom, bonito e inteligente.”

“Nio, meu velho amigo, nio do jeito que nés éramos. Eles sdo assim por
natureza, ingenuamente. Por mais que vocé resista, ndo ¢ exatamente o
mesmo, nem para um mestre da repressio como vocé. Vocé ndo é um
deles, como também ndo é o pobre Arthur Schonbrunn.”

Nio respondo.

“Serd que ela ndo te enlouquece um pouco por ser tio boa, bonita e
inteligente?”, Helen pergunta. “Com suas conchas, o canteiro de flores, o
cachorrinho de estimacéo e as receitas coladas na parede acima da pia?”

“E isso que vocé veio aqui me dizer, Helen?”



“Nio. Nio foi. Claro que ndo. Nio vim aqui para dizer nenhuma dessas
coisas. Vocé é um sujeito inteligente — sabe muito bem por que eu vim.
Para mostrar meu marido. Para te mostrar como eu mudei, obviamente
para melhor... e outras mentiras desse tipo. Pensei que eu fosse capaz até de
me enganar. David, eu vim aqui porque queria conversar com um amigo,
embora isso possa parecer estranho neste momento. As vezes penso em
vocé como o tnico amigo que me resta. Ndo é esquisito? Quase te chameli
uma noite — mas sabia que nio é mais assunto seu agora. Sabe, estou
gridvida. Quero que me diga uma coisa. Me diga o que vocé acha que eu
devo fazer. Alguém tem de dizer. Estou gravida hd dois meses e, se eu
esperar mais tempo, bem, af preciso seguir em frente e ter o filho. F nio
suporto mais ele. A verdade é que eu ndo suporto ninguém. Tudo que todo
mundo diz estd errado de um jeito ou de outro, e me deixa furiosa. Nio
quer dizer que eu discuta com as pessoas. Ndo ousaria. Ougo, concordo
com a cabega ¢ sorrio. Vocé precisa ver como eu agrado as pessoas
ultimamente. Ouco o Les, sacudo a cabeca e sorrio, e acho que vou morrer
de tédio. Ndo hd nada que ele faga que nio me mate de irritagio. Mas
nunca mais vou poder ficar doente sozinha como fiquei. Fu nio ia resistir.
Aguento a soliddo e também aguento a dor fisica, mas nunca mais vou
passar pelas duas juntas de novo. Foi horrivel e durou muito tempo, nido
tenho coragem de enfrentar outra. Preciso ter essa crianca. Preciso dizer a
ele que estou gravida — e ter a crianga. Porque, se eu ndo tiver, nio sei o
que vai acontecer comigo. Ndo posso abandoné-lo. Tenho muito medo de
voltar a ficar doente, me cocando até morrer, incapaz de respirar — e de
nada ajuda me dizerem que estd tudo na minha cabeca, porque isso ndo
faz a coisa desaparecer. S6 ele consegue. Sim, foi ele quem fez tudo ir
embora! Ah, é tudo tdo doido. Nada disso tinha que acontecer! Porque se
aquela mulher do Jimmy tivesse sido atropelada quando ele preparou tudo,
a coisa seria diferente. Eu teria tudo que eu quisesse. EE nem teria pensado
duas vezes nela. Goste ou ndo goste, essa é a verdade sobre mim. Eu nio

sentiria um s6 momento de culpa nojenta. Ficaria bem feliz. E ela teria



recebido o que merecia. Mas, em vez disso, fui boa — e ela tornou nés dois
miserdveis. Recusei-me a ser md, e o resultado é esta infelicidade
medonha. Cada noite é um pesadelo, rolo na cama pensando como nio
amo ninguém.”

Por fim, vejo Lowery saindo da mata e descendo a colina em diregio a
casa. Ele tirou a camisa, que carrega na mio. I: um jovem forte e bonitio,
um homem de sucesso no mundo, sua presenca na vida dela de alguma
forma ajudou a curd-la... S6 que, para azar de Helen, ela ndo o suporta.
Ainda Jimmy — ainda aqueles sonhos sobre o que poderia e deveria ter
sido, caso a repugnincia moral ndo houvesse intervindo.

“Talvez eu venha a amar a crianc¢a”, ela diz.

“Talvez sim”, eu digo. “Isso as vezes acontece.”

“Mas também posso odiar meu filho”, retruca Helen, implacavel,
levantando-se para receber o marido. “Imagino que isso também acontece
as vezes.”

Depois que eles se vio — tal como o jovem casal de vizinhos, com
sorrisos ¢ votos gerais de felicidade —, visto o cal¢do de banho e ando o
quilémetro e meio estrada abaixo até o laguinho. Nada penso e nada sinto,
estou entorpecido, como alguém nas proximidades de um acidente terrivel
ou de uma explosdo que tem a visdo fugidia e assustadora de uma poga de
sangue mas segue adiante, incélume, tocando suas atividades cotidianas.

Algumas criancinhas brincam com pds e baldes a beira d’dgua,
supervisionadas pelo cachorro de Claire, e uma moga contratada para
ajudar a tomar conta delas, que levanta os olhos e diz “Oi”. Ela estd lendo,
por incrivel que parega, Jane Eyre. Vejo o roupdo de Claire sobre uma
pedra onde sempre colocamos nossas coisas, e entdo a localizo tomando sol
na balsa.

Quando chego a seu lado, me dou conta de que andou chorando.

“Me desculpe por ter agido daquele jeito”, ela diz.

“Nada disso, bobagem. Nés dois ficamos confusos. Fssas coisas nunca

dio muito certo.”



Fla comeca a chorar de novo, tdo silenciosamente quanto é possivel
chorar. Sdo as primeiras ldgrimas dela que eu vejo.

“O que hd, minha querida, o qué?”

“Me acho com tanta sorte. Tdo privilegiada. Eu te amo. Vocé se tornou
toda a minha vida.”

“Verdade?”

Isso a faz rir. “Vocé se assusta um pouco de ouvir isso. Imagino que sim.
Nio pensei que fosse verdade até hoje. Mas nunca me senti tdo feliz como
me sinto agora.”

“Clarissa, por que vocé ainda estd tdo nervosa? Ndo hd nenhuma razio
para isso, hd?”

Voltando o rosto para a balsa, ela murmura alguma coisa sobre seu pai e
sua mae.

“Claire, ndo consigo te ouvir.”

“Queria que eles nos visitassem.”

Fico surpreso, porém digo: “Entdo os convide”.

“Convidei.”

“Quando?”

“Nio importa. S6 que pensel... bem, ndo pensei.”

“Escreveu para eles? Me explique, por favor. Gostaria de saber o que hé
de errado.”

“Nido quero falar sobre isso. Foi uma bobagem, um sonho. Perdi um
pouco a cabeca.”

“Telefonou para eles.”

“Foi.”

“Quando?”

“Um pouco antes.”

“Quer dizer, depois que saiu de casa? Antes de vir para ca?”

“E, 14 na cidade.”
<4E?77



“Nunca deveria ter telefonado para eles sem avisar. Nunca fago isso.
Nunca funciona e nunca vai funcionar. Mas a noite, quando estamos
jantando, quando estamos tdo contentes e tudo estd calmo e maravilhoso,
sempre comeco a pensar neles. Ponho um disco para tocar, comego a
preparar o jantar, e 14 estdo eles.”

Fu ndo sabia disso. Ela nunca fala sobre o que ndo tem, jamais
desperdica um s6 momento com perdas, infelicidades ou
desapontamentos. Seria necessdrio torturd-la para ouvir alguma queixa. Ea
pessoa comum mais incomum que conheci.

“Ah”, ela diz, se sentando, “ah, vai ser bom quando o dia de hoje acabar.
Vocé tem ideia de quando isso vai acontecer?”

“Claire, vocé quer ficar aqui comigo, quer ficar sozinha, quer nadar, ou
quer voltar para casa e tomar um chd gelado e descansar um pouco?”

“Fles ja foram embora?”

“Claro, ja foram.”

“E vocé estd bem?”

“Estou ileso. Uma hora ou duas mais velho, mas ileso.”

“Como foi a coisa?”

“Nada agradével. Vocé nido simpatizou com ela, eu sei, mas a mulher
nio estd numa boa... Olhe, ndo precisamos falar disso agora. Nio
precisamos falar nunca. Quer voltar para casa?”

“Ainda ndo”, diz Claire. D4 um mergulho da beirada da balsa,
desaparece enquanto eu conto lentamente até dez e entdo emerge junto a
escadinha. Quando volta a se sentar a meu lado, diz: “H4 uma coisa que é
melhor conversarmos agora. Mais uma coisa que eu acho melhor dizer. Eu
estava gravida. Nio ia te contar, mas vou”.

“Gréavida de quem? Quando?”

Um sorriso melancélico. “Na Europa, meu amor. De vocé. Tive certeza
quando voltamos para casa. Fiz um aborto. Aquelas reunides a que eu ful...
bem, passei o dia no hospital.”

“F, a ‘infeccdo’?”



“Nio tive nenhuma infecc¢io.”

Helen estd no segundo més de gravidez e eu sou a tnica pessoa que
sabe. Claire tinha sido engravidada por mim, e eu nio soube de nada. F
verdade, sinto alguma coisa muito triste no fundo das confidéncias e
segredos deste dia, mas agora estou fraco demais para me aprofundar nisso.
De fato, mais esgotado do que eu imaginara por tudo que cercou a visita de
Helen, estou pronto a admitir que é alguma coisa sobre mim que explica a
tristeza; como sempre fracassei em ser o que as pessoas desejavam ou
esperavam; como nunca agradei inteiramente a ninguém, inclusive a mim
mesmo; como, por mais que haja tentado, nunca fui capaz de ser uma
coisa ou outra, e provavelmente jamais serei... “Por que vocé fez isso
sozinha?”, pergunto. “Por que ndo me contou?”

“Bom, foi justamente quando vocé estava se soltando, e achei que isso
tinha de acontecer sem nada para atrapalhar. Vocé estava se rendendo a
alguma coisa, e sempre tinha de estar claro para nds dois exatamente do
que se tratava. Estd entendido?”

“Mas vocé queria.”

“O aborto?”

“Nio, a crianca.”

“Quero ter um filho, claro. Quero ter um filho com vocé — nio consigo
imaginar com mais ninguém. Mas s6 depois que vocé estiver pronto para
isso0.”

“E quando vocé fez tudo isso, Claire? Como eu pude ndo saber?”

“Ah, dei um jeito. David, o importante é que eu nio ia nem querer que
vocé quisesse até eu ter certeza de que o que vai te deixar feliz sou eu e a
minha maneira de ser, é a nossa vida em comum. Nio quero fazer
ninguém infeliz. Ndo quero causar dor a ninguém. Nunca quis ser a prisdo
de ninguém. Esse é o pior destino que posso imaginar. Por favor, me deixe
s6 dizer o que preciso — vocé ndo tem que falar nada sobre o que teria dito
ou ndo dito caso eu houvesse te contado o que estava fazendo. Eu nio

queria que vocé tivesse nenhuma responsabilidade, a responsabilidade nio



¢ sua nem pode ser. Se foi cometido algum erro, ele é meu. Neste instante
s6 quero te dizer algumas coisas, e quero que vocé as ouca. Depois vamos
para casa e preparo o jantar.”

“Estou te ouvindo.”

“Querido, eu ndo estava com ciime dela, longe disso. Sou
suficientemente bonita, sou jovem e, gracas a Deus, ndo sou “durona” ou
“experiente”, se é assim que algumas mulheres sdo chamadas. Na verdade,
nio tive medo de nada que ela pudesse fazer. Se eu me sentisse tdo
insegura, ndo estaria vivendo aqui. Fiquei um pouco confusa quando vocé
quis me enxotar, mas s6 voltei para casa porque queria pegar a cimera. la
tirar algumas fotos dos dois juntos. Achei que era uma maneira tio boa
quanto qualquer outra de fazer passar o tempo durante aquela visita. Mas
quando vi vocé sentado sozinho com ela de repente pensei: ‘Ndo posso
fazé-lo feliz. Nido vou ser capaz disso’. E também fiquei em duavida se
alguém poderia. Isso me chocou tanto que simplesmente tive de ir embora.
Nio sei se o que pensei é verdade ou ndo. Talvez vocé também nio saiba.
Ou talvez saiba. Seria muito doloroso deixar vocé agora, neste instante,
mas estou preparada para fazé-lo se for a coisa certa. Melhor agora do que
daqui a trés ou quatro anos, quando vocé for parte do préprio ar que eu
respiro. Ndo é o que eu quero, David; ndo é alguma coisa que eu esteja
minimamente propondo. Quem diz esse tipo de coisas corre um risco
terrivel de ser mal compreendido, e, por favor, ndo me compreenda mal.
Nio estou propondo nada. Mas, se vocé acha que sabe a resposta 2 minha
pergunta, eu gostaria de conhecé-la o mais cedo possivel, porque, se vocé
ndo puder ser realmente feliz comigo, entdo me deixe ir para Vineyard. Sei
que posso ficar 14 com a Olivia até o comego das aulas. Depois disso, me
arranjo sozinha. Mas ndo quero dar mais de mim a alguma coisa que nio
val evoluir e se transformar numa familia. Nunca tive uma familia que
fizesse 0 menor sentido, e quero uma que faga. Preciso ter isso. Ndo estou
dizendo amanha ou até mesmo depois de amanha. Mas, 14 adiante, é o que

eu quero. Se ndo for assim, prefiro arrancar as raizes agora mesmo, antes



que isso exija uma enxada. Gostaria que, se possivel, nos separdssemos sem
uma amputagdo sangrenta.”

Neste ponto, embora o sol forte houvesse secado inteiramente seu corpo,
ela tremeu dos pés a cabeca. “Acho que é tudo que tenho a dizer com a
energia que me sobrou. F. ndo precisa pronunciar uma palavra. Prefiro que
ndo diga nada, pelo menos agora. Se nio for assim, isso vai soar como um
ultimato, o que ndo é. F. um esclarecimento, nada mais. Nem queria falar
sobre isso, imaginei que o tempo se encarregaria de tudo. Mas, pensando
bem, é o tempo que pode acabar comigo. E, por favor, ndo é preciso
responder com sons tranquilizadores. E s6 que, de repente, tudo me
pareceu uma tremenda ilusdo. Foi muito assustador. Por favor, ndo fale —
a menos que saiba de alguma coisa que eu deva saber.”

“Naio, eu ndo sei.”

« ~ ”»
Entdo vamos para casa.

E, por fim, a visita de papai.

Na carta em que agradeceu efusivamente o convite teleféonico para
passar o fim de semana do Dia do Trabalho conosco, papai pergunta se
pode levar um amigo também vitivo de quem se aproximou nos ltimos
meses ¢ que faz questdo de me apresentar. A essa altura, ele deve ter
abandonado ou esgotado o uso dos papéis de carta e envelopes que
exibiam o nome do hotel, pois o pedido foi escrito nas costas de uma folha
encimada pelas palavras FEDERAGAO JUDAICA DO CONDADO DE NASSAU.
Abaixo vem impressa uma curta e incisiva epistola aos judeus, cujo estilo é

tdo facilmente reconhecivel por mim quanto os de Faulkner ¢ Hemingway.

Prezado senhor,

Envio em anexo seu taldo de contribui¢do para a Federagdo Judaica do Condado de
Nassau. Estou lhe fazendo um apelo pessoal como judeu. Ndo é necessdrio reiterar 10osso
compromisso de manter uma pdtria judaica. Necessitamos da ajuda financeira de cada

judeu.



Jamais deveremos permitir outro holocausto! Nenhum judeu pode se mostrar apdtico!
Peco encarecidamente sua ajuda. Doe antes que doa.

Atenciosamente,

Abe Kepesh
Apartamentos Garfield Garden
Copresidente

No verso, estd a carta dirigida a mim e a Claire, escrita com uma
esferografica em suas avantajadas garatujas, tdo reveladora quanto a
mensagem impressa em que ele apela para a solidariedade judaica (ou,
naqueles hieréglifos infantis, até mesmo mais reveladora) das lealdades
fanaticamente excessivas que agora, na velhice, fazem com que ele sofra o
dia inteiro a dor difusa e as pontadas lancinantes de seus indomdveis
sentimentos entdo apanhados numa armadilha.

Na manhi em que recebemos a carta, telefono para ele no escritério de
tio Larry a fim de dizer que, se nio se incomoda de dividir nosso pequeno
quarto de hdspedes com seu amigo, o sr. Barbatnik, naturalmente teremos
prazer em receber os dois.

“Me sinto muito mal de deixar ele aqui sozinho num feriado, Davey, é
sO por isso. Sendo, nio ia te chatear. Vocé entende, ndo pensei muito na
coisa”, ele explica, “quando respondi correndo para dizer que sim. O que
ndo pode ¢é a ida dele criar um problema para a Claire. Ndo quero que ela
fique sobrecarregada, sobretudo com as aulas come¢ando daqui a pouco e
com todo o trabalho que ela deve ter para se preparar.”

“Ah, ela ja aprontou tudo, ndo se preocupe”, e passo o telefone para
Claire, que o tranquiliza quanto ao fato de que a preparagio das aulas
terminou hd muito tempo e que serd um prazer receber os dois no fim de
semana.

“Ele é um homem maravilhoso, maravilhoso”, papai se apressa em lhe
dizer, como se tivéssemos algum motivo para suspeitar que um amigo dele
fosse um bébado ou um vagabundo, “uma pessoa que enfrentou coisas que
vocé nem acredita. Trabalha comigo quando vou recolher dinheiro para as



campanhas judaicas. E, confesso, preciso mesmo dele. Preciso de uma
granada de mdo. Tente pegar algum dinheiro dessa gente. Tente comover as
pessoas e vai ver o resultado. Vocé diz que o que aconteceu com os judeus
ndo pode acontecer de novo, e te olham como se nunca tivessem ouvido
falar da coisa. Como se Hitler ¢ os pogroms fossem alguma coisa que eu
estou inventando para roubar os bonus municipais deles. Tem um sujeito
no edificio em frente, vitivo recente e trés anos mais velho que eu, que
ganhou um dinheirdo vendendo bebidas no mercado negro e s6 Deus sabe
em que outros negécios. Depois que a mulher morreu, é uma vagabunda
nova todo més. Ele veste elas com roupas caras, leva para ver shows na
Broadway e para saldes de beleza num Cadillac Fleetwood, mas quando
vocé vai 14 pedir cem doélares para a causa de Israel ele s6 falta chorar
contando como se deu mal no mercado. Felizmente eu me controlo. C4
entre nds, metade do tempo eu ndo consigo me controlar, nio; é o sr.
Barbatnik que precisa me tirar de perto antes que eu diga aquele fdp o que
penso dele. Ah, esse cara realmente me deixa alucinado. Cada vez que falo
com ele tenho que pedir um calmante para a minha cunhada. E olhe que
eu ndo acredito nem em aspirina.”

“Sr. Kepesh”, diz Claire, “por favor fique a vontade para trazer o sr.
Barbatnik.”

Mas ele ndo concorda até extrair dela a promessa de que, se os dois
forem, ela ndo vai se sentir obrigada a preparar trés refei¢des por dia para
eles. “Quero que vocé prometa que vai fazer de conta que nem estamos
ai.”

“Mas que graga teria isso? Quem sabe é melhor, em vez disso, eu evitar
o problema fingindo que vocés estdo aqui?”

“Olha, sabe de uma coisa? Vocé parece uma moga muito feliz.”

“E sou mesmo. Estou transbordando de felicidade.”

Embora o telefone esteja grudado a orelha de Claire do outro lado da
mesa da cozinha, ougo perfeitamente o que se segue. Isso acontece porque

papai se relaciona com as comunicagdes de longa distincia da mesma



forma com que trata dos enigmas que escapam a sua compreensdo — com
a crenga de que as ondas elétricas que conduzem sua voz nio vio dar
conta do recado sem seu absoluto e incansdvel apoio. Sem que ele trabalhe
duro.

“Deus te abengoe”, ele diz, “pelo que vocé estd fazendo pelo meu filho!”

“Bom...”, e, apesar de bronzeada pelo sol, dd para ver que ela corou,
“bom, ele estd fazendo coisas boas para mim.”

“Nio duvido”, papai continua. “Fico muito satisfeito em ouvir isso. Mas
o fato é que ele praticamente se afastou do seu préprio caminho para
complicar a vida. Me diga, ele estd entendendo a sorte que ¢ ter vocé? Ele
tem trinta e quatro anos, é um adulto, ndo pode ficar agindo como um
bebé. Claire, serd que ele aprendeu o suficiente para saber o que tem
agora?”

Fla tenta escapar soltando uma risada, mas papai insiste numa resposta,
ainda que por fim ele préprio deva fornecé-la. “Ninguém precisa perder o
rumo de propdsito, a vida jd € bastante confusa. Ninguém enfia uma faca
na sua barriga. Mas é justamente isso que ele fez quando se casou com
aquela moca espalhafatosa, que se vestia como a Suzie Wong. Ah, sobre ela
e suas roupas, quanto menos se falar, melhor. E aqueles perfumes
franceses. Desculpe meu palavreado, mas ela cheirava igual a porra de
uma barbearia. E depois inventou de alugar um apartamento com paredes
cobertas de tecido vermelho, e nem sei o que acontecia 14, isso eu ndo vou
entender nunca. Nio gosto nem de pensar naquilo. Minha querida Claire,
trate de me ouvir, finalmente ele achou alguém de valor. S6 espero que
vocé consiga fazer o Davey viver uma vida de verdade.”

“Ah, por isso nido”, ela diz, bastante perturbada pela onda de emogio
que a invade, “a vida aqui ndo podia ser mais tranquila...”

Antes que, com vinte e cinco anos de idade, ela encontre um modo de
terminar a frase, papai ruge: “Otimo, 6timo, essa ¢ a melhor noticia que
recebo desde que ele largou aquela bolsa de estudo para virar um cigano

na Furopa e voltou inteiro naquele navio!”.



No terreno que fica atrds do armazém da cidadezinha, ele desce
cautelosamente os degraus altos do dnibus que o trouxe de Nova York e —
malgrado o calor abrasador e sua idade avancada — se atira ndo na minha
dire¢do e sim, movido por um impulso irrefredvel, na da pessoa com quem
ainda nio possui nenhuma relacdo de parentesco. Tinha havido aquelas
poucas noites em que ela lhe preparara algo para comer em meu novo
apartamento, e quando dei a palestra Homem numa concha na
universidade foi Claire quem o acompanhou e a meus tios na biblioteca,
sentou-se ao lado deles no pequeno auditério e, a pedido de papai, indicou
quem eram o chefe do departamento e o reitor. No entanto, quando ele se
langa para abracd-la, é como se ela jd estivesse gravida de seu primeiro
neto, como se fosse de fato a Vénus Geradora de tudo que é mais digno de
estima naquela estirpe excepcional de criaturas a que estd unido por lagos
de sangue pelos quais tem uma admiragio inesgotdvel... isto é, se e quando
um membro do cld ndo sai por ai exibindo sem a menor vergonha suas
presas e garras, deixando-o enlouquecido.

Vendo Claire ser engolida por aquele estranho, Dazzle comeca a saltar
freneticamente levantando poeira em volta das sanddlias de sua dona — e,
embora papai nunca haja demonstrado grande confianga ou respeito por
membros do reino animal que reproduzem sem se casar e defecam no
chio, fico surpreso ao verificar que a despudorada demonstragio do d4nimo
canino de Dazzle de forma alguma desvia sua atencdo da moca que tem
nos bracos.

De inicio, sou obrigado a me perguntar se o que estamos
testemunhando nio se destina, a0 menos em parte, a deixar o sr. Barbatnik
a vontade ao visitar um casal de seres humanos que nio estd legalmente
casado — se papai talvez tencione, pela intensidade com que aperta o
corpo dela contra o seu, superar suas proprias (e ndo de todo inesperadas)
dividas a esse respeito. Ndo me lembro de vé-lo tdo vigoroso e animado
desde antes da doenca de mamaie. Na verdade, dd a impressio de estar

meio fora de si nesse dia. Mas isso é ainda melhor do que eu esperava.



Normalmente, quando telefono toda semana, em quase tudo de positivo
que ele diz hd um qué de melancolia tio transparente que nio sei como
encontra forcas para afirmar, como costuma fazer, que tudo vai bem,
maravilhosamente bem, nio podia estar melhor. O tristonho “Al6” com
que atende a chamada basta para me informar em que consistem seus dias
“muito ativos”: pela manha ajudando meu tio no escritério onde ele nio
necessita de ajuda; a tarde, na sauna do Centro Judaico, discutindo politica
com os “fascistas”, homens a que se refere como Von Epstein, Von
Haberman e Von Lipschitz — aparentemente o Goering, o Goebbels e o
Streicher locais, que lhe causam palpitagdes cardiacas; e depois aquelas
noites intermindveis em que, batendo a porta dos vizinhos, pede
contribui¢des para suas vdrias causas e entidades filantrépicas, em que relé
os artigos do Newsday, do Post e do Times; em que assiste, pela segunda vez
em quatro horas, o noticidrio da cBS; e, por im, na cama e incapaz de
dormir, espalhando sobre o lengol as cartas tiradas da pasta-arquivo e
repassando sua correspondéncia com os queridos héospedes do passado. Em
certos casos, assim me parece, mais queridos agora que se foram do que
eram quando estavam bem vivos e faltava cevada na sopa, havia cloro
demais na piscina e nunca um numero suficiente de garcons no
restaurante.

As cartas que precisa escrever. Todo més se torna mais dificil saber
quem, entre as centenas e centenas de membros da velha guarda, estd
aposentado e mora na Florida, e portanto ainda pode lhe responder, e
quem morreu. F ndo é que esteja perdendo a meméria — a culpada é a
“perda sem descanso” de todos aqueles amigos, como vividamente descreve
a dizimacdo que ocorreu nas fileiras de sua antiga clientela somente no ano
anterior. “Escrevi cinco pdginas de noticias para o meu queridissimo amigo
Julius Lowenthal, um principe entre os homens. Juntei até um recorte do
Times que eu vinha guardando sobre como arruinaram aquele rio 14 em
Paterson, onde ele havia advogado. Achei que ele ia se interessar, 14 na

Flérida — essa maldita poluigdo era feita sob medida para ele. Eu te digo”,



apontando o dedo, “Julius Lowenthal foi uma das pessoas com maior
consciéncia civica que se pode encontrar. A sinagoga, érfios, esportes,
aleijados, gente de cor — ele se dedicava a tudo. Era um homem de
verdade, o mdximo. Bem, vocé ji deve ter adivinhado o que vou dizer.
Fecho o envelope, colo o selo e deixo a carta ao lado do chapéu para por
no correio no outro dia de manhi, e s6 depois que escovo os dentes, deito
na cama e apago a luz é que lembro que o meu querido amigo se foi no
outono passado. Penso nele jogando cartas ao lado de uma piscina em
Miami — exatamente do jeito que ele jogava com aquela cabega de
advogado —, e na verdade ele estd debaixo da terra. O que terd sobrado
dele a esta altura?” Este dltimo pensamento é demais até para papai,
especialmente para papai, e ele passa a mdo com raiva diante do rosto
como se para enxotar, tal qual um mosquito que o enfurecesse, aquela
terrivel e surpreendente imagem de Julius Lowenthal em decomposicio.
“E, por incrivel que possa parecer para alguém mogo”, ele diz, recobrando
quase todo o controle, “isso estd virando uma ocorréncia semanal, inclusive
lamber o envelope e colar o selo.”

S6 muitas horas depois Claire e eu ficamos sozinhos, e ela pode enfim
despejar a ordem enigmitica que ele dera junto a seu ouvido enquanto nés
quatro éramos envolvidos pela baforada de fumaca do 6nibus que partia. O
sol nos derrete como se féssemos macadame; o pobre Dazzle (comegando
aos poucos a se acostumar com aquele rival) continua saltitando em volta
dos pés de papai; e o sr. Barbatnik se mantém um pouco afastado — um
cavalheiro baixinho com jeito de duende, rosto grande de fei¢oes asidticas,
orelhas compridas e surpreendentes manzorras presas a antebracos
poderosos em que sobressaem as veias tipicas de um halterofilista —, o sr.
Barbatnik se mantém um pouco a parte, tio timido quanto uma colegial, o
paleté cuidadosamente dobrado no bracgo, esperando que aquele ser
perdidamente enamorado faga as apresentagdes. Mas papai tem um
assunto urgente a tratar primeiro — como o mensageiro numa tragédia

classica que, tdo logo entra no palco, anuncia o que veio de muito longe



para dizer. “Mocinha” (pois parece que alegoricamente é s6 assim que a
imagina), “mocinha”, ele ordena num sussurro com o poder que lhe foi
conferido por seus devaneios, “nio deixe... por favor, ndo deixe!”

Fssas, ela me diz na hora de deitar, foram as tnicas palavras que
conseguiu ouvir, apertada como estava contra o peito maci¢o dele; mais
provavelmente, digo eu, por terem sido as dnicas que ele proferiu. Para
papali, a esta altura, elas dizem tudo.

E assim, tendo organizado o futuro (ainda que temporariamente), ele
estd pronto para passar ao item seguinte da cerimonia de chegada que deve
ter planejado por vdrias semanas. Fnfia a mio no bolso do paleté de linho
cru que traz dobrado no braco e... aparentemente nio encontra nada.
Comeca a dar tapas no forro do paleté como se desejasse ressuscitd-lo. “Ah,
meu Deus”, ele geme, “eu perdi. Meu Deus, ficou no dnibus!” Ao que o sr.
Barbatnik d4 um passo a frente e, tdo discretamente quanto um padrinho
de casamento fala ao noivo atordoado, lhe diz baixinho: “Abe, na calca”.
“Claro”, papai retruca de imediato e, enfiando a méo (ainda com um trago
de desespero no olhar) no bolso da calca de tecido axadrezado — ele estd
vestido, como se diz, nos trinques —, saca um embrulhinho que deposita
na palma da mio de Claire. E agora estd rindo de orelha a orelha.

“Nio te disse no telefone, para ser uma surpresa total. Cada ano que
passar vai valer mais dez por cento. Talvez quinze ou até mais. E melhor
que dinheiro. F, espera s6 até ver com que habilidade foi feito. E, fantdstico.
Vai em frente. Abre.”

Assim, enquanto todos nds continuamos sendo cozinhados no patio do
estacionamento, minha afivel companheira, que sabe como agradar e
adora fazé-lo, desfaz o lago com destreza e remove o papel acetinado
amarelo, ndo deixando de apreciar sua beleza. “Também escolhi isso.
Achei que a cor combinava com vocé, ndo foi, Sol?”, ele diz, se voltando
para o amigo. “Nio falei que eu apostava que essa moga gostava de

amarelo?”



Claire retira da caixa revestida de veludo um pequeno peso de papel de
prata de lei em que foi gravado um buqué de rosas.

“David me contou como vocé trabalha duro no jardim e como gosta de
flores. Aceite isso, por favor. Pode usar na sua mesa na sala de aula. Espere
s6 até seus alunos verem isso.”

“F. muito bonito”, ela diz e, acalmando Dazzle com um simples olhar,
beija o rosto de papai.

“Preste aten¢do no trabalho”, ele diz. “D4 para ver até os espinhos.
Alguém fez isso de verdade, a mio. Um artista.”

“E lindo, uma beleza de presente”, ela diz.

F s6 entdo ele se volta e me abraga. “Também tenho uma coisa para
vocé, estd na mala.”

“Tomara que sim”, eu digo.

“Muito engracadinho.” F. nos beijamos.

Enfim ele estd pronto para apresentar seu companheiro, vestido, como
noto agora, com um conjunto tdo novo e com cores tdo bem combinadas
quanto o de papai, embora neste caso sejam tons de castanho e marrom e,
no do sr. Barbatnik, prata e azul.

“Devemos agradecer a Deus por este homem”, diz papai quando saimos
lentamente da cidade atrds da camionete de um fazendeiro com uma frase
escrita no para-choque informando os demais motoristas de que MELHOR
QUE LEITE SO O AMOR. No nosso carro, em apoio aos ecologistas locais,
Claire colou um adesivo onde se 1&€ O PLANETA TERRA PREFERE AS ESTRADAS
DE TERRA.

Excitado e tagarela tal qual um menininho — como eu costumava ser
quando ele guiava o carro por aquelas estradas —, papai ndo consegue mais
parar de falar sobre o sr. Barbatnik: um em um milhio, a melhor pessoa
que conheceu na vida... Enquanto isso, o sr. Barbatnik estd serenamente
sentado a seu lado, olhando para baixo, tdo acanhado, penso eu, pelo jeitdo
alegre e descontraido de Claire quanto pelo fato de papai o estar vendendo



a nés como, nos velhos tempos, costumava vender os beneficios que um
verdo em nosso hotel trariam para o resto da vida do héspede.

“O sr. Barbatnik é a pessoa 14 do Centro de quem tenho te falado. Se
ndo fosse por ele, eu ficaria falando sozinho sobre aquele filho da puta do
George Wallace. Claire, me desculpe, mas odeio aquele rato nojento com
todas as minhas forcas. Vocé nem devia ouvir as coisas que passam na
cabeca de gente supostamente decente. E: uma desgraca. S6 que eu e o sr.
Barbatnik formamos um time e baixamos o cacete neles pra valer.”

“Nio”, diz o sr. Barbatnik em tom filos6fico e com uma prontincia bem
carregada, “que isso faca muita diferenca.”

“E, me diga, o que ia fazer diferenca com aqueles fandticos ignorantes?
Pelo menos sdo obrigados a ouvir o que alguém pensa deles! Judeus tdo
cheios de 6dio que votam num George Wallace — isso escapa a minha
compreensio. Por qué? Gente que viveu a vida inteira como uma minoria,
e a sugestdo que eles fazem com toda a seriedade é que tinham de botar os
negros em fila e metralhar todos eles. Pessoas de carne e osso, e passar fogo
nelas todas.”

“Nem todo mundo diz isso”, o sr. Barbatnik corrige. “Naturalmente, € s6
uma pessoa.”

“FEu digo para eles, olhem para o sr. Barbatnik, perguntem a ele se isso
nio é a mesma coisa que Hitler fez com os judeus. E sabe o que eles
respondem, homens adultos que criaram familias, tocaram negdcios
présperos e agora, aposentados, vivem em condominios como gente
supostamente civilizada? Dizem: ‘Como é que vocé pode comparar pretos
com judeus?’.”

“O que irrita essa pessoa em particular, e o grupo que ele lidera...”

“E, alids, quem o elegeu lider? Lider de qué? Continua, Sol, me
desculpe. S6 queria deixar claro para eles com que tipo de ditadorzinho
estamos lidando.”

“O que irrita essa gente”, diz o sr. Barbatnik, “é que alguns possufam

casas e negocios, mas ai chegaram as pessoas de cor e, quando eles



quiseram vender as propriedades, tiveram um grande prejuizo.”

“Obviamente, quando se olha de perto, tudo tem a ver com a questdo
econdmica. I sempre assim. Ndo foi o mesmo com os alemaes? Nio foi o
mesmo com a Polonia?” Entdo, ele interrompe bruscamente sua andlise
histérica para dizer a Claire e a mim: “O sr. Barbatnik s6 veio para cd
depois da guerra”. Em tom dramdtico, mas também com orgulho,
acrescenta: “Fle é uma vitima dos nazistas”.

Quando entramos no caminho de terra e aponto a casa a meia encosta,
o st. Barbatnik comenta: “Nio € a toa que vocés dois parecem tio felizes”.

“Eles alugam”, diz papai. “Falei com ele que, se gosta tanto da casa, por
que nio compra? Faca uma oferta ao sujeito. Diga a ele que vai pagar em
dinheiro vivo. Veja se ao menos o peixe dd uma beliscada na isca.”

“Bom”, respondo, “por enquanto estamos satisfeitos s6 em alugar.”

“Pagar aluguel ¢ jogar dinheiro pela janela. Procure saber com ele, estd
bem? Perguntar ndo ofende. Grana viva, veja se ele topa. Seu tio Larry e eu
podemos dar uma ajudinha se ele estiver interessado num negécio em
dinheiro vivo. Mas, a esta altura do jogo, vocé sem duvida precisa ter
alguma propriedade. E aqui em cima ndo pode errar, essa é que ¢ a
verdade. Sempre foi assim. No meu tempo, Claire, dava para comprar um
lugarzinho como este por menos de cinco mil. Hoje essa casinha e... até
onde vai o terreno? Até a linha das drvores? Muito bem, digamos um e
meio, dois hectares...”

Subindo o caminho de terra, passando pela porta da cozinha e
atravessando o jardim florido de que tanto jd ouviu falar, ele continua com
aquela conversa de corretor imobilidrio, encantado por estar de volta ao
condado de Sullivan em companhia de seu tnico ente querido ainda vivo,
o qual, a julgar por todas as aparéncias externas, parece ter sido finalmente
arrancado da fornalha e se plantado diante da lareira.

Dentro de casa, antes mesmo que possamos oferecer algum refresco ou
lhes mostrar o quarto e o banheiro, papai comega a desfazer a mala em

cima da mesa da cozinha. “Agora o seu presente”, anuncia.



Aguardamos. Saem os sapatos. As camisas recém-lavadas. O aparelho de
barbear novo em folha.

Meu presente é um dlbum com capa de couro preta contendo trinta e
dois medalhdes do tamanho de um délar de prata, cada qual na sua
cavidade circular e protegido em ambos os lados por uma lamina
transparente de plastico. Segundo ele, sdo as “Medalhas de Shakespeare”:
cenas de suas pegas teatrais retratadas numa das faces, enquanto na outra,
com letras mintsculas, estdo reproduzidas citagdes de cada peca. As
medalhas sdo acompanhadas por instrugdes sobre como colocd-las no
dlbum. A primeira instru¢io comeca assim: “Calce um par de luvas de
algoddo sem fiapos...”. No final de tudo papai me entrega as luvas. “Ponha
sempre as luvas quando pegar as medalhas”, ele me diz. “Elas vém com a
cole¢do. Se ndo fizer isso, eles dizem que as medalhas se estragam em
contato com a pele humana.”

“Ah, é uma bela lembrancga”, eu digo. “Embora eu nido entenda bem por
que vocé estd me dando isso agora, um presente assim tdo sofisticado...”

“Por qué? Porque era a hora”, ele responde com uma risada e com um
gesto largo que abarca todos os aparelhos da cozinha. “Davey, veja s6 o que
eles gravaram para vocé. Claire, olhe na parte de fora.”

No centro do desenho em arabescos, que é gravado em relevo na prata e
forma a borda da capa funérea do dlbum, ha trés linhas que papai nos
aponta, palavra por palavra, com o dedo indicador. Todos nés lemos as

palavras em siléncio — menos ele.

PRIMEIRA EDIGAO DO CONJUNTO DE PRATA DE LEI
CUNHADO PARA A COLEGAO PESSOAL DO
PROFESSOR DAVID KEPESH

Nio sei o que dizer. “Deve ter custado uma fortuna. E impressionante”,
termino dizendo.

« ~ z ~ o e . .

Nio é mesmo? Mas ndo, do jeito que eles organizaram a coisa o custo
foi suportdvel. Para comego de conversa, a gente s6 recebe uma medalha



por més. A primeira é Romeu e Julieta — espere até que eu mostre para
Claire a medalha de Romeu e Julieta — e ai vai recebendo uma por uma
até completar o conjunto. Venho juntando para vocé ha um tempio. S6
quem sabia era o sr. Barbatnik. Olhe, Claire, chegue aqui, tem que ver
bem de pertinho...”

Levam algum tempo para localizar o medalhdo que retrata Romeu e
Julieta, porque, onde ele deveria estar, na drea abaixo e a esquerda
identificada como “Tragédias”, papai pos Dois cavalheiros de Verona. “Que
diabo, onde se meteu a de Romeu e Julieta?”, ele pergunta. Nés quatro
conseguimos por fim encontrar a medalha na drea dedicada a “Historias” e
no local reservado para Vida e morte do rei Jodo. “Mas, entdo, onde eu meti
a da Vida e morte do rei Jodo? Pensei que tinha arrumado tudo direito, Sol”,
ele diz franzindo a testa para o sr. Barbatnik. “Achei que tinhamos
conferido”, confirma o sr. Barbatnik. “Seja como for”, diz papai, “o
importante é que... o que era importante? Ah, a parte de trds. Olhe, quero
que Claire leia o que estd na parte de trds, quero que todos oucam. Leia
isso, minha querida.”

Claire 1& em voz alta a inscricdo: “... ¢ o que chamamos de rosa, se
outro nome tivesse, cheiraria igualmente doce’. Romeu e Julieta, segundo
ato, cena 2”.

“Muito bom, ndo é?”, papai pergunta a ela.

«fr 7

“E, como d4 para ver, ele também pode levar para a universidade. Por
isso é que € tdo ttil. Ndo é s para a casa, mas uma coisa que ele vai ter por
uns dez a vinte anos para mostrar aos alunos. E, assim como o seu, é de
prata de lei, vai ficar sempre a frente da inflagio e dura até depois que o
papel-moeda nio valer mais nada. Onde é que vocé vai por a colegido?”
Pergunta dirigida a Claire, e ndo a mim.

“Por enquanto”, ela responde, “na mesinha de centro, para que as
pessoas possam ver. Venham todos para a sala de estar, vamos por isso 14.”



“Maravilhoso”, diz papai. “Sé lembre que as visitas ndo podem pegar as
medalhas sem luvas.”

O almogo ¢ servido na varanda protegida com telas. A receita da sopa
fria de beterraba, Claire encontrou no livro Cozinha russa, um dos dez ou
mais de uma séric da Time-Life sobre “As comidas do mundo”
cuidadosamente enfileirados entre o ridio — que parece programado para
s6 tocar Bach — ¢ a parede onde estdo penduradas duas pacificas aquarelas
de sua irmi, mostrando o mar e as dunas. A salada de pepino e iogurte,
com generosos toques de alho amassado e horteld fresca colhida no
canteiro de ervas a dois passos da porta de tela, vem da mesma série porém
do volume sobre a cozinha do Oriente Médio. O frango assado servido frio
e temperado com alecrim é uma receita favorita dela hd muito tempo.

“Meu Deus”, diz papai, “que refeicdo!” “Excelente”, diz o sr. Barbatnik.
“Senhores, muito obrigada”, diz Claire, “mas aposto que jd comeram coisa
melhor” “Nem em Lvov, quando mamaie cozinhava”, diz o sr. Barbatnik,
“eu comi um borscht tdo gostoso.” Sorrindo, Claire retruca: “Suspeito que
hd um certo exagero nisso, mas, outra vez, muito obrigada”. “Olhe, minha
querida”, diz papai, “se eu tivesse vocé na cozinha, ainda estava no ramo
da hotelaria. E vocé ia ganhar mais do que como professora, acredite em
mim. Um bom mestre-cuca, mesmo antigamente, mesmo no meio da
Depressio...”

Mas, no final, o maior sucesso de Claire nido sdo os exdticos pratos
orientais que, a seu modo, ela cozinhou naquele dia pela primeira vez na
esperanga de fazer com que todos — inclusive ela — se sentissem
instantaneamente em casa, e sim o potente chd gelado que prepara com
folhas de hortela e lascas de casca de laranja, seguindo a receita de sua avé.
Papai ndo consegue parar de beber nem de fazer os maiores elogios, em
especial depois de saber, enquanto comiamos os mirtilos, que Claire pega o
onibus para Schenectady todos os meses a im de visitar a nonagendria
com quem aprendeu tudo que sabe sobre como preparar uma refeigio e

cuidar de um jardim, e provavelmente também sobre como criar um filho.



E,a julgar pela moga, seu filho renegado decidiu trilhar o bom caminho, e
bota bom nisso!

Depois do almoco, sugiro que os dois homens talvez queiram descansar
um pouco até que o calor diminua e possamos dar uma caminhada pela
estrada. De jeito nenhum. Que conversa é essa? Assim que fizermos a
digestdo, diz papai, pegamos o carro e vamos ao hotel. Isso me surpreende,
como me havia surpreendido no almogo ouvi-lo falar tdo facilmente sobre
seu antigo ramo de negécio. Desde que se mudara para Long Island um
ano e melo atrds, ele ndo havia demonstrado o menor interesse em ver o
que dois proprietdrios em sucessdo haviam feito com seu hotel, que mal e
mal sobrevivia agora com o nome de Royal Ski and Summer Lodge. Pensei
que ele iria preferir se manter a distAncia, mas na verdade estd outra vez
fervendo de entusiasmo e, apés uma passada pelo banheiro, anda de um
lado para o outro na varanda a espera de que o sr. Barbatnik desperte do
cochilo que estd tirando na minha espreguicadeira de vime.

E se ele cafsse duro de um ataque cardiaco por causa de todo aquele
entusiasmo? E isso antes que eu me casasse com a moga devotada,
comprasse a casa acolhedora, criasse a bela prole...

Fntdo, o que estou esperando? Se vou fazer isso mais tarde, por que nio
ja, de modo que ele possa ser feliz e considere sua vida um sucesso?

Estou esperando o qué?

Papai nos guia enquanto descemos a rua principal e passamos diante de
todas as lojas ainda abertas, o tnico dos quatro aparentemente nio afetado
pelo tremendo calor. “Eu me lembro quando havia quatro agougues, trés
barbearias, um boliche, trés quitandas, duas padarias, um supermercado,
trés médicos e trés dentistas. Agora, vejam s6”, diz ele, sem amargura, mas
com o orgulho de quem imagina ter sido suficientemente esperto para
escapar enquanto as coisas iam bem, “nenhum agougue, nenhuma
barbearia, nenhum boliche, s6 uma padaria, nenhum supermercado e, a
menos que as coisas tenham mudado desde que fui embora, nenhum

dentista e um tnico médico. Sim”, ele anuncia em tom benevolente,



assumindo uma postura meditativa, lembrando um pouco Walter
Cronkite, seu comentarista de televisio favorito, “a era dos velhos e
opulentos hotéis acabou — mas foi algo de notdvel! Vocés precisavam ver
esse lugar no verdo! Sabem quem costumava passar as férias aqui? Nem
imaginam! O Rei do Arenque! O Rei das Magis!” E, dirigindo-se ao sr.
Barbatnik e a Claire (que ndo deixa transparecer o fato de haver feito essa
mesma viagem sentimental algumas semanas antes ao lado do filho dele,
que lhe havia explicado entdo o que era um rei do arenque), papai comeca
a contar em ritmo veloz a histéria da rua mais importante de sua vida,
metro a metro, ano a ano, desde a posse de Roosevelt na presidéncia até
Lyndon B. Johnson. Passando o bragco em volta de sua empapada camisa
de manga curta, digo: “Aposto que, se vocé fizer um esforco, consegue
chegar até antes do Diltvio”. Ele gosta desse comentdrio — ¢, hoje gosta
praticamente de tudo. “Consigo mesmo! E um grande prazer! Essa é
realmente a rua da memorial” “Estd quente demais, papai”, eu o alerto.
“Quase trinta graus. Quem sabe se andarmos mais devagar..” “Devagar?”,
ele exclama, e, se exibindo, dd o brago a Claire e dispara num trote maluco
rua abaixo. O sr. Barbatnik sorri e, enxugando a testa com o lengo, me diz:
“Fazia muito tempo que ele esperava por este dia”.

“Fim de semana do Dia do Trabalho!”, papai anuncia alegremente ao
chegarmos ao estacionamento préximo a entrada de servico do prédio
principal. A ndo ser pelo pdtio do estacionamento recentemente asfaltado e
pelas paredes externas pintadas de um rosa inflamado, pouca coisa parece
ter mudado até agora, com exce¢io, obviamente, do nome do hotel. O
hotel agora é comandado por um sujeito de ar preocupado, um pouco
mais velho que eu, e sua segunda mulher, mais jovem porém sem o menor
encanto. Encontrei-os brevemente numa tarde de junho, quando fiz com
Claire minha prépria excursio nostdlgica. Mas ndo hd nenhuma nostalgia
pelos bons tempos de outrora nesses dois, ndo mais do que a de ndufragos
agarrados a algumas tdbuas num rio revolto com saudade dos anos de ouro

das canoas feitas com casca de vidoeiro. Quando papai pergunta por que o



hotel ndo estd cheio nesse feriado — fenémeno jamais registrado em seu
tempo, como faz questdo de assinalar —, a mulherzinha amarra ainda mais
a cara e o marido, um sujeito grandalhdo mas com jeito de crianca, olhos
pdlidos, pele esburacada e uma expressio entre aparvalhada e amigdvel —
individuo simpdtico e bem-intencionado cujos credores, no entanto,
provavelmente ndo se deixam impressionar por planos que se estendem até
o século xx1 —, explica que ainda ndo foram capazes de estabelecer uma
“imagem” na mente do puablico. “Vocés sabem”, ele diz, inseguro, “agora
mesmo ainda estamos modernizando a cozinha...”

A mulher interrompe para por os pingos nos is: os jovens se mantém
distantes porque acreditam se tratar de um hotel para gente idosa (o que,
pelo tom de sua voz, é culpa de papai), enquanto as familias se assustaram
porque o sujeito para quem meu pai vendeu o estabelecimento — e que
parou de pagar as contas ao chegar o més de agosto de seu primeiro e
Gnico verdo como proprietdirio — era um “imitador barato do Hugh
Hefner” que tentou fazer uma clientela com “gentinha da pior espécie”.

“Numero um”, diz papai antes que eu possa agarrd-lo pelo braco e tird-lo
dali, “o maior erro foi mudar o nome, pegar trinta anos de tradi¢do e riscar
do mapa. Podem por a cor que quiserem do lado de fora e, embora eu nio
saiba o que havia de errado com um branco limpo e bonito, se este é o
gosto de vocés, ndo hd o que discutir. Mas o importante é o seguinte: as
cataratas do Nidgara mudam de nome? Nio, como tem gente interessada
em atrair os turistas, nio muda.” A mulher ri na cara dele, e ainda reforca:
“S6 mesmo rindo”. “O qué?”, pergunta papai indignado. “Nio se pode
chamar um hotel de Hungarian Royale nos dias de hoje e esperar que se
faca fila na entrada, serd que dd para entender isso?” “Ndo, ndo”, diz o
marido, tentando amenizar suas palavras enquanto retira dois tabletes de
antidcido do envoltério prateado, “o problema, Janet, é que estamos numa
transi¢do entre dois estilos de vida, e é isso que vamos precisar resolver.
Estou certo de que, tdo logo finalizarmos a cozinha..” “Meu amigo,

esquece a cozinha”, diz papai, virando o corpo de modo a se afastar



visivelmente da mulher e se dirigir a um ser humano ao menos capaz de
manter uma conversa decente, “faca um favor a si mesmo e volte ao velho
nome. Metade do que vocé pagou foi por ele. Por que vai querer usar no
nome uma palavra como ‘ski’? Fique aberto o inverno todo, se acha que
vale a pena, mas por que usar uma palavra que s6 pode afastar as pessoas
que fazem esse negdcio lucrativo?” A mulher: “Tenho uma noticia para o
senhor. Ninguém quer tirar férias hoje em dia num lugar cujo nome
lembra um mausoléu”. Siléncio. “Ah”, diz papai, caprichando no
sarcasmo. “Ah, quer dizer que o passado atualmente morreu, ¢ isso?” F se
langa num mondlogo filosofico, solene e desconjuntado, sobre a relagio
integral entre o passado, o presente e o futuro, como se um homem que
sobreviveu até os sessenta e seis anos precisasse saber do que estd falando,
fosse obrigado a ser sagaz com os que vém depois — sobretudo quando
parecem considerd-lo o causador de seus problemas.

Espero para interceder ou chamar uma ambulancia. Serd que o fato de
ver o trabalho de toda sua vida malbaratado por um marido frouxo e uma
mulherzinha casmurra vai fazer meu superexcitado pai cair no pranto ou
cair duro no chio? Mais uma vez, essa segunda possibilidade me parece
tdo vdlida quanto a primeira.

Por que estou convencido de que, no curso deste fim de semana, ele vai
morrer, que chegada a segunda-feira eu serei um 6rfao?

Fle segue a toda — ainda meio fora de si — quando entramos no carro
para voltar para casa. “Como é que eu podia adivinhar que ele era um
hippie?” “Quem é hippie?”, eu pergunto. “O cara que comprou o hotel
depois que perdemos Mamaie. Acha que eu teria vendido para um hippie,
se eu soubesse disso? Ele tinha cinquenta anos. Que importa se usava
cabelo comprido? E eu 14 sou algum reaciondrio para me aborrecer com
ele por causa disso? Mas, afinal de contas, o que é que ela quis dizer com
‘gentinha da pior espécie’? Ela ndo quis dizer o que eu acho que ela quis
dizer, ndo é? Ou serd que sim?” Eu digo: “Ela s6 quis dizer que eles estdo

afundando depressa e isso déi muito. Olhe, ela é sem divida uma chata,



uma sem graca, mas fracasso é sempre fracasso”. “Estd bem, mas por que
botar a culpa em cima de mim? Dei a essa gente a dltima galinha dos ovos
de ouro, dei uma sélida tradicio e uma clientela leal, bastava eles
manterem o que jd estava Id. Isso era tudo, Davey! ‘Ski’! Meus fregueses
ouvem isso e saem correndo como se o diabo estivesse atrds deles. Ah, tem
gente que abre um hotel no Saara e d4 certo, enquanto outros podem ter as

”

melhores condi¢oes e perdem tudo.” “Isto é verdade”, confirmo. “FEu olho
para trds e fico surpreso como consegui tanta coisa. Um ninguém como
eu, vindo de lugar nenhum! Claire, eu comecei como cozinheiro a
minuta. Meu cabelo era preto naquela época, como o dele, e abundante
também, se é que vocé acredita em mim...”

Ao lado dele, a cabeca do adormecido sr. Barbatnik estd caida para um
lado, como se garroteada. Claire, contudo — amigdvel, tolerante, generosa
e desejosa de agradar —, continua a sorrir e a concordar com a cabega
enquanto acompanha a histéria de nossa hospedaria e de como ela
floresceu sob os cuidados daquele ninguém trabalhador, simpdtico, arguto,
dindmico e exigente com os que o cercavam. Existird algum homem, me
pergunto, que teve uma vida mais exemplar? Terd ele poupado um grama
de esfor¢o no exercicio de suas obrigacdes? Se é assim, de que ele se cré
tdo culpado? De minhas negligéncias, de meus pecados? Ah, se ele
encurtasse a peroracdo final, o jari o declararia “inocente como um bebé”
sem nem ao menos se retirar da sala do tribunal.

S6 que ele nio pode. Até o comeco da noite, a apresentacio dos
argumentos de defesa prossegue a todo vapor. Primeiro, enquanto Claire
prepara a salada e a sobremesa, ele fica zanzando atrds dela na cozinha.
Quando ela vai tomar banho e se vestir para o jantar — aproveitando para
recarregar as baterias —, ele vem ao meu encontro no quintal onde estou
me preparando para assar os bifes. “Ei, eu te contei quem me convidou
para o casamento da filha? Vocé nunca vai adivinhar. Tive que ir até
Hempstead para consertar o liquidificador da sua tia — vocé sabe, a jarra

de vidro, a parte de cima —, e quem vocé pensa que agora é o dono da loja



de eletrodomésticos que faz esses servicos? Ndo adianta nem tentar, vocé
nem deve lembrar mais dele” Mas lembro. E o meu migico. “Herbie
Bratasky”, respondo. “Isso mesmo! Fu jd tinha te contado?” “Nao.” “Pois
foi ele mesmo — e, acredite em mim, aquele paskudnyak magricela virou
gente e esta se dando muito bem. Representa a Waring, a GE e agora,
segundo me disse, vai ser o tnico distribuidor em Long Island de uma
companhia japonesa maior que a Sony. A filha dele é uma boneca. Ele me
mostrou a fotografia dela — e af, assim de repente, hd dois dias recebi um
convite muito bonito pelo correio. Queria trazer, mas, pomba, acho que
esqueci porque ja tinha arrumado a mala.” Mala arrumada dois dias antes.
“Vou te mandar”, ele diz, “vocé vai gostar muito de ver. Olha, eu estava
pensando, é s6 uma ideia, que vocé e Claire podiam ir comigo... ao

”»”

casamento. la ser uma surpresa e tanto para o Herbie” “Bom, vamos
pensar nisso. Como estd o Herbie hoje? Agora que tem uns quarenta
anos?” “Ah, ja deve estar com quarenta e cinco ou seis, por ai. Mas ainda é
um dinamo — esperto e bonitdo como quando era jovem. Nem um pingo
de gordura, ndo perdeu um fio de cabelo — cheguei até a pensar que era
peruca. Pensando bem, quem sabe era. F ainda tem aquele bronzeado. O
que vocé acha? Deve usar alguma lampada. E, Davey, ele tem um filho
pequeno, igualzinho a ele, que toca bateria! Falei de vocé, naturalmente, e
ele disse que ja sabia. Leu que vocé tinha feito uma palestra na
universidade, saiu na agenda do Newsday com outros eventos da regido.
Disse que contou a todos os fregueses. Interessante, ndo é? Herbie Bratasky.
Como é que vocé sabia?” “Palpite.” “Bom, estava certo. Garoto, vocé tem
poderes meditinicos. Puxa, essa carne estd uma delicia. Quanto custa um
quilo aqui em cima? Anos atrds um corte de lombo desses...” E eu sinto
vontade de abragd-lo, de apertar contra meu peito aquela boca que nio se
cala e lhe dizer: “Estd bem, vocé vai ficar aqui para sempre, ndo precisa
nunca mais ir embora”. Mas na verdade todos nés teremos que partir em
menos de cem horas. E — até que a morte nos separe — a tremenda

proximidade e a tremenda distincia entre nés dois vai continuar nas



mesmas proporg¢des desconcertantes que existiram ao longo de toda a nossa
vida.

Quando Claire volta a cozinha, ele me deixa tomando conta do carvio e
entra em casa a fim de “ver como ela estd bonita”. “Irate de ficar calmo...”,
eu digo enquanto ele se afasta, porém seria o mesmo que pedir a um
menino que se acalmasse ao entrar pela primeira vez no Yankee Stadium.

Minha ianque o pde para trabalhar debulhando milho. Mas obviamente
pode-se debulhar milho e falar a0 mesmo tempo. No quadro de avisos de
cortica que Claire pendurou acima da pia, ela pregou, junto com as
receitas do Times, algumas fotos que Olivia havia mandado recentemente
de Martha’s Vineyard. Através da porta de tela da cozinha, ougo os dois
conversando sobre os filhos de Olivia.

Outra vez sozinho, e com algum tempo antes de por a carne para assar,
abro por fim o envelope reenviado de minha caixa postal na universidade e
guardado no bolso de trds da cal¢a desde que fomos a cidade horas atrds
pegar a correspondéncia e nossos hospedes. Nao havia me dado ao trabalho
de abri-lo porque nio era a carta que ultimamente eu esperava todos os
dias, a da editora da universidade a qual eu submetera a versdo revista de
Homem na concha ao voltar da Furopa. Nio, era uma carta do
Departamento de Inglés da Universidade Cristd do Texas, a qual me
proporciona o primeiro momento relaxante do dia. Ah, Baumgarten, vocé é
mesmo um sujeito engracado e diabdlico.

Caro professor Kepesh,

O sr. Ralph Baumgarten, candidato ao posto de escritor residente na Universidade
Crista do 'Texas, indicou seu nome como alguém que conhece bem a obra dele. Reluto em
sobrecarregar sua agenda, mas ficaria muito grato se o senhor pudesse me enviar sua
opinido acerca da produgdo literdria, da capacidade pedagdgica e da conduta moral do
sr. Baumgarten. Fique seguro de que tais comentdrios serdo mantidos em estrita
confidéncia.

Agradecendo antecipadamente sua ajuda, subscrevo-me,

John Fairbairn



Presidente

Caro professor Fairbairn, Talvez o senhor deseje conhecer também minha
opinido acerca do vento, cuja obra igualmente conhego... Enfio a carta no
bolso de trds e preparo a carne para ser assada. Caro professor Fairbairn, sé
posso crer que os horizontes de seus alunos serdo enormemente alargados e a
percepedo deles sobre as possibilidades da vida, extraordinariamente
enriquecida... Me pergunto quem serd o préximo. Quando eu sentar 2
mesa para jantar, haverd um prato extra para Birgitta, ou ela preferird
comer juntinho de mim, sentada nos meus joelhos?

Ougo da cozinha que Claire e papai finalmente comegaram a falar
sobre os pais dela. “Mas por qué?”, o escuto perguntar. Por seu tom, sei
perfeitamente que, qualquer que tenha sido a pergunta, a resposta nio lhe
¢ em nada estranha, e sim incompativel de todo com sua paixdo pela
filosofia meliorista. Claire responde: “Porque eles provavelmente nunca
foram feitos um para o outro”. “Mas duas filhas tdo bonitas; eles préprios
com educagio universitdria; ambos com excelentes cargos de chefia. Nido
entendo. F. a bebida: por qué? Para onde ela te leva? Com todo o respeito,
me parece uma estupidez. Fu mesmo nunca tive as vantagens de uma boa
educacido. Se tivesse tido... mas nio tive, ndo adianta chorar. Mas minha
mie, esta sim, basta eu pensar nela que me sinto de bem com o mundo
inteiro. Que mulher! Mamade, eu perguntava a ela, o que é que vocé estd
fazendo af agachada no chio outra vez? Larry e eu vamos te dar o dinheiro,
e vocé arranja alguém para lavar o assoalho. Mas nio...”

E durante o jantar que, enfim, na frase de T'chékhov, o anjo do siléncio
voa sobre meu pai. Porém s6 para ser seguido de perto pela sombra da
melancolia. Serd que ele estd agora a beira do choro, tendo falado pelos
cotovelos, mas sem dizer ainda exatamente o que queria? Serd que por fim
estd prestes a perder o controle e chorar — ou estou lhe atribuindo o
estado de espirito que se apossou de mim? Por que eu deveria me sentir



como se houvesse perdido uma batalha sangrenta, quando claramente
venci?

Comemos de novo na varanda cercada de telas, onde, durante os dias
anteriores, vim fazendo um grande esfor¢o, com um bloco e uma caneta,
para dizer exatamente o que quero. As velas de cera de abelha queimam
invisivelmente nos velhos candelabros de pewter. As velas de bagos de
loureiro, vindas de Vineyard pelo correio, deixam cair gotas de cera sobre a
mesa. Hé velas acesas onde quer que se olhe — Claire adora té-las a noite
na varanda, talvez sua dnica extravagincia. Mais cedo, quando ela foi de
castical em castical com uma caixa de fésforos, papai — ja sentado a mesa
com um guardanapo preso ao cinto — comegou a recitar os nomes dos
hotéis das montanhas Catskill que haviam se incendiado tragicamente nos
Gltimos vinte anos. Fla o tranquiliza, dizendo que teria cuidado. No
entanto, quando uma brisa percorre de leve a varanda e todas as chamas
bruxuleiam, ele olha ao redor para se certificar de que nada pegou fogo.

Ouvimos entdo a primeira mag¢d madura cair na grama do pomar atrds
da casa. Ouvimos também o pio de “nossa” coruja — pois é assim que
Claire identifica para os hdspedes essa criatura que nunca vimos mas que
mora em “nossa” mata. Se ficarmos em siléncio por tempo suficiente, ela
diz aos dois homens idosos como se eles fossem criancas, os veados talvez
saiam da mata e venham pastar em meio as macieiras. Dazzle jd aprendeu
a ndo assustd-los com seus latidos. O cachorro solta um arquejo ao ouvir
seu nome pronunciado por ela. Ele tem onze anos e pertence a Claire
desde quando ela era uma estudante de gindsio de catorze anos, seu
melhor amigo desde que Olivia foi para a universidade, o ser mais chegado
a ela antes de mim. Segundos depois, Dazzle dorme pacificamente, e mais
uma vez se ouve apenas o animado finale de setembro orquestrado pelas
rds e pelos grilos, a mais popular das doces cangdes de verdo.

Nio consigo afastar os olhos do rosto dela nessa noite. Situado entre as
gravuras de Velhos Mestres dos dois homens iluminados pelas velas, com

suas rugas e papadas sob os olhos, o rosto de Claire parece, mais do que



nunca, tdo liso quanto uma maci, tio pequeno quanto uma macd, tdo
lustroso quanto uma maga, tdo fresco quanto uma maga... franco e puro
como nunca... tdo... Sim, e o que é que estou propositadamente ignorando
que, com o tempo, ird nos separar? Por que eu mesmo devo continuar me
enfeiticando, s6 permitindo que chegue a mim aquilo que me agrada? Sera
que ndo hd algo um pouco duvidoso e irrealista em toda essa terna e suave
adoragdo? O que acontecerd quando o resto de Claire se impuser? O que
acontecerd se nio existir nenhum “resto” dela? E o resto de mim? Por
quanto tempo ele se deixard enganar? Quanto tempo mais antes que eu me
enjoe de tamanha inocéncia, quanto tempo mais antes que a encantadora
insipidez da vida com Claire comece a me dar engulhos, a perder o sabor,
e eu me veja outra vez lamentando o que perdi e buscando um novo
caminho!

E, tendo por fim expressado davidas tdo longamente suprimidas — e isso
num crescendo ensurdecedor —, as emogdes que me trouxeram augurios
sombrios durante todo esse dia se forjam em algo tdo palpdvel e pavoroso
quanto um aguilhdo. S6 vivo o provisdrio, eu penso, e, como se realmente
houvesse sido perfurado e minhas forgas estivessem se esvaindo, sinto que
estou prestes a desabar da cadeira. Sé o provisério. Incapaz de conhecer
algo duradouro. Nada além das minhas memdrias inextinguiveis do que ¢é
descontinuo e passageiro; nada exceto a intermindvel saga de tudo que nio
funcionou...

Sem duvida, Claire ainda estd comigo, bem em frente a mim, do outro
lado da mesa, dizendo algo a papai e ao sr. Barbatnik sobre os planetas que
lhes mostrard mais tarde brilhando em meio as longinquas constelagoes.
Com o cabelo preso no alto, expondo as vértebras vulnerdveis que
sustentam seu pescogo fino, vestida com uma tinica de cor clara (a barra
de bordados costurada a maquina no comeco do verdo) que d4 um toque
régio a sua irresistivel simplicidade, ela me parece mais preciosa do que
nunca, mais que nunca minha esposa de verdade, a mie de meus filhos

ainda ndo nascidos... e, no entanto, estou despojado de minha for¢a, de



minha esperanca, de minha alegria. Embora tudo vd seguir como
planejado, com a casa sendo alugada para a usarmos nos fins de semana e
nas férias escolares, estou certo de que, passado algum tempo — isso é tudo
que se faz necessdrio, s6 a passagem do tempo —, o que temos juntos
desaparecerd aos poucos, e 0 homem que agora segura uma colher cheia
de sua mousse de laranja dard lugar ao pupilo de Herbie, ao ctimplice de
Birgitta, ao enamorado de Helen, sim, ao camarada e protetor de
Baumgarten, ao filho desregrado e a tudo que ele deseja ardentemente.
Ou, se ndo for nada disso, serd o qué? E quando até isso se for, o que vird
depois?

Em respeito a todos nés, ndo posso cair da cadeira durante o jantar.
Entretanto, mais uma vez sou tomado por uma terrivel fraqueza fisica.
Tenho medo de esticar a mao para pegar a taca de vinho, sem saber se terei
for¢a suficiente para trazé-la até a boca.

“Que tal um pouco de musica?”, pergunto a Claire.

“O disco novo de Bach?”

Um disco com trés sonatas que ouvimos ao longo da semana. Na
semana anterior, havia sido um quarteto de Mozart e antes um concerto
para violoncelo de Elgar. Simplesmente tocamos o disco sem parar até que
enfim nos damos por satisfeitos. £ o que se ouve enquanto nos
movimentamos pela casa, uma musica que agora quase parece ser um
subproduto de nossas idas e vindas, composi¢des geradas por nossa
sensagdo de bem-estar. S6 ouvimos o que hd de mais requintado em
matéria de musica.

Tendo aparentemente uma boa razio, consigo sair da mesa antes que
ocorra algo assustador.

O toca-discos e os alto-falantes na sala de estar sdo de Claire, trazidos da
cidade no banco de trds do carro. A maioria dos discos também. Assim
como as cortinas das janelas e a coberta de veludo cotelé do sofd,
costuradas por ela, sem falar nos dois cachorros de porcelana de um lado e
do outro da lareira e que, tendo pertencido a sua avd, lhe foram dados de



presente quando fez vinte e cinco anos. Quando crianca, ao voltar da
escola ela costumava parar na casa da av6, onde tomava chd com torradas e
se exercitava no piano: s6 entdo, armada ao menos com isso, seguia rumo
ao campo de batalha que era sua casa. Ela havia decidido sozinha fazer o
aborto. Para ndo me sobrecarregar com um dever? Para que eu pudesse
escolhé-la apenas por ela mesma? Mas serd que a nogdo de dever é assim
tdo terrivel? Por que ndo me contou que estava grivida? Nio haverd um
momento na vida em que a gente se rende ao dever, dd boas-vindas ao
dever como antes jd se rendeu ao prazer, a paixdo, a aventura — um
momento em que o dever é o prazer, em vez de o prazer ser um dever?

Comeca a musica refinada. Retorno a varanda, ndo tdo pédlido como
quando sai. Sento-me a mesa e tomo um gole de vinho. Sim, sou capaz de
levantar e baixar um cdlice. Sou capaz de me concentrar em outro assunto.
Melhor assim.

“Sr. Barbatnik”, eu digo, “papai nos disse que o senhor sobreviveu a um
campo de concentragdo. Como foi isso? Se importa de eu perguntar?”

“Professor, antes me permita dizer como aprecio sua hospitalidade para
com alguém que nunca viu. Hoje é o dia mais feliz para mim em muito,
muito tempo. Achei até que eu tivesse esquecido de como era ser feliz com
outras pessoas. Agradeco a todos vocés. Agradeco a meu novo e querido
amigo, seu maravilhoso pai. Foi um dia lindo, e, srta. Ovington...”

“Me chame de Claire, por favor.”

“Claire, vocé é jovem e também adordvel, mas tem uma maturidade
que vai além de seus anos. E... durante todo o dia eu quis lhe manifestar
minha profunda gratiddo. Por todas as coisas bonitas que vocé se preocupa
em fazer pelos outros.”

Os dois homens idosos a ladeiam, o amante estd diretamente em frente a
ela: com todo o amor que é capaz de invocar, ele contempla a plenitude de
seu corpo airoso ¢ a pequenez do rosto acima do vasinho de dsteres que
colheu para ela na caminhada matinal; com todo o amor de que dispoe,

observa aquela fémea dadivosa, em plena florac¢do, oferecer a mio ao



timido héspede, que a aperta calorosamente e, sem liberd-la, comeca a
falar pela primeira vez com facilidade e seguranga, por fim se sentindo em
casa (tal como ela planejara, tal como fizera acontecer). E, em meio a tudo
isso, o amante tem de fato a impressio de estar mais intensamente
envolvido em sua prépria vida do que em qualquer outra ocasido de que se
recorde — o verdadeiro eu no que tem de mais verdadeiro, ancorado por
todos os sentimentos em seu préprio lar! E, no entanto, ele continua a
imaginar que estd sendo puxado por uma for¢a tdo incoercivel quanto a
gravidade, e isso ndo é nenhuma mentira. Como um corpo em queda, tio
indefeso quanto uma pequena maga no pomar que se desprendeu e chega
velozmente ao chio sedutor.

Contudo, em vez de gritar, em sua lingua materna ou com um
rudimentar urro animalesco, “Ndo me abandone! Nio vd embora! Vou
sentir muito a sua falta! Fste momento, nés quatro juntos, é assim que deve
ser!”, ele pega com a colher o dltimo pedaco de mousse e presta atencio a
histéria de sobrevivéncia que pediu para ouvir.

“Houve um comego”, o sr. Barbatnik estd dizendo, “tem que haver um
fim. Vou viver até ver essa monstruosidade chegar ao im. Era isso que eu
me dizia todas as manhis e todas as noites.”

“Mas como ndo o mandaram para os fornos?”

Por que cargas-d’dgua vocé estd aqui, conosco? Por que Claire estd aqui?
Por que ndo Helen e nosso filho? Por que nio mamaie? E daqui a dez
anos... quem entao? Construir um relacionamento intimo de novo,
comegando do zero, quando eu terei quarenta e cinco anos? Reiniciar tudo
aos cinquenta? Ficar eternamente lamentando minha condi¢do de
excluido? Nio posso! Nio farei isso!

“Eles ndo podiam matar todo mundo”, diz o sr. Barbatnik. “Disso eu
sabia. Alguém tinha que sobrar, nem que fosse uma pessoa. EF entdo eu me
dizia: essa pessoa vou ser eu. Trabalhei para eles nas minas de carvdo para
onde me mandaram. Com os poloneses. Eu era jovem na época, e forte.

Trabalhei como se a mina fosse minha, herdada do meu pai. Eu disse a



mim mesmo que era aquilo que eu queria fazer. Fu disse a mim mesmo
que estava fazendo aquele trabalho pelo bem da minha filha. Eu dizia a
mim mesmo coisas diferentes todos os dias, s6 para garantir que eu pudesse
durar até a noite. E foi assim que sobrevivi. S6 quando os russos
comegaram a se aproximar muito depressa, os alemies nos puseram em
marcha as trés da manha. Dias, dias e mais dias, até que perdi a conta.
Caminhando sem parar, as pessoas caindo para todo lado que a gente
olhasse. E, como sempre, eu me dizendo que, se alguém ia sobrar, esse
alguém era eu. Mas ai me dei conta, nio sei como, que, mesmo que eu
chegasse ao destino, eles matariam todos os sobreviventes. E foi por isso
que sai correndo, depois de semanas e semanas caminhando sem parar,
rumo a s6 Deus sabe onde. Eu me escondia na floresta e, ao sair a noite, os
fazendeiros alemdes me alimentavam. Sim, é verdade”, ele diz, olhando
fixamente para sua enorme mao (parecendo a luz da vela tio larga quanto
uma pd e tdo pesada quanto um pé de cabra) que envolvia os dedos finos e
elegantes de Claire, com seus delicados ossos e juntas. “Individualmente, o
alemdo, vocés sabem, ndo é tdo mau. Mas, se alguém juntar trés alemies
num quarto, pode se despedir do mundo.”

“E depois, o que aconteceu?”, pergunto, mas ele continua olhando para
baixo, como se quisesse entender o enigma daquela mao dentro da outra.
“Como o senhor se salvou?”

“Uma noite, uma camponesa alema me disse que os americanos haviam
chegado. Achei que ela estava mentindo. Pensei que eu nio devia voltar
mais 14 onde ela estava, que ela estivesse tramando alguma coisa de ruim.
Mas no dia seguinte vi através das drvores um tanque com uma estrela
branca descendo a estrada, e corri na direcdo dele, berrando a plenos
pulmdes.”

Claire diz: “A essa altura vocé devia estar com uma aparéncia muito
estranha. Como eles souberam quem vocé era?”.

“Eles sabiam. Eu nio era o primeiro. Estdvamos todos saindo de nossas

tocas. Os que haviam sobrado. Perdi mulher, pai e mie, irmdo, duas irmis



e uma filha de trés anos.”

Claire solta um gemido, como se uma agulha a houvesse espetado. “Ah,
st. Barbatnik, estamos fazendo perguntas demais, nio deveriamos...”

Fle sacode a cabega. “Querida, enquanto se vive, a gente faz perguntas.
Talvez seja por isso que vivemos. As vezes acho que sim.”

“Fu falo para ele”, diz papai, “que ele devia escrever um livro contando
tudo por que passou. Conheco algumas pessoas a quem eu gostaria de dar
o livro para lerem. Se lessem, talvez fossem até se surpreender com o que
sdo, e como esse homem ¢ tdo bom e decente.”

“E antes da guerra comecar?”, pergunto. “O senhor era muito jovem. O
que queria ser?”

Provavelmente devido a forca de seus bracos e ao tamanho das mios, eu
esperava que ele dissesse carpinteiro ou pedreiro. Nos Estados Unidos ele
havia dirigido um tdxi durante vinte anos.

“Um ser humano”, ele responde, “alguém capaz de ver e entender como
viviamos, o que era real, e ndo se deixar enganar por nenhuma mentira.
Essa sempre foi a minha ambigdo, desde pequeno. No comego, eu era
como todo mundo, um bom menino cheder. Mas, por decisio pessoal, me
libertei de tudo isso por mim mesmo aos dezesseis anos. Papai podia até me
matar, mas eu nio queria de jeito nenhum ser um fandtico. Acreditar no
que ndo existe, ndo, isso ndo era para mim. Estas sdo justamente as pessoas
que odeiam os judeus, esses fandticos. F hd judeus que também sio
fandticos”, ele diz a Claire, “e também vivem num mundo irreal. Mas eu
ndo. Nem por um segundo, desde que fiz dezesseis anos e disse ao meu pai
que me recusava a fazer de conta.”

“Se ele escrevesse um livro”, diz papai, “devia se chamar ‘O homem que
nunca se deixou dominar’.”

“E vocé casou outra vez aqui?”, pergunto.

“Casei. Ela também esteve num campo de concentragio. No més que
vem faz trés anos que ela morreu — como sua mie, também de cancer.

Nio estava nem doente. Uma noite, depois do jantar, ela estava lavando os



pratos. Fui ligar a Tv e, de repente, ouvi um baque na cozinha. ‘Me ajuda,
estou passando mal.” Quando entro correndo na cozinha, ela estd caida no
chdo. ‘Nio consegui segurar o pato’, ela disse. Ela disse ‘pato” em vez de
‘prato’. Essa simples palavra me deixou apavorado. E seus olhos. Foi
horrivel. Soube ali mesmo, naquela hora, que ela estava condenada. Dois
dias depois nos dizem que o cancer ji tinha chegado ao cérebro. E
aconteceu assim, de uma hora para a outra.” Sem um trago de amargura —
s6 para deixar tudo bem claro —, ele acrescenta: “E. nem podia ser
diferente, ndo é?”.

“Que terrivel”, diz Claire.

Depois que papai foi de vela em vela apagando as chamas — soprando
por via das davidas até as que jd estavam apagadas —, passamos ao jardim
para que Claire lhes mostre os outros planetas visiveis da Terra naquela
noite. Dirigindo-se aos seus binéculos, que apontam para o céu, ela explica
o que é a Via Ldictea, responde a perguntas sobre as estrelas cadentes,
indica (como faz para seus alunos da sexta série e fez para mim em nossa
primeira noite 14) aquele pontinho luminoso junto ao rabo da Ursa Menor
que os soldados gregos precisavam enxergar a fim de se qualificarem como
guerreiros. Depois os acompanha de volta para dentro da casa: se
acordarem antes de nés, quer que eles saibam onde estdo o café e o suco.
Fico no jardim com Dazzle. Ndo sei o que pensar. Ndo quero saber. S6
quero subir sozinho até o topo da colina. Lembro-me de nossos passeios de
gondola em Veneza. “Tem certeza de que ndo morremos e fomos para o
céu?” “Vocé vai ter que perguntar ao gondoleiro.”

Através da janela da sala de estar, vejo os trés de pé em torno da mesinha
de centro. Claire virou o LP e o pds de novo no toca-discos. Papai estd
segurando o dlbum de Shakespeare. Parece estar lendo em voz alta as
inscri¢coes nos versos dos medalhaes.

Alguns minutos depois, ela se junta a mim no banco castigado pelas
intempéries que fica no alto do morro. Lado a lado, sem nos falarmos,

olhamos de novo para as estrelas que conhecemos tdo bem. Fazemos isso



quase todas as noites. Tudo que fizemos durante este verdo foi feito quase
todas as noites, tardes e manhis. Todos os dias chamando da cozinha para a
varanda, do quarto para o banheiro: “Clarissa, vem ver o por do sol”,
“Clarissa, tem um beija-flor aqui”, “Querida, qual é o nome daquela
estrela?”.

Pela primeira vez nesse dia ela se entrega ao cansago. “Ai, ai”, diz,
encostando a cabe¢a em meu ombro. Sinto seus pulmoes se encherem
lentamente com o ar que ela aspira e lentamente se esvaziarem ao expirar.

Ap6s inventar uma constelagido juntando as estrelas mais brilhantes no
céu, digo a ela: “E um conto simples do Tchékhov, ndo é2”.

“O qué?”

“Isto. Hoje. O verdo. Umas nove ou dez pdginas, ndo mais, intitulado ‘A
vida que vivi’. Dois homens idosos vém ao campo visitar um casal jovem,
sauddvel e bonito, transbordante de alegria. O homem mais moco tem uns
trinta e cinco anos, havendo por fiim se recuperado dos erros cometidos
quando tinha vinte. A mulher, que nem chegou aos trinta, sobreviveu a
uma dolorosa infincia e adolescéncia. Ambos tém as melhores razdes para
crer que superaram tudo. Ambos se sentem como se houvessem sido salvos,
e em grande parte um pelo outro. Estdo apaixonados. Mas, apés o jantar a
luz de velas, um dos velhos conta sua vida, fala sobre a ruina total de um
mundo, sobre os golpes que ndo para de receber. E isso é tudo. O conto
termina exatamente assim: a linda cabeca da mulher no ombro dele; sua
mdo afagando o cabelo dela; a coruja deles piando; suas constelagdes nos
lugares de sempre — seus medalhdes bem-arrumados; seus hdospedes nas
camas feitas com todo cuidado; e seu chalé de verdo, tdo aconchegante e
convidativo, um pouco abaixo de onde estio sentados lado a lado se
perguntando o que devem temer. Sobem da casa os sons da musica mais
bela que existe. ‘F. ambos sabiam muito bem que apenas comegava a parte
mais dificil e complicada” Esta é a dltima frase de ‘A dama do
cachorrinho’.”

“Vocé estd realmente com medo de alguma coisa?”



“Acho que estou dizendo que sim, ndo é?”

“Mas de qué?”

Seus olhos verdes — doces, inteligentes e confiantes — se fixaram agora
em mim. Toda aquela aten¢io escrupulosa da professora estd agora
focalizada em mim — e no que vou responder. Passados alguns segundos,
eu digo: “De fato ndo sei. Ontem, na farmdcia, vi que eles tinham balGes
de oxigénio portdteis para vender. O garoto me mostrou como funcionam,
e comprei um. Pus no armdrio do banheiro. Atrds das toalhas de praia.
Caso aconteca alguma coisa com alguém hoje a noite”.

“Ah, mas ndo vai acontecer nada. Por que iria acontecer?”

“Por nenhuma razio. S6 que, quando ele comegou a falar do passado
daquele jeito com o casal de proprietdrios do hotel, fiquei preocupado por
ndo haver trazido a coisa no carro.”

“David, ele ndo vai morrer s6 por ficar agitado falando do passado. Ah,
querido”, ela diz, beijando minha mio e a apertando contra o rosto, “vocé
estd cansado, isso é tudo. Quando ele se excita, deixa vocé um trapo, mas
ele ndo faz isso por mal. F. obviamente ainda goza de uma saide excelente.
Estd muito bem. Vocé é que estd exausto. Hora de dormir, s6 isso.”

Hora de dormir, s6 isso. Ah, minha amada inocente, vocé nio é capaz de
entender e eu ndo consigo te dizer. Nao consigo dizer, pelo menos nio
nesta noite, mas dentro de um ano minha paixdo estard morta. Jd estd
morrendo, ¢ temo que nio haja nada que eu possa fazer para salvi-la. E
nada que vocé possa fazer. Intimamente unidos — unido a vocé como a
mais ninguém! F. nem serei capaz de erguer a mio para tocd-la... a menos
que me lembre antes que devo fazé-lo. A carne em que fui enxertado e que
me ajudou a retomar algum controle sobre minha vida ja ndo me inspirard
nenhum desejo. Ah, é uma besteiral Uma idiotice! Uma injustica! Ser
roubado assim de vocé! E desta vida que eu amo e que mal cheguei a
conhecer! E roubado por quem? Em dltima andlise, o culpado sou sempre

eu mesmo!



E assim me vejo de novo na sala de espera de Klinger; e, malgrado a
presenca ali de todas aquelas Newsweeks ¢ New Yorkers, ndo sou um
sofredor simpdtico e banal tirado de uma histéria pliacida de Tchékhov
sobre as dores humanas do cotidiano. Nao, sou algo bem mais horrivel,
lembrando o amputado furioso e atormentado de Gogol, que corre para a
redagdo do jornal a im de p6r um andncio alucinado solicitando o retorno
do nariz que decidiu abandonar seu rosto. Sim, vitima de uma brincadeira
ridicula, maldosa e inexplicavell Aqui estou de volta, senhor enganador
terapéutico, pior ainda do que antes! Fiz tudo o que vocé mandou, cumpri
todas as instrucdes, segui religiosamente os regimes mais sauddveis —
cheguei mesmo a me obrigar a estudar as paixdes na sala de aula, submeter
ao escrutinio aqueles que escrutinizaram o assunto da forma mais
impiedosa... e eis o resultado! Sei, sei e sei, imagino, imagino e imagino —
e, quando acontece o pior, é como se eu nada soubesse! Vocé talvez
também ndo saiba nada! E ndo me ofereca as consolagdes do principio de
realidade! Simplesmente o encontre para mim antes que seja tarde demais!
A moca perfeita estd esperando! Aquele sonho de moga e a mais vivivel de
todas as vidas! E nesse momento entrego ao doutor janota, gorducho e
brilhante o antdncio intitulado “PROCURA-SE”, descrevendo sua aparéncia
quando visto pela tdltima vez, seu real valor sentimental e a recompensa
que darei a quem trouxer alguma informacio que leve a sua recuperagio:
“Meu desejo pela srta. Claire Ovington — professora de uma escola
particular de Manhattan, 1,78 metro, 63 quilos, loura, olhos verde-
prateados, temperamento extremamente bondoso, afetivo e leal —
desapareceu misteriosamente...”.

F. a resposta do doutor? Que, para comego de conversa, eu talvez nunca
o tivesse tido? Ou que, obviamente, eu preciso aprender a viver sem o que
desapareceu...

Durante toda a noite, pesadelos circulam pela minha cabeca como a
dgua pelas guelras de um peixe. Quase de madrugada acordo para

descobrir que a casa ndo foi reduzida a cinzas nem fui abandonado em



minha cama como um doente incurdvel. Minha solicita Clarissa ainda estd
comigo! Levanto a camisola, desnudo seu corpo inconsciente e comego a
pressionar e a puxar seus mamilos com os ldbios até que nas aréolas
pdlidas, aveludadas e infantis se levantam granulos diminutos e ela comega
a gemer. Mas até mesmo enquanto chupo num frenesi desesperado o
bocado mais apetitoso de sua carne, mesmo enquanto lango toda minha
felicidade acumulada e toda minha esperanca contra o medo das
transformacdes que virdo, fico na expectativa de ouvir o som mais tétrico
imagindvel vindo do quarto onde o sr. Barbatnik e papai estdo deitados, sés
e sem sentidos, cada qual em sua cama feita com todo o cuidado.
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