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Cientista A: Ele pediu alguma coisa especial?

Cientista B: Bem, sim, para o café da manha... ele solicitou uma coisa
chamada “germe de trigo, mel organico e barra de proteina”.

Cientista A: Ah, sim. Essas eram as substancias magicas que, alguns anos
atras, acreditava-se que tinham propriedades saudaveis.

Cientista B: Quer dizer que nao havia fritura? Nada de bife, tortas ou...
calda de chocolate?

Cientista A: Eram considerados pouco saudaveis...

O dorminhoco, de Woody Allen

Nossa era estd embrutecida pelos entretenimentos visuais. E em uma
sociedade cada vez mais infantilizada, cuja filosofia moral pode ser reduzida
a uma celebracao da “escolha”, os adultos se distinguem cada vez menos
das criancas quanto a sua entrega aos entretenimentos e quanto aos tipos
de entretenimento a que se entregam — videogames, jogos de computador,
jogos de celular, filmes nos computadores, e assim por diante. Isto é o
progresso: oferta mais sofisticada de estupidez.

George Will



ESTE LIVRO E UMA OBRA DE PERSUASAO a moda antiga que, em ultima
analise, pretende convencé-lo de uma coisa: na média, a cultura
popular ficou mais complexa e intelectualmente estimulante ao
longo dos ultimos trinta anos. Enquanto a maior parte dos criticos vé
emburrecimento e uma corrida para o fundo do poco — “uma
sociedade cada vez mais infantilizada”, nas palavras de George Will
—, eu vejo uma histdria de progresso: uma cultura de massa mais e
mais sofisticada, que a cada ano exige maior empenho cognitivo.
Pense nisso como uma espécie de lavagem cerebral positiva: de
maneira constante, mas quase imperceptivel, a midia popular deixa
nossas mentes mais afiadas, a medida que nos encharcamos de
entretenimento geralmente considerado banalidade inculta. Chamo
essa tendéncia ascendente de Curva do Dorminhoco, em
homenagem a cena classica no filme de Woody Allen, uma ficcao
cientifica debochada em que uma equipe de cientistas de 2173 se
espanta ao ver que a sociedade do século XX nao percebia os
méritos nutricionais das tortas e da calda de chocolate.

Espero que, para muitos de vocés, o argumento deste livro ecoe
uma sensacao que ja tiveram no passado, mesmo que na época a
tenham reprimido — a sensacdao de que a cultura popular ndo esta
condenada a um mergulho em espiral na deterioracao dos padroes.
Da préxima vez que vocé ouvir alguém se queixar de mafiosos
violentos na TV, de nudez acidental nas telas, da tolice dos reality
shows ou do olhar apalermado dos viciados em Nintendo, pensem
na Curva do Dorminhoco ascendendo firmemente sob todo esse
caos superficial. O céu ndo estd desabando. Sob muitos aspectos, o
tempo nunca esteve tao bom. Basta apenas um novo tipo de
barbmetro para percebermos a diferenca.



Introducao
A Curva do Dorminhoco

TODA INFANCIA TEM SEUS TALISMAS, objetos sagrados que parecem
indcuos o bastante para o mundo exterior, mas que disparam uma
torrente de lembrancas vividas quando a crianca ja adulta os
confronta. Para mim, € uma pilha de folhas fotocopiadas cheias de
ndmeros que meu pai trouxe do escritorio para casa quando eu
tinha nove anos. A primeira vista aquelas paginas nao pareciam o
tipo de coisa que levaria um aluno do ensino fundamental ao éxtase.
A uma olhada superficial, pareciam folhas de pagamento, mas,
quando se examinava de perto, notava-se que 0s nomes eram
conhecidos, até mesmo famosos: Catfish Hunter, Pete Rose, Vida
Blue. Nomes do beisebol, a deriva em um mar de numeros
aleatorios.

Aquelas paginas que meu pai trouxe para casa eram parte de um
jogo, embora nao se parecesse com nenhum que eu ja tivesse visto.
Era uma simulacao de beisebol chamada APBA, abreviatura de
American Professional Baseball Association (Associacao Americana
de Beisebol Profissional). O APBA era um jogo de dados e de
informagao. Uma empresa de Lancaster, Pensilvania, havia analisado
as estatisticas da temporada anterior e criado uma colecao de
cartas, uma para cada jogador que tivesse participado de mais que
uma dezena de partidas naquele ano. As cartas continham uma
grade criptica de dados que capturava em numeros as aptidoes de
cada jogador no campo: os que tinham uma pancada forte, os que
erravam muitas batidas, os mestres do arremesso e os demonios da
velocidade. Resumindo, o APBA era uma maneira de se jogar
beisebol com cartas, ou, pelo menos, de fingir ser um técnico de



beisebol: escolhia-se uma equipe, decidia-se quem seriam o0s
primeiros arremessadores, quando rebater com suavidade e quando
avancar para uma base.

O APBA parece bem divertido, quando explicado dessa maneira
genérica — que menino nao gostaria de gerenciar uma equipe? —,
mas joga-lo era uma histéria mais complicada. No nivel mais
simples, o0 jogo tinha a seguinte sequéncia basica: vocé escolhia os
jogadores, decidia uma estratégia, rolava os dados e entao
consultava uma tabela para ver o que havia acontecido — um
strikeout, um home run, ou uma rebatida fraca seguida de
eliminagao.

Mas nunca era tao simples assim com o APBA. Era possivel jogar
contra um adversario humano, ou mesmo administrar sozinho os
dois times, e as decisdbes tomadas para o time oponente
transformavam as varidaveis de maneiras sutis, mas cruciais. No
comeco de cada partida — e sempre que fosse feita uma substituicao
—, era preciso somar todos os pontos de cada jogador da equipe.
Certos resultados mudariam se o time fosse excepcionalmente habil
com a luva, enquanto times menos talentosos na defesa cometeriam
mais erros. Havia tabelas completamente distintas, dependendo do
nimero de corredores nas bases: se houvesse um homem na
terceira base, consultava-se a tabela de “Corredor na Terceira”.
Alguns resultados variavam de acordo com a qualidade do
arremessador: se o arremessador fosse um “nivel A", sequndo os
dados da tabela, recebia-se um strikeout, enquanto um
arremessador “nivel C” geraria uma rebatida forte para o fundo do
campo. E isso era apenas o comego da complexidade do jogo. Eis o
registro completo para “Arremesso” na tabela principal, “Bases
Vazias”:

Os numeros de rebatida sob os quais aparecem linhas podem ser alterados
segundo o nivel do arremessador contra quem o time esta rebatendo. Observe
sempre o nivel do arremessador e procure possiveis mudancas nos numeros
sublinhados. “Sem Mudancas” sempre remete a coluna D, ou esquerda, e
sempre significa uma rebatida com ganho de base. Contra arremessadores
Nivel D nunca acontecem mudancas — usa-se apenas a coluna da esquerda.
Quando um arremessador é tirado do jogo, tome nota do nivel do



arremessador que o substitui. Se for diferente, deve-se usar uma coluna
diferente quando aparecerem os numeros sublinhados. Certos jogadores
podem ter os numeros 7, 8 e/ou 11 na segunda coluna de suas cartas. Quando
se encontra qualquer um desses numeros na segunda coluna da carta de um
jogador, a coluna nao esta sujeita a mudangas normais de nivel. Nesses casos
sempre use a coluna a esquerda (Nivel D), independentemente do nivel do
arremessador. As vezes, os arremessadores podem ter classificacdes A & C ou
A & B. Sempre considere esses arremessadores como Nivel A, a ndo ser que a
coluna A seja rebatida com ganho de base. Entao use a coluna C ou B,
conforme o caso, para o resultado final da jogada.

Entendeu? Essas poderiam ser as instrucdoes para a declaragao
do imposto de renda que vocé alegremente contrataria um contador
para decifrar. Lendo essas palavras agora, preciso fazer um esforco
sd para acompanhar a sintaxe, mas meu eu de dez anos de idade
internalizou tao completamente esses segredos que jogava centenas
de partidas de APBA sem conferir as letrinhas miudas. Um 11 na
segunda coluna da carta do rebatedor? E claro, é claro que significa
ignore as mudancas normais de nivel do arremessador. Seria loucura
nao ser assim!

Os criadores do APBA imaginaram um sistema tao elaborado por
raz0es compreensiveis: estavam ampliando os limites do género
cartas-e-dados para acomodar a complexidade estatistica do
beisebol. Essas complicacoes matematicas nao se limitavam a
simulagoes de beisebol, € claro. Havia jogos parecidos para a
maioria dos esportes populares: simulacoes de basquete que
permitiam que se criasse uma zona de defesa ou se fizesse um lance
desesperado de trés pontos no ultimo segundo antes do apito final;
jogos de boxe que permitiam reconstituir a luta Ali versus Foreman
sem a estratégia de aguentar pancada para sair vitorioso. Os fas de
futebol jogavam Soccerboss e Wembley ou similares, nos quais era
possivel administrar as equipes, negociar jogadores e zelar pela
saude financeira da organizacao virtual. Um monte de simulagoes
militares com dados recriava batalhas historicas ou guerras mundiais
inteiras com absoluta fidelidade.

Talvez 0 mais famoso seja Dungeons & Dragons e seus muitos
imitadores, em que os jogadores construiam elaboradas narrativas



de fantasia — rolando dados com vinte faces e consultando tabelas
confusas que davam conta de uma quantidade surpreendente de
variaveis. Os trés livros principais do jogo somavam mais de
quinhentas paginas, com centenas de tabelas que os jogadores
consultavam como se fossem as Escrituras. (Em comparacao,
consultar as tabelas do APBA era como ler o verso de uma caixa de
cereal.) O Livro do jogador descreve o processo de criagao de um
personagem qualquer assim:

Monte deseja criar um novo personagem. Ele joga quatro dados de seis lados
(4d6) e obtém 5, 4, 4 e 1. Ignorando o dado com numero mais baixo, ele
registra o total em uma folha de papel, 13. Faz isso mais cinco vezes e obtém
estes seis resultados: 13, 10, 15, 12, 8 e 14. Monte decide usar um guerreiro
anao, forte e resistente. Ele entao distribui os resultados pelos atributos. O
maior, 15, é posto em Forca. O personagem tem um boénus de Forca de +2,
que vai ajudar bastante em lutas. O segundo nimero mais alto, 14, vai para
Constituicao. O modificador racial de atributo de +2 do anao [ver Tabela 2-1:
Modificadores Raciais de Atributo, p.12] aumenta sua Constituicao para 16,
dando um bonus de +3. ... Monte ainda tem dois resultados que concedem
bonus (13 e 12) e um resultado médio (10). Destreza recebe o 13 (bonus de
+1).

E isso é sO para definir as caracteristicas basicas de um
personagem. Quando vocé soltasse seu guerreiro anao no mundo,
os calculos necessarios para determinar os efeitos de suas agoes —
atacar uma criatura especifica, com uma arma especifica, em
circunstancias especificas, com um grupo especifico de
companheiros a seu lado — deixariam muitos garotos em lagrimas se
as mesmas tabelas estivessem em um teste de matematica.

O que leva a questao basica: por que alguém de dez anos
acharia isso divertido? Para mim, a verdade constrangedora é que
acabei ficando frustrado com minha simulacao de beisebol, mas nao
pelas razdes que seriam de se esperar. Nao é que a linguagem
obscura me desgastasse ou que eu me cansasse de ir de uma
coluna para outra na tabela de Bases Vazias, ou que eu decidisse
que seis horas era tempo demais para ficar trancado sozinho em
meu quarto na tarde de um sabado de julho.



Nao, eu abandonei o APBA porque ele nao era suficientemente
realista.

Minha lista de queixas crescia junto com minha experiéncia com
0 APBA. Conhecer centenas de jogos simulados mostrou os pontos
cegos e as estranhas distorcoes da simulacao. O APBA nao
considerava a questao de o jogador ser destro ou canhoto, algo
crucial para a estratégia do beisebol. Os talentos individuais em
campo eram amplamente ignorados. A decisao vital sobre os
diferentes tipos de arremessos — rapidos, curvos, baixos — estava
completamente ausente. O jogo nao levava em conta onde a partida
era disputada: vocé nao podia simular a cerca vulneravel do lado
esquerdo do Fenway Park, tao tentadora para rebatedores destros,
ou os ventos rodopiantes do velho Candlestick Park, em Sao
Francisco. E, embora o APBA contivesse equipes memoraveis, nao
havia como incluir no jogo as mudancas historicas nas partidas
disputadas por dois times de eras diferentes.

E assim, nos trés anos seguintes, eu embarquei em uma longa
jornada pelo mundo surpreendentemente populoso dos jogos de
simulacao de beisebol, encomendando-os através de anuncios
impressos no verso da Sporting News e no guia anual de beisebol da
Street and Smith. Provei o Strat-O-Matic, o mais popular entre os
jogos simulados de beisebol; tentei o Statis Pro Baseball, da Avalon
Hill, fabricante do Diplomacia, jogo de tabuleiro entao popular;
experimentei o Time Travel, especializado em compor times ficticios
a partir de um estoque de jogadores famosos. Perdi varios meses
com um jogo chamado Extra Innings, que abria mao totalmente de
cartas e tabuleiro; ele nem vinha embalado em uma caixa — era so
um envelope enorme cheio de folhas e mais folhas com informagoes.
Vocé tinha que rolar seis dados diferentes para completar uma
jogada, algumas vezes consultando cinco ou seis paginas distintas
para determinar o que havia acontecido.

Como uma espécie de viciado enlouquecido em busca da viagem
perfeita, comecei a desenvolver minhas proprias simulagoes,
construindo jogos inteiros a partir do zero. Tomei emprestado o dado
de vinte faces do Dungeons & Dragons — os calculos eram muito



mais faceis com vinte faces do que com seis. Rabisquei minhas
proprias tabelas em blocos de folhas amarelas e traduzi as
estatisticas da temporada anterior nas minhas cartas feitas em casa.
Suponho que, para algumas pessoas, pensar em partidas de
beisebol jogadas na juventude evoca o cheiro de luvas de couro e de
grama recém-cortada. Para mim, o que vem a lembranca é a pureza
estatistica do dado de vinte faces.

Essa histdria, admito, costumava ter uma moral autolaudatéria.
Ja adulto, eu costumava contar a novos amigos sobre meus dias na
quinta série passados no meu quarto construindo elaboradas
simulacoes e debochava um pouco de como eu nao era popular,
dedicado a meus dados de vinte faces, enquanto os outros meninos
brincavam de pique-bandeira ou, Deus me livre, beisebol de
verdade. Mas a mensagem subjacente em minha historia era clara:
eu era uma espécie de prodigio da estatistica, construindo mundos
simulados usando blocos de notas e tabelas de probabilidades.

Mas hoje ja nao acredito que minha experiéncia tenha sido tao
fora do comum. Suspeito que milhdes de pessoas de minha geracao
possam contar histérias semelhantes: se nao de simulagbes de
esportes, entdao de Dungeons & Dragons, ou de estratégia
geopolitica em jogos como Diplomacia, uma espécie de xadrez
aplicado a histéria real. O mais importante é que, nos 25 anos que
se passaram desde que comecei a explorar aquelas fotocdpias do
APBA, o que parecia ser uma obsessao solitaria se transformou em
uma atividade perfeitamente normal.

Este livro, em Ultima analise, € a histdria de como o tipo de
pensamento que eu praticava em meu quarto se tornou um
componente cotidiano do entretenimento de massa. E o relato de
como a anadlise de sistemas, a teoria das probabilidades, o
reconhecimento de padroes e — por incrivel que pareca — a boa e
velha paciéncia se tornaram ferramentas indispensaveis para
qualquer um que tente entender a cultura pop atual. Porque a
verdade é que minha obsess3do solitaria com a criacao de simulacoes
complexas € agora o comportamento comum da maioria dos
consumidores de entretenimento da era digital. Esse tipo de



educacdo nao estd acontecendo nas salas de aula ou nos museus;
esta acontecendo nas salas de estar e nos pordes, nos
computadores e diante das televisdes. Eis a Curva do Dorminhoco:
as formas mais depreciadas de diversao em massa — videogames,
programas violentos de TV e sitcoms juvenis — acabaram sendo
nutritivas, afinal de contas. Durante décadas acreditamos que a
cultura de massa segue uma tendéncia constante de declinio rumo a
um minimo denominador comum, supostamente porque as “massas”
desejam prazeres simples e burros e as grandes empresas de
comunicacao querem dar as massas aquilo que elas desejam. Mas,
na verdade, estd acontecendo exatamente o contrario:
intelectualmente, a cultura esta ficando cada vez mais exigente, nao
menos.

Na maior parte das vezes, as criticas que levam a cultura pop a
sério realizam algum tipo de analise simbdlica, decodificando a obra
para mostrar de que maneira ela representa algum outro aspecto da
sociedade. E possivel ver essa abordagem simbodlica em programas
académicos de estudos culturais que analisam as maneiras como as
formas pop expressam a luta de varios grupos marginalizados: gays
e lésbicas, negros, mulheres, o Terceiro Mundo. E possivel vé-la em
acao na critica contextualizada praticada nas secdes de midia de
jornais e de revistas semanais, em que o critico estabelece uma
relacao simbdlica entre a obra e um espirito de época: o amor-
proprio yuppie, por exemplo, ou a ansiedade pos-11 de Setembro.

A abordagem adotada neste livro € mais sistémica do que
simbdlica, mais acerca de relagdes causais do que de metaforas. Em
certo sentido, estda mais proxima da fisica do que da poesia. Meu
argumento sobre a existéncia da Curva do Dorminhoco decorre da
suposicao de que o panorama da cultura popular envolve o choque
de forgas concorrentes: os apetites neuroldgicos do cérebro, a
economia da industria cultural, as mudancas nas plataformas
tecnoldgicas. As maneiras especificas de essas forcas colidirem entre
si desempenham um papel determinante no tipo de cultura popular
que acabamos por consumir. O trabalho do critico, entdo, é delinear
essas forcas, nao decodifica-las.



Algumas vezes, em beneficio do argumento, acho util imaginar a
cultura como um tipo de sistema climatico feito pelo homem.
Coloque uma massa de ar quente e Umido sobre a agua fria do
oceano e sera criado um ambiente propicio para nevoeiros. O
nevoeiro nao aparece porque de alguma forma simboliza o choque
entre o ar quente e a agua fria. Ele acontece, sim, como efeito
decorrente daquele sistema especifico e de sua dinamica interna. O
mesmo se aplica a cultura popular: certos tipos de ambiente
encorajam a complexidade cognitiva, outros a desencorajam. O
objeto cultural — o filme ou o videogame — ndao é uma metdafora
desse sistema; é mais como um produto ou um resultado.

As forcas em acgao nesses sistemas operam em niveis multiplos:
mudancas tecnoldgicas que permitem novos tipos de
entretenimento; novas formas de comunicacao on-line que
proporcionam ao publico uma plataforma para comentarios sobre
obras da cultura pop; mudancgas na economia da industria cultural
que incentivam o espectador a ver 0 mesmo programa mais de uma
vez; e desejos bem enraizados no cérebro humano que buscam
desafios intelectuais e recompensas. Para entender essas forcas
precisamos recorrer a disciplinas que normalmente nao interagem
entre si: economia, teoria da narrativa, analise de redes sociais,
neurociéncia.

Esta € uma histéria de tendéncias, ndao de absolutos. Nao creio
que a maior parte da cultura pop atual seja feita de obras-primas
que algum dia serao ensinadas em cursos universitarios junto com
Joyce e Chaucer. Na maioria dos casos, os programas de televisao,
os videogames e os filmes que vamos examinar nas proximas
paginas nao sao Grandes Obras de Arte. Mas sao mais complexos e
cheios de nuances que o0s programas e 0S jogos que o0S
antecederam. Enquanto a Curva do Dorminhoco mapeia as
mudancas meédias ocorridas no panorama cultural pop — € nao
apenas a complexidade de obras especificas —, eu dirigi o foco para
um punhado de exemplos representativos, em prol da clareza. (As
notas no fim do livro apresentam um levantamento mais amplo.)



Creio que a Curva do Dorminhoco seja a forca nova mais
importante a alterar o desenvolvimento mental dos jovens hoje em
dia, e acredito que ela seja, em grande parte, uma forca benéfica:
estimula nossas capacidades cognitivas, nao as embota. No entanto,
quase nunca se ouve isso em avaliacdes populares da midia atual.
Pelo contrario, o que se ouve sdo historias terriveis de vicio,
violéncia, escapismo irracional. “Por todo o espectro politico”,
escreveu o lendario showman Steve Allen em uma coluna de opiniao
do Wall Street Journal, “observadores sérios estao chocados diante
do que acontece com o entretenimento na TV dos dias de hoje.
Ninguém pode dizer que os gritos de alerta sejam simples exageros
de desmancha-prazeres conservadores ou de pregadores
fundamentalistas. ... O lixo sérdido e grosseiro na TV nestes Ultimos
anos vai além do que tradicionalmente tem sido chamado de Passar
dos Limites.” O influente Conselho de Pais para a Televisao
argumenta: “A indlstria do entretenimento levou o involucro do
contelido longe demais; filmes e programas de televisao repletos de
sexo, Vvioléncia e blasfémias transmitem fortes mensagens negativas
para a juventude dos Estados Unidos — mensagens que a
insensibilizam e levam a uma sociedade muito mais alienada, a
medida que esses jovens se tornam adultos.” E a colunista Suzanne
Fields: “As sitcoms sdao emblematicas de nossa cultura; os pais,
independentemente do grau de instrucao, deixaram de lado os mais
simples padroes de decéncia. Seus filhos literalmente ‘ndao sabem o
que é bom’. Pouco a pouco, a cultura popular embota nossos
sentidos. Uma sociedade aberta com alta tecnologia expde um
nimero cada vez maior de adultos e criancas ao minimo
denominador comum de sexo e violéncia.” Da para encher uma
enciclopédia com todos os ensaios semelhantes publicados na ultima
década.

Ha excegbes a essa avaliagdo tragica, mas sdo do tipo que
confirmam a regra. E possivel encontrar reconhecimentos ocasionais
e relutantes de que ha aspectos ligeiramente positivos: um artigo
que sugere que os videogames estimulam a memdria visual ou um
critico que sauda The West Wing: Nos bastidores do poder como um



raro florescimento de programacao inteligente em meio ao lixo do
horario nobre na televisdao. Mas o tema dominante é declinio e
atrofia: somos uma nacao de viciados em reality shows e fissurados
em Nintendo. Esses registros deixam escapar a tendéncia mais
interessante de todas: a cultura popular vem se tornando cada vez
mais complexa nas Ultimas décadas, exercitando nossas mentes de
maneiras novas e poderosas.

Mas, para ver a virtude dessa forma de lavagem cerebral
positiva, & preciso comegar a abandonar a tirania do jogo moralista.
Quando a maioria dos colunistas e apresentadores de programas de
entrevistas discute o valor social da midia, quando pergunta se a
midia de hoje é boa ou nao é boa para nds, a suposicao subjacente
€ a de que o entretenimento nos aprimora quando traz uma
mensagem saudavel. Programas que promovem o fumo ou a
violéncia gratuita nos prejudicam, enquanto os que combatem a
gravidez na adolescéncia ou a intolerancia tém um papel positivo na
sociedade. Julgada por esse padrao moralista, a historia da cultura
popular nos Ultimos cinquenta anos — ou mesmo nos ultimos
quinhentos — € uma histdéria de constante declinio: a moral das
histdrias se tornou cada vez mais sombria e ambigua, e os anti-
herdis se multiplicaram.

O contra-argumento mais comum é que o que a midia perdeu em
clareza moral ela ganhou em realismo. O mundo real nao vem
embrulhado na propaganda de servicos de utilidade publica, €
estamos melhor com entretenimentos que reflitam esse estado
decaido e toda a sua ambiguidade ética. Eu até simpatizo com esse
argumento, mas nao € o que vou defender aqui. Creio que existe
outra maneira de avaliar a virtude social da cultura pop, uma
maneira que vé a midia como uma espécie de exercicio cognitivo, e
nao um conjunto de licdes de vida. Aqueles simuladores de beisebol
em que eu mesmo mergulhei nao continham nada que se
assemelhasse a ensinamentos morais, mas, ainda assim, me deram
um conjunto de ferramentas cognitivas nas quais continuo a me
apoiar, quase trinta anos depois. Pode ser que de fato haja mais
“mensagens negativas” na midia de hoje, como acredita o Conselho



de Pais para a Televisdo. Mas essa nao é a Unica maneira de avaliar
se 0s programas de televisao ou os videogames tém um impacto
positivo. Tao importante quanto isso — se ndao mais — é o tipo de
pensamento necessario para dar sentido a uma experiéncia cultural.
E ai que a Curva do Dorminhoco se torna visivel. A cultura popular
de hoje pode nao estar nos mostrando o caminho da retidao. Mas
esta nos deixando mais inteligentes.



Parte I

“Quem estuda a midia logo passa a esperar que, em qualquer periodo, as
novas midias sejam classificadas como falsas por aqueles que adquiriram os
padroes das midias anteriores, quaisquer que sejam elas.”

MARSHALL MCLUHAN



Games

NAO HA NADA MAIS CONVENCIONAL do que a noc¢ao convencional de que
seria melhor se a garotada de hoje passasse mais tempo lendo livros
e menos tempo se distraindo com videogames. Uma edicao de Dr.
Spock — “revista e totalmente ampliada para um novo século”, como
informa a capa — tem o seguinte comentario sobre videogames: “O
melhor que se pode dizer sobre eles é que talvez ajudem a
promover a coordenacao visual-motora das criangas. O pior que se
pode dizer € que sancionam e até mesmo promovem a agressao e
respostas violentas a conflitos. Mas o que pode ser dito com muito
mais certeza é: a maioria dos jogos de computador € uma colossal
perda de tempo.” Mas, no que se refere a leitura, o conselho é muito
diferente: “Sugiro que desde cedo vocé comece a estimular em seus
filhos o amor pela leitura e pela palavra impressa. ... O importante é
que seu filho seja um leitor avido.”

Em meados de 2004, o National Endowment for the Arts publicou
um estudo mostrando que a leitura por prazer havia decaido
constantemente em todos o0s principais grupos demograficos
americanos. O escritor Andrew Solomon analisou as consequéncias
dessa mudanca: “As pessoas que leem por prazer vao a museus e
shows musicais muito mais vezes do que as que nao leem, praticam
quase trés vezes mais trabalhos voluntarios e de caridade, vao
quase duas vezes mais a eventos esportivos. Os leitores, em outras
palavras, sao ativos, enquanto os nao leitores — mais de metade da
populagao — estao imersos na apatia. Existe uma divisao social
basica entre aqueles para quem a vida € um acumulo de novos
saberes e novas experiéncias e aqueles para quem a maturidade é



um processo de atrofia mental. O deslocamento em direcao a Ultima
categoria é assustador.”

A nocao do poder intelectualmente nutritivo da leitura de livros é
algo tao arraigado em nossas suposicoes que é dificil considerar um
ponto de vista diferente. Mas, segundo a famosa observacao de
McLuhan, o problema de julgar novos sistemas culturais com base
em seus proprios termos € que € impossivel evitar que a presenca
do passado recente afete nossa opiniao sobre as novas formas,
destacando falhas e imperfeicoes. Os games tém sofrido dessa
sindrome ao longo da histdria, em grande parte porque foram vistos
em contraste com as convencdes mais antigas da leitura. Para
contornar tais preconceitos, tente a seguinte experiéncia mental.
Imagine um mundo alternativo idéntico ao nosso, exceto por uma
mudanca técnica e historica: os videogames foram inventados e
popularizados antes dos livros. Nesse universo paralelo, as criancas
jogaram videogames durante séculos — entdo surgiram aqueles
textos em paginas encadernadas, e de repente a moda estourou. O
que pais, professores e autoridades culturais teriam a dizer sobre
essa mania de leitura? Desconfio que seria algo assim:

A leitura de livros desestimula cronicamente os sentidos. Na antiga tradicao
dos videogames, a crianca esta imersa em um mundo tridimensional e vivido,
cheio de imagens em movimento e fundos musicais, navegado e controlado
por meio de complexos movimentos musculares, enquanto os livros nao
passam de uma sequéncia insossa de palavras na pagina. A leitura ativa
apenas a pequena parte do cérebro dedicada a processar a linguagem escrita,
enguanto os jogos utilizam todos os cdrtices sensoriais e motores.

Ademais, os livros sdo tragicamente alienantes. Enquanto os games ha
muitos anos vém envolvendo os jovens em complexas redes sociais com seus
pares, construindo e explorando mundos juntos, os livros forcam a crianca a se
afastar para um lugar quieto, isolar-se de qualquer interacao com outras
criancas. Essas novas “bibliotecas” surgidas nos ultimos anos para facilitar as
atividades de leitura sao assustadoras: dezenas de criangas, normalmente tao
vivazes e socialmente interativas, sentadas sozinhas em cubiculos, lendo em
siléncio, ignorando a presenca de seus companheiros.

Muitas criancas gostam de ler, é claro, e ndo ha duvida de que alguns dos
voos de imaginagao proporcionados pela leitura tém seus méritos escapistas.
Mas, para uma percentagem consideravel da populagdo, os livros sao



claramente discriminatdrios. A febre de leitura dos Ultimos anos zomba dos 10
milhdes de americanos que sofrem de dislexia — uma doenga que sequer era
vista como tal até os textos impressos aparecerem para estigmatizar os
acometidos por dela.

Porém, talvez a mais perigosa caracteristica desses livros seja o fato de que
seguem uma trilha linear fixa. Ndo ha como controlar a narrativa de forma
alguma — vocé simplesmente se acomoda e acompanha a histdria lhe ser
ditada. Para aqueles entre nds que foram criados com narrativas interativas,
essa caracteristica pode parecer incrivel. Por que alguém gostaria de embarcar
em uma aventura totalmente coreografada por outra pessoa? Mas a geracao
de hoje embarca nessas aventuras milhdes de vezes ao dia. Com isso corre-se
o risco de instilar uma passividade geral em nossas criangas, fazendo-as achar
que sdo incapazes de modificar suas circunstancias. A leitura ndo é um
processo ativo e participativo; é submissa. Os leitores de livros da geracao
mais jovem estao aprendendo a “seguir o enredo”, nao a liderar.

Eu provavelmente nem preciso dizer, mas talvez seja melhor dizer
que nao concordo com essa argumentacao. Mas também ndo é
exatamente correto afirmar que suas alegacbes sejam falsas. A
argumentagcao se apoia em um tipo de seletividade amplificada:
chama a atencao para certas propriedades isoladas dos livros e
entdo projeta os cendrios mais pessimistas, baseando-se nessas
propriedades e em seus possiveis efeitos sobre “a geracao mais
jovem”. Mas nao menciona nenhum dos claros beneficios da leitura:
a complexidade da argumentacao e da narrativa que o livro oferece;
0 aumento da imaginacao provocado pela leitura de palavras em
uma pagina; a experiéncia partilhada vivida quando todo mundo
esta lendo a mesma histdria.

Um trugue semelhante acontece cada vez que alguém se queixa
da obsessao atual por videogames e de seus efeitos
estupidificadores sobre as geragoes de amanha. Games nao sao
romances, e suas aspiracoes literarias sao, invariavelmente, o que
tém de menos interessante. Vocé pode julgar os games segundo os
critérios usados para julgar romances — 0s personagens Sao
verossimeis?, o didlogo é complexo? —, mas 0s games sempre vao
deixar a desejar. Eles sao tao bons enquanto formas de narrativa
quanto Michael Jordan era bom em beisebol. E provavel que ambos



pudessem viver disso, mas seus talentos excepcionais estao em
outra parte.

Antes de chegarmos a esses talentos, quero dizer algumas
palavras sobre as virtudes dos livros. SO para deixar registrado, acho
essas virtudes imensas — e nao apenas porque vivo de escrever
livros. Todos devemos encorajar nossos filhos a ler mais, a
desenvolver prazer e apetite pela leitura. Mas, em nossa cultura, até
mesmo o0 mais avido dos leitores vai acabar passando parte do seu
tempo com outras midias — games, televisao, cinema, internet. E
essas outras formas de cultura tém virtudes intelectuais ou
cognitivas préprias — diferentes das recompensas da leitura, mas
comparaveis a elas.

Quais sao exatamente as recompensas da leitura? Em geral, elas
se enquadram em duas categorias: a informacgao contida no livro e o
esforco mental necessario para processar e armazenar essa
informacao. Entenda isso como a diferenca entre adquirir informacao
e exercitar a mente. Geralmente, quando estimulamos criancas a ler
por prazer, estamos pensando no exercicio mental proporcionado.
Nas palavras de Andrew Solomon: “[Ler] exige esforco,
concentracao, atencao. Em troca, oferece o estimulo e os frutos do
pensamento e do sentimento.” Spock diz: “Diferentemente da
maioria das formas de diversao, a leitura € uma atividade que exige
participacao ativa. Nos devemos realizar a leitura pessoalmente —
explorar as letras, compreender as palavras e acompanhar o fio da
histdria.” Grande parte dos elogios aos beneficios mentais da leitura
também invoca o poder da imaginacgao; os livros obrigam o leitor a
conceber na prépria cabeca mundos inteiros, e nao apenas ingerir
uma série de imagens pré-embaladas. E ha também o argumento
ligeiramente circular — mas indubitavelmente verdadeiro — a respeito
dos beneficios profissionais a longo prazo: ser um leitor avido é bom
porque o sistema educacional e o mercado de trabalho dao muito
valor as habilidades de leitura.

Em suma, os beneficios cognitivos da leitura envolvem as
seguintes habilidades: esforco, concentracao, atencao, capacidade
de dar sentido as palavras, de seqguir fios narrativos, de esculpir



mundos imaginarios a partir de simples frases em uma pagina. Esses
mesmos beneficios sao amplificados pelo fato de que a sociedade da
uma énfase substancial exatamente a esse conjunto de
competéncias.

O simples fato de que estou lhe apresentando essa
argumentacao sob a forma de livro e ndao em um programa de
televisao ou um videogame deveria deixar claro que acredito que a
palavra impressa continua sendo o veiculo mais poderoso para
transmitir informacdes complicadas — embora a palavra eletrénica
esteja comecando a ser tao eficiente quanto os livros impressos. A
argumentacao a seguir esta centrada exclusivamente na questao do
exercicio mental — e nao do conteldo. Pretendo persuadi-lo de duas
coisas:

1. De acordo com quase todos os critérios usados para medir os beneficios
cognitivos da leitura — atengao, memoria, capacidade de seguir enredos etc. —,
a cultura popular nao literaria vem se tornando cada vez mais desafiadora nos
ultimos trinta anos.

2. A cultura popular nado literaria vem aperfeicoando cada vez mais diferentes
habilidades mentais tao importantes quanto as exercitadas pela leitura de
livros.

Apesar das adverténcias do dr. Spock, os exemplos mais
poderosos de ambas as tendéncias encontram-se no mundo dos
videogames. Vocé talvez tenha observado que, nos Ultimos anos,
vem aparecendo em jornais e revistas de grande circulacao certo
tipo de matérias sobre a cultura dos videogames. Em Ultima analise,
a mensagem dessas matérias €: jogar videogames pode nao ser
uma completa perda de tempo. Essas matérias sempre apontam
para algum estudo recente voltado para um efeito colateral
secundario dos videogames — normalmente destreza manual ou
memoria visual — e explicam que os que jogam com frequéncia
apresentam habilidades mais desenvolvidas do que o0s que nao
jogam. (O outro tipo comum de matéria “vamos levar os jogos a
sério” ressalta o aspecto financeiro, geralmente apontando para o
fato de que a industria dos videogames atualmente tem uma receita
maior que a de Hollywood.)



Bem, ndo tenho duvida de que os videogames de hoje realmente
melhoram a inteligéncia visual e a destreza manual, mas as virtudes
dos games vao muito além da coordenacdo visual-motora. Quando
leio esses relatos ostensivamente positivos sobre videogames, penso
que seria 0 mesmo que escrever sobre os méritos dos grandes
romances destacando que a leitura melhora nossa capacidade de
soletrar. E verdade, acho, mas isso nao faz justica a rica e complexa
experiéncia da leitura de romances. Ha uma cegueira semelhante na
maneira como os videogames vém sendo tratados pela midia até
hoje. Apesar de tanto debate sobre a cultura dos videogames, a
experiéncia de jogar propriamente dita tem sido representada de
maneira estranhamente inadequada. Ouve-se muita coisa sobre o
conteldo dos videogames: a carnificina, os tiroteios, as fantasias
adolescentes. Mas raramente ouvimos descricoes acuradas sobre
qual é a sensacdo de se passar o tempo nesses mundos virtuais.
Preocupo-me com o hiato de experiéncia que existe entre as
pessoas que mergulharam nos videogames e as que apenas ouviram
relatos de segunda mao, porque esse hiato torna dificil discutir de
maneira coerente o significado dos videogames. Isso me faz lembrar
0 que a critica social Jane Jacobs sentia a respeito dos prdsperos
bairros urbanos que ela documentou na década de 1960: “Quem
conhece bem essas animadas ruas da cidade sabe como é. Quem
nao conhece sempre vai conceber uma imagem um pouco errada —
como as antigas ilustracbes de rinocerontes feitas a partir de
descricoes dos animais.”

Entdo como sao realmente os rinocerontes? A primeira e ultima
coisa que se deve dizer sobre a experiéncia de jogar os videogames
atuais, aquilo que quase nunca se ouve nos principais meios de
comunicagao, é que o0s jogos sao terrivelmente, as vezes
enlouquecedoramente, dificeis.

O SEGREDINHO PERVERSO dos videogames € quanto tempo se gasta
sem se divertir. Pode-se ficar frustrado; pode-se ficar confuso ou
desorientado; pode-se ficar paralisado. Quando vocé deixa o jogo de
lado e volta para o mundo real, pode acabar tentando resolver



mentalmente o problema com que estava pelejando, como quando
se tenta arrancar um dente de leite mole. Se isso é escapismo
irracional, € uma estranha versao masoquista. Quem quer fugir para
um mundo que é irritante durante 90% do tempo?

Considere a histdria de Troy Stolle, um operario de construgao
nascido em Indianapolis que foi objeto de um artigo do critico de
tecnologia Julian Dibbell. Quando ndao esta trabalhando como
carpinteiro, construindo moldes de madeira, Stolle vive no mundo
virtual do Ultima Online, um jogo de computador de tematica de
fantasia no qual cria-se um personagem — ou avatar — que passa a
interagir com milhares de outros avatares controlados por outros
humanos, conectados ao jogo pela internet. (Para se ter uma ideia,
imagine uma versao de Dungeons & Dragons em gue vocé joga com
milhares de estranhos do mundo inteiro.) Ultima e games
semelhantes, como EverQuest, desenvolveram notdrias e vibrantes
economias simuladas que comecaram a vazar para o mundo real. E
possivel comprar uma espada magica ou um terreno — inteiramente
feitos de cddigos digitais, claro — por centenas de dolares no eBay.
Mas obter esses bens da maneira tradicional, no mundo do game,
leva tempo — muito tempo. Dibbell descreve o sofrimento por que
Stolle passou para que seu avatar, chamado Nils Hansen, comprasse
uma casa nova no mundo de Ultima:

Stolle precisara arranjar dinheiro para fazer a compra. Para consegui-lo, teve
de vender a casa antiga. Para obter essa primeira casa, ele ja havia passado
horas produzindo espadas e armaduras virtuais, vendendo-as para uma
clientela constante de cerca de trinta outros jogadores. Para atrair e manter a
clientela, precisava fazer com que Nils Hansen alcancasse o nivel de Grao-
Mestre. Para isso, Stolle passou seis meses dedicado exclusivamente ao oficio
de ferraria: ele clicava em uma colina para extrair o minério, ia até uma forja
para, com outro clique, converter o minério em lingotes, clicava de novo para
transformar os lingotes em armas e armaduras, e entao voltava as colinas para
comecar tudo de novo, cada vez acrescentando minlsculas fragdes de um
ponto percentual ao nivel de habilidade de Nils, aproximando-o aos poucos do
distante objetivo de 100 pontos e do ilustre titulo de Grao-Mestre Ferreiro.

Pare um momento agora, dé um passo para tras e pense no que esta
acontecendo aqui: todo dia, més apds més, um homem ia para casa depois de
um dia inteiro de trabalho extenuante e repetitivo com martelo e pregos e



passava uma noite inteira cansando os dedos em um trabalho repetitivo com
“martelos” e “bigornas” — e pagando 9,95 ddlares por més pelo privilégio. Peca
a Stolle que explique, e ele tem uma resposta pronta: “Bem, se vocé gosta,
nao é trabalho.” O que, é claro, leva a pergunta: por que alguém iria gostar
disso?

Por qué? Qualquer um que tenha passado varias horas tentando
zerar um game conhece o sentimento: chega-se a um ponto em que
é preciso completar uma sequéncia de tarefas a fim de avancar
naquele mundo, mas as tarefas em si mais parecem obrigacdes que
entretenimento, coisas que é preciso fazer, nao algo que se quer
fazer: construir estradas e instalar linhas de transmissao, refazer os
passos em uma rede de tuneis para recuperar um objeto
abandonado, conversar com personagens cujas falas ja foram
decoradas. E, no entanto, grande parte da populacao que realiza
essas tarefas todos os dias € composta justamente por aquele grupo
demografico mais avesso a obrigacOes. Se vocé precisa quase
trancar seus filhos no quarto para que eles facam o dever de
matematica e ameacar po-los de castigo para que levem o lixo para
a rua, por que entao eles querem passar seis meses trabalhando
como ferreiros em Ultima? Ouve-se frequentemente que o0s
videogames estao na lista das gratificacdes instantaneas degradadas
abundantes em nossa cultura, junto dos videoclipes vulgares e da
fast-food. Mas, comparados a maioria das formas de entretenimento
popular, os videogames sao na verdade gratificacao adiada —
algumas vezes adiada por tanto tempo que se chega a duvidar que
algum dia havera qualquer gratificacao.

A medida mais clara dos desafios cognitivos oferecidos pelos
videogames modernos € a dimensao da industria artesanal dedicada
a publicacdo de guias de games, algumas vezes chamados de
“detonados”, que dao explicacoes detalhadas, passo a passo, de
como completar o game que o esta torturando. Quando eu tinha
vinte e poucos anos, devo ter gastado quase mil ddlares com
diversas paginas com macetes, tabelas, manuais e assisténcia por
telefone para me ajudar em minhas tentativas normalmente futeis
de zerar um jogo de videogame. Meu relacionamento com esses



textos de referéncia estd muito ligado a minha lembranca de cada
jogo, de modo que Riven, a continuagao de Myst, me faz lembrar
das horas gastas ao telefone, ouvindo a voz gravada do atendimento
automatico explicar que a alavanca tinha de ser girada 270 graus
para que o cano azul pudesse se conectar com a viga, enquanto o
divertido Banjo-Kazooie evoca um atlas alegre com vibrantes mapas
das fases, como em um livro infantil no qual a historia foi substituida
por conjuntos de instrucoes lineares: pule duas vezes no cogumelo e
entdao pegue o medalhdao de ouro no fosso. Sei que admitir a
quantidade de dinheiro gasta nesses guias parece um pedido de
socorro, mas as prateleiras cada vez maiores com esses guias na
maioria das lojas de informatica sao uma prova clara de que nao sou
0 Unico com esse habito. O manual do famoso e controverso Grand
Theft Auto vendeu 1,6 milhao de exemplares.

Considere esses guias em meio a outras formas de
entretenimento popular. Existe uma gama de textos suplementares
seguindo os filmes de Hollywood ou as mdusicas no topo das
paradas: perfis de celebridades, letras de cangdes, resenhas, sites
de fas, comentarios em DVDs. Esses textos podem ampliar sua
compreensao sobre um filme ou um album, mas eles quase nunca
sao necessarios. As pessoas nao entram no cinema levando guias
para consultar a luz de uma lanterna durante o filme. Mas costumam
depender desses guias quando jogam um videogame. A forma
cultural mais préxima de um guia de videogame € a tradicao augusta
dos CliffsNotes, comercializados como suplementos de leitura aos
Grandes Livros. Nao ha nada de estranho acerca de existéncia dos
CliffsNotes: aceitamos tanto o fato de que os Grandes Livros sao
complicados quanto o de que milhdes de jovens devem, mais ou
menos contra a vontade, pelo menos fingir que os leram. Portanto,
um mercado prospero para os CliffsNotes. Os guias de videogame,
porém, contrariam nossas expectativas: porque nao estamos
acostumados a aceitar a complexidade da cultura dos videogames e
porque ninguém forca os jovens a dominar esses games.

A demanda por esses guias € relativamente nova: nao eram
necessarias dez paginas para explicar o funcionamento de PacMan,



mas duzentas paginas mal fazem justica a um universo em expansao
como EveryQuest ou Ultima. Elas s3o necessarias porque a
complexidade desses mundos pode ser esmagadora: vocé nao
consegue passar de uma fase, todas as varias saidas estdo
trancadas e ndao ha sinal de chaves. Ou a senha para a sala de
controle que vocé achava que tinha encontrado duas horas antes
nao funciona. Ou pior ainda: vocé caminha sem destino por
corredores, como naquelas cenas de perseguicao famosas de O
iluminado, e nao tem nenhuma ideia concreta do que deveria fazer.

Essa desorientagcao, claro, € o preco da interatividade. Agora
vocé tem mais controle da narrativa, mas a quantidade de
informacgdes que possui sobre ela — com quem é preciso falar, onde
0 pacote misterioso esta escondido — € apenas parcial, entao, em
ultima analise, jogar um game € procurar preencher essa lacuna de
informacao. Quando funciona, pode ser 0 maximo, mas quando nao
funciona — bem, € ai que vocé comega a catar moedas para pagar
quinze pratas pela folha de macetes. E entao vocé fica curvado
sobre a tela do computador, com o guia aberto sobre a mesa,
pulando do mundo virtual para os mapas das fases, tentando
encontrar o caminho. Depois de certo ponto — talvez quando os
mapas acabam se mostrando de pouca ajuda, ou talvez quando vocé
comegca a ler os guias durante o jantar —, passa a se perguntar: por
que € que isso é divertido mesmo?

SENDO ASSIM, por que alguém se da o trabalho de jogar essas coisas?
Por que usamos a palavra “jogar” para descrever essa tortura?
Sempre fico espantado ao ver quanto nosso cérebro esta disposto a
suportar para alcancar o nivel seguinte nesses games. Muitos anos
atras, eu estava de férias com minha familia e, num dia chuvoso,
decidi apresentar meu sobrinho de sete anos as maravilhas do
SimCity 2000, o lendario simulador de cidades que permite bancar o
grande urbanista em uma metropole virtual em expansao. Durante a
maior parte do tempo eu controlei o jogo, indicando os pontos de
referéncia enquanto explorava minha pequena cidade. Desconfio que
estava sendo um guia um tanto condescendente — tratando o mundo



virtual mais como a planta de um modelo de estrada de ferro do que
como um sistema complexo. Mas mesmo assim ele estava
entendendo a légica interna do game. Depois de cerca de uma hora
mexendo aqui e ali, eu estava tentando recuperar uma zona
industrial particularmente degradada. Enquanto eu avaliava minhas
opcoes, meu sobrinho soltou: “Acho que temos que diminuir nossos
impostos para a industria.” Ele disse isso de maneira tao casual e
confiante que foi como se tivesse dito: “Acho que temos que atirar
no bandido.”

A guestao que me interessa aqui ndao é se os jogos, tomados em
conjunto, sao mais complexos do que a maioria das outras
experiéncias culturais dirigidas para as criancas de hoje — acho que a
resposta € um enfatico sim. A questao € saber por que as criancas
estao tao dispostas a absorver tantas informagdes quando oferecidas
na forma de games. Meu sobrinho dormiria em cinco segundos se
fosse enfiado em uma aula sobre urbanismo, mas, de alguma forma,
uma hora jogando SimCity ensinou-lhe que impostos altos em areas
industriais podem prejudicar o desenvolvimento. Essa € uma
experiéncia poderosa de aprendizado, por razdes que iremos
explorar nas proximas paginas. Mas vamos comecar pela questao
mais elementar do desejo. Por que um garoto de sete anos absorve
os detalhes da economia industrial sob a forma de game, quando o
mesmo assunto o faria fugir da sala de aula aos berros?

As explicacoes simples para esse mistério nao ajudam muito.
Alguns falam dos recursos graficos atraentes, mas os games vém
prendendo nossa atencao desde os tempos de Pong, que era —
quanto ao visual — um grande passo atras em comparagao com a
televisao ou o cinema, para nao falar da realidade. Outros citam a
violéncia e o sexo, mas games como SimCity — e, na verdade, a
maioria dos games mais populares de todos os tempos — quase nao
tém sexo e violéncia. Outros, ainda, argumentam que o que fisga é
a interatividade, o engajamento na construcao de uma narrativa
propria. Mas, se é a participacao ativa o que age como uma droga
para estimular a mente, por que a midia supremamente passiva que
é a televisao nao repele as criangas?



Por que os games cativam? Creio que a resposta envolva uma
caracteristica mais profunda presente na maioria deles — uma
caracteristica que qualgquer pessoa que tenha passado algum tempo
nesse mundo reconhecera de imediato, mas que também esta
estranhamente ausente na maioria das descricoes dos que estao de
fora. Para compreender essa caracteristica, é preciso olhar a cultura
dos games através da lente da neurociéncia. Hd uma razao ldgica
para usar essas lentes, é claro: quando se tenta descobrir por que a
cocaina vicia, é preciso um modelo da cocaina e um de como o
cérebro funciona. O mesmo vale para a questdo sobre o forte poder
de atracdo dos games. Explicar esse fendbmeno sem um modelo da
mente conta apenas metade da histdria.

Essa énfase na vida interior do cérebro sera tema recorrente nas
proximas paginas. Os criticos de cultura costumam especular sobre
as mudancas cognitivas induzidas pelas novas formas de midia, mas
raramente fundamentam suas afirmacoes evocando as descobertas
da ciéncia do cérebro e de outras pesquisas empiricas. Com muita
frequéncia, seus argumentos acabam reduzidos a mera supersticao.
Quando se tenta entender o efeito de uma nova forma cultural sobre
a maneira como vemos o mundo, é preciso poder descrever o objeto
cultural de modo relativamente detalhado e também demonstrar
como esse objeto transforma a mente que o apreende. Em alguns
casos, € possivel medir essa transformacao com os testes
tradicionais de inteligéncia; em outros, € possivel medir as
mudancas examinando e mapeando diretamente a atividade
cerebral, gracas a modernas tecnologias; e, nas situacdes em que
ainda nao foram realizadas pesquisas empiricas, € possivel fazer
especulagoes baseadas no entendimento de como funciona o
cérebro.

Até o momento de publicacdao deste livro, havia muito poucas
pesquisas diretamente sobre a questao de como os games
conseguem fazer com que as criangas aprendam sem perceber que
estao aprendendo. Mas € possivel argumentar que o poder cativante
dos jogos esta relacionado a capacidade que eles tém de estimular
0s circuitos naturais do cérebro ligados as recompensas. Devido a



seu papel central no que diz respeito a dependéncia de drogas, os
circuitos de recompensa vém sendo extensamente estudados e
mapeados ao longo dos Ultimos anos. Esses estudos produziram
duas nocdes que podem ajudar na compreensao dos games. Em
primeiro lugar, os neurocientistas tracaram uma distincao crucial
entre @ maneira como o cérebro busca recompensa e como ele
produz prazer. Os opioides, analgésicos naturais do corpo, sao as
drogas de puro prazer do cérebro, enquanto o sistema de
recompensa gira em torno das interacdbes do neurotransmissor
dopamina com receptores especificos em uma parte do cérebro
chamada nucleo accumbens.

O sistema de dopamina € uma espécie de contador: registra as
recompensas esperadas e envia um alerta — sob a forma de niveis
mais baixos de dopamina — quando elas nao acontecem como
prometido. Quando um fumante habitual se abstém de seu cigarro
matutino; quando o figurdao de Wall Street nao recebe o bonus com
que estava contando; quando o assaltante de geladeira descobre
que alguém acabou com o sorvete — o desapontamento e a ansia
sentidos por essas pessoas sao ativados por uma reducao nos niveis
de dopamina.

O neurocientista Jaak Panksepp chama o sistema de dopamina
de circuitos de “busca” do cérebro, fazendo-nos buscar novas fontes
de recompensa em nosso ambiente. No que se refere as conexoes
do cérebro, o instinto do anseio dispara uma vontade de explorar. Na
pratica, o sistema diz: “Nao conseguiu a recompensa prometida?
Quem sabe vocé tem sorte se procurar um pouco mais — ela deve
estar em algum lugar por aqui.”

O que essas descobertas tém a ver com games? Ha muito tempo
0s pesquisadores suspeitam que jogos geométricos como Tetris tém
tamanho poder hipnoético (jogadores inveterados de Tetris tém
sonhos muito vividos com os blocos) porque as formas elementares
deles ativam em nosso sistema visual mddulos que executam formas
basicas de reconhecimento de padroes — a percepcao de linhas
paralelas e perpendiculares, por exemplo. Esses mddulos estao
sempre trabalhando nos bastidores, mas os graficos simples de



Tetris os trazem para o centro do palco de nossa consciéncia.
Acredito que Tetris faca com nossos circuitos visuais o que a maioria
dos videogames faz com os circuitos de recompensa do cérebro.

A vida real é cheia de recompensas, o que € uma das razbes
pelas quais existem tantas formas de vicio. E possivel ser
recompensado com relagdes amorosas oOu SocCiais, Sucesso
financeiro, drogas, compras, chocolate e assistindo a vitdria de seu
time. Mas, sem considerar supermercados e shopping centers, a
maior parte da vida transcorre sem que as potenciais recompensas
disponiveis estejam definidas claramente. Vocé sabe que gostaria de
receber aquela promocao, mas ela esta bem longe, e agora vocé
precisa despachar aquele memorando. As recompensas da vida real
costumam flutuar nas margens da existéncia cotidiana — excegao
feita as recompensas primarias da alimentacao e do sexo, que
viciam mais do que videogames.

No mundo dos games, as recompensas estao por toda parte. O
universo esta literalmente cheio de objetos que produzem
recompensas articuladas de forma muito clara: mais vidas, acesso a
novas fases, novos equipamentos, novos encantamentos. As
recompensas dos games sao fractais; cada escala contém sua
propria rede de recompensas, seja quando vocé esta aprendendo a
usar o controle, simplesmente tentando resolver um enigma para
ganhar mais dinheiro, seja tentando completar o objetivo principal
do jogo. No desenvolvimento da interface dos games, a maior parte
do trabalho crucial gira em torno de informar os jogadores sobre as
recompensas em potencial disponiveis e qual a necessidade atual
dessas recompensas. Assim como Tetris organiza o confuso mundo
da realidade visual em um conjunto basico de formas interativas, a
maioria dos games oferece um mundo ficcional no qual as
recompensas sao maiores, mais vividas e definidas mais claramente
do que na vida.

Isso vale até para games devidamente reconhecidos por serem
abertos. SimCity é famoso por ndo forcar o jogador a seguir uma
linha predeterminada; € possivel construir qualquer tipo de
comunidade desejada: pequenas aldeias rurais, vastas cidades



industriais, distritos metropolitanos ou bairros residenciais. Mas o
game tem uma arquitetura sutil de recompensas que desempenha
um papel importante em seu potencial viciante: o software reserva
um tesouro de objetos e atividades a quem alcanga certos niveis
predefinidos, seja de populacao, dinheiro ou popularidade. No
SimCity é possivel construir praticamente qualquer tipo de ambiente,
mas sé se pode construir um estadio de beisebol quando se atingir a
marca de 50 mil habitantes. Da mesma forma, Grand Theft Auto
permite que o0s jogadores dirijam a esmo por um vasto espaco
urbano, criando suas préprias narrativas a medida que exploram o
universo. Mas, com toda essa liberdade, ainda assim os jogadores
sao obrigados a completar uma série de missdes predefinidas antes
que 0 acesso a novas areas da cidade seja concedido. Os proprios
games supostamente representativos de formas nao estruturadas de
controle por parte do usudrio acabam instigando-o com
recompensas a todo instante.

"Busca” € a palavra perfeita para definir o impulso que esse
modelo instila nos jogadores. E claro que vocé quer ganhar o game,
e talvez acompanhar a narrativa completa. Nas etapas iniciais, vocé
talvez fique fascinado pelo visual do game. Mas, na maior parte do
tempo, quando ja esta fisgado pelo jogo, o que o atrai € uma forma
elementar de desejo: de descobrir o que vem a seguir. Vocé quer
cruzar aquela ponte para ver como é a zona leste da cidade, ou
experimentar aquele modulo de teletransporte, ou construir um
aquario no porto. Para quem nunca sentiu essa espécie de
compulsao, 0 motivo subjacente pode parecer um pouco estranho:
aproveitando a maxima do montanhismo, vocé quer construir o
aquario nao porque ele existe, mas sim porque ele nao existe, ou,
pelo menos, ainda nao existe. Ele nao esta ali, mas vocé sabe -
porque ja leu o manual ou o guia do game, ou porgue a interface o
esta exibindo — que, caso se empenhe, caso passe um pouco mais
de tempo cultivando novos habitantes e examinando o orcamento do
ano, podera desfrutar do aquario.

De certa maneira, a neurociéncia previu algo que os games
confirmam de muito bom grado. Quando se cria um sistema no qual



as recompensas sao definidas claramente e obtidas a medida que se
explora determinado ambiente, ele acaba atraindo o cérebro
humano, mesmo que seja constituido de personagens virtuais e
calcadas simuladas. O que atrai nesses games nao € o tema — se
fosse isso, nao haveria pessoas de vinte e tantos anos seguindo
tramas absurdas do tipo “salve a princesa”, como a série best-seller
Zelda da plataforma Nintendo. O que instiga esses jogadores é o
sistema de recompensas, mantendo presa a tela sua atencao
notoriamente dispersa. Nenhuma outra forma de entretenimento
oferece semelhante coquetel de recompensa e exploracao: nao
“exploramos” o cinema, a televisao ou a musica de qualquer maneira
que nao seja no sentido mais figurado da palavra. Embora haja
recompensas para essas outras formas — na verdade, ja se
demonstrou que a musica ativa a liberacao de opioides no cérebro —,
elas ndo tém a embalagem exagerada e tentadora com que os
videogames as embrulham.

A esta altura seria razoavel objetar que simplesmente demonstrei
que os videogames sao 0 equivalente digital do crack. O crack
também tem um grande poder sobre o cérebro humano, em parte
gracas a forma como a droga manipula o sistema de dopamina. Mas
isso nao faz dele uma coisa boa. Se os jogos foram acidentalmente
projetados para se fixar na arquitetura de recompensas de nosso
cérebro, que valor positivo estamos obtendo dessa intoxicacao? Sem
esse valor positivo, a Curva do Dorminhoco nao significa nada.

Aqui, mais uma vez, € preciso abandonar as expectativas a
respeito das antigas formas culturais para que se possa entender as
novas. Os jogadores nao estao absorvendo conselhos morais, licoes
de vida ou elaborados retratos psicoldgicos. Nao estao vivendo
experiéncias emocionais com seus Xbox para além de ocasionais
ondas de adrenalina. As narrativas que eles ajudam a criar se
equiparam as dos filmes B de Hollywood, o que € impressionante se
comparadas as narrativas de PacMan ou Pong, mas ainda sao
bastante limitadas. Com uma ou outra excecdao, o conteudo
propriamente dito do game costuma ser infantil ou gratuitamente
ameacador — embora, também, nao mais do que um filme



blockbuster padrao. Simulacoes sociais e historicas complexas como
Age of Empires ou Civilization dominam as paradas de sucesso dos
games e, sem duvida, oferecem algumas informacoes Uteis sobre a
Roma antiga ou o planejamento de sistemas de transportes de
massa. Porém, muitas das interacdes no mundo dos videogames
alternam-se entre tiroteios e resgate de princesas.

Diminuir a énfase no conteldo da cultura dos games nao deve
ser visto como uma desculpa. Ignoramos o conteddo de muitas
atividades geralmente consideradas benéficas para o cérebro ou o
corpo. Ninguém se queixa da trama simplista e militarista dos jogos
de xadrez. ("Sempre acaba da mesma maneira!”) Ensinamos algebra
para as criangas sabendo muito bem que, assim que sairem da sala
de aula, 99% delas jamais voltarao a usar suas habilidades
algébricas. Aprender algebra nao significa adquirir uma ferramenta
especifica; significa criar uma musculatura mental que sera Util em
outras situagdes. Vocé nao vai a academia por estar interessado em
aprender o funcionamento de um aparelho de ginastica; vocé vai a
academia porque operar um aparelho de ginastica traz beneficios a
Seu corpo, 0Ss quais sao aproveitados nas muitas horas da semana
passadas fora da academia.

O mesmo vale para os games. Nao se trata do gue vocé esta
pensando quando joga game, mas sim da maneira como vocé
pensa. Essa distincao nao é exclusiva dos games, claro. Vejam o que
diz John Dewey em seu livro Experiéncia e educacdo: “Talvez a
maior de todas as falacias pedagogicas seja a nogao de que uma
pessoa aprende apenas aquela coisa especifica que esta sendo
estudada no momento. O aprendizado colateral, ou seja, a formacao
de atitudes duradouras, de preferéncias e aversoes, pode ser, €
muitas vezes €, muito mais importante do que a licdo de ortografia,
geografia ou histéria aprendida. Porque, fundamentalmente, no
futuro sao essas atitudes que contam.”

E bem aqui que temos de tracar nosso retrato do rinoceronte da
maneira mais precisa possivel: ao definir o aprendizado colateral que
vai além do conteldo explicito da experiéncia. Comecemos com o
basico: muito mais do que os livros, o cinema e a musica, 0s games



obrigam o jogador a tomar decisées. Os romances podem ativar a
imaginacao, e a musica pode despertar emocgoes poderosas, mas 0s
games forcam a pessoa a decidir, a escolher, a priorizar. Todos 0s
beneficios intelectuais do game derivam dessa virtude fundamental,
porque aprender a pensar €, em Ultima analise, aprender a tomar as
decisdes corretas: comparar indicios, analisar situacdes, consultar
objetivos de longo prazo e entao decidir. Nenhuma outra forma
cultural pop exige o mesmo tipo de atividade do aparato decisério do
cérebro. Vista de fora, a atividade primaria de um jogador parece
um furioso clicar e atirar, e é por isso que uma parte t3o grande do
pensamento convencional a respeito de videogames se concentra na
coordenacao visual-motora. Mas, quando se espia dentro da mente
de um jogador, a atividade primaria acaba sendo uma coisa
completamente distinta: tomar decisdes, algumas vezes imediatas,
outras levando em consideracao estratégias de longo prazo.

Essas decisdes baseiam-se em dois modos de trabalho intelectual
que sao a chave para o aprendizado colateral nos videogames.
Chamo-os de sondagem e telescopia.

A MAIORIA DOS VIDEOGAMES difere de jogos tradicionais como xadrez
ou Banco Imobiliario na maneira como restringe o acesso a
informacdes sobre as regras subjacentes ao sistema. Quando se
passa da fase de iniciante no xadrez, as regras do jogo nao contém
qualquer ambiguidade: sabe-se exatamente quais movimentos sao
permitidos para cada peca e quais procedimentos fazem com que
uma peca capture outra. A pergunta que o jogador encara quando
se senta diante de um tabuleiro nao é “quais sao as regras aqui?”, €
sim “que tipo de estratégia posso imaginar para explorar melhor
essas regras?”,

No mundo dos videogames, por outro lado, raramente as regras
sao estabelecidas por completo antes de o jogador comecar a
sessao. Sao oferecidas algumas instrugdes basicas sobre como
manipular objetos ou personagens na tela e uma nocao sobre algum
tipo de objetivo imediato. Porém, muitas das regras — qual é seu
objetivo principal e que técnicas estao disponiveis para alcanga-lo —



sé ficam claras a medida que se explora aquele mundo. Literalmente
aprende-se jogando. Essa é uma das razoes pelas quais os
videogames podem ser frustrantes para os nao iniciados. Vocé se
senta ao computador e pergunta: “O que devo fazer?” Quem
costuma jogar vai responder: “Vocé precisa descobrir o que precisa
fazer” Deve-se sondar as profundezas da ldgica do game para
compreendé-lo, e, tal como a maior parte das expedicoes de
sondagem, obtém-se resultados por tentativa e erro, descobrindo
coisas por acidente, sequindo palpites. Em quase todas as demais
atividades que descrevemos usando a linguagem dos jogos -
poquer, beisebol, gamao, pique-bandeira —, qualquer ambiguidade
nas regras e nos objetivos do jogo seria uma falha fatal. Nos
videogames, por outro lado, € uma parte essencial da experiéncia.
Muitas narrativas de videogames contém mistérios inspirados em
temas de Hollywood — Quem matou meu irmao? Quem roubou o
plutdnio? —, mas, em Ultima anadlise, o mistério que instiga os
jogadores cada vez mais para dentro do mundo dos games é mais
autorreferente: como se joga isto? Os nao iniciados geralmente
imaginam que dominar um game €&, sobretudo, uma questdo de
aprender a apertar os botdes mais rapidamente, o que, sem divida,
explica os clichés sobre “coordenacdo visual-motora”. Mas para
muitos games populares a chave essencial para o sucesso esta em
decifrar as regras, nao em manipular controles.

A sondagem também envolve uma forma matizada de
exploracao, que muitas vezes opera fora da percepcao consciente.
Os videogames, obviamente, diferem de jogos tradicionais como
xadrez e basquete, porque todo o ambiente do jogo é criado por um
computador. Regras explicitas sao parte essencial desse ambiente:
vocé aprende que sO tem trés vidas, ou que nao pode construir uma
marina antes de ter 50 mil habitantes, ou que nao pode abrir o
portao no terceiro nivel se nao tiver encontrado a chave no segundo.
Algumas dessas regras sao aprendidas com a leitura do manual;
outras precisam ser descobertas ao longo do jogo. Mas o
computador faz mais do que apenas fornecer regras claramente
definidas; ele gera um mundo inteiro, com biologia, luz, economia,



relacOes sociais, clima. Chamo isso de fisica do mundo virtual — em
oposicao as regras do jogo —, embora esse tipo de fisica va bem
além das curvas de aceleracao e da gravidade.

Estamos sondando a fisica de um mundo quando comecamos a
detectar padrGes e tendéncias sutis na maneira como o computador
executa a simulacdo. As vezes, isso tem a ver com massa e
velocidade: vocé nao pode saltar sobre o canion se estiver usando
armadura; o langa-foguetes € a Unica arma com alcance suficiente
para ser disparada a partir da parte de tras da fortaleza. As vezes,
tem a ver com fisiologia: vocé perde mais sangue se estiver ferido
no peito do que nas pernas; vocé pode saltar de qualquer altura sem
que seu personagem se machuque. As vezes, trata-se de
comportamento coletivo: seus vizinhos ficam mais tempo na festa se
vocé tiver um jukebox e uma lampada de lava; os robds invasores
tendem a atacar pela direita quando vocé pousa pela primeira vez
no planeta. Quando meu sobrinho sugeriu a reducao dos impostos
sobre a industria em meu jogo de SimCity, ele estava sondando a
fisica do jogo. Eu lhe havia explicado as regras oficiais: os jogadores
podem alterar os impostos em diferentes zonas. A fisica era mais
vaga, intuitiva: se vocé reduzir os impostos em determinada area,
normalmente vai acontecer algum tipo de crescimento ali, supondo
que as outras variaveis — energia, agua, crimes — nao impegcam o
desenvolvimento.

James Paul Gee, pesquisador especializado em videogames,
divide a sondagem em um processo de quatro partes, que ele
chama de ciclo de “sondar, criar hipoteses, sondar de novo,
repensar”;

1. O jogador deve sondar o mundo virtual (o que significa explorar o ambiente
atual, clicar em alguma coisa ou realizar determinada agao).

2. A partir da reflexao feita durante a sondagem e depois dela, o jogador deve
formular uma hipdtese sobre que significado Util pode haver em algo (um
texto, um objeto, um artefato, um evento ou uma acao).

3. 0 jogador sonda de novo o mundo considerando aquela hipdtese, vendo o
efeito resultante.

4. O jogador trata esse efeito como informagao dada pelo mundo e aceita ou
repensa a hipbtese original.



Em outras palavras: quando os jogadores interagem com esses
ambientes, estdo aprendendo o procedimento basico do método
cientifico.

Muitas vezes, a sondagem assume a forma de pesquisa dos
limites da simulagcdo, os pontos onde a ilusao de realidade rui e
torna-se possivel sentir que tudo nao passa de um monte de
algoritmos atras das cortinas. O primeiro exemplo famoso desse
fenbmeno surgiu no inicio da década de 1980 com o PacMan, um
jogo de fliperama imensamente popular. O jogo tinha suas regras,
que de tao simples podiam ser expressadas em trés frases: devore
todos os pontos para completar uma fase; evite os monstros, a
menos que tenha comido um dos pontos grandes, quando se torna
possivel comer 0s monstros; coma os prémios para ganhar pontos
adicionais. Mas o0s jogadores experientes de PacMan logo
descobriram que os monstros vagavam pelo labirinto de maneira
previsivel, e se fosse seguido determinado curso — literalmente
chamado de “padrao” — a fase podia ser concluida sempre sem que
se perdesse uma vida. Os padroes nao estavam nas regras oficiais
do jogo; eram resultado da limitada capacidade computacional dos
fliperamas e da maneira previsivel com que o comportamento dos
monstros havia sido programado. Para detectar tais limitacOes, era
preciso sondar o PacMan jogando centenas de vezes,
experimentando estratégias diferentes até que uma sequéncia se
revelasse.

A sondagem dos limites da fisica do game € outra faceta
frequentemente ignorada da cultura dos games. Imagino que a
maioria dos jogadores mais obstinados admitiria que o prazer de
suas imersoes resulta parcialmente desse tipo de busca pelos pontos
nos quais o sistema mostra suas falhas — em parte porque tais falhas
podem ser exploradas, como é o caso dos padroes do PacMan, mas
também porque ha algo de estranhamente gratificante em definir os
limites de uma simulagao, saber do que ela é capaz e quando ela
nao funciona. Algumas pessoas acham interessante esse tipo de
exploracao na vida comum: sao aquelas que gostam de abrir o cap6
do carro para examinar o motor, ou que decoram comandos de



UNIX. Mas os videogames forcam o jogador a especular sobre o
contelido sob o capd. Se vocé nao pensa na mecanica subjacente a
simulacao — mesmo que seja de maneira semiconsciente —, nao vai
durar muito no jogo. Vocé tem que sondar para progredir.

Na época eu nao tinha uma palavra para isso, é claro, mas agora
percebo que meu passeio pelo universo do beisebol com dados era
uma maneira de sondar a fisica daqueles jogos primitivos. Eu
precisara aprender as regras explicitas de cada simulacao, mas o
momento realmente fascinante acontecia quando eu comecava a
rolar os dados e gerar resultados. S6 ao jogar as simulagdes é
possivel sentir seu realismo. Em geral, era preciso passar por varias
partidas de um campeonato até que as imperfeigoes se revelassem:
uma simulacao apontava rebatedores que eram eliminados com
muita frequéncia; outra permitia que rebatedores muito fortes
gerassem uma média implausivel de dois home runs por jogo. Eu
estava detectando falhas naqueles sistemas, mas ainda assim havia
alguma coisa profundamente gratificante na experiéncia. Descobrir
aquelas imperfeicdes era como resolver um mistério, enxergar além
da ilusao superficial das cartas de jogadores e das tabelas e penetrar
na verdade intima do sistema.

UMA DAS MELHORES MANEIRAS de perceber as virtudes cognitivas dos
games € pedir que jogadores dedicados descrevam em que estao
pensando quando estdo no meio de uma aventura virtual longa
como Zelda ou Half-Life. E crucial perguntar ndao o que esta
acontecendo no mundo do game, mas dentro da cabeca dos
jogadores: que problemas eles estao tentando solucionar, que
objetivos estao tentando alcancar. Em minha experiéncia, a maioria
dos jogadores estara mais inclinada a mostrar do que narrar a
sondagem que fizeram; eles internalizarao falhas ou padroes da
simulacao sem se dar conta completamente do que fazem.
Simplesmente sentem que certas estratégias sao corretas.

Mas, se a sondagem dos jogadores é semiconsciente, sua
percepcao dos objetivos secundarios do jogo é clara como agua.
Eles serao capazes de fazer um relato explicito do que precisam



executar para atingir as metas apresentadas pelo jogo. A principio,
muitas dessas metas sao obscuras, mas ao longo do caminho os
jogadores terdo uma espécie de lista de tarefas que governa sua
estratégia. Se a sondagem trata de profundidade, de explorar a
l6gica oculta da simulacdo, entdo determinar os objetivos é uma
espécie de pensamento temporal, uma ansia para revelar todos os
obstaculos existentes entre o jogador e o fim do jogo.

Determinar os objetivos parece algo bem simples. Se vocé parou
de jogar no comeco da década de 1990, ou se conhece 0s games
apenas através de relatos de terceiros, provavelmente vai supor que
os objetivos secundarios devem ser alguma coisa como “atire
naquele cara ali!”, “fuja dos monstros azuis!” ou “ache a chave
magica!”.

Mas interrompa um jogador no meio de Zelda e pergunte quais
sao seus objetivos, e a resposta sera muito mais interessante.
Interessante por duas razoes: primeiro, simplesmente o niumero de
objetivos que existem ao mesmo tempo; segundo, a maneira
interdependente e hierarquizada com que esses objetivos devem ser
organizados mentalmente. Para efeitos de comparacao, vejamos
como seria o raciocinio de um jogador de PacMan no meio de um
jogo por volta de 1981:

1. Mover o controle para...
2. Comer todos os pontos para...
3. Alcancar a préxima fase para...
4, Chegar a fase 256 (a ultima) ou atingir um novo recorde de
pontuacao.

Esses objetivos poderiam ficar um pouco mais complicados se
acrescentassemos uma nova subcategoria, resultando nisto:

1. Seu objetivo final é acabar com todos os pontos.
2. Seu objetivo imediato é completar o labirinto atual.
3. Para fazer isso, € preciso mover-se pelo labirinto utilizando o
controle e evitar os monstros.
3a. E possivel também eliminar os monstros comendo os pontos
grandes.



3b. E possivel também comer a fruta para ganhar pontos de
bonus.

Um jogo do mundo real, como damas, geraria uma lista de
relativa simplicidade:

1. O objetivo é capturar todas as pecas do adversario.
2. Para fazer isso, deve-se mover uma peca de cada vez, capturando
pecas quando possivel.
2a. Pode-se também trazer de volta as pecas capturadas pelo
adversario alcancando o outro lado do tabuleiro.

Um mapa dos objetivos de The Wind Waker, um dos jogos da
série Zelda, é bem diferente:

1. O objetivo final é resgatar sua irma.
2. Para isso, é preciso derrotar o vildo Ganon.
3. Para isso, é preciso obter armas lendarias.
4. Para localizar as armas, precisa-se da pérola de Din.
5. Para conseguir a pérola de Din, é preciso atravessar o oceano.
6. Para atravessar o oceano, precisa-se de um barco.
7. Para fazer tudo isso acima, é preciso permanecer vivo e
saudavel.
8. Para fazer tudo isso acima, é preciso mover o controle.

Os oito itens podem ser divididos em dois grupos, que se
relacionam com o presente imediato de forma ligeiramente distinta.
Os dois ultimos itens (7 e 8) sao de natureza quase metabdlica, o
basico da autopreservacao virtual: manter o personagem vivo, com
0 maximo de energia e, sempre que possivel, cheio de dinheiro.
Como muitos outros comportamentos fundamentais de
sobrevivéncia, alguns desses objetivos exigem um bocado de
treinamento — por exemplo, conhecer a interface de navegacao e
organiza-la no controle —, mas, depois que eles estiverem
dominados, o jogador nao necessariamente vai precisar pensar no
que esta fazendo. O conhecimento foi automatizado ou
internalizado, da mesma forma como anos atras foram aprendidas
coisas como correr, escalar ou falar.



Para além do horizonte dessas necessidades imediatas ficam os
seis objetivos basicos restantes. Eles s3ao antecipacdoes que
incrementam o presente imediato. Sao como constelacdes guiando
seu navio por aguas desconhecidas. Perca-as de vista e acabara
ficando a deriva.

Mas esses objetivos basicos quase nunca sao o principal ponto
focal do jogador, porque a maior parte do tempo é gasta com
problemas menores que dificultam a conquista dos objetivos
primarios. Nesse sentido, nossa lista de oito objetivos
interdependentes é uma simplificagao grosseira da efetiva solucao
de problemas em um game como Zelda. Se nos concentrarmos em
apenas um desses objetivos — encontrar a pérola de Din —, a lista
dos objetivos que desfilam pela cabeca do jogador seria algo assim:

Para localizar os objetos, é preciso conseguir a pérola de Din com os ilhéus.
Para isso, é preciso ajuda-los a resolver o problema deles.
Para isso, é preciso alegrar o Principe.
Para isso, é preciso obter uma carta da garota.
Para isso, é preciso encontrar a garota na aldeia.

Com a carta para o Principe, agora é preciso fazer amizade com o Principe.
Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragao.
Para isso, é preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, & preciso encher a garganta de agua a fim de que seja
possivel nadar para o outro lado.
Para isso, € preciso usar uma bomba para explodir a pedra que esta
represando a agua.
Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.
Para isso, & preciso pegar agua com uma jarra dada pela
garota.
Uma vez do outro lado, é preciso atravessar a lava.
Para isso, é preciso derrubar estatuas nos dois lados da lava.
Para isso, é preciso jogar as bombas dentro de buracos nas estatuas.
Para isso, é preciso pegar bombas e mira-las.
Depois de passar a lava, é preciso entrar na caverna.
Para isso, é preciso afastar as estatuas do caminho.
Depois de chegar a caverna, € preciso passar para a outra sala.
Para isso, é preciso matar os guardas que estdo no caminho.
Para isso, é preciso lutar usando o controle.



Para isso, é preciso conseguir uma chave para a porta trancada.
Para isso, é preciso acender as duas tochas da sala.
Para isso, é preciso conseguir seu proprio fogo.
Para isso, é preciso pegar um bastdo e acendé-lo.

Vou poupa-los da sequéncia completa desse Unico objetivo, que
inteiro poderia continuar por mais uma pagina. E, lembre-se, isso é
apenas um vislumbre de mais ou menos uma hora de atividade em
um game que exige em média quarenta horas para ser zerado. E
lembre-se também de que o jogador precisa decifrar quase todos
esses objetivos por conta prépria, supondo-se que nao esteja
consultando um guia. Esses objetivos locais formam a textura
primaria do game; é neles que se passa a maior parte do tempo. As
vezes 0s jogadores chamam essas unidades formadas por tais
passos de “quebra-cabeca”. Chega-se a um ponto no jogo em que se
sabe que é preciso fazer alguma coisa, mas o caminho esta
obstruido por outra coisa, e as convencgdes do jogo indicam que foi
encontrado um quebra-cabeca. O jogador nao esta perdido ou
confuso; pelo contrario, esta precisamente no caminho certo — so
que os ardilosos desenvolvedores do game deixaram um quebra-
cabeca no meio daquele caminho.

Ao trabalho mental de administrar todos esses objetivos
simultaneos dou o nome de “telescopia”, pela maneira como os
objetivos se encaixam uns nos outros tal qual um telescépio
recolhido. Gosto do termo também porque parte dessa habilidade
consiste em dar atencao a problemas imediatos, mantendo, ao
mesmo tempo, uma visao de longa distancia. Nao é possivel
progredir muito em um game se 0s quebra-cabecas encontrados
pelo caminho forem sendo simplesmente resolvidos; é preciso
coordena-los com os objetivos finais que estdao no horizonte.
Jogadores de talento conseguem manter em mente todos esses
diversos objetivos ao mesmo tempo.

Telescopia nao deve ser confundida com multitarefa. Manter em
mente essa sequéncia de obijetivos interligados e interdependentes
ndo € a mesma coisa que o personagem classico do adolescente
multitarefa, que ouve o iPod enquanto envia torpedos para os



amigos e pesquisa na internet para fazer um trabalho da escola.
Multitarefa € a habilidade de controlar uma corrente cadtica de
objetivos nao relacionados. Telescopia tem a ver com ordem, nao
com caos; significa construir a hierarquia adequada de tarefas e
percorré-las na sequéncia correta. E perceber relacoes e determinar
prioridades.

Embora a telescopia envolva uma sequéncia, a sensacao que ela
produz no cérebro nao &, acho eu, de narrativa. As narrativas
possuem camadas, sem duvida, que inevitavelmente giram em torno
de uma mistura de presente e futuro, entre o que esta acontecendo
agora e a questao tentadora de saber o resultado daquilo tudo. Mas
as narrativas sao feitas de eventos, nao tarefas. Elas acontecem com
vocé. No mundo dos games, o jogador € forcado a definir e executar
tarefas; se as definicbes ficarem vagas ou mal-organizadas, havera
dificuldades no jogo. E possivel desfrutar a leitura de um livro sem
se concentrar explicitamente no caminho que a narrativa vai tomar
nos dois capitulos seguintes, mas no mundo dos games precisa-se
tanto desse planejamento a longo prazo quanto de foco no presente.
Em certo sentido, a analogia mais proxima da maneira como 0s
jogadores pensam é o modo como 0s programadores pensam
quando escrevem codigos: uma série interdependente de instrugoes
com diversas camadas, algumas voltadas para as tarefas basicas de
obtencao e armazenamento de informagdes na memdria, outras para
fungdes de nivel mais alto, como a representacao da atividade do
programa para o usuario. Um programa € uma sequéncia, mas nao
uma narrativa; jogar videogame gera uma série de eventos que
desenham uma narrativa em retrospecto, mas 0s prazeres e 0S
desafios do jogo nao equivalem aos prazeres de acompanhar uma
histdria.

A arte de sondagem e telescopia tem algo de profundamente
parecido com a vida. A maioria dos videogames se passa em
mundos deliberadamente fantasiosos, e mesmo 0s games mais
realistas ndao se comparam a vivida e detalhada ilusao de realidade
que livros ou filmes concebem para nds. Mas nossas vidas nao sao
histdrias, pelo menos n3ao no tempo presente — nao somos



consumidores passivos de uma trama narrativa. (Transformamos
nossas vidas em histérias apds o fato, depois que as decisdes foram
tomadas e os eventos se desdobraram.) Na verdade, sondamos
novos ambientes em busca de regras e padroes ocultos; construimos
hierarquias “telescopadas” de objetivos que orientam nossa vida
tanto a curto quanto a longo prazo. As narrativas tradicionais tém
muito a nos ensinar, é claro: elas podem incrementar nossos
poderes de comunicacao e nossa compreensao da psiqgue humana.
Mas, se a intencao fosse desenvolver uma forma cultural
explicitamente para treinar os musculos cognitivos do cérebro, e se
fosse necessario escolher entre um dispositivo que treinasse a
habilidade mental de seqguir eventos narrativos e outro que
estimulasse as capacidades mentais de sondagem e telescopia —
bem, digamos apenas que é uma sorte nao precisarmos fazer essa
escolha.

Mesmo assim, suspeito que alguns leitores talvez se incomodem
com aquela questao dos objetivos de Zelda. Mais uma vez, o
problema consiste em decidir se devemos levar os games a sério
com base em padroes estéticos concebidos para avaliar literatura ou
dramaturgia. Consideremos esta sequéncia de nosso inventario de
telescopia:

Com a carta para o Principe, agora é preciso fazer amizade com o Principe.
Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragao.
Para isso, € preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, é preciso encher a garganta de agua para que seja possivel
nadar para o outro lado.
Para isso, € preciso usar uma bomba para explodir a pedra que esta
represando a agua.
Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.
Para isso, & preciso pegar agua com uma jarra dada pela
garota.

Se tratarmos essa descricao com expectativas estéticas tomadas
do mundo da literatura, o conteldo parece uma brincadeira de
crianca: detonar bombas para alcancar a montanha Ninho de
Dragao; regar plantas explosivas. Um professor de literatura do



ensino médio diria diante disso: aqui ndo ha densidade psicoldgica,
conflito moral, poesia. E ele teria razao! Mas uma comparacao
desses jogos com Iliada, O grande Gatsby ou Hamlet se baseia em
uma premissa falsa: a de que a inteligéncia desses games esta em
seu conteldo, nos temas e personagens representados. Eu
argumentaria que os desafios cognitivos dos games oferecem uma
comparacao muito mais Util com outro género educativo de que
todos nos lembramos dos dias de escola:

Simon esta realizando uma experiéncia sobre probabilidades. De um conjunto
de etiquetas numeradas de 1 a 100 ele retira uma ao acaso e entao a devolve.
Ele esta tentando tirar uma etiqueta com o seu nimero favorito, 21. Apos 99
tentativas, ele ainda nao a retirou.

Qual é a probabilidade de ele a pegar na centésima tentativa?
(@) 1 em 100

(b) 99 em 100

(c)lem1

(d)lem?2

Julgada pelos padroes usados pelo professor de literatura, esse
trecho — retirado de uma prova de matematica de ensino médio —
seria um fracasso total. Quem é esse Simon? Nada sabemos sobre
ele; ele € um enigma, um acessorio. A prosa nao tem floreios, nada
além de fatos estéreis que descrevem uma atividade realmente
indtil. Por que alguém haveria de numerar cem etiquetas e entao, a
esmo, tentar puxar um numero favorito? Qual é a motivagao de
Simon?

Enunciados como aquele tém pouco a oferecer quanto a licoes
morais ou densidade psicoldgica; eles ndo fazem com que os alunos
se tornem comunicadores mais eficazes nem |hes ensinam
habilidades técnicas. Mas a maioria de nds concorda que eles
beneficiam a mente em algum nivel fundamental: ensinam
habilidades abstratas de probabilidade, reconhecimento de padroes
e compreensao de relacdes causais que podem ser aplicadas a
incontaveis situacoes, tanto pessoais como profissionais. Os
problemas enfrentados pelos jogadores de Zelda podem ser



facilmente traduzidos para essa estrutura, e, de fato, a traducao
revela uma caracteristica essencial da experiéncia:

Vocé precisa atravessar uma garganta para alcangar um destino importante.
Em uma das extremidades da garganta ha uma grande pedra bloqueando o
fluxo da agua de um rio. Em volta da pedra ha varias flores pequenas. Um
personagem lhe entregou uma jarra. Como vocé pode atravessar a garganta?
(a) Pule por cima.

(b) Carregue pequenas quantidades de agua do rio, derrame na garganta e
entao nade para o outro lado.

(c) Regue as plantas e use as bombas que elas geram como frutos para
explodir a pedra e liberar a dgua, e entao nade para o outro lado.

(d) Volte e veja se nao esqueceu algum item importante em uma cena
anterior.

Também aqui a coisa menos interessante no texto € a substancia
da historia. Talvez seja possivel meditar sobre a dramatica ironia
inerente a flores que geram bombas ou analisar a relagao de
economia do dom introduzida pela crucial doacao da jarra. Mas
essas interpretagcdes nao serao muito proveitosas, porque o
importante aqui ndao é o conteddo do mundo de Zelda, mas a
maneira como esse mundo foi organizado para exigir do jogador
habilidades de solucao de problemas. Nao ha duvida de que o prazer
dos games vai além desse tipo de solucao de problemas; os objetos
e as texturas dos mundos oferecem ricas experiéncias estéticas;
muitos jogos em rede resultam em intercambios sociais curiosos; a
inteligéncia artificial embutida em alguns personagens virtuais
produz cada vez mais interacdoes espantosas. Mas, em Ultima
analise, isso tudo é distracao. Nao se progride no game sem
aprender as regras do ambiente. No nivel mais simples, o jogador de
Zelda aprende como gerar bombas a partir de flores. Mas o
aprendizado colateral da experiéncia oferece uma recompensa muito
mais profunda: a capacidade de sondagem e telescopia em
situacOes dificeis e variaveis. Nao € gual o pensamento do jogador,
mas como ele pensa.

A primeira vista, pode parecer tentador relacionar a
complexidade dos videogames com a ideia mais familiar de “excesso



de informacao”, associada ao crescimento da midia eletronica. Mas
existe uma diferenca crucial. Excesso de informacdao é uma espécie
muito comum de falso elogio a cultura atual: ha dados demais
fluindo em nossa vida, mas pelo menos estamos melhorando nossa
administracao dessa torrente de informacoes, mesmo se estivermos
nos aproximando de algum limiar a partir do qual nossos sentidos
serdao simplesmente soterrados. Esse € um argumento quantitativo,
nao qualitativo. E bom poder ver TV, falar ao telefone e ler e-mails
ao mesmo tempo, mas isso € uma habilidade rasa, nao profunda.
Geralmente tem a ver com uma passada de olhos pela superficie dos
dados recebidos, pegando os detalhes relevantes e avancando para
a torrente seguinte. Linda Stone, pioneira em multimidia, cunhou
uma expressao preciosa para esse tipo de processamento: atencao
parcial continua. Vocé estda prestando atencao, mas apenas
parcialmente. Isso permite estender uma rede mais larga, mas
também apresenta o risco de impedir um estudo cuidadoso do peixe.

Sondagem e telescopia representam outra tendéncia -
igualmente importante — na cultura: o surgimento de formas que
encorajam pensamento e analise participativos, formas que
estimulam a mente a dar sentido a um ambiente, e nao apenas a
tentar acompanhar a curva de aceleracao. Acho que, para muitas
pessoas que nao tém experi€éncia com games, eles parecem ser uma
extensao das técnicas de edicao visual com sequéncias rapidas
inaugurada pela MTV ha mais de vinte anos: um aumento
cataclismico de imagens por segundo sem aumento correspondente
de analise ou compreensao. Mas o fato nao é que o olho aprende a
interpretar todas as imagens que vao aparecendo e passa a
perceber novas relagoes entre elas. Na verdade, o olho aprende a
tolerar o caos, a vivenciar a desordem como experiéncia estética,
assim como o ouvido aprendeu a apreciar a distorcao na musica
uma geracao antes. Para nao jogadores, os games tém uma ligeira
semelhanga com clipes musicais: um visual ostensivo; a combinacao
de camadas de imagem, musica e texto; alguns surtos de
velocidade, em especial nas sequéncias pré-renderizadas de
abertura. Mas o que de fato se faz quando se joga videogame — a



maneira como a mente tem de funcionar — é radicalmente distinto. A
questdo nao é tolerar ou estetizar o caos; é encontrar ordem e
significado no mundo e tomar decisdes que ajudem a criar essa
ordem.



Televisao

A NATUREZA INTERATIVA dos games implica que eles sempre exigirao
mais tomadas de decisao do que as formas passivas como televisao
ou cinema. Mas os programas populares de televisao — e, em
extensdo um pouco menor, os filmes populares — também tém
cobrado mais esforco cognitivo dos espectadores, exercitando a
mente de maneiras que trinta anos atras seriam inéditas. Para
alguém que acompanhe, mesmo de longe, o debate sobre o impacto
cultural da midia, a ideia de que a televisdao esteja, na verdade,
melhorando nossa mente pode parecer uma apostasia. E impossivel
passar alguns minutos navegando na internet ou folheando revistas
em uma banca de jornal sem ver alguém se queixar sobre o surto de
sexo e violéncia na TV: de Tony Soprano a Janet Jackson. Nao ha
duvida de que a tendéncia € bem real, embora ela seja tao antiga
quanto a prdpria televisao. Em seu famoso discurso em 1961 sobre a
“vasta terra de ninguém”, Newton Minow descreveu o conteudo da
programacao de TV daquela época como uma “procissao de ...
sangue e trovao, caos, violéncia, sadismo, assassinato” — isso na era
de Andy Griffith, Perry Como e Tio Miltie. Mas nao se pode limitar a
avaliagdo dos méritos sociais de qualguer midia e de sua
programacao apenas a sua tematica. Nao havia nada de
particularmente redentor na tematica dos meus jogos de beisebol
com dados, mas, ainda assim, eles me ensinaram a pensar de
maneiras novas e poderosas. Entao, se vamos comegar a cacar
palavroes e problemas de vestuario, deveriamos pelo menos incluir
outra linha no grafico: uma que ilustre as demandas cognitivas que
as narrativas televisivas apresentam para seus espectadores. Essa
linha também esta crescendo a uma taxa impressionante.



A televisao pode ser mais passiva do que os videogames, mas
existem graus de passividade. Algumas narrativas obrigam o
espectador a fazer algum esforco para compreendé-las, enquanto
outras simplesmente permitem que ele se acomode na poltrona e se
desligue. Parte desse esforco cognitivo decorre da necessidade de
acompanhar diversos fios narrativos, de distinguir claramente
enredos que muitas vezes formam tramas densamente entrelacadas.
Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher
as lacunas”: compreender informagoes deliberadamente incompletas
ou obscuras. Narrativas que exigem dos espectadores o trabalho de
acrescentar elementos cruciais levam a complexidade a um nivel
mais desafiador. Para seguir a narrativa, € preciso mais do que
lembrar. E preciso analisar. Essa é a diferenca entre programas
inteligentes e programas que obrigam o espectador a ser inteligente.
Em muitos programas classicos da televisio americana que
costumam ser associados a entretenimento de “qualidade” — Mary
Tyler Moore Show, Murphy Brown, Frasier — a inteligéncia se
apresenta completamente formada nas falas e nas agdoes dos
personagens na tela. Eles dizem coisas sagazes uns para os outros e
evitam clichés surrados de comédias, e sorrimos ao vé-los de nossa
sala, desfrutando a companhia dessas pessoas espertas. Mas,
considerando que sejamos perspicazes o bastante para entender as
frases ditas por eles — sendo que poucas delas sao muito complexas,
ou sequer ligeiramente intricadas —, nao é preciso qualquer trabalho
intelectual para aproveitar o programa enquanto espectadores. Nao
ha lacunas a preencher, porque a producao intelectual esta somente
do outro lado da tela. Assistir a esses programas inteligentes nao
exige da mente mais do que a transmissao de uma partida de
futebol exige do corpo. O trabalho intelectual acontece dentro da
tela, nao do lado de fora.

Mas outro tipo de inteligéncia televisiva esta em ascensao.
Lembremos os beneficios cognitivos convencionalmente atribuidos a
leitura: atencao, paciéncia, retencao, analise de linhas narrativas. Ao
longo do ultimo meio século de dominio da televisao na cultura de
massa, tem havido, na programacao da TV, um aumento constante



da demanda precisamente sobre essas faculdades mentais. Pela
propria natureza do meio, a televisao jamais melhorara a capacidade
dos espectadores de dar significado a letras e talvez nao ative a
imaginacao da mesma maneira que uma forma puramente textual.
Mas em todos os outros modos de exercicio mental associados a
leitura a televisdo esta ficando cada vez mais rigorosa. E o ritmo
esta acelerando — gracas a mudancas na economia do negdcio da
televisao e na tecnologia da qual dependemos para assistir a ela.

Provavelmente essa tendéncia positiva seria suficiente para
surpreender uma pessoa que apenas Ié descricoes populares sobre
TV sem ver nada de sua programacao. Mas talvez o mais
surpreendente seja o seguinte: os programas que mais exigiram de
seus espectadores acabaram também sendo alguns dos mais
lucrativos na historia da televisao.

DEIXEMOS DE LADO por enquanto o porqué de o mercado
recompensar a complexidade e nos concentremos primeiro nos
atributos dessa complexidade. Ela envolve trés elementos primarios:
multiplicidade de linhas, setas chamativas e redes sociais.
Multiplicidade de linhas é a convencao estrutural mais aclamada
da programacao televisiva moderna, o que é ir0Gnico, porque €
também a convencao de pior pedigree. Segundo a histéria da
televisao, a era da multiplicidade de linhas comecou em 1981, com a
estreia do drama policial Chumbo grosso (Hill Street Blues), uma
producao de Steven Bochco invariavelmente elogiada por seu
“realismo cru”. Compare um episodio de Chumbo grosso com
qualguer programa famoso de décadas anteriores — Starsky & Hutch,
por exemplo, ou Dragnet — e a transformacao estrutural saltara aos
olhos. Os programas mais antigos seguem um ou dois protagonistas,
mantém uma Unica trama dominante e chegam a uma conclusao
decisiva ao final do episodio. Faca um esquema dos fios narrativos
de quase todos os episodios de Dragnet e o resultado sera uma
Unica linha: da cena do crime inicial, passando pela investigacao,
chegando por fim a solucao do caso. Um episodio tipico de Starsky &
Hutch oferece uma variacdo minima dessa férmula linear: a



introducdo de uma subtrama cOmica que geralmente aparece no
comeco e no final do episoddio, criando uma estrutura que se
assemelha ao grafico a seqguir. O eixo vertical representa o numero
de temas individuais, e o eixo horizontal é o tempo.

STARSKY & HUTCH (QUALCUER EPISCDID)

Starsky & Hutch inclui ainda algumas outras variagdes: enquanto
ambos 0s programas centram-se quase que exclusivamente em uma
Unica narrativa, Dragnet conta a historia apenas pela perspectiva dos
investigadores. Starsky & Hutch, por outro lado, oscila entre a
perspectiva dos policiais e a dos criminosos. E, embora ambos os
programas sigam rigorosamente o principio da autonomia narrativa —
as tramas comecam e acabam em um Unico episédio —, Dragnet leva
esse principio ao extremo, apresentando em cada episddio a
situacao e 0s personagens principais com a famosa voz em off de
Joe Friday.

Um episddio de Chumbo grosso complica o quadro de muitas
maneiras profundas. A narrativa tece um conjunto de fios distintos —
chegando algumas vezes a dez, embora pelo menos metade deles
seja apenas algumas cenas rapidas espalhadas ao longo do episddio.
A quantidade de personagens principais — € nao apenas 0S pequenos
papéis — varia dramaticamente. E o episddio tem fronteiras pouco
claras: no inicio toma uma ou duas linhas de episddios anteriores e
ao final deixa uma ou duas em aberto. Em um grafico, um episddio
tipico tem o seguinte aspecto:
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Os criticos geralmente citam Chumbo grosso como ponto de
origem da “dramaturgia séria” oriunda da midia televisiva —
diferenciando-o de programas da década de 1950 que tinham
apenas um episodio e eram pecas da Broadway encenadas diante da




camera. Mas as inovacoes de Chumbo grosso nao eram tao originais
assim; por muito tempo elas desempenharam um papel crucial na
televisao popular — e ndo apenas no horario nobre. A estrutura de
um episodio de Chumbo grosso — e, na verdade, de todas as
producoes posteriores aclamadas pela critica, de thirtysomething a A
sete palmos (Six Feet Under) — é igual a de novela televisiva.
Chumbo grosso pode ter despertado uma nova era de ouro da
dramaturgia de televisdo em seus sete anos de existéncia, mas fez
isso usando alguns truques cruciais que Guiding Light e General
Hospital haviam dominado muito antes.

A genialidade de Bochco em Chumbo grosso foi casar uma
estrutura narrativa complexa com um tema complexo. Dallas ja
havia mostrado que as linhas extensas e entrelacadas das novelas
conseguiam sobreviver aos intervalos de uma semana dos
programas do horario nobre, mas o conteldo propriamente dito de
Dallas era rasteiro. (O tema mais profundo apresentado no
programa foi a questao, agora folcldrica, de quem atirou em JR.)
Tudo em familia e Rhoda mostraram que era possivel abordar temas
sociais complexos, mas essa abordagem era feita no conforto da sala
de estar de um sitcom. Chumbo grosso fazia personagens ricamente
elaborados enfrentar questdes sociais dificeis em uma estrutura
narrativa compativel.

Desde que Chumbo grosso apareceu, 0S dramas com
multiplicidade de linhas tornaram-se o género de ficcao mais comum
no horario nobre: St. Elsewhere, thirtysomething, L.A. Law, Twin
Peaks, Nova York contra o crime, ER: Plantdo médico, The West
Wing, Alias, Familia Soprano, Lost, Desperate Housewives. Os Unicos
casos destacados que persistem nos moldes antigos sao programas
como Law & Order, que na pratica atualizaram o veneravel formato
de Dragnet, mantendo-se orientados por uma Unica linha narrativa.
Desde o inicio da década de 1980 vem ocorrendo um aumento
perceptivel na complexidade narrativa desses programas. O seriado
mais ambicioso da TV até hoje — Familia Soprano — ao longo de cada
episddio segue sempre uma dezena de fios distintos, com mais de



vinte personagens recorrentes. Um episédio do final da primeira
temporada tem o seguinte aspecto:

FAMTLIA SOPRAND (EFISODI0
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O numero total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo
grosso, mas aqui cada uma delas € mais substancial. O programa
nao apresenta uma distincao clara entre linhas dominantes e
secundarias; cada argumento da sua contribuicao a mistura. O
episodio também conta a histéria de uma maneira totalmente
distinta de Chumbo grosso. muitas vezes, uma Unica cena de Familia
Soprano relaciona trés linhas diferentes ao mesmo tempo, dispondo
um enredo sobre o outro. E cada uma das linhas nesse episddio de
Familia Soprano baseia-se em acontecimentos de episodios
anteriores e continua pelo resto da temporada, e mesmo além.
Quase todas as cenas do programa ligam-se a informacoes
existentes fora da estrutura do episddio em que estao contidas. Para
um programa que se passa tanto tempo no diva do analista, Familia
Soprano nao investe muita energia na solugao de suas questoes.

Juntando esses quatro graficos, forma-se um retrato da Curva do
Dorminhoco ascendendo ao longo dos Ultimos trinta anos de
televisao popular.



DRAGNET (QUALQUER EFISODIT)

STARSKY & HUTCH (OUALOUER EPISODIO
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Em certo sentido, isso é tanto um mapa das mudangas cognitivas
na mente da populacao quanto dos avancos na tela, como se os
titds da midia tivessem decidido condicionar nosso cérebro a seguir
quantidades cada vez maiores de linhas simultdneas. Antes de
Chumbo grosso, o senso comum entre os executivos da televisao era
que o publico ndo gostaria de acompanhar mais de trés linhas em
um episddio, e, de fato, a estreia do piloto de Chumbo grosso, em
maio de 1980, foi seguida de queixas dos espectadores quanto ao
fato de o programa ser muito complicado. Avance vinte anos, e
programas como Familia Soprano capturam suas audiéncias com
narrativas que fazem Chumbo grosso parecer Three’s Company. O
publico recebe de bragos abertos essa complexidade porque passou
por um treinamento de duas décadas de dramaturgia com
multiplicidade de linhas.

Sera possivel comparar Familia Soprano, um programa refinado
da HBO, com Chumbo grosso, um programa de horario nobre na
rede aberta? O aumento de complexidade nao seria um mero reflexo
da audiéncia menor e mais sofisticada do programa da HBO? Acho
que a resposta é ndo, por varias razoes. Em primeiro lugar,
considerando apenas o tamanho da audiéncia, Familia Soprano é um
genuino sucesso nacional, superando com regularidade programas
da televisao aberta na mesma faixa. Em segundo, Chumbo grosso
também era um programa refinado — foi o primeiro passo que a NBC
deu em seu esforco imensamente bem-sucedido na década de 1980



de se voltar para um publico de classe social mais alta em vez de
tentar atingir o publico mais amplo possivel. O programa foi um
sucesso de critica e de publico, mas passou a maior parte da vida
com fracos trinta e poucos pontos na escala de audiéncia — e em sua
primeira temporada a série terminou em 389, de um total de 97
programas. O nUmero total de espectadores de um episddio de
Familia Soprano nao é tao diferente assim dos de um episddio tipico
de Chumbo grosso, embora a complexidade narrativa do primeiro
seja pelo menos duas vezes maior que a do segundo. (Familia
Soprano é ainda mais complexo em outras questoes, e voltaremos a
isso em breve.)

Pode-se também medir a disposicao do publico para tolerar
narrativas mais complicadas considerando o sucesso de programas
como ER ou 24 horas. Em termos de multiplicidade de linhas, os dois
programas normalmente seguem cerca de dez diferentes em cada
episodio, o que € mais ou menos comparavel a Chumbo grosso. Mas
ER e 24 horas sao sucessos legitimos, sempre entre os vinte
primeiros na lista de audiéncia. Em 1981, era possivel tecer trés
linhas narrativas principais e meia duzia de tramas secundarias ao
longo de um programa de uma hora no horario nobre e arrebanhar
publico suficiente para manter a producao no ar. Hoje pode-se
desafiar o publico com uma mistura mais complicada, criando um
leviata no processo.

A multiplicidade de linhas € a caracteristica estrutural mais
apreciada da moderna dramaturgia televisiva, e certamente merece
parte da gléria que tem recebido. Quando assistimos TV,
identificamos de forma intuitiva, como medida da complexidade de
determinado programa, a quantidade de linhas narrativas por
episodio. E todas as evidéncias sugerem que esse padrao vem
ascendendo continuamente nas duas Ultimas décadas. Mas a
multiplicidade de linhas é apenas parte da histdria.

POUCOS ANOS DEPOIS da chegada da primeira geracao de filmes
sanguinolentos de horror — Halloween, Sexta-feira 13 -, a
Paramount langou Student Bodies, que parodiava o género tal como



a série Panico faria quinze anos depois. Em uma cena, a classica
baba adolescente e linda ouve um ruido do lado de fora de uma casa
de sublrbio; ela abre a porta para investigar, ndo acha nada e volta
para dentro. Quando a porta se fecha por tras dela, a camera fecha
0 quadro na macaneta e nos mostra que a menina deixou a porta
destrancada. A cdmera recua e depois avanca de novo, para dar
énfase. E entdo uma seta chamativa aparece na tela, com um texto
prestativo explicando: “Porta destrancada!”

A seta chamativa € uma parddia, claro, mas é simplesmente uma
versao exagerada de um artificio que historias populares usam o
tempo todo. E uma espécie de cartaz narrativo, disposto
convenientemente para ajudar o publico a entender o que esta
acontecendo. Quando o vilao aparece pela primeira vez em um
filme, surgindo das sombras com uma musica atonal sinistra ao
fundo — isso € uma seta chamativa que diz: “Bandido.” Quando um
roteiro de ficcao cientifica faz alguém que nao € cientista entrar em
um laboratdrio avancado e ficar perguntando aos cientistas o que é
que eles estao fazendo com aquele acelerador de particulas — isso é
uma seta chamativa que da ao publico justamente a informacao
necessaria para entender a sequéncia do enredo. ("Aconteca o que
acontecer, nao derrame agua nisso, ou VOCE vai provocar uma
explosao imensa!”) As convengdoes de género servem de setas
chamativas; a parddia Student Bodies funciona porque o texto “porta
destrancada” é um exagero absurdo — ja internalizamos regras
suficientes do género de horror sanguinolento para saber que baba-
adolescente-em-casa-de-suburbio sempre resulta em visitantes
indesejados. E uma tradicao de filmes de assalto fazer uma
apresentacao completa da futura cena do crime, incluindo plantas da
arquitetura, para que se saiba o que esta acontecendo quando os
criminosos de fato aparecerem.

Essas dicas servem como uma espécie de guia narrativo. Elas
dizem implicitamente aos espectadores: “Sabemos que vocé nao
tem ideia do que é um acelerador de particulas, mas é o seguinte:
tudo o que vocé precisa saber € que € um negdcio grande e
complicado que explode se for molhado.” Elas enfatizam os detalhes



relevantes: “Nao se preocupe com a possibilidade de a baba
terminar o namoro. Preocupe-se com aquele cara espreitando nos
arbustos.” Elas reduzem o volume de esforco analitico necessario
para a compreensao de uma historia. Tudo o que se precisa fazer é
seguir as setas.

Segundo esse padrao, a televisao popular nunca foi tao dificil de
acompanhar. Se as linhas narrativas viveram uma explosao
populacional ao longo dos ultimos vinte anos, as setas chamativas
ficaram cada vez mais escassas. Quando assistimos a Chumbo
grosso, pinaculo da dramaturgia na TV do comego dos anos 1980,
vemos em cada cena uma inteireza de informacao que difere
visivelmente de programas como The West Wing, Familia Soprano,
Alias ou ER. Como vimos, Chumbo grosso mostra varias historias a
serem seguidas, mas cada acontecimento nelas tem uma clareza
que muitas vezes falta em programas posteriores.

Essa distingao € sutil, mas importante, uma faceta da arte de
narrar que algumas vezes absorvemos sem perceber. Chumbo
grosso tem ambiguidades a respeito de acontecimentos futuros: o
assassino em série condenado a morte vai ser executado? Furillo vai
se casar com Joyce Davenport? Renko vai prender o inspetor
sanitario que aceita subornos? Mas o momento presente de cada
cena é oferecido para o espectador com poucas ambiguidades. Vocé
pode nao saber o destino do inspetor sanitario, mas sabe por que
Renko esta vestido de lavador de pratos na cena atual ou por que na
seguinte ele esta escutando as escondidas uma conversa na cozinha.
Ha uma pergunta em aberto ou um mistério dando forca a cada uma
dessas histdrias — como ela vai se desdobrar? —, mas nao ha mistério
acerca da atividade imediata na tela.

Por outro lado, um programa contemporaneo como The West
Wing esta sempre encaixando mistérios nos acontecimentos do
presente: personagens realizam acdes ou discutem acontecimentos
sobre o0s quais foram omitidas intencionalmente informacoes
cruciais. De maneira muito apropriada, a extensa sequéncia de
abertura do piloto de The West Wing girava em torno precisamente
dessa técnica: todos os personagens principais (Toby, Josh, CJ) sao



apresentados fora do escritorio no momento em que cada um
recebe a enigmatica mensagem “POTUS caiu da bicicleta.” Aaron
Sorkin, criador do programa — e que por incrivel que pareca
conseguiu escrever cada um dos episodios até a quarta temporada
—, omite deliberadamente, até o Ultimo segundo antes da
apresentacao dos créditos de abertura, a informacao de que todas
aquelas pessoas trabalham na Casa Branca e que POTUS quer dizer
“President of the United States” (Presidente dos Estados Unidos).
Certo, quem ligar a TV e vir um programa chamado The West Wing
provavelmente vai suspeitar que havera alguma relacdo com a Casa
Branca, e alguns aficionados da politica talvez ja estivessem
familiarizados com o acr6nimo POTUS. Mas aquela sequéncia de
abertura estabeleceu uma estrutura que Sorkin usou em todos os
episodios subsequentes, em geral pontuados de informacoes
deliberadamente opacas. A pergunta aberta apresentada nessas
sequéncias ndo é: como isso vai acabar? A pergunta é: o que esta
acontecendo agora?

Na pratica, na década de 1980 os espectadores de programas
como Chumbo grosso certamente passavam por momentos de
confusao quando a quantidade de linhas simultaneas criava mistérios
no tempo presente: eles esqueciam o motivo de Renko usar aquele
uniforme de ajudante de garcom porque haviam esquecido a
sequéncia anterior, que introduzira a trama do disfarce. Mas nesse
caso a informacao omitida havia se perdido em algum lugar entre
nossos sistemas perceptivos e nossa memoria de curto prazo. O
programa fazia um retrospecto claro dos acontecimentos narrados;
se essa imagem ficava embacada, s6 podiamos culpar nossa
memoria. Os programas de Sorkin, por outro lado, sao o equivalente
narrativo das maquinas de nevoeiro. Espera-se que o espectador
figue perdido. Qualquer um que tenha assistido com atencao a uma
quantidade razoavel de episddios de The West Wing conhece a
sensacao: cada uma das cenas faz referéncia a alguma informagao
claramente crucial — os membros do elenco perguntam uns aos
outros se assistiram “a entrevista” da noite anterior, ou fazem
alusdes enigmaticas ao caso McCarver —, e depois da sexta



referéncia o espectador vai ter vontade de voltar a fita para
descobrir sobre o que eles estao falando, achando que perdeu
alguma coisa. E ai ele percebe que a intencdo do programa é deixa-
lo confuso.

A clareza de Chumbo grosso decorre da integracao sutil de setas
chamativas, enquanto a turvacao de The West Wing decorre da
inteligente recusa de Sorkin em fornecé-las. A lista de chamada que
abria todos os episddios de Chumbo grosso é famosa pelo bordao
“Ei, tomem cuidado la fora”. Mas essa fala inicial do sargento
Esterhaus (e, em temporadas posteriores, do sargento Jablonski)
desempenhava uma funcao crucial, apresentando algumas das
linhas principais e dando explicacOes Uteis sobre o contexto delas.
Os criticos da época chamaram atencao para o estilo desorientador
na sequéncia de abertura, gravada como se fosse um documentario
feito com uma camera na mao, mas essa lista de chamada, em
ultima analise, era um artificio reconfortante, como rodinhas de
bicicleta para criancas, para ajudar o espectador na nova
complexidade da multiplicidade de linhas.

Quem assiste a The West Wing, Lost ou Familia Soprano ja nao
precisa das rodinhas, porque 25 anos de televisao cada vez mais
complexa treinaram a capacidade analitica do publico. Como aqueles
videogames que forcam o jogador a aprender as regras enquanto
joga, parte do prazer nessas narrativas modernas da televisao
decorre do esforco cognitivo ao qual o espectador é obrigado para
preencher as lacunas. Se os roteiristas de repente despejassem um
monte de setas chamativas no cendrio, o programa pareceria
cansativo e simplista. A informacao extra tiraria a graca.

Essa falta deliberada de ajuda também se estende até o nivel do
didlogo. Os entretenimentos populares que tratam de questoes
técnicas — sejam elas os meandros da aprovagao de leis, a realizacao
de uma ponte de safena ou a operacao de um acelerador de
particulas — convencionalmente alternam dois modos de informacao
em seus didlogos: textura e substancia. Textura é toda aquela
verborragia obscura apresentada para convencer o espectador de
que ele esta vendo Médicos de Verdade em Acdo; substancia é o



material plantado no pano de fundo da textura e de que o
espectador precisa para entender a trama.

Ironicamente, algumas vezes a textura tem a funcdao de ser
diretamente irrelevante para os assuntos da narrativa subjacente, e
quanto mais irrelevante melhor. Roland Barthes escreveu um
pequeno ensaio na década de 1960 em que discutia um dispositivo
literario que ele chamava de “efeito de real”, citando a descricao de
um barbmetro no conto “Um coracao simples”, de Flaubert. Na
descricao de Barthes, os efeitos de real tém o propdsito de criar uma
aura de vida real mediante sua falta de significancia: o barometro
nao desempenha qualquer papel na narrativa e nao simboliza nada.
Esta ali s pela textura do pano de fundo, para criar a ilusao de um
mundo cheio de objetos sem significado narrativo ou simbdlico. A
linguagem técnica que prolifera em programas como The West Wing
ou ER tem funcao comparavel; ndao € preciso entender o que o0s
cirurgidoes querem dizer quando falam de pontes de coronaria ou de
safena enquanto realizam cirurgias cardiacas em ER; o linguajar
obscuro esta ali para criar a ilusdao de que aqueles sao médicos de
verdade. Para que esses programas sejam agradaveis, 0s
espectadores precisam se sentir a vontade com a consciéncia de que
nao precisam entender esse tipo de informacao.

Por convencao, as narrativas demarcam a fronteira entre textura
e substancia introduzindo pistas que destacam ou traduzem os
dados importantes. Em um momento involuntariamente comico de O
dia depois de amanha, filme popular de 2004, o climatologista
atormentado (vivido por Dennis Quaid) anuncia para um grupo de
funcionarios do governo sua teoria sobre a iminéncia de uma nova
era glacial. Seu discurso termina com a frase: “Pode ser que
tenhamos chegado a um limiar critico de dessalinizagao!” Esse € o
tipo de coisa que se poderia esperar de um climatologista — se ele
fosse lancado para um universo alternativo onde coisas implausiveis
como eras glaciais instantaneas de fato acontecessem —, mas, para a
maior parte do publico, a frase “limiar critico de dessalinizagao” tem
mais chances de provocar um olhar vazio do que um frio na espinha.
Entdo, o diretor-roteirista Roland Emmerich — um mestre em setas



chamativas piscantes — faz com que um funcionario companheiro de
Quaid acrescente uma observacao prestativa: “Isso explicaria todo
esse clima extremo que estamos vendo.” Teria sido 0 mesmo que
colocar na tela uma seta chamativa dizendo “Porta destrancada!”.

O didlogo em programas como The West Wing e ER, por outro
lado, nao € condescendente com o publico. Ele prossegue
apressado, as palavras em acelerada sincronia com 0s movimentos
rapidos da camera deslizando pelos corredores ou pelas salas de
cirurgia. Nesses programas, 0s personagens falam mais depressa,
mas o verdadeiramente notavel no dialogo nao € apenas uma
questao de velocidade; € a disposicao de mergulhar o publico em
informagdes que a maioria dos espectadores nao vai entender. Eis
uma cena tipica de ER:

Corte para KERRY trazendo uma jovem, CARTER e LUCY acorrem.

Os pais da moca também estdo presentes.

KERRY: Dezesseis anos, inconsciente, historico de disturbio de Villiari.

CARTER: Coma glucinico?

KERRY: E 0 que parece.

SR. MAKOMI: Ela estava bem até seis meses atras.

CARTER: Que remédios ela toma?

SRA. MAKOMI: Enfrasilina, tobramicina, vitaminas A, D e K.

LUCY: A pele esta ictérica.

KERRY: E também a esclera; o halito estd com cheiro doce?

CARTER: Permadicite de Peder?

KERRY: E.

LUCY: O que € isso?

KERRY: O figado estd paralisado, vamos colher urina. (Para CARTER) Esta
ficando um pouco tumultuado aqui; por favor, cuide dos pais. Aplicar
lactulose, 30cc por mg.

CARTER: Vamos dar a ela um remédio para limpar o sangue; por que vocés nao
vém comigo?

CARTER leva os MAKOMI para fora da sala de traumatologia, LUCY também o
acompanha.

KERRY: O sangue parece nao estar coagulando.

SRA. MAKOMI: Ela esta sangrando por dentro?

CARTER: O problema do figado esta impedindo que o sangue coagule.

SRA. MAKOMI: Ai, meu Deus.



CARTER: Ela esta na lista de transplantes?

SR. MAKOMI: Ela esta na posicao 2a ha seis meses, mas ainda ndo conseguiram
encontrar um figado compativel.

CARTER: Por que ndo? Qual é o tipo sanguineo dela?

SR. MAKOMI: AB.

CARTER e LUCY olham um para o outro, incrédulos.

Corta para MARK atendendo um paciente adormecido. AMANDA entra.

Claro que aqui ha setas chamativas — “O problema do figado esta
impedindo que o sangue coagule” —, mas a proporcao entre jargao
médico e informacao traduzida para leigos é bem alta, e, como € o
caso em muitas dessas narrativas, o publico ndao descobre o que de
fato esta acontecendo até a segunda metade da cena. Existe uma
espécie de confianca implicita entre o programa e seus
espectadores, uma tolerancia em relagdo a ambiguidade planejada.
Essa tolerancia da trabalho: o espectador precisa ser capaz de
avaliar imediatamente a funcao de cada fala, colocando-a na
categoria “substancia” ou na “textura”. Ele tem de saber o que é que
nao precisa saber. Se os espectadores nao fossem capazes de fazer
essas avaliacbes em tempo real, ER seria uma confusao
insuportavel; toda semana seria preciso sentar-se no sofa com um
dicionario de medicina nas maos. (“Permadicite de Peder se escreve
com c ou ss?”)

De um ponto de vista puramente narrativo, a fala decisiva nessa
cena acontece bem no final: “AB.” O tipo sanguineo da adolescente
de dezesseis anos liga a cena a uma trama anterior, envolvendo uma
vitima de hemorragia cerebral que — apds ser dramaticamente
ressuscitada em uma das cenas iniciais — termina tendo morte
cerebral. Quinze minutos antes da cena do figado comprometido,
Doug e Carter conversam rapidamente sobre coletar os érgaos da
vitima de hemorragia para usar em transplantes e comentam que o
tipo sanguineo da pessoa € o raro AB. (O que reduzia as chances de
que ela pudesse ser doadora.) A virada aqui € em torno de um
evento estatisticamente improvavel ocorrido na emergéncia — um
doador perfeito aparecendo bem a tempo de doar o figado a alguém
com o mesmo tipo sanguineo raro. Mas o programa revela essa



virada com notavel sutileza. Para dar sentido ao “AB” da ultima fala
— e ao olhar incrédulo de Carter e Lucy —, é preciso lembrar uma
observacao passageira feita quinze minutos antes a respeito de um
personagem que pertence a uma linha completamente distinta.

Teria sido bem facil introduzir uma fala explicativa ao final da
cena: “E o mesmo tipo de sangue da vitima de hemorragia!” E, na
verdade, se ER tivesse sido feito vinte ou trinta anos antes,
desconfio que os roteiristas teriam inserido algo exatamente assim.
Mas esse tipo de legenda grosseira iria de encontro ao éthos
narrativo de programas como ER. Nessas narrativas modernas, o
publico obtém parte do prazer “preenchendo lacunas”. Pode ser que
esses programas tenham mais sangue e tripas do que a TV popular
da geracao anterior, e parte do conteludo sexual de hoje seria
inadequado em uma sala de cinema daquele tempo — e muito mais
no horario nobre da TV. Mas, no que se refere a arte de contar
histdrias, esses programas possuem uma qualidade que s6 pode ser
descrita como sutileza e discricao.

Isso nao € uma manchete muito comum — “TV pop mais sutil e
mais discreta do que nunca!” —, mas ignorar essas caracteristicas
significa deixar passar um dos desenvolvimentos mais vitais da
narrativa popular moderna. Algumas vezes ouvem-se pessoas Sse
referirem afetuosamente a era “mais simples” do suposto auge da
televisao, na época de Dragnet e de I Love Lucy. Elas querem dizer
“mais simples” em um sentido ético: nao havia identificagdao do
publico com chefoes da mafia em Dragnet nem disputa litigiosa de
custddia em I Love Lucy. Mas, quando comparados a televisao atual,
o outro sentido de “mais simples” também se aplica a esses
programas: a compreensao do que esta acontecendo neles exige
menos esforco mental. Se vocé assistir a Starsky & Hutch ou
Dragnet depois de ver Familia Soprano, vai ter a sensacao de que
esta sendo tratado com condescendéncia — porque os criadores
daqueles programas estavam pensando em um “espectador ideal”
que nao teve o beneficio de décadas de acao da Curva do
Dorminhoco. Os programas eram simples porque achava-se que o
publico da época nao estava preparado para algo mais complicado.



E provavelmente nao estava mesmo.

OS DRAMAS TELEVISIVOS sao a instancia mais visivel da Curva do
Dorminhoco, mas percebe-se um aumento comparavel de
complexidade na maioria das sitcoms da ultima década. Compare a
maneira com que a comédia é apresentada em classicos recentes
como Seinfeld ou Os Simpsons — e também em favoritos da critica
como Scrubs e Caindo na real (Arrested Development) — a
programas mais antigos como Tudo em familia ou Mary Tyler Moore
Show. A melhor maneira de medir a complexidade desses programas
é considerar quantas informacoes externas o espectador precisa
possuir para “entender” as piadas perfeitamente. Qualquer um pode
se sentar diante das comédias mais triviais — Home Improvement,
digamos, ou Three’s Company — e compreender imediatamente o
humor, que consiste sobretudo em personagens sendo sarcasticos
uns com os outros. As piadas em si ndo fazem referéncia a nada
externo a estrutura da conversa que as contém — além da “situacao”
que serve de esqueleto para o programa propriamente dito. (Um
sujeito finge que é gay para poder dividir um apartamento com duas
mulheres.) Para destrincar o humor de programas com mais nuances
— Cheers e Friends, por exemplo —, o0s roteiros algumas vezes
exigem que vocé conheca certas informacgoes biograficas basicas dos
personagens. (Carla fara uma referéncia impertinente a sobriedade
de Sam Malone sem se dar o trabalho de explicar ao publico que ele
ja teve problema de alcoolismo; ou Rachel comentara a respeito da
obesidade de Monica durante a infancia.) Quase todas as sequéncias
mais longas de Seinfeld ou de Os Simpsons, no entanto, contém
uma piada que sé faz sentido se o espectador acrescentar a
informacao suplementar adequada - informacao que foi
deliberadamente omitida. Se ele nado assistiu ao episddio “Mulva”, ou
se o nome “Art Vandelay” nao lhe traz lembranca alguma, entao as
referéncias subsequentes — muitas delas feitas anos depois da
ocorréncia em questdo — vao passar despercebidas.

A primeira vista, isso se parece com a tradicdo das telenovelas de
usar enredos que se estendem para além da estrutura de episddios



individuais, mas na pratica o artificio tem um efeito diferente. Saber
que George usa o codinome Art Vandelay em situacdes sociais
constrangedoras nao ajuda a entender a trama do episodio que esta
passando; o espectador ndo usa informacoes de narrativas prévias
para entender os acontecimentos da atual. Dos 180 episddios de
Seinfeld que foram ao ar, sete contém referéncias a Art Vandelay: ou
George refere-se a si mesmo com 0 codinome ou O invoca em
alguma mentira elaborada. Ele diz a um possivel empregador em
uma editora que gosta de ler os livros de ficcao de Art Vandelay,
autor de Venezianas, em outra ocasiao, ele diz a uma assistente
social do servico de seguro-desemprego que se candidatou a um
emprego como vendedor de latex nas Industrias Vandelay. A fim de
entender a historia, a Unica coisa que se precisa saber aqui é que
George esta mentindo em uma entrevista formal; ele poderia ter
inventado qualquer escritor ou fabricante de latex. Mas a piada esta
no fato de ser um eco de todas as referéncias anteriores a Vandelay;
€ engracado porque acena sutilmente a acontecimentos anteriores
preservados fora da tela. E o que chamariamos no mundo real de
“piada interna” — uma piada que s6 é engracada para as pessoas
que conhecem a referéncia. E, nesse caso, a referéncia consiste em
um punhado de falas breves em alguns episodios — muitos dos quais
foram exibidos anos antes. Houve um tempo em que a comédia
televisiva funcionava em uma escala de trinta segundos: havia uma
fala de preparacao e depois a frase de efeito da piada, e entao se
comecava tudo de novo. Com Seinfeld, a distancia entre a
preparacao e a frase de efeito da piada podia ser de anos.

Essas piadas em camadas muitas vezes vao além dos limites da
propria série. Segundo um site que tem registrado exaustivamente
esses assuntos, em média cada episodio de Os Simpsons inclui cerca
de oito piadas que se referem explicitamente a filmes: uma linha
narrativa, um trecho de dialogo, um trocadilho visual com uma
sequéncia cinematografica famosa (Seinfeld apresentou varios
episddios que imitavam tramas de filmes, incluindo Perdidos na noite
e JFK). Os episodios especiais de Halloween mostraram-se os mais
barrocos nas alusdes cinematograficas, e o mais memoravel foi um



episodio na temporada de 1995 que lancou mao de material de A
mulher de quinze metros de altura, Godzilla, Os Caca-fantasmas, A
hora do pesadelo, Pagemaster: o mestre da fantasia, Comboio do
terror, O exterminador do futuro e O exterminador do futuro II,
Alien III, Tron: uma odisseia eletrénica, Beyond the Mind’s Eye, O
buraco negro, Poltergeist: o fenbmeno, Howard, o super-heréi e O
iluminado.

As parddias de filmes e as referéncias culturais de Os Simpsons
normalmente s3ao tratadas como exemplos basicos de pods-
modernismo: uma midia trabalhando em cima de outra midia. Mas
as piadas com Art Vandelay em Seinfeld nao se encaixam muito bem
nesse molde pds-moderno: elas nao sao referéncias que passam de
um mundo ficcional para outro; elas remetem ao passado de um
unico mundo ficcional. Acho mais instrutivo considerar que ambos os
artificios tém o mesmo atributo-chave: sao artificios comicos que
recompensam um escrutinio mais aprofundado. Quanto mais vocé
estuda o programa, mais ele fica engracado — precisamente porque
as piadas apontam para fora do contexto imediato do episddio e
porque os criadores recusam-se a fornecer setas chamativas que
traduzam as piadas para os nao iniciados. As sitcoms mais antigas
simplesmente exigiam que o espectador conhecesse 0s termos
basicos da situacao; tirando isso, ele podia sofrer de amnésia que
nao iria perder nada. Programas como Seinfeld e Os Simpsons
apresentam uma premissa mais desafiadora para o publico: vocé vai
gostar mais se for capaz de se lembrar de um trecho de dialogo em
um episodio exibido trés anos atras ou se notar que fizemos esta
cena de modo a evocar o final de Pacto de sangue. As piadas vém
em camadas: € possivel assistir ao episodio do Halloween de 1995 e
perder todas as alusdes a filmes e mesmo assim gostar do
programa, mas a experiéncia € mais rica e gratificante quando elas
sao identificadas.

Essa disposicao em camadas permitiu que Seinfeld e Os
Simpsons apresentassem tanto um apelo amplo quanto o mordaz
atrativo dos classicos cult. O publico geral ri daquele maluco do
Kramer, enquanto os fas de carteirinha piscam o olho e sorriem



diante das referéncias ao Super-Homem. Mas essa complexidade
tem outro efeito colateral igualmente importante: muitas vezes os
episodios ficam mais divertidos na segunda ou terceira vez que sao
vistos, e ainda podem revelar novas sutilezas na quinta ou na sexta.
Os entrelacamentos sutis das tramas parecem mais sagazes se 0
espectador sabe com antecedéncia qual é a intencao deles, e quanto
mais experiéncia ele tiver com a série como um todo, mais chance
tera de perceber todas as referéncias internas.

Em novembro de 1997 a NBC exibiu um episddio de Seinfeld
chamado “The Betrayal” (A traicao), em que as cenas eram
apresentadas em ordem cronologica inversa. Se a formula de
Seinfeld costumava envolver preparacdes para frases de efeito que
sO apareciam anos depois, esse episddio assumia uma abordagem
mais radical: as frases de efeito aconteciam antes das preparagoes.
Via-se Kramer implorando para que Newman o protegesse de um
personagem chamado “FDR", e s6 dez minutos depois se descobria 0
motivo, quando aparecia uma cena “anterior” em que FDR olhava
feio para Kramer em uma festa de aniversario. O titulo do episddio
(e 0 nome de um dos personagens) era uma referéncia nada sutil a
peca Traicdo, de Harold Pinter, que conta a historia de um triangulo
amoroso em cronologia invertida. Mas as comédias sao diferentes
dos dramas em sua relagago com o tempo: um acontecimento
dramatico fora de contexto € um mistério — a informacao omitida
pode intensificar a dramaticidade. Mas uma frase de efeito sem
contexto nao é uma piada. Praticamente impossivel de ver da
primeira vez, “The Betrayal” sé fica coerente depois de visto pela
segunda vez — e sao necessarios trés ciclos concretos antes de as
piadas comecarem a funcionar. A frase de efeito é apresentada na
tela, e o espectador preenche as lacunas da preparacao por conta
propria.

“The Betrayal” foi um divisor de aguas na programagao de TV,
reunindo todos os elementos da complexidade televisiva moderna
em uma sitcom de trinta minutos. A narrativa tecia sete linhas
distintas, omitia informagdes cruciais em quase todas as sequéncias
e plantava piadas que tinham diversas camadas de significados.



Como o titulo sugeria, esses eram artificios que s6 se encontravam
nas narrativas de vanguarda de trinta ou quarenta anos antes: em
Pinter, Alain Robbe-Grillet ou Godard. Em 1960, talvez fosse possivel
encher um pequeno teatro de Greenwich Village com um publico
disposto a decompor toda aquela complexidade, mas apenas se
naquela semana o Times tivesse publicado uma boa critica da peca.
Quarenta anos depois, a NBC colocou a mesma estrutura narrativa
tortuosa no horario nobre, e 15 milhdes de pessoas adoraram.
Algumas sitcoms populares se deram bem com os dialogos
debochados tradicionais de antigamente: Raymond e companhia
(Everybody Loves Raymond) € um exemplo. Mas a maioria das
comédias que alcancaram sucesso de publico e de critica — Scrubs,
The Office, Shouth Park, Will & Grace, Segura a onda (Curb Your
Enthusiasm) —, quase sem excecao, tirou sua inspiracao estrutural
de Os Simpsons, e nao de Three’s Company. criando humor com
uma meia-vida de mais de quinze segundos, usando enredos
intricados e referéncias obscuras. Mas o género sitcom como um
todo retraiu-se nos Ultimos anos, e os executivos da televisao
dirigiram o foco para 0s novos — e muitas vezes usados
excessivamente — campe0es de audiéncia: reality shows.

OS CETICOS TALVEZ ARGUMENTEM que eu estou forcando a barra ao me
concentrar em titulos relativamente sofisticados como Os Simpsons e
The West Wing, quando, na verdade, a mudanca mais significativa
dos Ultimos cinco anos antes da publicacao deste livro na narrativa
de entretenimento nao tem nada a ver com séries complexas de
drama ou comédias autorreferentes. Sera que o panorama cultural
pop contemporaneo parecera tao promissor se O programa
representativo da TV for Joe Millionaire em vez de The West Wing?
Acho que sim, mas para responder adequadamente a essa
pergunta é preciso evitar a tendéncia de sentimentalizar o passado.
Quando as pessoas falam da era de ouro da televisao no comeco da
década de 1970 — lembrando programas como Mary Tyler Moore
Show e Tudo em familia —, elas se esquecem de mencionar como a
programacao geral de grande parte daquela década era horrorosa.



Se a ideia é examinar as tendéncias da cultura pop, € preciso
comparar magas com macas ou, hesse caso, abacaxis com abacaxis.
Se Joe Millionaire € um programa péssimo que, apesar de tudo,
atraiu um publico imenso, entdao é preciso compara-lo a programas
de trinta anos atrds com qualidade e alcance semelhantes para que
as tendéncias tenham significado. A comparagao relevante nao é
entre Joe Millionaire e M*A*S*H; é entre Joe Millionaire e The Price
Is Right, ou entre Survivor e The Love Boat.

Diante dessas comparagoes diretas, observa-se que uma maré de
complexidade vem elevando a programacao tanto no fundo quanto
do topo do espectro de qualidade. Familia Soprano exige muito mais
de seu publico do que Chumbo grosso, e Joe Millionaire fez avancos
parecidos em relacao a Battle of the Network Stars. Eis o teste
definitivo para a teoria da Curva do Dorminhoco: até a porcaria
melhorou.

Como seria possivel medir essas melhorias? Ao avaliar esse
género emergente, mais uma vez € necessario cuidado ao pintar o
rinoceronte para identificar por que as pessoas ficam tao cativadas
por esses programas. Acho que muitas vezes o atrativo nao é bem-
compreendido. O senso comum diz que o publico segue os reality
shows porque gosta da ideia lasciva de ver na TV outras pessoas
sendo humilhadas em rede nacional. Isso pode mesmo ser verdade
em programas escatoldgicos como Fear Factor, em que O0S
participantes se trancam em cofres com aranhas ou consomem
comida malcheirosa em troca de seus quinze minutos de fama. Mas
nos reality shows de maior sucesso — Survivor ou O aprendiz — 0
apelo € mais sofisticado. Essa sofisticacao tem sido dificil de ver
porque também os reality shows sao afetados por nossa tendéncia
de ver géneros emergentes como “pseudoversoes” de géneros
anteriores, como MclLuhan diagnosticou. Quando os reality shows
comegaram, era comum a comparacao com os documentarios.
Naturalmente, quando se compara Survivor com Shoah, Survivor é
bem fraco. Mas os reality shows nao representam a realidade da
mesma maneira que os documentarios. A relacao que a realidade
tem com Survivor € muito mais parecida com a que ela tem com o



esporte  profissional: ambientes altamente estruturados e
regulamentados nos quais acontecem (sobretudo) situacdes nao
orquestradas.

Pensar os reality shows no contexto dos games permite uma
nocao Util dos méritos do género, ao contrario da falsa comparacao
com filmes de Barbara Kopple e com Na captura dos Friedmans. O
mais importante que se pode dizer sobre os reality shows talvez seja
que o formato tem uma estrutura eficaz de videogame. Os reality
shows da televisao sao o testemunho definitivo do dominio dos
games no momento atual da histdria da cultura pop. A televisao de
antigamente tirava sua inspiracao do palco: dramas de trés atos ou
programas de variedades que apresentavam esquetes curtos e
nuimeros musicais. Na era Nintendo, esperamos da televisdao uma
nova forma de entretenimento: uma série de testes competitivos
que vao se tornando cada vez mais dificeis com o tempo. Muitos
reality shows também aproveitam um artificio mais sutil da cultura
dos videogames: as regras nao sao claramente estabelecidas no
inicio. Vocé aprende enquanto joga. Em um programa como Survivor
ou O aprendiz, os participantes — e o publico — conhecem o objetivo
geral da série, mas cada episodio traz novos desafios que nao foram
definidos de antemao. A Ultima rodada da primeira temporada de O
aprendiz nos Estados Unidos, por exemplo, desmanchou a estratégia
que havia governado o jogo até aquele ponto em que Donald Trump
anunciou que os dois aprendizes restantes teriam de reunir e
gerenciar uma equipe formada pelos participantes que ja haviam
sido demitidos em episddios anteriores do programa. De repente, o
objetivo dominante do jogo — fazer de tudo para nao ser demitido —
apresentava um conflito em potencial para os dois adversarios
remanescentes: a estrutura da Ultima rodada favorecia o participante
que havia mantido melhores relagdbes com seus camaradas. De
repente, ja nao bastava ter aberto com unhas e dentes o caminho
até o topo; era preciso ter feito amigos no processo.

As regras e as convengoes do género dos reality shows estao em
constante instabilidade, e essa imprevisibilidade é parte de seu
atrativo. Essa é uma das diferencas cruciais entre os reality shows e



seus antecessores, 0s programas de perguntas e respostas. Quando
novos participantes subiam ao palco de The Price Is Right ou de
Wheel of Fortune, nao havia qualquer ambiguidade sobre as regras
do jogo; todos sabiam como funcionava — as Unicas coisas
indefinidas eram o vencedor e que prémios fabulosos ele levaria
para casa. Nos reality shows, faz parte do espetaculo a revelacao
das regras do jogo, uma ambiguidade deliberada que é apreciada e
adotada pelo publico. O Joe Millionaire original deu um toque de
perversidade ao subverter a mais fundamental das convencodes — o0s
criadores do programa nao mentem abertamente para o0s
participantes acerca dos prémios —, induzindo um trabalhador a
posar de homem rico enquanto quinze mulheres competiam por sua
atencao.

Os reality shows tomaram emprestado dos videogames outro
ingrediente-chave: o esforgo intelectual de sondagem das regras do
sistema em busca de pontos fracos e oportunidades. A medida que
cada programa revela suas convencgoes, € cada participante revela
seus tracos de personalidade e seu passado, o que prende a atencao
€ imaginar como os participantes devem navegar naguele ambiente
criado para eles. O prazer nao esta em assistir a humilhacao de
outros seres humanos em rede nacional; estd em colocar outros
seres humanos em um ambiente complexo onde ha muito em jogo e
nenhuma estratégia estabelecida e vé-los se adaptar. E por isso que
as conversas de corredor acerca desses programas sempre giram em
torno das estratégias vistas no episddio da noite anterior: por que
Kwame escolheu Omarosa naquela Ultima rodada? Que estratégia
tortuosa Richard Hatch esta tramando agora?

Parte desse desafio decorre de um sistema flexivel de regras,
mas também da rica geografia social que todos os reality shows
exploram. A esse respeito, esses programas ultrapassam as
demandas cognitivas dos videogames, porque 0S jogos sempre
restringem os contatos sociais. No mundo dos games, o jogador
trata com pessoas reais por intermédio de graficos tridimensionais e
bate-papo por texto; os reality shows largam pessoas de carne e
0SSO N0 MesMOo espago comum por meses, muitas vezes limitando



seu contato com o mundo exterior. Os participantes de reality shows
sao forcados a lidar pessoalmente com seus companheiros, e esse
convivio acaba dependendo de sua inteligéncia social de uma
maneira jamais possivel para os videogames. E esse xadrez social
também se torna parte da experiéncia do publico. Esse, claro, foi o
encanto do pioneiro entre os reality shows, The Real World, da MTV,
que nado precisava de competicoes e de prémios fabulosos para
atrair seus espectadores; bastava um grupo de pessoas jogadas em
um espaco novo e forcadas a interagir umas com as outras.

O papel da participacao do publico € uma das caracteristicas que
muitas vezes acabam sendo negligenciadas pelos criticos. Se vocé
acha que os reality shows sao um longo exercicio de humilhagao
publica, entao o mondlogo interior de muitos espectadores deve ser
algo como: “Olhe sé esse coitado — que imbecil!” Em vez disso, acho
mais provavel que esses mondlogos intimos projetem o espectador
no mundo do programa; eles sao participativos, ainda que
hipoteticamente: “Se eu tivesse de decidir quem expulsar da ilha, eu
escolheria Richard.” Ele avalia a geografia social e as regras daquele
momento e imagina como teria agido se tivesse conseguido passar
no processo seletivo dos participantes. O prazer e o atrativo desse
tipo de envolvimento diferem do prazer da narrativa da sitcom: o
que interessa em Happy Days nao € imaginar como poderia ser
melhor o discurso que Fonzie fez para Richie durante o almoco no
Al's. Mas no mundo dos reality shows, essa projecao € parte
caracteristica do envolvimento do publico com o programa.

Nos programas de perguntas e respostas a moda antiga, os
espectadores também gostam de se imaginar como participantes; as
pessoas gritam as respostas em suas salas desde que o primeiro
desses programas estreou na televisao. (Os reality shows assimilam
e ampliam a légica daqueles programas, assim como programas
como Familia Soprano e A sete palmos expandem o modelo original
das telenovelas.) Mas a complexidade das regras e das “respostas
corretas” aumentou desde aqueles tempos. Para “jogar” em um
reality show é preciso tanto adaptar-se a um conjunto de regras em
contante mutacao quanto agir politicamente para atravessar um



campo minado de relacbes pessoais. Para ter sucesso em um
programa como O aprendiz ou Survivor é preciso inteligéncia social,
nao apenas conhecimentos gerais. Quando assistimos a esses
programas, a parte de nosso cérebro que monitora as vidas
emocionais das pessoas a hossa volta — a parte que identifica
mudancas sutis de entonacao, gestos e expressdes faciais —
escrutina @ acdao na tela a procura de pistas. Confiamos
implicitamente em alguns personagens e sem pensar duas vezes
votamos para que outros sejam expulsos da ilha. Os programas
narrativos tradicionais também ativam relacbes emocionais com os
personagens, mas essas relacoes nao tém o mesmo efeito de
participacao, porque as narrativas tradicionais nao sao,
explicitamente, sobre estratégia. O termo “palpiteiro” descreve a
sensacao participativa dos espectadores em relacao a jogos, em
oposicao a histérias. Absorvemos as histdrias, mas questionamos os
jogos. Os reality shows trouxeram esse questionamento para o
horario nobre, s6 que o jogo em questdao gira em torno de destreza
social, ndo destreza fisica.

Os reality shows desenrolam-se nos mais artificiais dos
ambientes: ilhas tropicais infestadas de cinegrafistas escondidos;
castelos povoados por belas mulheres solteiras e um solteiro
milionario (de mentira). Mas, ainda assim, possuem uma
autenticidade emocional que responde por grande parte de seu
atrativo. Nos momentos de climax — quando Joe Millionaire revela
sua verdadeira identidade como trabalhador; quando um
participante é eliminado da ilha na reta final de Survivor—, a camera
da um close no rosto desconsolado do participante desafortunado, e
0 que se Vvé durante alguns breves segundos € algo que quase
nunca aparece no entretenimento do horario nobre: a exibicao de
uma emogao genuina estampada no rosto de alguém. O entusiasmo
que isso gera é por algo real e espontaneo surgindo no lugar mais
estéril e artificial, como flores-do-campo brotando em um
estacionamento. Acho esses momentos comoventes, porque as
emocOes sao muito cruas, mas também bizarramente hipnéticas:
Sa0 pessoas que passaram os Ultimos seis meses sonhando com um



acontecimento que iria mudar suas vidas, mas que fracassaram no
ultimo minuto. O entusiasmo dos reality shows reside em ver o rosto
delas no momento em que recebem a noticia; o entusiasmo de
pensar “Isso esta acontecendo de verdade”. Perto desse tipo de
intensidade emocional, ndo é de espantar que as sitcoms — com
suas piadas curtas e a risada enlatada — tenham comecado a decair.

Admito que ha algo de perverso nesses momentos, algo
semelhante a comocao que a pornografia gerava antes de se tornar
uma industria bilionaria: é eletrizante a sensacao de que isso esta
acontecendo de verdade. Em um mundo de falsificacbes, essa
pessoa na tela nao esta fingindo, pelo menos naquela fracao de
segundo em que a emogao marcou seu rosto. O espectador cobre os
olhos porque a autenticidade do sentimento € quase quente demais
para aquela midia.

“Fracao de segundo” é a escala de tempo adequada aqui; a
inteligéncia de que o reality show depende € a dos microssegundos:
o olhar revelador, o breve ar de descrenca, um esgar traicoeiro
disfarcado rapidamente. Os humanos expressam sua vasta
complexidade de emocOes através da linguagem silenciosa das
expressoes faciais, e sabemos pela neurociéncia que interpretar essa
linguagem — com toda a sua sutileza — € uma das grandes
realizacbes do cérebro humano. Uma forma de medir essa
inteligéncia é chamada de QA, sigla de “quociente de autismo”.
Pessoas com baixo QA sao particularmente talentosas na leitura de
emocoes, antecipando os pensamentos e sentimentos intimos de
outras pessoas, uma habilidade que as vezes é chamada de leitura
de pensamento. (Os autistas tém problemas para interpretar a
linguagem das expressoes faciais, e & por isso que um QA alto
implica uma capacidade menor de leitura de pensamento.) O QA
pode ser visto como um subconjunto do conceito de “inteligéncia
emocional” criado por Daniel Goleman; as vezes, ser inteligente €
fazer calculos complicados de cabeca ou tomar decisdes |dgicas
dificeis, mas uma medida igualmente importante de inteligéncia
pratica € nossa capacidade de avaliar os sinais emocionais de outras
pessoas — e de responder apropriadamente.



Quando se observa um reality show pela perspectiva do QA, fica
muito mais facil identificar as demandas cognitivas do género. Os
programas de perguntas e respostas avaliavam e recompensavam
nosso conhecimento de trivialidades, e o esporte profissional
recompensava nossa inteligéncia fisica. Os reality shows, por sua
vez, desafiam nossa inteligéncia emocional e nosso QA. Eles sdao, em
certo sentido, experimentos psicoldgicos de grupo encenados de
forma elaborada nos quais, ao final, os participantes ganham 1
milhdo de ddlares e uma semana na capa da People, em vez de um
caché de cinquenta ddlares. Os programas parecem tao
interessantes para o publico atual porque apelam para essa
capacidade fundamental da mente de maneiras raras em dramas ou
comédias — tomando de empréstimo o formato participativo dos
programas de perguntas e respostas e ao mesmo tempo desafiando
nosso QI emocional. O aprendiz pode nao ser 0 programa mais
inteligente da histéria da televisdo, mas ainda assim forca o
espectador a pensar enquanto assiste, a desvendar a légica social do
universo criado na tela. E, comparado a The Price Is Right ou
Webster, é uma obra-prima intelectual.

A televisao acaba sendo um meio extraordinario para avaliar a
inteligéncia emocional, o0 QA das pessoas — uma caracteristica
frequentemente ignorada quando os criticos avaliam a capacidade
dessa midia de transmitir conteddo inteligente. Parte do descaso
decorre da velha oposicao entre inteligéncia e emocao: inteligéncia €
acompanhar uma partida de xadrez ou participar de uma sofisticada
discussao retdrica sobre politica publica; emocao é o terreno das
novelas. Mas inUmeros estudos tém demonstrado o papel central da
inteligéncia emocional em arenas aparentemente intelectualizadas:
negdcios, direito, politica. Qualquer profissao que envolva uma
interacao regular com outras pessoas da muito valor a leitura de
pensamentos e ao QI emocional. De todas as midias disponiveis hoje
em dia, a televisao € de longe a mais adequada para exibir as sutis
gradagOes dessas habilidades sociais. Um livro da uma visao melhor
sobre a historia de vida de um individuo, e os artigos de opiniao nos
jornais sao um formato mais adequado para argumentacoes



rigorosas, mas, se a intencao é avaliar o QI emocional de alguém e
nao forem possiveis interacoes pessoais, a atencao concentrada da
televisio é a melhor opcao. Os reality shows simplesmente
reconheceram essa forca intrinseca e construiram todo um género
em torno dela.

Também a politica gravitou para a fluéncia emocional da
televisao. Isso costuma ser desprezado como embrutecimento ou
sentimentalizacao do discurso politico, transformando o debate
racional sobre diferentes objetivos politicos em um confessionario de
auditério. A época dos debates sobre valores e moral deram lugar a
discussoes flteis? O ja falecido Neil Postman, em seu importante
liviro Amusing Ourselves to Death, de 1985, descreveu essa triste
tendéncia como espetacularizacao da politica. De acordo com
Postman, a televisao € uma midia de cosmética, de superficies, uma
repeticao infindavel dos debates entre Nixon e Kennedy, nos quais o
cara com a melhor maquiagem sempre vence. “Embora a
Constituicao nao mencione nada disso, parece que agora as pessoas
gordas estao efetivamente excluidas da disputa por cargos politicos
importantes”, escreveu ele. “Provavelmente os carecas também.
Com quase toda a certeza, aqueles cuja aparéncia nao melhora
significativamente com a arte do maquiador. Na verdade, podemos
ter chegado ao ponto em que os politicos devem dominar de forma
competente a cosmética, e nao uma ideologia.”

N3ao ha dlvida de que parte do que Postman diz é verdade,
embora Bill Clinton tenha conseguido fazer uma carreira politica
bem-sucedida enquanto enfrentava um pequeno problema de
excesso de peso. A televisao permite que o eleitor veja as
caracteristicas fisicas da pessoa em que vai votar com uma precisao
nao comparavel a qualquer outra midia até hoje. De fato, isso
significa que pessoas fisicamente repulsivas sofrem em dia de
eleicao. (Claro, isso também significa que um comandante-chefe nao
vai mais conseguir esconder do povo o simples fato de que nao
consegue andar.)

Mas a visibilidade da midia estende-se para além do penteado e
do tom de pele. Quando vemos nossos politicos na sala de estar



global da intimidade televisiva, conseguimos detectar neles algumas
qualidades mais profundas: nao apenas a maneira como se vestem,
mas suas antenas emocionais — a capacidade de se relacionar, de
levar a melhor, de condenar, de consolar. NOs os vemos como
leitores de mente emocional, e um individuo tem poucas qualidades
mais capazes de prever sua capacidade de governar um pais, porque
a leitura de pensamentos é fundamental na arte da persuasao. Os
presidentes fazem aparicdes formais, posam para retratos e
promovem eventos de gala, mas seu trabalho cotidiano é motivar e
persuadir outras pessoas a sequir sua lideranca. Para motivar e
persuadir, é preciso ter um radar inato para o estado mental de
outras pessoas. Para o eleitor comum, é quase impossivel ter uma
nocdao do radar emocional de determinado candidato sem vé-lo
pessoalmente em uma situacdo de improviso. Nao é possivel ter
nocao das capacidades de leitura de pensamentos do candidato
vendo-o pronunciar um discurso decorado ou assistindo a anuncios
de trinta segundos, ou, sabe Deus, lendo os posts do blog da
campanha. Mas o que realmente transmite esse tipo de informacao
é o formato de entrevista cara a cara na televisao — Meet the Press e
Charlie Rose, é claro, mas, talvez de forma mais eficaz, Oprah,
porque o formato é mais social e fluente.

Entao o que se obtém da difamada oprahizacao da politica nao €
um conjunto de trivialidades banais sobre um individuo — &, sim,
informacao crucial sobre o QI emocional de um presidente em
potencial, informacao a que quase nao se tinha acesso até a
televisao oferecer esse foco cerrado. As transcricoes do debate entre
Abraham Lincoln e Stephen Douglas certamente mostravam a
agilidade mental de ambos e as diferencas ideoldgicas que os
separavam. Mas acho que quase nao transmitiam qualquer
informacgao sobre a maneira como eles conduziriam uma reuniao de
gabinete, que tipo de lealdade inspirariam em seus seguidores ou
como resolveriam uma disputa interna. Trinta minutos em um
programa de entrevistas, por outro lado, podem muito bem
transmitir todas essas informacoes — porque nosso cérebro € muito
bom para identificar esses indicios emocionais. Candidatos de pouco



apelo fisico podem ndo se dar tdo bem nesse ambiente. (Lyndon
Johnson teria uma vida complicada hoje em dia.) Mas os candidatos
que passam pelo teste da aparéncia sao julgados segundo um
padrao mais alto e rigoroso — nao apenas a cor da pele, mas o valor
de seu carater.

Isso nao quer dizer que o debate politico deva ser reduzido a
uma troca de provocagdoes em programas de entrevistas; ainda ha
muito espaco para artigos de opiniao e discursos formais. Mas nao
se deve subestimar a informacao contida nos closes da televisao
sem roteiro. Aquele primeiro debate entre Nixon e Kennedy ha muito
vem sendo citado como o inicio do triunfo da imagem sobre a
substancia — para os espectadores que acharam que o aspecto de
Nixon, suarento e com barba de um dia, passava a impressao de
alguém ardiloso e pouco confiavel. Mas e se estivermos enganados
acerca do debate? E se nao foi a falta de maquiagem de Nixon o que
perturbou os telespectadores? Afinal, Nixon acabou se mostrando
ardiloso e pouco confiavel. Talvez todos aqueles eleitores que
ouviram o debate pelo radio ou leram a transcricao nos jornais €
concluiram que ele havia vencido simplesmente nao tinham acesso a
informacao emocional transmitida pela televisao. Nixon perdeu na
TV porque nao parecia alguém que o eleitor gostaria de ter como
presidente, e, no que se refere ao QI emocional, as aparéncias nem
sempre enganam.

Os reality shows e os programas melodramaticos como o de Oprah
podem nao ser o prato mais sofisticado do cardapio da televisao,
mas também nao sao o equivalente a junk-food: prazer culpado sem
qualquer nutricao cognitiva redentora. Eles estimulam a mente — e,
em particular, a mente social — de forma muito mais rigorosa do que
0s piores programas das décadas passadas. As pessoas nao se
aglomeravam no corredor para questionar a estratégia derrotada no
Battle of the Network Stars da noite anterior, mas passam semanas
debatendo as decisOes taticas e os tracos de personalidade dos
participantes de O aprendiz. Consideremos esse excerto de uma



conversa em um site nao oficial sobre a versao americana de O
aprendiz.

KMJ179: Pessoas instaveis entram em panico com muita facilidade e tomam
decisOes apressadas sem conhecer os fatos ou entender o que esta em jogo.
Pessoas instaveis ndao dao ouvidos a outras pessoas. Muitas vezes ouvem
alguém falando com elas, mas ndao escutam o que esta sendo dito. Uma
pessoa instavel é alguém que diz uma coisa mas logo em seguida faz outra. Ja
lidei com gente instavel antes, e Troy de maneira alguma € assim. De onde
Bernie tirou isso, nao sei. Pode ser que o sotaque de Troy tenha chateado o
pobre Bernie.

KEN NJ: Nao estou defendendo Bernie, mas apenas apresentando minhas
razOes para que vocé possa ver em que me baseio pra classificar Troy como
pessoa instavel. Donald, seus colegas de equipe e o publico esperavam que ele
mantivesse uma postura honesta. Bem, ele ndao foi honesto e partiu pro
método “tudo ou nada” sendo falso com os clientes e manipulando eles pra
que fizessem propostas. Qualquer executivo responsavel que visse as taticas
de Troy diria que esse funcionario € um cara instavel porque ndo consegue se
conformar as politicas da empresa e faz as coisas do proprio jeito. Até Bill, que
observou o préprio colega, disse que tinha sérias questdes sobre a maneira
como Troy fechava negdcios.

KMJ179: Fiquei surpreso quando Troy cruzou o limite da ética e apelou pra
mentira sobre o nimero verdadeiro de pessoas interessadas em alugar o lugar.
Ele ndo precisava ter feito isso. Irdonicamente, quando Troy foi franco com o
segundo cliente em potencial sobre o primeiro cliente também estar
interessado e aguardando na outra sala, ele se deu mal. O segundo cliente se
sentiu presssionado. Mas, de certa maneira, ndao posso culpar o segundo
cliente. Passamos um dia conversando sobre um aluguel caro e vocé me diz
que estou concorrendo com outra pessoa pelo valor. Eu teria mandado Troy
mergulhar no Hudson. Troy foi muito profissional e se despediu do cliente
depois de ir agradecer a oportunidade do encontro.

KEN NJ: Vocé acabou de ilustrar um exemplo da maneira inaceitavel que Troy
usa para fazer negdcios. Ja vi vendedores de carros usados com mais estilo e
honestidade que Troy. Sobre o0 outro caso, eu escrevi um post sobre Troy
enganando clientes na calcada do Planet Hollywood pra vender o autdgrafo de
Kwame. O Better Business Bureau e as agéncias governamentais de protecao
ao consumidor investigariam esse padrdao de praticas comerciais. Ja Vi
vendedores agressivos como Troy levarem empresas rentaveis a faléncia dum



dia pro outro depois que um tribunal concedeu indenizacbes enormes em
decisbes multimilionarias. Troy € uma bomba-reldgio, s6 esperando para
explodir a empresa. Isso nao significa pouco na governanca corporativa atual.

Seria preciso uma vida inteira para ler as transcricoes de todos os
debates desse tipo, tanto na internet quanto em meios fisicos, que
se seguiram a esses programas. A ortografia ndao é perfeita, e a
gramatica de vez em quando deixa a desejar. Mas o nivel de
envolvimento cognitivo, a vontade de avaliar o programa a partir da
experiéncia pessoal e do bom senso, a atengdao aos motivos e aos
defeitos de carater dos participantes — tudo isso é notavel. E
impossivel imaginar até mesmo os programas sofisticados do
passado — muito menos Os gatoes — inspirando semelhante
quantidade e qualidade de analise. (Ha literalmente centenas de
paginas de comentarios equivalentes sd nesse site.) Esse coquetel
exclusivo que o género dos reality shows oferece — pessoas de
verdade, sistemas de regras sempre se transformando, intimidade
emocional — instiga a mente a agir. O espectador nao se desliga
diante de programas como O aprendiz. Ele joga junto.

Sim, o conteldo do game tem uma premissa rasteira e um
ambiente muito artificial. (Além disso, o programa obriga o
espectador a contemplar regularmente o penteado de Donald
Trump.) Isso € outra caracteristica que os reality shows aproveitaram
dos videogames: o conteldo interessa menos do que o esforco
cognitivo que o programa exige. O que importa é o aprendizado
colateral.

Parte desse aprendizado colateral decorre do numero de
personagens envolvidos em programas como O aprendiz ou
Survivor. Assim como Familia Soprano desafia o espectador a
acompanhar diversas linhas, os reality shows exigem que se
acompanhem diversos relacionamentos, ja que nesses programas a
acao gira em torno das varias brigas e aliancas feitas e desfeitas por
mais de uma dezena de individuos. Também isso ativa um
componente de nosso QI emocional, algumas vezes chamado de
inteligéncia social: nossa capacidade de monitorar e evocar muitos
vetores distintos de interacao na populacao a nossa volta, de



lembrar que Pedro odeia Paulo, mas Paulo gosta de Pedro, e ambos
se ddao bem com Maria. Isso é parte de nossa heranca primata;
nossos parentes mais proximos, os chimpanzés, vivem em
sociedades marcadas por intricadas relacdes politicas entre duzias de
individuos. (Alguns antropdlogos acreditam que o enorme
crescimento do lobo frontal do Homo sapiens no Ultimo milhdo de
anos foi estimulado pela necessidade de avaliar redes sociais
densamente interconectadas.) Condicdbes ambientais podem
fortalecer ou enfraquecer a capacidade do cérebro para realizar esse
tipo de mapeamento social, assim como para o mapeamento do
mundo real. Um famoso estudo do University College London
descobriu que, nos taxistas de Londres, as regidoes do cérebro
dedicadas a memdria espacial eram, em média, maiores do que as
do londrino tipico. E que os taxistas veteranos tinham areas maiores
do que as de seus colegas mais jovens. Eis a magia da plasticidade
do cérebro: ao executar certa funcao cognitiva repetidas vezes, mais
neurdnios sao recrutados para participar do trabalho. A inteligéncia
social funciona da mesma maneira: passe mais horas estudando os
detalhes de uma rede social, e seu cérebro vai se tornar mais apto a
rastrear todas aquelas relacoes interligadas.

No que se refere a midia, fios narrativos ou uma simples lista de
personagens nao ilustram adequadamente esse tipo de analise. E
melhor vé-la como uma rede: uma série de pontos conectados por
linhas de semelhanca. Quando assistimos a maioria dos reality
shows, implicitamente estamos construindo na cabeca esses mapas
de redes sociais, mapas nao tanto de enredos, mas de atitudes: Nick
tem uma queda por Amy, mas talvez Amy esteja apenas usando
Nick; Bill e Kwame tém uma amizade competitiva e acham que Amy
esta usando Nick; ninguém confia em Omarosa, exceto Kwame, mas
Troy realmente nao confia em Omarosa. Isso pode parecer coisa de
colégio, mas, assim como muitas formas de inteligéncia emocional, a
capacidade de analisar e evocar toda a variedade de relacdes sociais
em um grupo grande € um instrumento de previsao de sucesso
profissional tao confidvel quanto as notas no vestibular ou na
faculdade. Gracas a nossa heranca bioldgica e cultural, vivemos em



grandes bandos de humanos que interagem entre si, e pessoas com
a mente capaz de visualizar todas as relagdes nesses bandos tendem
a prosperar, enquanto aquelas cuja mente tem dificuldade para
acompanha-las ficam sempre em desvantagem. Os reality shows
forcam o espectador a exercitar esse musculo social de maneira
inconcebivel para os antigos programas de perguntas e respostas,
nos quais a principal capacidade cognitiva testada era a habilidade
de acertar o preco de um eletrodoméstico ou a hora certa de
comprar uma vogal.

A tendéncia rumo a redes sociais de complexidade cada vez
maior nao é exclusiva dos reality shows, muitos dramas populares
atuais de televisao apresentam densas teias de relagcdes que exigem
do espectador muita atencao e escrutinio apenas para que ele possa
entender o que esta acontecendo na tela. Tradicionalmente, as redes
sociais mais intricadas na televisao vinham sob a forma de novelas,
COm Seus €asos amorosos, suas traicdes e dinamicas familiares
sofridas. Entdao usemos um episodio da primeira temporada de
Dallas como exemplo representativo. No fundo, a rede social
essencial de Dallas é a familia Ewing: dois pais, trés filhos, duas
esposas. Alguns personagens regulares orbitam na periferia dessa
constelagao: o capataz Ray e Cliff, inimigo dos Ewing. Cada episddio
apresenta um punhado de personagens que fazem uma unica
aparicao no enredo daquela semana e entdao somem da rede. No
episodio “Filho do mercado negro” (Black Market Baby), a estrutura
principal da narrativa € uma trama dupla: a disputa entre os dois
irmaos para gerar um filho e dar ao patriarca da familia o neto ha
muito esperado. Pensando apenas em termos narrativos — na linha
de nosso Familia Soprano e Chumbo grosso —, essa estrutura seria
relativamente simples: duas tramas indo para 1a e para c3,
sobrepondo-se em alguns momentos-chave. Mas, vista como rede
social, é algo mais matizado:
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As linhas mais claras representam uma relacao social necessaria
para a compreensao do enredo do episddio: é preciso entender que
0 patriarca Jock nao aprova a decisao de Pam de adiar o nascimento
do filho para trabalhar, assim como & preciso entender a duradoura
rivalidade entre Bobby e JR em varias cenas cruciais com toda a
familia. As linhas mais escuras representam relacdes sociais que
originam eventos narrativos principais: quando JR intervém e paga a
Rita, a mae de aluguel, para que deixe o estado, frustrando assim o
plano de adogao de Sue Ellen, ou quando Sue Ellen, bébada, passa
uma noite de paixao com Ray.

E claro que, quando assistimos TV, muitos de nds ndo pensamos
nessas redes sociais em termos explicitamente espaciais, mas
construimos modelos funcionais do universo social que vemos. As
visualizagdes ajudam a transmitir em um relance como € complexo
esse universo. E basta um olhar de relance para perceber — no
grafico na préxima pagina, sobre um episddio da primeira
temporada de 24 horas, uma série da FOX — que aconteceu algo
profundo com a complexidade social dos dramas de TV nos ultimos
trinta anos.

A primeira temporada de 24 horas é, em Ultima analise, uma teia
narrativa estendida entre quatro familias diferentes: o herdi Jack
Bauer, a mulher e a filha; a familia de David Palmer, o senador
ameacado; a familia do terrorista sérvio Victor Drazen; e a familia
informal de funcionarios da Unidade de Contraterrorismo (CTU, na
sigla em inglés), onde Bauer trabalha. (Esta ultima funciona como



familia ndo apenas porque compartilha um espaco reduzido, mas
também porque a dindmica da agéncia inclui dois conflitos
romanticos importantes.) Aqui também representei com linhas claras
as ligacoes sociais relevantes para o enredo do episddio e com linhas
escuras as relacoes cruciais. Em qualquer sentido imaginavel, 24
horas tem uma rede social pelo menos trés vezes mais complexa do
que Dallas: a quantidade de personagens; a quantidade de grupos
diferentes; as ligagdes entre personagens e entre grupos; a
quantidade de relacdes centrais a narrativa do episédio. O mundo
social de Dallas é o de uma familia ampliada: os personagens
principais sao parentes diretos uns dos outros, € os demais tém
papéis secundarios. Por sua vez, 24 horas esta mais proximo da
escala de uma pequena aldeia, com quatro clas rivais ligados por
dezenas de vinculos. Na verdade, a rede social de 24 horas
equipara-se a rede social comum em romances de Jane Austen ou
George Eliot, ambientados em vilarejos ou propriedades rurais. Os
didlogos e as descricdes sao mais nuancados nessas obras classicas,
é claro, mas, no que diz respeito a redes sociais necessarias para a
compreensao da narrativa, 24 horas nao deixa a desejar.
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Se assistirmos a esses dois episddios de Dallas e 24 horas um
depois do outro, a diferenca fica evidente. A rede social de Dallas é
perfeitamente inteligivel na estrutura do proprio episddio, mesmo
que o espectador nunca tenha visto o programa e nada saiba sobre
seus personagens. Os criadores do programa inserem setas
chamativas ao longo da abertura — uma grande festa de aniversario
para Jock, o patriarca da familia — que tracam laboriosamente as
principais relacoes e tensdes na familia. Acompanhar os
acontecimentos que se seguem quase nao exige esforco: as cenas
sao lentas o bastante, e as muletas narrativas sao obvias o bastante,
tanto que um aficionado atual por televisao provavelmente va achar
0 argumento frouxo e 6bvio. Se vir um episédio isolado de 24 horas,
um espectador ficarda completamente perplexo com os



acontecimentos, porque eles se fundamentam em uma rede muito
complexa de relacbes, sendo que quase todas foram definidas
anteriormente na série. De maneira bem apropriada a uma narrativa
apresentada em tempo real, 24 horas nao desperdica preciosos
segundos explicando a histdria pregressa; se vocé nao lembra que
Nina e Tony tém um caso, ou que Jack e David colaboraram em uma
tentativa de assassinato contra Drazen, vai achar dificil acompanhar.
O programa nao estende a mao aos nao iniciados. Mas, mesmo que
se tenha acompanhado atentamente a temporada, vai ser preciso
esforco para seguir a trama, precisamente porque ha muitas
relacOes em evidéncia.

Na verdade, o mapa da rede social de 24 horas é insuficiente
para representar o esforco cognitivo necessario ao entendimento do
programa. Como narrativa de conspiracao — que apresenta varios
“espides” proeminentes —, cada episddio sempre sugere o que
podemos chamar de relacbes-fantasma entre os personagens, uma
ligacao social deliberadamente omitida na tela, mas que os
espectadores inevitavelmente consideram por conta propria. Nesse
episddio de 24 horas, Teri, a mulher de Jack Bauer, sofre de amnésia
temporaria e passa algum tempo sob os cuidados de um
personagem novo, o dr. Parslow, sobre o qual o espectador nao sabe
nada. O programa nao mostra qualquer ligacao direta com Victor
Drazen, o arquivilao, mas, vendo Parslow consolar Teri, o espectador
busca compulsivamente pistas que possam liga-lo a Drazen. (O
mesmo tipo de escrutinio acompanha todos os personagens na CTU,
por causa da trama envolvendo os espides.) Em 24 horas,
acompanhar a trama nao exige apenas atencao a todos os pontos
que o programa liga para o espectador; o atrativo esta também em
considerar ligagdes em potencial, mesmo que elas nao tenham sido
apontadas deliberadamente na tela. Nao é preciso dizer que Dallas
marca todas as relacoes sociais com tinta permanente; o choque de
“"Quem atirou em JR?”, episddio final de temporada, residia
precisamente no fato de que uma ligacao social — entre JR e o
assassino frustrado — pela primeira vez ngo foi entregue
explicitamente pelo programa.



Mais uma vez, a tendéncia de longo prazo da Curva do
Dorminhoco é clara: uma das redes sociais mais complexas na
televisao popular nos anos 1970 parece praticamente infantil perto
das redes sociais dos programas de sucesso atuais. O espectador
moderno que assiste a Dallas em DVD vai se entediar com o
contelldo — ndo apenas porque o programa é menos obsceno do que
as novelas de hoje em dia (e s6 por uma pequena margem), mas
porque o0 programa contém muito menos informacdo em cada cena.
Com Dallas, o espectador nao precisa pensar para entender o que
esta acontecendo, e ndo precisar pensar é entediante. O seriado 24
horas segue uma abordagem oposta, preenchendo cada cena com
varias camadas de afiliacdes. E preciso atencao para seguir a trama,
e ao prestar atencdo o espectador estd exercitando a parte do
cérebro que mapeia redes sociais. O conteldo do programa pode ser
sobre assassinatos por vinganca e ataques terroristas, mas o
aprendizado colateral envolve algo inteiramente distinto e mais
nutritivo. Trata-se de relacdes.



A internet

OS ESPECTADORES QUE SE PERDEM na rede social de 24 horas dispdem
de um recurso que os de Dallas nao tinham: os numerosos sites e
comunidades que partilham informagoes sobre programas populares
de televisao. Assim como os espectadores de O aprendiz analisaram
a ética profissional questionavel de Troy até o Ultimo detalhe, os fas
de 24 horas documentam e debatem a exaustao cada ligeiro olhar,
cada breve alusao na série, elaborando guias minuciosos dos
episodios e listas de “perguntas mais frequentes”. Na época em que
este livro foi escrito, havia em um site do Yahoo! mais de 40 mil
posts diferentes enviados por pessoas comuns, cada uma
contribuindo com sua propria analise do episédio da noite anterior,
fazendo perguntas sobre reviravoltas da trama ou especulando sobre
a temporada seguinte. Assim como 0s programas ficaram mais
complexos, também o0s recursos para compreender essa
complexidade se multiplicaram. Se alguém se perde na rede social
de 24 horas, sempre podera encontrar orientagao na internet.

E isso nos leva a outra peca crucial no quebra-cabeca da Curva
do Dorminhoco: a internet. Nao apenas porque o mundo on-line
oferece recursos que ajudam a sustentar uma programacao mais
complexa em outras midias, mas também porque o processo de
aclimatacdo a nova realidade das comunicacdes em rede tem
produzido um efeito salutar em nossa mente. E bom nos lembrarmos
da velocidade com que o mundo industrializado adotou as muitas
formas de midia eletronica participativa — dos e-mails ao hipertexto,
das mensagens instantaneas aos blogs. O publico adotou a televisao
e 0 cinema em escalas temporais semelhantes, mas nenhum dos
dois exigia a mesma curva de aprendizado do e-mail ou da internet.



Uma coisa é adaptar o estilo de vida para arranjar tempo de ficar
sentado vendo uma imagem em movimento em uma tela; outra,
muito diferente, é aprender toda uma nova linguagem e um
pequeno exército de ferramentas de software. Parece quase absurdo
pensar nisso agora, mas quando a ideia dos documentos em
hipertexto entrou no dominio popular, no inicio da década de 1990,
era claramente algo de vanguarda, promovido por uma faccao
literaria experimentalista que pretendia acabar com as restricoes da
frase linear e do livro encadernado. Menos de uma década depois,
algo extraordinario aconteceu: para centenas de milhdes — ou
mesmo bilhdes — de pessoas, explorar estruturas nao lineares em
documentos passou a ser tao natural quanto usar o telefone. A
aceitacdo em massa do hipertexto é como o episddio “The Betrayal”,
de Seinfeld: uma forma cultural que ja esteve limitada a
sensibilidades de vanguarda agora é desfrutada alegremente por
avos e universitarios de todo o mundo.

Nao vou insistir nesse ponto, porque a premissa de que o
aumento de interatividade faz bem ao cérebro nao é nova. (Ha mais
de uma década, um grande numero de criticos perspicazes — Kevin
Kelly, Douglas Rushkoff, Janet Murray, Howard Rheingold, Henry
Jenkins — vem apresentando variagdes desse argumento.) Mas vou
dizer o seguinte: a ascensao da internet desafiou nossa mente de
trés maneiras fundamentais e correlacionadas: por ser participativa,
por forcar os usuarios a aprender novas interfaces e por criar novos
canais de interacao social.

Quase todas as formas de atividade on-line sao participativas por
natureza: escrever e-mails, enviar mensagens instantaneas, criar
fotologs, postar analises extensas do episédio de O aprendiz da
noite anterior. Steve Jobs gostava de descrever a diferenca entre
televisdo e internet como a diferenca entre midias para o usuario se
recostar na poltrona ou para ele se sentar na beirada da cadeira. O
computador conectado a internet faz o usuario se inclinar, prestar
atencao, se envolver, enquanto a televisao estimula a distracao.
(Mas, é claro, nao tanto quanto antigamente.) Esse é o conhecido



argumento de que a interatividade faz bem, e é uma prova de que o
senso comum de vez em quando é mesmo sensato.

Havia um tempo, na primeira onda do entusiasmo com a internet
varios anos atras, em que ainda era possivel encarar com ceticismo
0 grau de participacao que a nova midia viria a adquirir. Todos
admitiam que e-mails e hyperlinks iriam se tornar atividades
cotidianas, mas quantas pessoas de fato se interessariam em
publicar material mais extenso na internet? E, se fosse pequena a
quantidade de gente — se a maior parte do conteldo na internet
acabasse sendo produzida por escritores e editores profissionais —,
essa midia seria, afinal de contas, tao diferente do estado de coisas
anterior?

A tremenda expansao do mundo dos blogs de 2003 para ca
conseguiu eliminar essa objecao. Segundo um estudo de 2004 feito
pelo Pew Charitable Trust, mais de 8 milhdes de americanos
afirmaram manter um blog ou diario pessoal on-line. Technorati, o
espléndido servico de acompanhamento de blogs, registra que, em
média, sao publicados aproximadamente 275 mil posts por dia — dos
quais apenas uma fracao minlscula é de escritores profissionais.
Depois de apenas dois anos de expansao, s nos Estados Unidos a
quantidade de blogueiros ativos alcangou a dimensao da audiéncia
no horario nobre da televisao aberta.

Entdo por que os céticos erraram tanto sobre a demanda pela
auto-publicacdao? Seu principal erro foi supor que o conteldo
produzido nessa nova era seria parecido com o jornalismo a antiga:
artigos de opinido, resenhas de filmes, analises culturais. Claro que
existem muitos jornalistas amadores, mas o grosso das publicacoes
pessoais é apenas isso, pessoal: o diario on-line € o modo discursivo
dominante na blogosfera. As pessoas estao usando essas novas
ferramentas ndo para opinar sobre a privatizacdao da previdéncia
social; as estdao usando para falar da prépria vida. Hd uma década
Douglas Rushkoff cunhou o termo “screenagers™ para definir a
primeira geracao que cresceu com a ideia de que as imagens na
televisao podiam ser manipuladas, que nao estavam ali apenas para
ser consumidas passivamente. A geracao seguinte esta levando essa



ldgica @ um novo extremo: a tela ndo é apenas algo que o usuario
pode manipular, mas algo em que ele projeta sua identidade, um
lugar em que desenvolve a historia de sua vida a medida que ela se
desdobra.

Nao ha duvida de que essa projecao pode criar situagoes
esquisitas ou prejudiciais, dada a intimidade publica do diario on-line
e o potencial para fraudes de identidade. Mas toda tecnologia nova
pode ser explorada para objetivos nefastos. Para a ampla maioria
desses 8 milhdes de blogueiros, esses novos canais de
autoexpressao foram um acréscimo maravilhoso a suas vidas. Nao
ha como negar que o conteludo do diario on-line tipico pode ser
infantil. Afinal de contas, muitas vezes eles sao criados por jovens.
Mas ha trinta anos esses jovens nao passavam seu tempo livre
escrevendo romances ou compondo sonetos; estavam assistindo a
Laverne & Shirley. E melhor que as mentes componham ativamente
as novelas de suas proprias vidas do que estejam distraidas na
frente das de outras pessoas.

A internet, na verdade, teve também um efeito colateral positivo
sobre a televisao, liberando-a de tarefas para as quais 0 meio nao
estava bem-preparado de maneira inata. Como veiculo para
narrativas e para intimidade em primeira pessoa, a televisao pode
ser uma midia excelente, capaz de transmitir experiéncias bastante
complexas. Mas, como fonte de informagao, tem suas limitacoes. A
ascensao da web permitiu que a televisao passasse algumas de suas
responsabilidades relacionadas ao compartilhamento de informagoes
para uma plataforma concebida especificamente para compartilhar
informacao. Este trecho de Amusing Ourselves to Death, de
Postman, mostra exatamente quanto as coisas mudaram nas duas
ultimas décadas:

A televisdo ... abrange todas as formas de discurso. Ninguém vai ao cinema
para se informar sobre a politica governamental ou os ultimos avancos da
ciéncia. Ninguém compra um disco para se informar sobre os resultados
esportivos, o clima ou o assassinato mais recente. ... Mas todo mundo assiste
televisao para tudo isso e mais ainda, e € por isso que a televisdo ecoa com
tanta forca por toda a cultura. A televisdo é o principal modo que nossa cultura
tem de saber sobre si mesma.



N3o ha duvida de que, em termos de total de horas, a televisao
continua sendo a midia dominante na vida americana, mas também
nao ha dlvida de que a internet esta se aproximando a uma
velocidade extraordinaria. Se as primeiras adesdes indicam alguma
coisa, esse dominio ndao vai durar muito. E, quanto aos tipos de
indagacdo que Postman descreve — politica governamental ou
resultados esportivos —, a internet tornou-se a primeira fonte que as
pessoas consultam. O Google é a principal maneira que nossa
cultura tem de saber sobre si mesma.

O segundo modo como a ascensao da internet desafiou as
mentes caminha em paralelo com os sistemas de regras dos
videogames: o ritmo cada vez mais rapido de novas plataformas e
novos softwares forca o usuario a sondar e dominar novos
ambientes. Sua mente esta concentrada no conteldo interativo da
midia em rede — postando uma resposta a um artigo, mantendo trés
conversas de mensagens instantaneas ao mesmo tempo —, mas ele
também esta exercitando musculos cognitivos ao interagir com a
forma da midia: aprendendo os truques de um novo cliente de e-
mail, configurando adequadamente o software de bate-papo,
descobrindo como se orientar depois de instalar um novo sistema
operacional. Esse tipo de solucao de problemas pode ser um desafio
desagradavel, é claro, mas o0 mesmo pode ser dito de algebra. Nao €
porque € chato rodar um diagndstico no sistema quando o
navegador trava que as habilidades logicas deixam de ser
exercitadas quando se busca uma solucao. Essa camada extra de
envolvimento cognitivo deriva em grande parte da proeminéncia
cada vez maior da interface na tecnologia digital. Quando chegam
novas ferramentas, € preciso aprender para que elas servem, mas
também é preciso aprender as regras que governam seu uso. Para
ser um usuario eficiente de telefone, é preciso perceber a utilidade
essencial da possibilidade de ter conversas em tempo real com
pessoas fisicamente distantes e € preciso dominar a interface do
aparelho telefénico propriamente dito. Esse mesmo principio vale
também para as tecnologias digitais, s6 que as interfaces se
expandiram tremendamente em profundidade e complexidade. Nao



ha muito desafio cognitivo em aprender o funcionamento de um
telefone analdgico. Mas é possivel passar uma semana explorando
cada recanto do Microsoft Outlook.

Da mesma maneira que vimos no mundo dos games, O
aprendizado dos detalhes de uma nova interface pode ser um prazer
genuino. Essa parte da historia raramente € contada quando se
descreve nosso relacionamento sempre em evolugao com o0s
softwares. Ha uma espécie de maravilhamento exploratdrio no ato
de baixar um novo programa e navegar por seus comandos e suas
caixas de dialogos, aprendendo intuitivamente quais sao os truques.
Muitas vezes achei mais divertido explorar alguns programas pela
primeira vez do que de fato usa-los — porque na exploragao inicial €
possivel desfrutar funcionalidades que sao bem-boladas, mas nao
muito Uteis. Isso pode parecer algo que s6 um experiente geek
tecnoldgico diria, mas desconfio que esse sentimento tem estado
muito mais em voga nos ultimos anos. Pensemos nos milhdes de
consumidores de musica que baixaram o software iTunes, da Apple.
Tenho certeza de que muitos gostaram de seu primeiro passeio pelo
programa, vendo todas as ferramentas que iriam revolucionar a
maneira como eles ouviam musica. Muitos deles, imagino, ignoraram
completamente o manual, preferindo sondar o programa da mesma
maneira como investigariam o mundo virtual de um game: por
dentro. Essa sondagem €& uma forma poderosa de atividade
intelectual — afinal de contas, o usuario esta aprendendo as regras
de um sistema complexo sem qualquer guia. E € ainda mais
poderoso porque é divertido.

E tem também a questao da conexao social. A outra preocupagao
que os céticos a respeito da internet declararam uma década atras
girava em torno do distanciamento do espago publico; sim, a
internet poderia nos conectar a um novo mundo de informagao, mas
haveria um custo social terrivel, confinando-nos diante de monitores
estéreis, longe da vitalidade das comunidades genuinas. Na verdade,
quase tudo de mais badalado que apareceu na internet nos ultimos
anos foram ferramentas para aumentar as conexoes sociais: sites de
anuncios pessoais, redes sociais e de negocios, como o Friendster, o



Meetup.com, que foi tdo importante para a organizacao politica da
campanha presidencial de 2004, as muitas ferramentas criadas para
aprimorar a conversacao entre blogueiros — para nao mencionar
todos os dispositivos portateis que agora usamos para coordenar
novos tipos de encontros no mundo real. Algumas dessas
ferramentas criam novos modos de comunicacao que sao
completamente digitais (os didlogos entre blogueiros por meio de
links cruzados). Outras usam a rede de computadores para facilitar
encontros ao vivo (como o Meetup). Outras envolvem uma danca
hibrida de encontros reais e virtuais, como no mundo dos anuncios
pessoais, no qual namoros de carne e 0sso geralmente seguem-se a
semanas de flerte on-line. Ferramentas como o Google realizaram o
antigo sonho de que maquinas digitais se tornassem extensdes de
nossa memoria, mas os novos aplicativos de redes sociais fizeram
algo que os visionarios jamais imaginaram: estao incrementando
também nossa sociabilidade, ampliando nossas redes de contatos e
criando novas possibilidades para que estranhos compartilhem ideias
e experiéncias.

A sociedade da televisao e do automovel trancou as pessoas na
sala de estar, longe dos conflitos e da vitalidade do espaco publico,
mas a internet reverteu essa tendéncia de longo prazo. Apds meio
século de isolamento tecnoldgico, finalmente estamos aprendendo
novas maneiras de nos relacionar.

* Neologismo criado com a aglutinacao das palavras inglesas screen (tela) e
teenager (adolescente). (N.E.)


http://meetup.com/

Cinema

TERA O CINEMA PASSADO por uma transformacao equivalente? A
resposta, acho eu, é: sim, em termos. O incremento obvio da
complexidade no cinema popular estd no aspecto visual e
tecnoldgico: efeitos especiais impressionantes; edicao agil. Esse é
um desenvolvimento interessante e divertido, mas provavelmente
nao produziria qualquer efeito benéfico em nossa mente. Sera que
vemos no cinema o mesmo aumento de complexidade narrativa, o
mesmo “preenchimento de lacunas” que vemos nos programas da
televisao atual? Bem no topo da lista dos campedes de bilheteria ha
evidéncia de atividade da Curva do Dorminhoco. Para fazermos uma
boa comparacao entre semelhantes, contrastemos a escala épica e a
trama intricada da trilogia O senhor dos anéis e a trilogia original de
Guerra nas estrelas. Lucas pegou parte da estrutura de Guerra nas
estrelas nos romances de Tolkien, mas, ao traduzi-la para um épico
espacial popular, simplificou dramaticamente a cosmologia da
narrativa. Ambos apresentam um conflito entre escuridao e luz, é
claro, e a estrutura geral da jornada épica. Mas os detalhes sao
radicalmente distintos. Em qualquer critério de complexidade -
quantas linhas narrativas é preciso seguir, quantas informacoes de
pano de fundo é preciso interpretar rapidamente — O senhor dos
anéis é muito mais desafiador do que Guerra nas estrelas. A maneira
mais facil de se perceber isso é simplesmente contar quantos
personagens estao associados a tramas ativas, personagens que
afetam o enredo de alguma forma importante e que possuem uma
biografia apresentada no filme. Guerra nas estrelas tem, no maximo,
dez:



Luke Skywalker

Han Solo

Princesa Leia Organa
Grande Moff Tarkin
Ben Obi-Wan Kenobi
C-3PO

R2-D2

Chewbacca

Darth Vader

O senhor dos anéis, por outro lado, obriga o espectador a
acompanhar quase trés vezes mais:

Odo Pé-Soberbo
Sam Gamgi
Sauron

Boromir
Galadriel
Legolas Verdefolha
Pippin

Celeborn
Gil-galad

Bilbo Bolseiro
Gandalf
Saruman

Lurtz

Elendil

Aragorn

Haldir

Gimli

Gollum

Arwen

Elrond



Frodo Bolseiro

A Curva do Dorminhoco do cinema é mais pronunciada no género
de filmes infantis. Os grandes sucessos da Ultima década — Toy
Story, Shrek; Monstros S.A. € 0 campeao de todos os tempos em
matéria de fazer dinheiro, Procurando Nemo - seguem trilhas
narrativas muito mais intricadas do que filmes mais antigos, como O
rei Ledo, Mary Poppins ou Bambi. Muito ja se escreveu sobre a
destreza com que os criadores desses filmes recentes constroem
camadas distintas de informacao em seus enredos, didlogos e efeitos
visuais, gerando uma espécie de forma hibrida que fascina as
criancas sem entediar os adultos. (Toy Story, por exemplo, abriga
um batalhdo de referéncias visuais a outros filmes — Indiana Jones e
0s cacadores da arca perdida, Os eleitos, Jurassic Park — que nao
estariam fora de lugar em um episddio de Os Simpsons.) Mas a
mudanca mais significativa nesses filmes recentes é estrutural.

Tomemos como comparacao representativa os enredos de Bambi
(1942), Mary Poppins (1964) e Procurando Nemo (2002). Deixemos
de lado a questao das licoes de vida transmitidas por esses filmes —
sao todas louvaveis, € claro — e nos concentremos na quantidade de
personagens distintos que desempenham um papel integral na
trama de cada obra, personagens que possuem algumas
informacgdes biograficas e se desenvolvem ou mudam ao longo do
filme. (Personagens com um “arco dramatico”, pelo jargao dos
roteiristas.) Os trés filmes contém uma unidade familiar central:
Bambi e Flor, os Banks, Nemo e o pai viuvo. Eles também possuem
um ou dois coadjuvantes principais que complementam a unidade
familiar: Tambor, Mary Poppins e Bert, a amnésica Dory. Mas, para
além dessas caracteristicas comuns, os enredos divergem
enormemente. O enredo de Bambi gira quase exclusivamente em
torno desses trés individuos principais; Mary Poppins apresenta
cerca de cinco personagens extras que possuem seus respectivos
arcos dramaticos e informacoes biograficas (o limpador de chaminés
Bert, o tio risonho, o presidente do banco). No entanto, para seguir
a trama de Procurando Nemo é preciso acompanhar quase vinte



personalidades Unicas: os trés amigos de escola de Nemo e o
professor; os trés tubarbes em reabilitacdo, incluindo Bruce, que
“nunca teve pai”; os seis peixes no aquario, liderados por Gill, cuja
cicatriz no lado direito o faz se identificar com Nemo e sua nadadeira
esquerda debilitada; Crush, a tartaruga surfista; Nigel, o pelicano; o
dentista dono do aquario e sua sobrinha malvada. Inclua também
uma parada de cerca de dez figurantes oceanograficos — baleias,
lagostas, aguas-vivas —, todos desempenhando papéis instrumentais
nas narrativas, embora nao tenham personalidades claramente
definidas. Tenho uma filha de trés anos, entao sou testemunha de
que é possivel assistir a Procurando Nemo dezenas de vezes e
sempre acabar descobrindo novas informacoes, precisamente
porque a narrativa exibe muitos arcos dramaticos distintos ao
mesmo tempo. E, no que diz respeito a cabeca da crianca, cada
exibicdo do filme esta treinando a capacidade de identificar essas
diversas linhas, uma espécie de ginastica mental.

Para ver a outra verdadeira explosao de complexidade
cinematografica, € preciso olhar para aqueles filmes de sucesso
moderado, faixa em que ha um aumento significativo de filmes
construidos em torno de enredos terrivelmente complexos, exigindo
do publico muita atencao e analise s6 para que se possa entender o
que esta acontecendo na tela. Eu considero isso uma espécie de
novo microgénero: o fundidor de cabecas, o filme feito
especificamente para desorientar o espectador, para confundir sua
cabeca. A lista inclui Quero ser John Malkovich, Pulp Fiction: tempo
de violéncia, Los Angeles: cidade proibida, Os suspeitos, Amnésia,
Brilho eterno de uma mente sem lembrancas, Corra, Lola, corra,
Doze macacos, Adaptacdo, Magndlia e Peixe grande e suas historias
maravilhosas. (Pode-se acrescentar Matrix a essa lista, ja que, nesse
caso, o golpe de génio foi a maneira perspicaz de se implantar a
estrutura de fundir cabecas em um filme de acao de orcamento
alto.)

Alguns desses filmes desafiam a mente ao criar uma complexa
rede densa de tramas entrecruzadas: outros, ao omitir do publico
informagdes cruciais; outros, ao inventar novos truques temporais



que invertem as relacdes tradicionais de causa e efeito; outros, ao
turvar deliberadamente a linha entre fato e ficcdo. (A propdsito,
todas essas sdao técnicas classicas da antiga vanguarda
cinematografica.) Claro que ha antecedentes no canone do cinema:
alguns filmes de conspiracao dos anos 1970, alguns thrillers
psicoldgicos de Hitchcock. Mas os fundidores de cabeca realmente
floresceram como género na Ultima década — e tiveram um sucesso
de bilheteria notavel. A maioria dos filmes citados acima teve mais
de 50 milhdes de ddlares so de receita de bilheteria, e todos deram
lucro a seus criadores — a despeito do uso de artificios narrativos
que ha trinta anos poderiam té-los confinado nas salas de cinema de
arte.

Mas no restante do mundo do cinema, as tendéncias sao menos
dramaticas. No topo dos campedes de bilheteria, acho justo dizer
que Independence Day nao € mais complexo que E.T.. o
extraterrestre, e O sexto sentido nao é mais desafiador do que O
exorcista. Hollywood ainda despeja um volume constante de filmes
banais voltados para adolescentes e que sao tao simples e
padronizados quanto os de vinte anos atras. Por que, entao, a Curva
do Dorminhoco se estabilizou no mundo dos filmes?

Desconfio que a resposta seja dupla. Em primeiro lugar, o filme
narrativo € um género mais antigo do que a televisao ou o
videogame. A grande explosao da complexidade cinematografica
aconteceu na primeira metade do século XX, na marcha firme que
partiu das ilusdes de dptica e dos espetaculos de variedades na
origem do cinema, passando por O nascimento de uma nagao e
Cantor de jazz, chegando a Cidadao Kane e Ben-Hur. A medida que
0 cinema narrativo evoluiu como género e os espectadores se
acostumaram com essa evolucao, a forma ficou cada vez mais
ousada quanto as exigéncias cognitivas — assim como aconteceu
com a televisao e os games nos ultimos trinta anos. Mas, ao longo
da historia, a complexidade do cinema tem sido refreada por um
teto, j@ que as narrativas estao limitadas a duas ou trés horas. Os
dramas televisivos que examinamos contam histdrias que se
desdobram em muitas temporadas, cada uma delas com mais de



doze episddios. A escala temporal de um drama televisivo bem-
sucedido pode ser de mais de cem horas, o que da ao enredo tempo
para ficar complexo e, aos espectadores, para se familiarizar com os
diversos personagens e suas varias interacoes. De maneira
semelhante, o game tipico rende cerca de quarenta horas de jogo, €
seus objetivos e quebra-cabecas aumentam em complexidade. De
acordo com esse padrdao, um filme tipico de duas horas de
Hollywood é o equivalente a um programa-piloto de televisao ou a
abertura de um videogame: sao poucas as linhas narrativas e
sutilezas que podem ser apresentadas durante esse tempo. N3o é
por acaso que o mais complexo filme popular de nossa época — a
trilogia O senhor dos anéis — dura mais de dez horas na versao sem
cortes em DVD. Na receita da Curva do Dorminhoco, o ingrediente
mais crucial € também o mais simples: tempo.

A CURVA DO DORMINHOCO TRACA uma tendéncia na cultura: o
entretenimento popular e a midia ficam cada vez mais complexos
com o tempo. Mas quero deixar uma coisa bem clara: a Curva do
Dorminhoco nao significa que Survivor sera algum dia considerado
nosso Coracao das trevas, ou Procurando Nemo, nosso Moby Dick. O
senso comum que a Curva do Dorminhoco subverte ndo é a
premissa de que a cultura de massa € irrelevante diante da Grande
Arte no que se refere a riqueza estética e intelectual. Alguns dramas
televisivos recentes de longa duracdo até podem acabar formando
uma espécie de canone no futuro, juntamente com um punhado de
fundidores de cabeca. Sem dlvida, os games também vao
desenvolver seu proprio canone, se € que ja nao o fizeram. Mas isso
é outra discussao. O senso comum que a Curva do Dorminhoco de
fato subverte é a crenca de que as coisas estao piorando: a cultura
pop esta correndo para o fundo do poco, onde o que vale é a
empolgacdao mais banal. Por isso é importante destacar que mesmo
0 que ha de pior na televisao atual — um programa como O aprendiz,
por exemplo — nao parece tao ruim quando comparado com a
escoria da televisdo de antigamente. Partindo do pressuposto de que
sempre havera mercado para a porcaria, pelo menos a porcaria



apresentada em O aprendiz tem alguma ligacao com a vida real das
pessoas: as rivalidades no escritorio, suas disputas com a ética
flexivel e a politica sexual do mundo corporativo. Nao é o assunto
mais profundo na histéria do entretenimento, mas, em comparacao
com a baboseira dos grandes sucessos do passado — em
comparacao com Mork & Mindy ou Who's the Boss?—, é ouro puro.

Mas argumentar com essa comparacao pode ser interpretado
como estabelecer um padrao muito baixo. Talvez o apetite do
publico por entretenimento barato nao seja uma constante
socioldgica. Se considerarmos que o ecossistema da televisao
sempre vai oferecer programas que se enquadram em um espectro
de qualidade — alguns, lixo, outros, classicos, e um bocado no meio
—, entao é um bom sinal que o lixo pareca ser mentalmente mais
desafiador a medida que a midia evolui. Mas, se fosse possivel evitar
todo o lixo — uma nacao de espectadores de canais educativos —,
entao nao deveriamos ficar satisfeitos com programas cujo Unico
mérito € nao serem tao idiotas quanto os de antigamente.

Quando as pessoas defendem a possibilidade de semelhante
utopia cultural, costumam chamar atencao para a lista de best-
sellers literarios de antigamente, que supostamente mostra a massa
devorando obras de grande complexidade e mérito artistico. O caso
classico de erudicao sofisticada aliada a sucesso popular € Charles
Dickens, que por um bom tempo na metade do século XIX foi o
escritor mais popular da lingua inglesa e também (exceto, talvez,
George Eliot) o mais inovador. Se os vitorianos estavam dispostos a
fazer fila para ler A casa soturna — com suas mais de oitocentas
paginas e suas intricadas reviravoltas, sem falar de sua genialidade
artistica —, por que deveriamos nos contentar com O aprendiz?

E verdade que o brilhantismo de Dickens reside, pelo menos em
parte, em sua capacidade de expandir o alcance formal do romance
e ao mesmo tempo construir um publico enorme disposto a
acompanha-lo. Realmente, Dickens ajudou a inventar algumas das
convengoes essenciais do entretenimento de massa que hoje em dia
temos como dadas — grandes grupos de estranhos com interesse
comum por uma narrativa seriada. O fato de ele ter conseguido,



além disso, criar obras de arte duradouras é um dos milagres da
histdria literaria, embora, é claro, tenha sido preciso quase um
século para que as Autoridades Culturais o incluissem como membro
incontestavel do canone literario, em parte porque seus romances
foram tachados pelo sucesso comercial, e em parte porque o estilo
comico de Dickens fez com que sua obra parecesse menos séria do
que a de seus contemporaneos.

Entdo, se Dickens pode equilibrar Grande Arte e Sucesso de
Publico, por que deveriamos tolerar algumas dessas criaturas
inferiores que povoam o topo das pesquisas de opiniao atuais? A
resposta, creio eu, é que a definicao de “sucesso de publico” mudou
desde os tempos de Dickens. Em média, Dickens vendeu cerca de 50
mil exemplares das versoes seriadas de seus romances, em uma
época em que a populacao britanica era de aproximadamente 20
milhdes de pessoas. Se o publico em potencial de Dickens fosse do
tamanho dos Estados Unidos de hoje — 280 milhdes de pessoas —,
ele teria vendido algo em torno de 800 mil exemplares de seus
lancamentos. Os programas mais inovadores na televisao atual —
The West Wing, 24 horas, Os Simpsons, Familia Soprano — muitas
vezes atraem de 10 a 15 milhdes de espectadores. Nesse calculo,
entao, The West Wing é mais ou menos vinte vezes mais de “massa”
do que Dickens, embora Dickens nao tenha tido nenhum rival na
midia de massa disputando a atencao do publico — nada de
televisao, radio ou cinema. Nao é de espantar que Dickens fosse
capaz de persuadir seus leitores a acompanhar suas inovacoes
retdricas. No seu tempo, Dickens tinha a audiéncia per capita que
hoje em dia ligaria a televisao para ver uma adaptacao de A casa
soturna no canal educativo. Sua audiéncia era de massa para os
padroes vitorianos; nenhum escritor genuinamente literario havia
atraido tantos leitores antes. Mas, pelos padroes modernos, ele
estava escrevendo para a elite.

Dickens pode nao ter sido um escritor de massa segundo
padroes modernos, mas nao € preciso ir longe para encontrar
exemplos de verdadeiros sucessos culturais de massa que sao ao
mesmo tempo os mais complexos e mais nuancados em suas



categorias. Videogames violentos como Quake ou Doom tendem a
dominar as discussdes sobre games na midia geral, mas o fato é que
jogos de tiro sdo raros nas listas de best-sellers. Os dois géneros
que sempre tém dominado as listas ao longo da histéria sao formas
de simulacao complexa: os jogos de esportes, ou jogos de simulacao
como SimCity ou Age of Empires. O game mais popular de todos os
tempos é a saga doméstica The Sims. (O maximo de violéncia que
acontece em The Sims é quando um dos personagens virtuais nao
consegue pagar as contas do més.) As simulacoes de esportes
alcancaram tal nivel de detalhes que os jogos de beisebol com dados
que eu explorei quando era crianca ficam parecendo jogo da velha —
nao apenas por causa de seu visual quase fotografico, mas da
capacidade que o jogador tem de controlar e modelar os aspectos
mais microscdpicos do jogo. O simulador de beisebol 2k3, da Sega,
permite a administracao de uma organizacao inteira: comprar e
vender jogadores, desenvolver times de categorias secundarias,
negociar contratos e salarios. (Ele ndo &, a propdsito, um universo
apenas de numeros. As emocoes também sao um fator. Basta deixar
por alguns dias no banco de reservas um figurao bem pago, e a
produtividade dele vai diminuir, exatamente como aconteceria em
um campo no mundo real.) Quanto as simulacdes historicas e
sociais, basta pensar em meu sobrinho aprendendo sobre os efeitos
dos impostos na industria quando estava jogando SimCity. Os games
violentos talvez sejam os mais polémicos, mas os que certamente
geram filas nas lojas sao os que exigem mais pensamento. De
alguma forma, nesta era de gratificacdao instantanea e de disturbios
de déficit de atencdo, nesta era de violéncia gratuita e de diversao
banal, os jogos intelectualmente mais desafiadores sao também os
mais populares. E eles estao ficando cada vez mais desafiadores
com o passar dos anos.

EIS ENTAO O PANORAMA da Curva do Dorminhoco. Games que nos
forcam a fazer sondagem e telescopia. Programas de televisao que
exigem que a mente preencha as lacunas ou exercite sua
inteligéncia emocional. Softwares que nos fazem sentar na beirada



da cadeira, e ndo recostar na poltrona. Mas, se a tendéncia de longo
prazo da cultura pop é de aumento de complexidade, existe alguma
evidéncia de que nossos cérebros estao refletindo essa mudanca? Se
a midia de massa esta oferecendo um exercicio mental cada vez
mais rigoroso, existe alguma informacdao empirica que mostre um
consequente crescimento de nossa musculatura cognitiva?

Em uma palavra: sim.



Parte I1

“E Nietzsche, com sua teoria do eterno retorno. Ele disse que, para toda a
eternidade, vamos sempre viver a vida que vivemos exatamente da mesma
maneira. Otimo. Isso quer dizer que vou ter que aguentar mais uma
apresentacao daquele espetaculo de patinacao no gelo.”

WOODY ALLEN



NO FINAL DOS ANOS 1970, James Flynn, um filésofo militante
inveterado pelos direitos humanos, comecou a investigar a historia
dos resultados de QI, com a intencao de refutar os estudos
publicados pelo controverso académico Arthur Jensen, cuja obra
mais tarde influenciou o ainda mais controverso The Bell Curve. A
pesquisa de Jensen havia mostrado um suposto hiato entre o QI de
brancos e de negros, hiato que nao poderia ser atribuido a
diferencas de instrucao ou renda. Apesar de sua falta de
treinamento profissional na area, Flynn decidiu entrar na briga e
provar que os testes de QI eram mais influenciados pela cultura do
que Jensen havia imaginado, fazendo do hiato racial de QIs um
subproduto da histdria, nao da biologia. A investigacao de Flynn
levou-o a registros militares que mostravam claramente um aumento
radical no QI dos afro-americanos nos Ultimos cinquenta anos, uma
tendéncia que de inicio parecia apoiar seu argumento contra Jensen:
a medida que os afro-americanos conquistavam maior acesso ao
sistema educacional, seus indices de QI cresciam proporcionalmente.

Mas, analisando atentamente os dados, Flynn encontrou algo que
desafiou suas expectativas. Os indices dos negros estavam
crescendo, evidentemente. Mas os dos brancos estavam crescendo
quase no mesmo ritmo. Independentemente de classe, raca ou
educacao, todos os americanos estavam ficando mais inteligentes.
Flynn conseguiu quantificar a mudanca: em 46 anos, o QI do povo
americano havia aumentado, em média, 13,8 pontos.

A tendéncia havia passado despercebida por tanto tempo porque
as instituicoes que avaliavam o QI normalizavam os exames de
forma rotineira para garantir que uma pessoa de inteligéncia média
tirasse 100. Entdo, de vez em quando, elas revisavam os numeros e
ajustavam o teste para fazer com que a pontuacao mediana fosse de
100. Sem perceber, estavam aumentando lenta mas continuamente
a dificuldade do teste, como se estivessem aumentando a velocidade
de uma esteira de exercicios. Olhando apenas a histéria dos



resultados propriamente ditos, eles pareciam estar correndo no
mesmo lugar, imutaveis ao longo do século passado. Mas, se fosse
considerado o incremento de dificuldade dos proprios testes, o
quadro mudava radicalmente: as pessoas avaliadas estavam ficando
mais inteligentes.

Muitos de vocés podem ser da opinidao de que o QI vem sendo
desmascarado por desenvolvimentos recentes nas ciéncias do
cérebro e na sociologia, e até certo ponto isso € verdade. Esse
desmascaramento assumiu duas formas principais: mostrou-se que o
QI é mais vulneravel as condicbes ambientais do que seu rétulo
original de “inteligéncia inata” indicava; e que a inteligéncia medida
pelos testes de QI reflete apenas uma parte do espectro da
inteligéncia humana. Mas essas objecdes — por mais verdadeiras que
sejam — nao desmentem de forma alguma a tendéncia descrita pelo
Efeito Flynn. Na verdade, elas podem torna-la mais interessante.

E claro que existem diversas formas de inteligéncia, das quais
apenas algumas sao medidas pelos testes de QI: a inteligéncia
emocional, por exemplo, € inteiramente ignorada por todos os
padroes tradicionais de QI. E o Efeito Flynn oferece o que para
muitos constitui evidéncias incontestaveis de que o QI ¢é
profundamente determinado pelo ambiente, ja que a genética nao é
suficiente para explicar uma elevacao tao grande em tao pouco
tempo. Assim, quando os criticos se opdem a pratica de comparar o
QI de individuos ou grupos — como na observacao feita em The Bell
Curve de que os afro-americanos tém, em média, QI mais baixo do
que os americanos brancos —, suas objecoes tém mérito verdadeiro:
porque o QI nao é a unica unidade de medida de inteligéncia real e
porque diferencas de QI podem ser devidas, em grande parte, a
fatores ambientais. Deste modo, os indices de QI sao menos
relevantes na comparacao da inteligéncia de, digamos, diferentes
grupos étnicos — ou mesmo de diferentes candidatos a um curso de
faculdade.

Entdao por que o QI é relevante para a Curva do Dorminhoco?
Porque diferencas entre geracdes nao apresentam 0S mesmos
problemas que diferencas em uma mesma geracao. Observando um



instantdneo dos testes de QI para negros e brancos em 1975,
explicar a diferenca é algo necessariamente nebuloso: cada grupo
possui diferentes combinacdes de genes e diferentes ambientes.
Mas, examinando o QI de geragao para geracao, a imagem fica mais
clara. Desaparecem quaisquer possiveis diferencas genéticas entre
0S grupos, porque esta sendo observado o QI médio da sociedade
inteira. O pool genético ndo mudou em uma geragao, € mesmo
assim a pontuacao subiu. Algum fator ambiental (ou alguma
combinacdo de fatores) deve ser o responsavel pelo aumento nas
formas especificas de inteligéncia medidas pelo QI: solucdao de
problemas, raciocinio abstrato, reconhecimento de padroes, légica
espacial.

Psicologos, cientistas sociais e outros especialistas em
psicometria tiveram vinte anos para estudar o Efeito Flynn; embora
ainda haja muito debate sobre as causas concretas por tras do
aumento de QI, a existéncia propriamente dita dessa tendéncia nao
é contestada. Os QIs vém crescendo a uma taxa extraordinaria na
maioria dos paises desenvolvidos ao longo dos ultimos cem anos:
em média 3 pontos por década. Alguns estudos sugeriram que a
propria taxa de crescimento esta acelerando: os indices médios na
Holanda, por exemplo, aumentaram 8 pontos entre 1972 e 1982.
Um punhado de pontos pode nao parecer muito, mas os numeros se
acumulam rapidamente. Imaginemos o0 seguinte cenario: uma
pessoa cujo resultado no teste esta entre os 10% mais altos dos
Estados Unidos em 1920 viaja oitenta anos no futuro e faz o teste de
novo. Gragas ao Efeito Flynn, seu indice hoje estaria na terca parte
mais baixa da escala. O génio de ontem é o simplorio de hoje.

Uma pequena parcela do Efeito Flynn pode ser atribuida a
familiarizacao com os prdprios testes. Mas, como Flynn observa, se o
mesmo teste de QI for feito varias vezes seguidas por uma pessoa,
os beneficios dessa exposicao repetida chegam a, no maximo, 5 ou
6 pontos. E 0 apogeu dos testes de QI foi em meados do século XX.
Ao longo dos ultimos trinta anos, o aumento nos indices vem se
acelerando, ainda que a aplicacao dos testes seja menos comum.



O Efeito Flynn também ndo parece decorrer de uma nutrigdo
melhor. E de conhecimento geral que a altura de um adulto é
afetada pela nutricao durante a infancia, e de fato a média de altura
vem crescendo ha quase dois séculos no mundo industrializado. Mas
nos Estados Unidos e na Europa essa tendéncia amainou nas
décadas que se seguiram a Segunda Guerra Mundial, supostamente
correspondendo a uma diminuicdo da tendéncia a uma melhor
nutricdo infantil. E, no entanto, o periodo pds-guerra apresenta o
aumento mais dramatico de QI. Se uma nutricdo melhor estivesse
afiando nosso cérebro, seria de se esperar que o aumento na altura
corresse paralelamente ao do QI. Também seria de se esperar
melhoria em todas as categorias de funcao mental, e nao apenas
nos testes légicos de QI. Mas, nos testes que medem capacidades
ensinadas especificamente nas salas de aula — matematica ou
histdria —, o0s estudantes americanos vém estagnando ou
apresentando resultados piores ha quase quarenta anos. Isso sugere
que o Efeito Flynn ndo pode ser atribuido a melhoria na educagao.
Ha décadas, um tema recorrente em relacao ao sistema educacional
dos Estados Unidos vem sendo o enfraquecimento dos resultados
nos testes, numeros citados repetidas vezes sempre que os criticos
atacam a precariedade das escolas publicas. Eles estdo certos em se
queixar, porque esses indices de fato medem capacidades
importantes para o sucesso no mundo real, tanto para o individuo
quanto para a sociedade. Sob esses numeros lamentaveis, no
entanto, permanece uma tendéncia estranhamente encorajadora: no
que diz respeito a pura solucdao de problemas, estamos ficando mais
inteligentes.

Se essas melhorias cognitivas nao decorrem de nossas dietas ou
de nossas salas de aula, de onde vém? A essa altura, a resposta ja
deve ser evidente. Nao estamos ficando mais inteligentes devido as
mudancas em nossa dieta nutricional, mas sim em nossa dieta
mental. Consideremos o esforco cognitivo — e as brincadeiras — que
uma crianca tipica de dez anos teria exercido cem anos atras: ler
livros quando eles estivessem disponiveis, brincar com brinquedos
simples, jogar bola de maneira improvisada na vizinhanga, chutar



lata na rua e, acima de tudo, cuidar das obrigacdes domésticas — ou
mesmo trabalhar. Comparemos isso ao dominio cultural e
tecnoldégico de uma crianca de dez anos de hoje: acompanhar
dezenas de times profissionais; comunicar-se facilmente com os
amigos alternando entre telefone, mensagens instantaneas e e-
mails; sondar e telescopar imensos mundos virtuais; adotar e
reparar novas tecnologias midiaticas sem dificuldade. Gracas a seu
padrao de vida melhor, essas criancas também tém mais tempo para
essas diversoes do que seus ancestrais tinham trés geracdes antes.
Pode ser que suas salas de aula estejam superlotadas e seus
professores sejam malpagos, mas no mundo fora da escola seus
cérebros estdao sendo desafiados a cada esquina por novas formas
de midia e tecnologia que cultivam sofisticadas habilidades para a
solucao de problemas.

Praticamente toda familia com criancas pequenas tem uma
historia cOmica sobre como o Junior sabe programar o video
enquanto o papai e a mamae, com todos os seus diplomas, mal
conseguem acertar o despertador. Mas desconfio que nao devemos
considerar essas habilidades meros conhecimentos tecnologicos
superficiais. A capacidade de entender um sistema complexo e
aprender suas regras rapidamente € um talento com grande
aplicabilidade no mundo real; assim como saber as regras do xadrez,
o conteldo da habilidade nao é tao importante quanto os principios
gerais subjacentes a ela. Quando uma crianca de dez anos descobre
como consolidar todos os sete controles remotos em um Unico
aparelho, ela esta exercitando musculos solucionadores de
problemas com uma insisténcia comparavel a qualquer coisa que ela
esteja aprendendo na escola. E algo bom que nossos filhos
configurem nosso home theater nao porque eles no futuro poderao
usar essa habilidade para trabalhar em uma loja de aparelhos
eletronicos, mas porque ha uma estrutura louvavel nesse tipo de
pensamento.

A psicdloga social Carmi Schooler vé o Efeito Flynn como reflexo
da complexidade ambiental:



A complexidade do ambiente de um individuo é definida pelas caracteristicas
de seus estimulos e demandas. Quanto mais diversos forem os estimulos,
maior sera a quantidade de decisGes exigidas, maior sera a quantidade de
consideracoes a serem levadas em conta para essas decisoes, e quanto pior
forem as definicdes de suas contingéncias e quanto mais elas parecerem
contraditdrias, maior sera a complexidade do ambiente. Posto que tal ambiente
recompensa o esforco cognitivo, os individuos devem ser motivados para
desenvolver suas capacidades intelectuais e generalizar 0s processos
cognitivos resultantes para outras situacoes.

A complexidade ambiental ndo esta limitada a midia, é claro, mas
as caracteristicas apresentadas por Schooler descrevem
precisamente os contornos da Curva do Dorminhoco: o surgimento
de midias — videogames e outras formas interativas — que forcam
tomadas de decisao a cada instante; o aumento da complexidade
social e narrativa evidente na televisao e em alguns filmes; as
recompensas inebriantes do entretenimento popular. Todas essas
forcas em conjunto criam um ambiente que tende a incrementar
habilidades para solucionar problemas. Claro que outras formas de
complexidade moderna também podem ser relevantes: na definigao
de Schooler, os ambientes urbanos sao mais complexos do que os
rurais, entao a migracao para as cidades durante a era industrial
pode exercer um papel no Efeito Flynn. Mas a maior parte do mundo
industrializado passou por essa migracao antes da Segunda Guerra
Mundial; a tendéncia pds-guerra foi fugir para os suburbios.
Portanto, a inflexdao mais aguda nos indices de QI — o que tem
ocorrido nos Ultimos trinta anos — muito provavelmente esta sendo
provocada por outra coisa.

O VINCULO ENTRE O Efeito Flynn e a midia popular é uma hipotese,
mas ha muitas razoes para pensar que exista mais do que uma
ligacao casual. Com o aprofundamento das pesquisas sobre o Efeito
Flynn, vieram a luz trés importantes tendéncias, todas paralelas aos
desenvolvimentos da cultura popular que descrevi nas paginas
anteriores. A primeira é o padrao geral propriamente dito: QIs mais
altos refletindo o aumento de complexidade da cultura. Mas, ao



explorar em detalhes esses indices, os pesquisadores descobriram
uma segunda tendéncia: o crescimento histdrico fica mais radical a
medida que os testes se afastam de habilidades — como aptidao
matematica ou verbal — que refletem a educacao recebida. O Efeito
Flynn é mais pronunciado em testes que avaliam o que os
psicométricos chamam de g, o indice que oferece a melhor
aproximacao de uma inteligéncia “fluida”. Testes que medem g
muitas vezes dispensam palavras e numeros, substituindo-os por
perguntas que usam exclusivamente imagens para avaliar a
capacidade do individuo de perceber padroes e completar
sequéncias com formas elementares e objetos, como no exemplo a
seguir, tirado do teste das Matrizes Progressivas de Raven, que pede
ao individuo que preencha a lacuna com a forma correta entre as
0ito opcoes abaixo:
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influenciadas pelas salas de aula — os testes Wechsler de vocabulario
e aritmética, por exemplo —, o aumento dos resultados é menos
visivel; os resultados do SAT* tém flutuado erraticamente nas ultimas
décadas. Mas, considerando apenas as capacidades de solucao de
problemas e de reconhecimento de padroes que nao sao ensinadas
na escola, a tendéncia progressiva fica clara. Ha algo misterioso
nessas tendéncias simultaneas: se o g existe em um vazio cultural,
como € possivel que os resultados estejam aumentando com tanta
velocidade? E, o que é mais intrigante, por que esses resultados
estao aumentando mais rapidamente do que as medicoes de
inteligéncia que refletem a educacdao? O mistério acaba quando se
parte do principio de que essas habilidades gerais para solucionar
problemas s3o influenciadas pela cultura, s6 que nao pela parte dela
que convencionou-se associar ao desenvolvimento da inteligéncia
das pessoas. Essas habilidades sao resultado do condicionamento
realizado pela interacao com uma cultura popular cada vez mais
desafiadora. Quando passam seu tempo livre interagindo com midias
e tecnologias que as obrigam a “preencher lacunas” e a se “sentar
na beirada da cadeira”, as pessoas estao desenvolvendo habilidades
que acabarao se traduzindo em um indice g mais alto. (Para quem
ficou curioso sobre suas préprias habilidades, a resposta correta
para o teste de Raven na pagina anterior é 8.)

Consideremos o tipo de pensamento necessario para se sair bem
no teste de Raven. Primeiro, a informagdo € apresentada em uma
linguagem visual, nao textual. E preciso — literalmente — “preencher”
0 espaco vazio e completar a sequéncia. Nao da para fazer isso
memorizando fatos ou conhecendo um vocabulario amplo; para
fazé-lo, € necessario prestar muita atencao ao quadro, detectar
padroes em cada objeto, separar a informacao relevante da
irrelevante. Na verdade, € apresentado um quadro com possiveis
pistas que sugerem 0 que O espaco vazio deveria conter; essas
pistas sao definidas como uma série de relacoes: cada forma liga-se
as outras no quadro de maneira sutil. Para resolver esse quebra-
cabeca, € preciso perceber que as relagdes essenciais entre as
formas acompanham tanto o eixo horizontal quanto o vertical,



passando da esquerda para a direita e de cima para baixo, e
consistem em somar as areas escuras nas duas primeiras formas
para criar a coloracao adequada na terceira. Mas os eixos diagonais,
por exemplo, sao irrelevantes. Nesse sentido, a natureza da questao
tem algo de aberto: parte da solucao reside em deduzir quais
elementos sao pertinentes e quais estao ali para enganar. Se a
pergunta fosse qual é a capital do estado americano do Missouri ou
qual é a raiz quadrada de 128, ndo seria preciso analisa-la para
determinar quais componentes sao relevantes ou nao: ou se sabe a
resposta de cor ou, no segundo exemplo, conhece o procedimento
para obter a raiz quadrada de um nimero. Os quadros de Raven,
por outro lado, forcam o individuo a separar o essencial do periférico
na prépria questao.

E exatamente esse tipo de pensamento que ao longo das Ultimas
décadas se tornou comum na midia popular. Os videogames, claro,
dependem muito desse processo de reconhecimento e decifracao de
padroes; alguns jogos como o Tetris até mesmo se parecem com o
teste de Raven. Ao mapear as complexas relacdes de 24 horas para
descobrir quem € o espiao infiltrado, estamos fazendo uma versao
do teste de Raven em uma rede social: procurando padroes de
comportamento que revelem uma identidade oculta. Quando tenta
descobrir por que o novo cliente de e-mail faz o computador travar,
0 usuario esta analisando um leque de possiveis pistas — separando
0 essencial do periférico — para encontrar o conflito subjacente. Em
todas essas atividades €& preciso analisar um quadro complexo,
construir mentalmente um modelo funcional e entao tomar uma
decisao. No sentido mais basico, essas diferentes formas de midia
recompensam o individuo por ele resolver alguma coisa.

A énfase, em testes como o de Raven, na abstracao para resolver
problemas originou-se do desejo de criar testes livres de qualquer
viés cultural. Era melhor pedir que as pessoas mentalizassem
retangulos giratérios em vez de analisar paragrafos sobre os
Fundadores da Nacao, porque nesse segundo tipo de pergunta
sempre havia fatos e habilidades culturais que favoreciam certos
grupos demograficos em detrimento de outros. Por algum tempo, €



provavel que essa abordagem tenha funcionado, precisamente
porque nao havia grupos -culturais que dessem uma énfase
desproporcional a mentalizacao de um retangulo girando 270 graus.
Mas ha alguns anos tudo isso comecou a mudar. Apareceu um novo
grupo com uma compuls3o para girar retangulos o dia inteiro, que
literalmente girava retangulos enquanto dormia. Mas esse grupo nao
obedecia as divisdes raciais ou econbmicas tradicionais. Essas
pessoas nao eram alunos de escolas prestigiosas, nem descendentes
de imigrantes japoneses, nem pobres da periferia urbana. Eram
criangas que jogavam Tetris.

Ha outra tendéncia na historia do QI que reflete as inclinacoes da
cultura popular de que falamos. O Efeito Flynn & mais pronunciado
na faixa de pontuacao de baixa a média. No topo da escala de QI -
os dois ou trés percentis superiores — a curva se nivela. Hoje em dia
as pessoas de inteligéncia moderada sao muito mais inteligentes —
pelo menos no que diz respeito a0 g — do que as pessoas de
inteligéncia moderada de cem anos atras. Mas um membro do
Mensa hoje, com um QI de 150, ndo seria capaz de fazer um génio
de 1900 comer poeira. E precisamente esse o resultado que se
espera quando as culturas de sofisticacao baixa e mediana
constituem uma forca motriz por tras do Efeito Flynn: enquanto uma
pessoa de inteligéncia moderada melhora seus talentos para
reconhecer padroes ao jogar Zelda ou estudar as tramas de 24
horas, um génio provavelmente precisaria de algo mais desafiador
para aprimorar suas habilidades. Nao ha duvida de que passar uma
semana estudando tabuada vai melhorar as habilidades matematicas
de um aluno do quarto ano, mas provavelmente nao vai melhorar as
de um estudante da faculdade de fisica. O mesmo vale para a midia
popular e o g. A Curva do Dorminhoco mostra que a cultura popular
esta ficando mais complexa, mas nao a ponto de ser um desafio
para as mentes mais brilhantes, e & por isso que os génios nao estao
ficando mais inteligentes. O que mudou foi o exercicio cognitivo que
a cultura de massa oferece para o restante de nos.

A ciéncia esta apenas comecando a entender o que esses
exercicios de fato representam. Enquanto houve muitos estudos



para analisar o impacto que a violéncia na televisdao tem no
comportamento — sem qualquer consenso claro em qualquer sentido
—, 0 impacto mental positivo da midia contemporanea ainda nao foi
amplamente examinado. Mas um punhado de estudos recentes
observou os efeitos do videogame sobre a memdria e a inteligéncia
visuais. Um estudo da University of Rochester pediu que as pessoas
respondessem a uma série de testes breves de reconhecimento
visual, como dizer a cor de uma letra ou contar a quantidade de
objetos em uma tela. O teste nao era tao detalhado quanto as
matrizes de Raven, mas era mais sensivel ao tempo. Jogadores
habituais tiveram resultados consistentemente melhores do que nao
jogadores em todas as habilidades medidas pelo estudo. Os
pesquisadores também derrubaram a premissa de que a tendéncia a
se interessar por videogames é maior em pessoas com boa
inteligéncia visual. Eles fizeram um grupo de nao jogadores passar
uma semana imerso em Tetris e em Medal of Honor, um jogo
ambientado na Segunda Guerra Mundial, e descobriram que as
habilidades desse grupo no teste visual também melhoraram. Os
games estavam literalmente fazendo-as perceber o mundo com mais
clareza.

Outro estudo recente examinou trés grupos distintos de
funcionarios de escritorio: jogadores inveterados, jogadores
ocasionais e nao jogadores. Os resultados contradizem quase todas
as ideias convencionais sobre o impacto dos videogames: a
populacao de jogadores mostrou-se consistentemente mais social,
mais confiante e mais confortavel para resolver problemas de forma
criativa. E nao exibiu qualquer sinal de atencao reduzida quando
comparada ao grupo de nao jogadores.

Esses estudos iniciais sao tentadores, mas sao apenas 0 comeco.
Como passamos tanto tempo acreditando na hipdtese do
emburrecimento e inclinados a avaliar essas novas formas culturais
como versoes pioradas de formas mais antigas, temos muito pouca
informagao, além da tendéncia macro do Efeito Flynn, sobre o
impacto cognitivo positivo. Minha esperanca € de que estamos
comecando a perceber algumas dessas virtudes e logo passaremos a



pesquisar o impacto dos games sobre a sondagem e telescopia em
ambientes complexos, ou sobre a relacao entre acompanhar dramas
televisivos e a capacidade de mapear redes sociais. Até 13, a
evidéncia mais forte sobre a Curva do Dorminhoco é financeira:
games e narrativas que eram intricados demais para um publico de
massa ha trinta anos agora atraem com regularidade milhdes de
entusiastas. Claramente mudou algo na mente de todas essas
pessoas, algo que as protege de uma sensagdo incomoda de
desorientacao diante dessas experiéncias. E tempo de tentarmos
entender exatamente o que é esse algo.

O proéprio posicionamento de Flynn a respeito da tendéncia que
ele descobriu é iconoclasta. Por um lado, ele continua convencido da
ideia original que ha trés décadas o fez seguir essa linha de
investigacao: o QI é muito mais vulneravel as condicbes ambientais
do que se acreditava. (Em 2001 ele escreveu em coautoria um artigo
fascinante sobre a interagao entre cultura e genética que explicava
por que estudos anteriores mostrando altas taxas de hereditariedade
do QI negligenciavam fatores ambientais.) E, se os fatores
ambientais sao responsaveis pelo aumento do QI ao longo dos
ultimos cinquenta anos, a questao ldgica seguinte é: o que mudou
no ambiente nesse periodo? No mundo industrializado, onde o Efeito
Flynn tem sido mais pronunciado, a resposta é simples: midia e
tecnologia. Nossas dietas nao melhoraram; nossas escolas tém
turmas mais lotadas e orcamentos menores; os ambientes em que
moramos sao cada vez mais reclusos. Mas a midia e a tecnologia
com que nossa mente lida todos os dias tém crescido a uma taxa
exponencial nesse periodo, tanto na complexidade do objeto
individual quanto na diversidade do ecossistema geral. A mente
enfrenta desafios maiores seguindo a trama de 24 horas do que a de
Dragnet, e também dominando as dezenas de novas formas de
midia — games, hipertexto, mensagens instantaneas, TiVo — que
constituem a cultura geral da atualidade.

Mas Flynn tem uma surpresa. Ele acha que o Efeito Flynn esta
enfraquecendo nao apenas a genética do QI, mas também a
correlacao entre QI e inteligéncia no mundo real. “Assim como uma



elite com uma vantagem enorme de QI deveria superar radicalmente
0 restante de sua geracao”, escreve ele, “também uma geracdao com
um ganho enorme de QI deveria superar radicalmente seus
predecessores. ... O resultado deveria ser uma renascenca cultural
grande demais para ser ignorada.” E no entanto nao se vé qualquer
evidéncia de “aumento dramatico de genialidade ou de descobertas
cientificas ou matematicas na presente geracao”. Se os QIs estdo
melhorando mas a cultura nao, entao o QI nao deve ser uma
medida de inteligéncia tao util quanto seus defensores acreditam.

Este livro & sobre cultura popular, ndo sobre a histéria da ciéncia,
entao vou deixar que outros discutam com mais detalhes as
afirmagdes de Flynn sobre a situacao das descobertas matematicas e
cientificas. (Direi apenas que a era da encefalografia, do
mapeamento de genoma e do microchip se sai muito bem em
relacao a eras passadas — particularmente quando se observa a
quantidade de individuos contribuindo com trabalhos pioneiros em
comparagao aos génios isolados do passado.) Mas, ao se concentrar
na ideia de renascenca cultural, Flynn esta olhando para a borda
externa da curva gaussiana, para os sabios e visionarios. Como ja
vimos, o Efeito Flynn & mais pronunciado nas regioes medianas: o
aumento de QI nas ultimas décadas foi mais critico nas pessoas
comuns. E pessoas comuns, a bem da verdade, nao dao inicio a
revolucOes cientificas ou renascencas culturais. O agucamento de
sua mente nao pode ser medido nos extremos da conquista
intelectual. Em vez disso, deveriamos detectar essa melhoria em
outro lugar, no ambito cotidiano do uso de formas mais complexas
de tecnologia, do dominio de estruturas narrativas cada vez mais
diversificadas — até mesmo dos games cada vez mais complicados.
Deveriamos detectar essa melhoria no ambito da Curva do
Dorminhoco. Flynn tinha razao ao afirmar que veriamos uma
renascenca cultural caso o crescimento geral de QI medisse, de fato,
um aumento de inteligéncia. S6 que a cultura acabou sendo de
massa, nao de elite.



SE O AUMENTO DE QI e os indices de audiéncia da TV sugerem que a
Curva do Dorminhoco esta tendo um impacto benéfico sobre nossas
capacidades mentais, resta ainda uma questao crucial. Por que essa
tendéncia ascendente de complexidade estd acontecendo? E de
reconhecimento quase universal que a cultura pop atende a nossos
instintos basicos: a sociedade de massa emburrece e simplifica; ela
corre para o fundo do poco. As raras ocorréncias de “programacao
de qualidade” s6 servem para nos lembrar do declinio geral. Mas,
independentemente de quantas vezes se proclame esse refrao, nem
por isso ele fica mais correto. Como vimos, parece estar
acontecendo exatamente o oposto: a tendéncia secular avanca no
sentido de maiores demandas cognitivas, mais profundidade, mais
participacao. E, se aceitarmos essa premissa, teremos de responder
a outra pergunta: por qué? Durante décadas a corrida para o fundo
do poco serviu como uma espécie de Terceira Lei da Termodinamica
para a sociedade de massa: se todo o resto permanecer igual, a
cultura pop declinara para formas cada vez mais simples. Mas, se a
entropia acabar nao governando o mundo da sociedade de massa —
se, afinal de contas, nosso entretenimento estiver ficando mais
inteligente —, precisaremos de um novo modelo para explicar a
tendéncia.

Esse modelo € complexo, de muitas camadas. As forcas que
impelem a Curva do Dorminhoco abrangem trés campos de
experiéncia: o econdmico, o tecnoldgico e o neuroldgico. Parte da
Curva do Dorminhoco reflete mudancas nas forcas de mercado que
dao forma ao entretenimento popular; parte emana de tendéncias
tecnoldgicas de longo prazo; e parte se origina em apetites
profundos do cérebro humano.

A Curva do Dorminhoco € parcialmente alimentada pela forca da
repeticdao. Ao longo das Ultimas duas décadas, uma mudanca
fundamental transformou a economia do entretenimento popular:
agora, as primeiras apresentacdes sao menos lucrativas do que as
reprises. Nos velhos tempos da televisao e de Hollywood, a receita
vinha da primeira transmissao em rede aberta ou da bilheteria da
primeira temporada nos cinemas. Os mercados que vinham depois



eram, na melhor das hipéteses, marginais. Mas a ado¢gdo em massa
do videocassete e o anseio das televisdbes a cabo por programas
licenciados viraram a equacao de cabeca para baixo. Em 2003, pela
primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro com as vendas de
DVDs do que com as receitas de bilheteria. No mesmo periodo,
programas de televisao convertidos para o formato DVD geraram
mais de 1 bilhdo de ddlares em vendas. E os beneficios financeiros
do licenciamento de programas sao astrondmicos: programas como
Os Simpsons ou The West Wing renderam bem para seus criadores
em suas primeiras exibicoes pela televisao aberta, mas a mina de
ouro estava no pods-vida deles, com as reprises. O licenciamento
mudou a economia subjacente a concepcao e a producao dos
programas, porque os ganhos com a redistribuicao sao imensos,
muito maiores do que os gerados pela exibicao original. Todos os
canais locais do planeta que veiculem um episddio antigo de Seinfeld
estao pagando uma taxa para Jerry Seinfeld, Larry David e os outros
criadores do programa. Quando somadas, essas taxas de
licenciamento sao espantosas: juntos, Seinfeld e David ganharam
centenas de milhdes de dolares com seus direitos de licenciamento,
e apenas uma pequena fracao disso quando o programa foi
apresentado pela primeira vez na NBC. A rede aberta de televisao
transformou comediantes como Milton Berle e Bob Hope em
milionarios. O licenciamento fez dos comediantes de hoje magnatas.
Como a economia da repeticao se liga a Curva do Dorminhoco? A
virtude do licenciamento ou dos DVDs nao esta na recompensa
financeira em si, mas nos critérios de selecao que a recompensa cria
no ecossistema do entretenimento como um todo. Se o objetivo final
deixa de ser capturar a atencao do publico por uma vez e passa a
ser manter sua atencao ao longo de varias reprises, essa mudanca
certamente tera um efeito sobre o conteddo. O licenciamento de
programas televisivos significa basicamente uma coisa: o espectador
fiel tipico é perfeitamente capaz de ver determinado episddio cinco
ou dez vezes, e nao apenas uma ou duas, como seria de se esperar
ao longo da segunda metade do século XX nos Estados Unidos. Os
programas que prosperam com o licenciamento devem o sucesso ao



fato de conseguirem ser vistos cinco vezes sem se tornarem
tediosos. E ser visto cinco vezes significa ter mais complexidade, nao
menos. As reprises geralmente estao associadas ao emburrecimento
da cultura popular, quando, na verdade, sao responsaveis por deixa-
la mais inteligente. (O licenciamento também tem encorajado outra
tendéncia de programacdao com impacto neutro no que se refere a
Curva do Dorminhoco: como os espectadores muitas vezes assistem
aos episodios fora de sequéncia — diferentemente dos padrdes de
exibicao em uma antologia de DVD —, os programas licenciados que
podem ser assistidos isoladamente também prosperaram, sobretudo
na forma de mistérios da nova geracao, como Lei & Ordem e CSI:
investigacao criminal. Em geral, os enredos desses programas sao
mais complexos do que os de Dragnet ou Kojak, mas sua insisténcia
em encerrar cada episddio com um fecho narrativo necessariamente
estabelece um teto para essa complexidade.)

Nos préximos anos, a cratera gerada pelo impacto da repeticao
sO vai crescer. Mesmo hoje, qualquer episddio de um programa de
televisdo bem-sucedido ja € visto por mais gente nas reprises
licenciadas do que na primeira exibicao. A medida que se expande o
universo de opgdes — inevitavelmente até o ponto em que sera
possivel assistir a qualquer coisa do catalogo de toda a histdria da
televisao quando se desejar —, os programas de sucesso serao
aqueles capazes de resistir a essas reexibicoes, enquanto as séries
mais unidimensionais se tornarao desinteressantes. O sucesso do
licenciamento de Seinfeld e Os Simpsons — é provavel que os
provedores locais de TV a cabo mandem para a casa de seus
assinantes meia duzia de episddios desses dois programas todo dia —
demonstra que esse principio ja esta em acao. Em um sentido real,
isso coloca de cabeca para baixo 0 senso comum sobre programacao
de televisdo. Buscar o minimo denominador comum pode fazer
sentido se o programa vai ser visto apenas uma vez, mas, diante da
garantia de muitas exibicoes, sera possivel se arriscar em ambitos
mais desafiadores e experimentais e ainda assim ser recompensado.

Para compreender a magnitude da transformacgao, basta
voltarmos a fita para o final dos anos 1970 e vermos o principio que



dominava a programacao do horario nobre na idade das trevas de
Joanie Loves Chachi — uma filosofia caracterizava a teoria de Paul
Klein, executivo da NBC, sobre "“Programacao Minimamente
Objetavel”:

Existimos com um publico conhecido de televisdo, e tudo o que um programa
precisa ser € minimamente objetavel diante de um segmento do publico.
Quando vocé apresenta um programa, bem, vocé comeca imediatamente com
uma fatia adequada. Vocé obtém sua fatia de 32 ... isso é cerca de [um terco]
da audiéncia da rede, e as outras redes obtém suas faixas de 32. Todos
comecamos empatados. Entao podemos crescer com as falhas dos nossos
concorrentes — eles se tornam objetaveis, e assim as pessoas passam para nds
se formos menos objetaveis. Ou nds podemos perder audiéncia se inserirmos
pequenos “truques” que provoquem a perda de audiéncia. ... Pensamento, isso
€ mudar de canal, educacao, mudar de canal. Melodrama é bom, sabe, uma
lagrima aqui e ali, uma historinha moralista, isso € bom. Positivo. Isso € menos
objetavel. Meu trabalho é manter meus 32, ndo provocar a priori nenhuma
mudanca de canal em termos de propagandas ou conceitos, garantir que nao
acontecam mudancas de canal para a concorréncia.

A PMO é um modelo puro-sangue da corrida para o fundo do
poco: sao criados programas concebidos em uma escala de minutos
e segundos, temendo que o menor desafio — “pensamento”,
digamos, ou “educacao” — mande os espectadores correndo para as
outras redes. Contraste a PMO ao modelo seguido por Familia
Soprano — que podemos chamar de modelo de Programacao Mais
Repetivel. A PMR é concebida na escala de anos, nao de segundos.
Os programas de maior sucesso no modelo PMR s3ao os que o
espectador ainda quer ver trés anos depois da primeira exibicao,
mesmo que ele ja os tenha visto trés vezes. O modelo PMR cultiva a
nuance e a profundidade; ele aprecia “truques”, como episddios com
narrativa invertida e alusdes obscuras a filmes de Hollywood. Poucos
anos depois do discurso de Klein, Neil Postman anunciou que duas
das regras de ouro da televisao eram: “Nao tereis pré-requisitos” (ou
seja, nao deveria ser exigido dos espectadores nenhum
conhecimento prévio para que um programa fosse compreendido) e
“Nao provocareis perplexidade”. Postman estava certo na época, se
desconsiderarmos as técnicas narrativas de Chumbo grosso e St.



Elsewhere. Mas, vinte anos depois, a maioria dos programas mais
populares da historia da televisdo despreza esses principios com
regularidade.

Os efeitos progressivos da repeticao sao particularmente agudos
no que diz respeito a vendas — e nao a aluguel. Quando a intencao é
persuadir um publico a comprar um titulo, € ndao simplesmente
emprestar sua atencao por trinta minutos, os produtos de mais
sucesso normalmente sao aqueles que vocé pode se imaginar vendo
pela quinta vez, quatro anos depois. Nao é por acaso que as versoes
em DVD de programas como Familia Soprano e The West Wing
venderam mais exemplares do que muitos filmes de sucesso. Ao
comprar um produto de entretenimento para uma colecao
permanente, nao se busca uma gratificacao instantanea, mas sim
algo que recompense um escrutinio maior. O fato de que as vendas
de DVDs tenham agora um lugar tao proeminente nos balancos de
Hollywood desloca o equilibrio, afastando-se de filmes garantidos
como ‘“estreias” grandiosas e indo para filmes que os cinéfilos
provavelmente vao adicionar a sua colecao permanente. (Pensemos
nos filmes de Wes Anderson, Sofia Coppola, David Lynch ou Quentin
Tarantino.) Eles podem perder dinheiro na bilheteria do cinema, mas
vao render um belo lucro nas vendas de DVD e, gracas a seus
orcamentos menores, diferentemente dos pretendentes a arrasa-
quarteirdes, nao correm o risco de fracasso estrondoso. Para a
economia tanto da televisao quanto do cinema, a mudanca
fundamental aqui € da programacao “ao vivo” para as “bibliotecas”.
Os estudios agora garimpam seus arquivos de conteudo antigo a
procura de novas vendas, seja de DVDs nostalgicos ou de
licenciamento; e eles criam novos programas que sejam complexos o
bastante para merecer um lugar na estante dos consumidores.
Passar de programacao ao vivo para as bibliotecas €, em Ultima
analise, uma mudanca do Minimamente Objetavel para o Mais
Repetivel.

O sucesso de narrativas extremamente complexas como Amnésia
e Brilho eterno de uma mente sem lembran¢cas demonstra como o
modelo PMR infiltrou-se em Hollywood. Charlie Kaufman, roteirista



de Brilho eterno — e que também escreveu as tramas atordoantes de
Quero ser John Malkovich e Adaptacao —, descreveu sua filosofia
autoral em uma entrevista em Charlie Rose, usando uma linguagem
que contrasta perfeitamente com a PMO de Paul Klein:

Acho que minha ideia sobre cinema é que os filmes sdo uma midia morta. No
teatro podem acontecer acidentes, as atuagcdes podem variar. Mas um filme é
um registro. Entdo o que tento fazer € impregnar meus roteiros com
informacao o bastante para que, depois de assistir varias vezes ao filme, vocé
ainda possa ter uma experiéncia diferente. Em vez de levar o filme de forma
linear até uma coisa e ao final dizer sobre o que é o filme, eu tento criar uma
conversa com o publico. Acho que é isso o que tento fazer — conversar com
cada membro do publico.

Kaufman acertou exatamente: nao apenas quanto as
recompensas pelas varias vezes que se assiste, mas também quanto
a essa ideia de criar uma “conversa” com o publico. Conversas sao
uma via de mao dupla; sao participativas por natureza. Mas como é
possivel criar uma conversa usando uma “midia morta”? Faz-se isso
instigando a mente dos espectadores, fazendo-os preencher lacunas
e se sentar na beirada da cadeira. Criam-se enredos tao complicados
e autorreferenciais que o espectador tem de se esforcar para
compreendé-los na primeira exibicao — e no final tudo o que ele quer
é voltar a fita e assistir de novo, s6 para descobrir o que deixou
passar.

E possivel ver o modelo de Programacdo Mais Repetivel na
transformacao narrativa de um género elaborado explicitamente
para ser visto dezenas de vezes: filmes infantis. Como as criancas
pequenas tém uma tolerancia maior para encontros repetidos com a
mesma histdria, e como o0s pais de criancas pequenas tém uma
tolerancia ainda maior com qualquer coisa que as distraia tempo
suficiente para que se possa lavar a louca, o mercado de versoes de
filmes infantis em DVD e em VHS é imenso. A Pixar faturou bilhdes
de ddlares com a venda de DVDs de sucessos como Toy Story e
Monstros S.A. E um mercado que pode render vastas fortunas com
contelido capaz de sustentar dez ou vinte repeticdes (se nao mais),
e assim é de se esperar uma forte Curva do Dorminhoco orientando



a complexidade e a profundidade das histérias a medida que os
incentivos financeiros dao resultado.

E, de fato, € exatamente isso o que acontece, como vimos ao
analisarmos os filmes infantis das Ultimas décadas. Procurando
Nemo nao € o DVD mais vendido de todos os tempos apesar de sua
complexidade; é o DVD mais vendido por causa dessa complexidade.
Sempre que a cultura popular passa a concentrar seus incentivos
econdmicos em repeticoes de longo prazo em vez de sucessos
imediatos, ha um aumento correspondente em qualidade e
profundidade.

A transformacao dos videogames — de jogos de fliperama
elaborados com vistas a uma dose de acao em um ambiente
estrondoso para produtos contemplativos que recompensam a
paciéncia e o estudo intenso — fornece o estudo de caso mais
dramatico do poder da repeticdao. Os titulos no topo das listas de
mais vendidos de todos os tempos sao quase todos games que
literalmente podem ser jogados para sempre sem perderem a graca:
games como Age of Empires, The Sims ou Grand Theft Auto, que
nao tém uma trilha narrativa fixa e portanto recompensam a
repeticao com uma complexidade sempre em mutacao; simulagoes
esportivas que permitem a reconstituicao de temporadas inteiras
com novas escalacbes nas equipes ou a criacao de torneios
imaginarios com jogadores de épocas diferentes. Titulos com finais
definitivos tém menos valor na economia dos games; quanto mais
aberto e repetivel for o jogo, mais provavel que ele seja um sucesso
extraordinario.

Na histdria da filosofia moral ha um estranho precedente para o
modelo de Programacao Mais Repetivel: a ideia de “eterno retorno”
de Nietzsche, seu modelo alternativo para a moral crista. Em vez de
levar as pessoas a fazer o que é certo ameacgando-as com a danacao
eterna, Nietzsche propbs um mito estruturante alternativo segundo o
qual nossas vidas vao se repetir infinitamente. Se cometermos um
erro na vida, vamos continuar cometendo-o para sempre, 0 que
supostamente acabaria sendo um incentivo a evita-lo de cara. Desde
que Nietzsche propos a ideia, filésofos e eticistas vém debatendo



seus méritos como guia moral sem chegar a um veredito claro. Mas,
como principio geral para criar uma cultura pop de qualidade, o
eterno retorno faz muito sentido. Se cada titulo for concebido de
modo a poder ser assistido muitas vezes, o resultado sera uma
cultura mais interessante e desafiante. E talvez seja possivel ficar
riCO N0 processo.

AS INOVACOES TECNOLOGICAS, € claro, tém contribuido em peso para a
Curva do Dorminhoco. Para comecar, a maioria das tecnologias de
midia introduzidas ao longo das Ultimas trés décadas foram, na
pratica, maquinas de repeticdo: ferramentas desenvolvidas para
permitir que se rebobine, se reinicie, se repita. Parece surpreendente
pensar nisso agora, mas ha pouco mais de trinta anos o espectador
que assistia a Tudo em familia ou M*A*S*H na televisao nao tinha
quase nenhum recurso se desejasse rever uma cena ou voltar a um
didlogo que tivesse perdido. Se ele quisesse assistir de novo a um
episodio de Mary Tyler Moore Show, teria de esperar seis meses até
ele ser reexibido pela emissora na temporada de reprises — e depois
mais cinco anos até que ele comegasse a circular mediante
licenciamento. A mudanca ocorrida desde entao tem sido tao
profunda que é dificil lembrar que a televisao foi uma midia
exclusivamente voltada para o presente durante metade de sua
existéncia: o que aparecia na tela passava pelo espectador, tdo
irrecuperavel quanto os acontecimentos da vida real. Nao é de
espantar que as redes tivessem tanto medo de desafiar ou
confundir; se o programa nao fizesse sentido da primeira vez, ja era.
Nao havia segundo ato.

Desde aqueles tempos, proliferaram opgoes para reduzir a
velocidade ou reverter o tempo: primeiro apareceu o videocassete,
introduzido no mesmo ano em que apareceu Chumbo grosso;
depois, a explosao dos canais a cabo, sempre apresentando dezenas
de programas licenciados; quinze anos depois, os DVDs; depois,
TiVo; e agora, televisao a cabo “por demanda”, que permite aos
espectadores selecionar programas diretamente de um menu de
opcoes — e também pausar e retroceder. Os espectadores agora



administram suas colecOes particulares de programas classicos,
preenchendo as estantes da sala com caixas de DVD como se
fossem edicoes encadernadas de romances. As informagdes
suplementares que muitas vezes sao incluidas nesses DVDs
aumentam seu potencial de repeticao: se o espectador esta cansado
do episddio original, pode assistir a versao com todas as cenas
deletadas ou ouvir os comentarios do diretor.

Essas novas tecnologias de reproducao que vém se disseminando
muitas vezes sao chamadas de tecnologias de conveniéncia: o
espectador assiste ao que quiser, quando quiser, como dizia o antigo
slogan da TiVo. Se o horario de Familia Soprano no canal da
televisao nao combina com sua agenda, nao tem problema: basta
comprar pelo controle remoto, gravar com um videocassete ou o
TiVo ou assistir mais tarde em outro canal. Nao ha duvida de que a
conveniéncia € um argumento de vendas importante, mas a
tecnologia tem outro efeito colateral louvavel: facilita leituras
atentas. Os fas de Familia Soprano que quiserem dissecar cada cena
a procura de referéncias sutis e significados ocultos tém a sua
disposicao uma meia duzia de opgoes. Talvez houvesse fas
igualmente devotados de Gunsmoke ou de Laverne & Shirley quando
esses programas foram apresentados originalmente, mas a
tecnologia daquele tempo refreava sua paixao ao limitar o numero
de vezes que os episodios podiam ser vistos — 0 que, por sua vez,
leva os criadores dos seriados a limitar a complexidade da prépria
programacgao. Em vez de adicionar camadas e reviravoltas, eles
privilegiaram o menos objetavel.

As revolugbes tecnoldgicas dos anos 1990 ajudaram a Curva do
Dorminhoco de outra maneira. A medida que as tecnologias de
repeticao permitiam novos niveis de complexidade, a ascensao da
internet abriu a essa complexidade um novo caminho por onde ela
poderia ser dissecada, criticada, reaproveitada e explicada. Anos
atras descrevi essas comunidades florescentes da web como “para-
sites”,* midias on-line que se agarram a midias tradicionais e
dependem desses organismos maiores para sobreviver. As
discussdes publicas sobre entretenimento popular costumavam se



limitar @ mesa de jantar e ao corredor do escritdério, mas, como
vimos no site amador sobre O aprendiz, a metaconversa ficou mais
profunda e publica. Até mesmo um programa de popularidade
modesta — como A sete palmos, aclamado pela critica — ja deu
origem a centenas de féruns de discussao e sites de fas, nos quais
cada episddio é destrincado e comentado com intensidade
normalmente reservada aos estudos talmudicos. Os sites amadores
constituem uma exibicdo publica de paixao pelo programa, algo que
executivos ansiosos de Hollywood algumas vezes usam para
justificar a renovacao de um programa que poderia ser cancelado
devido a sua audiéncia mediocre. Programas como Caindo na real ou
Alias sobreviveram varias temporadas gragas, em parte, ao
entusiasmo dessas audiéncias pequenas — para nao falar da
disposicao dos fas de acorrer em massa para comprar as versoes em
DVD que fossem sendo lancadas.

Esses sites funcionam como uma espécie de tabela de
decodificacao para a crescente complexidade da Curva do
Dorminhoco. Fas devotados colaboram em enormes documentos
abertos — resumos de episddios, perguntas frequentes, guias de
curiosidades sobre a série — que existem na rede como obras de
erudicao popular em constante desenvolvimento, sempre sendo
remendadas pelos fiéis seguidores. Sem esses novos canais, as
sutilezas da nova cultura estariam limitadas apenas aos fas mais
ardorosos. Mas a natureza publica e colaborativa desses sites
significa que dezenas ou centenas de fas podem se unir para
identificar todas as nuances de um programa e deixar um registro
para que fas menos dedicados possam explora-lo quando for
conveniente. E assim o limiar da complexidade se eleva mais uma
vez. Os criadores de Os Simpsons podem enfiar uma dizia de
referéncias cinematograficas sutis em cada episodio, e com certeza
em poucos dias elas estarao devidamente documentadas na
internet. Nenhuma breve alusao ou pirueta narrativa jamais passara
despercebida, porque milhares de arquivistas estao em suas casas
prestando atencao.



O melhor exemplo das novas possibilidades de metacomentarios
sao os detonados dos games: aquelas descricdes fantasticamente
detalhadas que “detonam” para o leitor os segredos do ambiente de
um videogame, em geral indicando as estratégias mais eficazes para
completar os objetivos principais do jogo. Existem centenas de
documentos assim na internet, quase todos criados por jogadores
comuns que retnem dicas e técnicas com amigos e em foruns de
discussao. Eles condensam as ambiguidades e a estrutura de regras
flexiveis desses games em uma forma narrativa mais linear —
convencionalmente dirigindo-se ao proprio leitor, como neste
detonado do jogo Half-Life:

A primeira tarefa a sua frente depois que vocé entra no complexo de
escritdrios €, simplesmente, seguir o corredor. No meio dele ha um fio
desencapado langando descargas elétricas aleatoriamente numa poca no chao.
E a porta que estd a seu alcance esta trancada. Por sorte, ha um duto de
ventilagao logo antes do fio desencapado. Arraste-se até o duto e arrebente a
grade com o Pé de Cabra. Tenha cuidado, porque a descarga elétrica ainda
pode atingi-lo se vocé for muito para a direita da grade. Arraste-se para dentro
do duto e percorra-o até o final. Arrebente a grade e entre na sala. Tome
cuidado com a Craca e saiba que havera outras no teto quando vocé estiver na
sala.

No canto, vocé vera uma porta com uma placa dizendo “alta voltagem”.
Abra-a, entre e desligue o interruptor. Agora o corredor esta seguro.

No final do corredor, vocé tera que arrombar a janela e passar por ela. A
sala cheia de agua a direita tem seus proprios problemas de eletricidade, mas
vocé vai cuidar disso daqui a pouco. Por enquanto, é hora de obter alguns
suprimentos. Va para a esquerda e entre no pequeno recesso com a porta de
madeira...

O texto de um detonado por si mesmo, lido sem que se saiba
nada sobre o game que ele documenta, parece um romance
experimental costurado com trechos roubados das revistas sobre
armas e reforma de imdveis. (“Por sorte, ha um duto de ventilagao
logo antes do fio desencapado. Arraste-se até o duto e arrebente a
grade com o Pé de Cabra.”) A maior parte das histérias apresentadas
nos detonados é incompreensivel, a menos que o leitor esteja no
meio do préprio game, e ai todos os detalhes e observacoes



dispersos tém a forca de uma revelacdo: “Entdo é assim que se
passa por esse corredor!” Se vocé nao tem certeza quanto a
complexidade |dgico-espacial dos videogames atuais € nao tem
tempo para sentar e experimentar algum, recomendo que baixe um
desses detonados da internet e dé uma olhada sé para avaliar a
escala e o detalhismo desses mundos virtuais.

Na década de 1930, o matematico russo Andrei Kolmogorov
chegou a uma definicao de complexidade para qualquer série de
informacgOes: € a menor quantidade de particulas de informagao na
qual a série pode ser comprimida sem perda. A série de texto “Smith
Smith Smith” & menos complexa do que a série “Smith Jones
Bartlett” porque é possivel comprimir a primeira na descricao “Smith
x 3". Uma sequéncia de numeros como “2, 4, 8, 16, 32, 64 etc.” é
menos complexa do que uma sequéncia aleatdria porque nao é
possivel expressar a aleatoria com uma formula simples. Podemos
pensar nas séries de texto dos detonados como versoes
comprimidas do estado original aberto do game: os detonados
documentam a rota mais curta do ponto de partida ao fim, com o
minimo de rodeios e tentativas erradas. Eles dizem exatamente o
que o jogador precisa saber. Considerando o tamanho desses
detonados, a complexidade Kolmogorov do videogame tipico tem
crescido a um ritmo prodigioso. As versoes comprimidas de PacMan
vinham sob a forma daqueles famosos “padroes”: vire a esquerda,
vire a direita, vire a direita outra vez. Seria possivel descrever todo o
universo de PacMan em algumas poucas paginas de texto. A titulo
de comparagao, um detonado de Grand Theft Auto III — feito por
Aaron Baker, um australiano devoto do jogo — contém 53 mil
palavras, mais ou menos o0 mesmo que este livro. Impresso em
espaco simples com fonte em corpo doze, o documento tem 164
paginas.

A economia da corrida da repeticdo rumo ao topo é
relativamente facil de entender: o licenciamento e as vendas de DVD
oferecem grande retorno financeiro a criadores que geram titulos
complexos o bastante para continuar interessantes apds exibicoes
repetidas. Mas que recompensa econOmica ha em encorajar



metacomentarios? A resposta a esse enigma esta na énfase cada
vez maior que a indUstria cultural coloca nos ‘“lideres de
pensamento” ou ‘“influenciadores-chave”. A maneira antiga de
comercializar um novo produto cultural era vendé-lo como se fosse
detergente: mostrar a marca e a mensagem para o maximo possivel
de pessoas e torcer para que algumas sejam persuadidas a comprar
o produto. Se isso significar outdoors e anuncios de pagina inteira
em jornais, 6timo. Se significar colocar o programa no espaco das
8h30 depois de Cosby, melhor ainda. Essa € a filosofia do marketing
de massa, e de fato pode funcionar para bens de consumo nos quais
0os consumidores nao fazem um grande investimento emocional.
Mas, no que se refere a cultura — filmes, livros, programas de
televisao —, as pessoas nao constroem relagdbes com produtos
baseadas simplesmente nos ditames da propaganda de massa.
Muitas vezes o boca a boca é mais poderoso, e, no que diz respeito
a0 boca a boca, alguns consumidores falam mais alto do que outros.
Trata-se dos primeiros a conferir; os que se orgulham de seu
dominio da cultura pop, de seu faro para programas novos e talentos
em ascensao.

Os sites de metacomentarios tém fornecido a esses especialistas
amadores meios para que sua pericia possa florescer em publico.
Antes da internet, um admirador fanatico que quisesse compor um
inventario de 53 mil palavras de seu videogame favorito nao teria
nenhum caminho facil para levar sua obra as maos de pessoas que
poderiam se interessar em |é-la — a menos que distribuisse cdpias
xerocadas na calcada. Agora esses especialistas podem transmitir
sua sabedoria para dezenas de milhares de pessoas ansiosas que
estao tentando desesperadamente chegar a segunda cidade de
Grand Theft Auto ou descobrir por que Tony Soprano mandou matar
aquele cara na noite passada. Nao ha realmente qualquer
recompensa financeira para esses especialistas e influenciadores-
chave; Aaron Baker nao escreveu um detonado de 164 paginas
porque achava que ia ficar rico. Ele o fez pelo reconhecimento
publico de ter criado o guia definitivo para um dos mais populares
games de todos os tempos. (Em outras palavras, ha recompensas



sociais, nao financeiras.) Mas existe, sim, significativa recompensa
financeira para os criadores de entretenimento que atraem para seus
produtos pessoas como Aaron Baker, porque sao precisamente esses
especialistas que acabam persuadindo outras pessoas a assistir ao
programa, jogar o videogame ou ver o filme. A maneira de atrair os
Aaron Bakers do mundo é fazer produtos tdo complexos que
necessitem de especialistas para decifra-los. Os influenciadores-
chave gostam de pensar que sao a linha de frente, detectando
padroes ou tendéncias nas formas culturais que os consumidores
comuns nao perceberiam até que alguém Ihes mostrasse. A maneira
de atrair esses especialistas, entdao, é lhes dar material que desafie
suas habilidades de decodificacao. Em vez de recompensar os
programas menos ofensivos, o sistema recompensa os titulos que
forcam os limites da convencao, os titulos que pedem leituras
atentas. Nao é possivel ganhar os aficionados com o minimo
denominador comum.

A TECNOLOGIA AMPLIFICA a Curva do Dorminhoco de uma ultima
maneira: introduz novas plataformas e géneros a um ritmo
acelerado. Tivemos trinta anos para nos adaptar as novas
possibilidades narrativas do cinema; outros vinte para o radio; e
depois vinte anos de televisao no tempo presente. Entao a curva
inclina-se para cima: cinco anos para se aclimatar ao videocassete e
aos videogames; e entao e-mail, bate-papos on-line, DVDs, TiVo, a
internet — tudo isso passando a fazer parte da dieta da cultura pop
ao longo de uma década. McLuhan tinha uma expressao maravilhosa
para essa sequéncia em aceleracao: “velocidade elétrica”.

Hoje é a velocidade instantdnea da informacdo elétrica que, pela primeira vez,
permite um reconhecimento facil dos padroes e dos contornos formais da
mudanca e do desenvolvimento. O mundo inteiro, do passado e do presente,
agora se revela para ndés como uma planta crescendo em um filme
extremamente acelerado. A velocidade elétrica é sindnimo de luz e de
entendimento das causas.



McLuhan acreditava que esse ritmo de mudanca lancava luz
sobre as maneiras até entdo invisiveis como a midia formava a visao
de mundo de determinada sociedade; isso nos deixa ver o impacto
do meio, nao apenas da mensagem. Quando uma cultura gira
exclusivamente em torno de livros durante centenas de anos, nao da
para detectar as maneiras sutis como o universo tipografico altera as
pressuposicoes. Mas, se do cinema passa-se para o radio e depois
para a televisao ao longo de algumas décadas, os efeitos das
diferentes midias se tornam aparentes, porque € possivel compara-
las. Tal iluminacao é algo profundo, mas é apenas parte do legado
da velocidade elétrica. A adaptacdo a uma sequéncia cada vez mais
rapida de novas tecnologias também treina a mente para explorar e
dominar sistemas complexos. Quando nos maravilhamos ante a
esperteza tecnoldgica de criancas de dez anos, deveriamos estar
celebrando ndao seu dominio de plataformas especificas — como
Windows XP ou o GameBoy —, mas sua capacidade aparentemente
natural de assimilar novas plataformas em um piscar de olhos, sem
sequer abrir o manual. Elas nao aprenderam apenas as regras
especificas intrinsecas a determinado sistema; aprenderam os
principios abstratos que podem ser aplicados em gualguer sistema
complicado. Elas nao sabem programar um videocassete porque
decoraram as instrucoes de todos os modelos no mercado; elas
sabem programar um videocassete porque aprenderam as regras
gerais de como sondar e explorar um objeto tecnoldgico, regras que
sao Uteis para qualquer modelo de videocassete.

Cientistas da area de cognicao tém argumentado que o
aprendizado mais eficaz acontece na periferia da competéncia do
estudante: fundamentando-se sobre o conhecimento prévio do
estudante, mas desafiando-o com novos problemas. Se o ambiente
de aprendizagem for muito facil, ou muito dificil, os estudantes ficam
entediados ou frustrados e perdem interesse. Mas, se 0 ambiente se
mantém em compasso com as capacidades crescentes dos
estudantes, eles permanecem concentrados e dedicados. O
académico James Paul Gee, que estuda videogames, observou
precisamente esse fendmeno — chamado de principio do “regime de



competéncia” — na arquitetura de videogames bem-sucedidos. “Cada
nivel explora a periferia das capacidades do jogador”, ele diz,
“sempre buscando ser dificil mas ainda alcancavel ... o que gera
simultaneamente prazer e frustracao — uma sensacao tao familiar
a0s jogadores quanto a de polegares doloridos.” Os desenvolvedores
de games nao constroem maquinas de aprendizagem porque Sao
bonzinhos, é claro; fazem isso porque ha recompensa econdmica em
criar jogos que ficam proximos a essa fronteira. Se o jogo for dificil
demais, ninguém vai compra-lo. Se for facil demais, ninguém vai
compra-lo. Se ele oferecer desafios que evoluem junto com as
habilidades, ha chance de sucesso. E serda também um poderoso
instrumento educacional.

Creio que o principio do regime de competéncia também opera
em outra escala: ndao nas quarenta horas necessarias para completar
um jogo tipico de videogame, mas na escala centenaria da
velocidade elétrica. Quando o0 cinema passou a Ser um
entretenimento popular no comeco do século XX, as mentes nao
estavam aparelhadas para dominar dez novas tecnologias e dezenas
de novos géneros na década seguinte; elas tinham de se adaptar as
novas convengoes de ir ao cinema, aprender uma nova linguagem
visual e um novo tipo de maquina narrativa. Mas, a medida que
novas tecnologias comecaram a aparecer em ciclos cada vez
menores, fomos ficando mais a vontade com o processo de
sondagem de uma nova forma de midia, aprendendo suas
idiossincrasias e distor¢oes, sua arquitetura simbdlica e suas regras
de abordagem. A mente adapta-se a adaptacao. Com o tempo,
haveria uma geracao que aprecia o desafio de novas tecnologias,
que adota os novos géneros com uma flexibilidade que espantaria os
publicos meio aterrorizados que tremiam diante dos primeiros filmes
em preto e branco.

Os fabricantes de tecnologias também tém um incentivo
econdmico para obedecer ao principio do regime de competéncia: se
a nova plataforma — um sistema operacional, por exemplo, um
comunicador sem fio ou um gravador pessoal de video no estilo TiVo
— for muito familiar, vai parecer ultrapassada para os potenciais



consumidores; mas se ficar muito além do regime de competéncia,
também vai perder publico. Novas tecnologias que desafiem a mente
sem exigir demais dela, lancadas em ciclos cada vez mais curtos,
farao a linha que aponta nossa capacidade de sondar e dominar
sistemas complexos subir continuamente, formando uma ascensao
parabdlica a medida que os ciclos de velocidade elétrica aumentam.

Se projetarmos esses dados em um periodo de cem anos,
teremos um grafico muito parecido com o do Efeito Flynn.

A CORRIDA DA CULTURA POP rumo ao topo ao longo das Ultimas
décadas nos forga a repensar nossas suposicoes sobre as tendéncias
basicas da sociedade de massa: o cenario de Admirdavel mundo
novo, no qual conglomerados de midia, interessados unicamente em
seus lucros absurdos e sem qualquer preocupagao com O
desenvolvimento mental de seus consumidores, nos alimentam com
uma série de narcéticos estupefacientes. Como vimos, a Curva do
Dorminhoco nao é resultado da caridade dos titas da midia; ha um
incentivo econdmico para produzir uma cultura mais desafiadora,
gracas as tecnologias de repeticao e de metacomentarios. Mas o
resultado final € o mesmo: deixada por conta prdpria, seguindo seus
proprios objetivos de lucro, o ecossistema da midia vem despejando
cultura popular que com o tempo tem se tornado cada vez mais
complexa. Para ter uma nogao, imagine uma versao de Admiravel
mundo novo em que O soma e 0S cinemas sensiveis deixam as
pessoas mais inteligentes.

Se a Curva do Dorminhoco vira de cabeca para baixo o senso
comum sobre cultura de massa, ela faz algo parecido com nossa
cabeca — e com os truismos que gostamos de dizer. Quase todas as
histdrias apocalipticas sobre a decadéncia da cultura pop contém
uma mensagem implicita de que a culpa é da vitima: as porcarias
culturais prosperam porque as pessoas sao naturalmente atraidas
por prazeres simples, infantis. As criancas se distraem diante de seus
programas na TV ou seus videogames porque o pensamento busca
nao pensar. E a Teoria da Preguica sobre as funcdes cerebrais: o
cérebro humano deseja, acima de tudo, que o mundo exterior nao o



obrigue a trabalhar muito. Se pudesse ter tudo o que quisesse,
nosso cérebro preferiria se refestelar em fantasias ociosas e
diversdes suaves. E assim, como nunca foi de rejeitar um apetite
basico, a industria cultural atende. O resultado € uma sociedade em
que a maturidade, nas palavras de Andrew Solomon, é um “processo
de atrofia mental”.

Esses sao sentimentos bastante comuns, mas contém um
conjunto bizarro de suposicobes quando considerados com
distanciamento. Deixemos de lado, por enquanto, a questao
historica de por que o QI esta crescendo a uma taxa acelerada
enquanto metade da populacao se perde em atrofia mental. Em vez
disso, comecemos com a questdao mais basica: por que, afinal,
nossos cérebros iriam ativamente buscar a atrofia?

Os criticos na linha de Admiravel mundo novo falam muito sobre
os males dos conglomerados de midia, mas sua visao de mundo
também contém uma imagem muito pessimista da mente humana.
Creio que as suposicoes sombrias sobre nossos desejos inatos por
porcarias culturais estao completamente invertidas. Sabemos, pela
neurociéncia, que o cérebro tem sistemas dedicados que respondem
a novos desafios e experiéncias — e 0os buscam. Somos uma espécie
solucionadora de problemas, e quando nos confrontamos com
situacOes em que é preciso preencher lacunas, ou em que € preciso
resolver um quebra-cabeca, nossa mente rumina compulsivamente
sobre o problema até deslinda-lo. Quando encontramos novas
circunstancias, quando nosso ambiente muda de modo
surpreendente, nosso cérebro se fixa na mudanca e tenta
contextualiza-la ou decifrar sua ldgica subjacente.

Algumas vezes os pais ficam chocados com o efeito hipndtico que
a televisdo tem sobre seus bebés; eles veem seus filhos,
normalmente vibrantes e ativos, encararem a tela em siléncio e de
boca aberta, e entdo imaginam o pior: a televisao os esta
transformando em zumbis. O mesmo sentimento ocorre alguns anos
depois, quando eles veem as criancas navegando pelo mundo do
videogame, alheias a realidade que as cerca. Mas essas expressoes
nao sao sinais de atrofia mental. Sao sinais de concentracdo. O



cérebro dos bebés esta sempre explorando o mundo em busca de
novos estimulos, precisamente porque aprender é descobrir e
entender novas coisas e experiéncias. Em uma casa em que a
maioria dos objetos permanece no mesmo lugar dia apds dia, e na
qual nao aparecem novas pessoas, o teatro de marionetes na tela da
televisdo é a coisa mais surpreendente no ambiente da crianca, os
estimulos que mais precisam de escrutinio e explicacdo. E assim a
crianca se prende. Se de repente surgisse um teatro de marionetes
de verdade no meio da sala, sem dulvida a crianca vai preferir
compreender aquilo. Mas, na maioria dos ambientes familiares
comuns, os estimulos na tela sdo o que mais oferece diversidade e
surpresa. O cérebro das criancas se concentra naquilo por um bom
motivo.

Pensemos assim: se nosso cérebro realmente desejasse se
atrofiar diante de entretenimentos flteis, a histdria das Ultimas trés
décadas de videogames — desde Pong até The Sims — seria uma
histdria de games cada vez mais simples. Ninguém jamais precisaria
de um manual ou de um detonado; bastaria voar por esse mundo,
um semideus intocado por qualquer desafio ou complexidade. Os
criadores de games iriam concorrer furiosamente para produzir os
titulos mais simples: todos os espacos virtuais iriam levar o jogador
pelo caminho de menor resisténcia. Evidentemente, aconteceu
exatamente o contrario. Os games ficaram mais desafiadores a uma
velocidade impressionante: do manual de uma pagina com os
padroes do PacMan para o detonado de 53 mil palavras do Grand
Theft Auto III em apenas duas décadas. Os games estao ficando
mais dificeis porque existe um incentivo econdmico para torna-los
mais dificeis — e esses incentivos econdmicos existem porque nosso
cérebro gosta de ser desafiado.

Se nossos apetites mentais nos impelem a uma complexidade
maior, € n@ao menor, por que tantos estudos mostram que estamos
lendo menos livros do que antes? Mesmo que aceitemos a premissa
de que a televisao e os games podem oferecer desafios cognitivos
genuinos, certamente precisamos admitir que os livros desafiam
faculdades mentais diferentes, mas igualmente importantes. E ainda



assim estamos continuamente nos afastando da pagina impressa.
N3o serad isso um sinal de que nosso cérebro esta gravitando em
direcao a formas inferiores?

Acho que a resposta € ndo, por duas razoes correlatas. Em
primeiro lugar, a maioria dos estudos sobre leitura ignora a imensa
explosao na leitura (para nao falar na escrita) gracas a ascensao da
internet. Milhdes de pessoas passam grande parte do dia encarando
palavras em uma tela: navegando pela web, lendo e-mails, batendo
papo com amigos, postando um comentario em um daqueles 8
milhdes de blogs. E claro que conversas por e-mail ou analises na
internet sobre O aprendiz nao sao 0 mesmo que romances, mas
também sao formas de texto. Embora nao tenham qualquer
profundidade narrativa em comparacao com oS romances, muitas
interagdes on-line tém o beneficio de ser genuinamente de mao
dupla: o proprio usuario esta juntando as palavras, nao apenas
digerindo as palavras de outra pessoa. Parte da compensacao pela
reducao da leitura é o fato de que estamos escrevendo mais.

O fato de gastarmos tanto tempo na internet leva a outra razao,
mais crucial: sim, estamos passando menos tempo lendo literatura
de ficcao, mas é porque estamos gastando menos tempo com tudo
0 que costumavamos fazer antes. Na verdade, a tendéncia
declinante que mais assusta os publicitarios e seus clientes nao € a
diminuicao da leitura de textos literarios — € a diminuicao do tempo
assistindo televisao. A faixa demografica mais visada nos Estados
Unidos — homens na faixa dos vinte anos — vé quase um quinto
menos de televisso do que ha apenas cinco anos. Estamos
comprando menos CDs; estamos indo ao cinema com menos
regularidade. Estamos fazendo menos dessas antigas atividades
porque nos Ultimos dez anos cerca de uma duzia de novas atividades
se tornaram genuinamente populares: a web, e-mails, games, DVDs,
televisdao a cabo por demanda, bate-papos na internet. Estamos
lendo menos porque o dia tem uma quantidade limitada de horas, e
a nossa disposicao ha todas essas novas opgdes para digerir €
explorar. Se a leitura fosse a Unica atividade cultural a apresentar
declinio, poderia haver razao para alarme. Mas esse declinio se



estende por todas as antigas formas midiaticas. Enquanto a leitura
de livros continuar sendo uma parte de nossa dieta cultural, e
enquanto as novas formas populares continuarem a oferecer suas
proprias recompensas cognitivas, € improvavel que recaiamos em
uma cultura de atrofia mental em um futuro proximo.

VAMOS AGORA as mas noticias. As Ultimas trés décadas de cultura
popular sao uma historia de complexidade crescente e de demandas
cognitivas maiores, uma ascensao que corre paralelamente — e que
bem pode explicar — a tendéncia ascendente do nosso QI. Mas ha
custos ocultos na Curva do Dorminhoco. E crucial abandonarmos o
cenario de Admiravel mundo novo, no qual a diversao futil sempre
supera as alternativas mais desafiadoras, e deixarmos de lado de
uma vez por todas a visao de George Will quanto a uma “sociedade
cada vez mais infantilizada”. A cultura pop ndo é uma corrida para o
fundo do poco, e ja é tempo de aceitarmos — e mesmo celebrarmos
— esse fato. Mas até mesmo o desenvolvimento social mais salutar
vem acompanhado de efeitos periféricos menos desejaveis.

A ascensao da internet impediu a morte do universo tipografico —
e sua substituicao pela sociedade da imagem - prevista por
McLuhan e Postman. Gragas ao e-mail e a web, estamos lendo tanto
texto quanto antes e escrevendo mais. Mas é verdade que um tipo
especifico historicamente crucial de leitura ficou menos comum
nessa sociedade: sentar-se com um livro de trezentas paginas e
seguir seu argumento ou sua narrativa sem muitas distracoes. Agora
nos relacionamos com o texto em investidas mais curtas, seguindo
links pela web ou passando os olhos por uma duizia de e-mails. A
amplitude de informacao € maior nesse mundo, e muito mais
participativa. Mas certos tipos de experiéncias nao podem ser
transmitidos facilmente nessa forma mais conectada e abreviada.
Obras de persuasao complicadas e sequenciais, nas quais cada
premissa parte de uma anterior e nas quais o desenvolvimento de
uma ideia pode demandar um capitulo inteiro, ndao sao adequadas a
vida na tela do computador. (Muito menos em programas de
entrevistas.) Nao consigo imaginar viver sem e-mail, e tenho muita



satisfacao intelectual em postar em meu blog, mas nunca tentaria
transmitir o argumento deste livro em nenhuma dessas formas.
Postman tem razao:

Envolver-se no mundo da escrita significa seguir uma linha de pensamento, o
que exige consideravel capacidade de classificacdo, inferéncia e raciocinio. ...
Nos séculos XVIII e XIX, o texto impresso promoveu uma definicdo de
inteligéncia que dava prioridade ao uso racional e objetivo da mente e ao
mesmo tempo encorajava formas de discurso publico com séries, conteldo
ordenado logicamente. Ndo é por acaso que a Era da Razdo coexistiu com o
crescimento da cultura impressa, primeiro na Europa, depois na América.

E claro que os textos em rede tém suas proprias riquezas
intelectuais: textos curtos, comentarios, conversas — tudo isso
floresce nesse ecossistema, e todos podem ser espantosamente
inteligentes. Mas, ainda assim, possuem um tipo de inteligéncia
diferente do que € transmitido pela leitura de um argumento
sustentado ao longo de duzentas paginas. E possivel transmitir com
facilidade atitudes e conexdes no mundo online; é possivel trocar
ideias com vinte estranhos de uma maneira que ha dez anos seria
impensavel. Mas ¢é mais dificil transmitir uma perspectiva
amplamente desenvolvida. Ao visitar o blog de alguém, tem-se a
sensacao maravilhosa — e as vezes maravilhosamente intima — de
perceber a voz do blogueiro. Mas, quando se mergulha em um livro,
ha um tipo diferente de experiéncia: o leitor entra na mente do
autor e vé o mundo através dos olhos dele.

Algo semelhante também acontece quando se € ficgao.
Nenhuma outra forma cultural na historia superou a capacidade que
0s romances tém de recriar a paisagem mental de outra consciéncia,
de projetar o leitor para dentro da experiéncia pessoal de outros
seres humanos. O cinema e o teatro podem fazer o espectador se
sentir parte da acao, mas o romance da uma visao interna
incomparavel: tem-se acesso nao apenas aos acontecimentos da
vida de outro ser humano, mas a maneira exata como esses
acontecimentos se estabelecem na consciéncia dele. (Isso vale
principalmente para os classicos modernos: James, Eliot, Woolf,
Conrad.) Ao ler Retrato de uma senhora — abrindo mao das



expectativas da era MTV quanto ao ritmo e habituando-se a sintaxe
bizantina de James —, vocé experimenta os pensamentos e as
sensacoes de outra pessoa com uma clareza que chega a ser
misteriosa. Mas, para funcionar, essa imersao cognitiva exige uma
imersao fisica: é preciso se comprometer com o livro, passar longos
periodos de dedicacdo a ele. Se a leitura for de pequenos pedacos
de cada vez, o efeito se dilui, como uma imagem em movimento
dissolvendo-se em uma sequéncia de quadros estaticos.

Entdao a Curva do Dorminhoco sugere que a cultura popular nao
esta ajudando a treinar nossa mente a seguir um texto
argumentativo ou narrativo longo que nao demande genuina
interatividade. (Como vimos na cultura dos games, as criancas tém
um talento incrivel de concentracao duradoura quando a forma é
verdadeiramente participativa.) A boa noticia, claro, € que as
criancas nao estao sendo educadas exclusivamente com Nintendos
ou celulares. Ainda temos escolas e pais para ensinar a sabedoria
que a cultura popular nao transmite. O manual do dr. Spock nao
estava de todo errado, afinal: os pais deveriam “desde cedo ...
estimular em seus filhos o amor pela leitura e pela palavra
impressa”. Eles sO nao deveriam subestimar as virtudes das outras
midias.

Mas o que dizer sobre todo o sexo e a violéncia? Tendo
defendido os desafios cognitivos da cultura popular de hoje, é justo
voltar a questao moral. Mesmo que se aceite a premissa de que um
estoque inteiro de ferramentas intelectuais — nossa habilidade para
reconhecer padroes, nossa capacidade de sondar e telescopar, de
mapear narrativas complicadas — foi incrementado por tendéncias
progressivas na cultura popular, ainda seria possivel argumentar
razoavelmente que todas essas melhorias nao compensam 0s
decadentes padroes morais e comportamentais amparados por essas
formas. Nesse caso, a Curva do Dorminhoco seria apenas um prémio
de consolacao — estamos criando uma geracao de astros cognitivos
que, no entanto, ndo tém orientacao ética. Inteligentes, sim, mas
sem valores.



Questiono esse cenario por diversos motivos. Em primeiro lugar,
desconfio que superestimamos seriamente a extensao com que a
midia nos transmite nossos valores fundamentais. Muitas pessoas
compreendem que os personagens na tela sao ficticios, e seus
defeitos estao ali para nos divertir e entreter, nao para constituir
uma referéncia ética. Pais e grupos de conhecidos ainda tém muito
mais influéncia sobre nossos valores do que Tony Soprano ou 0s
ladrdes de carro de Grand Theft Auto. E a verdade é que a maioria
dos programas, games e filmes ainda acaba gravitando rumo a
estruturas de moralidade tradicional: os mocinhos continuam
vencendo, e normalmente o conseguem sendo honestos e seguindo
as regras. Para cada Familia Soprano ou Grand Theft Auto existem
dez The West Wing e Zelda, contos de fadas de boas e sérias
intencdes e de orgulho civico.

Nao deveriamos nos surpreender com o fato de parte da cultura
atual forcar os limites de valores morais considerados aceitaveis e
salutares, porque € da natureza do mito e do ato de contar historias
a exploracao das fronteiras das crencas e convencdes aprovadas
pela sociedade. As historias populares raramente florescem em
ambientes de perfeita clareza moral; elas tendem a se desenvolver
exatamente nos espacos onde alguma ordem estabelecida esta
sendo questionada ou testada. Ainda estamos recontando o mito de
Edipo precisamente porque ele gira em torno da violagao de valores
humanos fundamentais. Historias de familias perfeitamente felizes —
nas quais todas as leis sao obedecidas e nenhum valor é desafiado —
nao nos cativam da mesma maneira. (Até mesmo A familia Sol-La-Si-
Do exigiu que duas familias nucleares preexistentes se desfizessem
para que sua propria narrativa se desenvolvesse.) Entdao, quando
vemos a cultura popular explorando comportamentos que muitos
acham moralmente falidos, precisamos nos lembrar de que desviar-
se de uma norma é€tica nao € apenas uma histéria antiga. Em um
sentido real, € como as historias comecam.

Certamente € verdade que a midia atual esta mais violenta do
que nunca, pelo menos em termos de carnificinas fisicas recriadas
na tela. A violéncia sempre foi uma constante nas narrativas que nos



nos contamos — é parte daquela tendéncia da narrativa de buscar os
extremos da experiéncia humana. A diferenca é que agora podemos
ver os detalhes corporais daquela Vvioléncia de maneiras
inimaginaveis ha apenas cinquenta anos. Os videogames, em
particular, ficaram muito mais violentos desde os anos 1990, a
medida que os recursos graficos dos computadores modernos
permitiram exposicoes cada vez mais realistas de derramamento de
sangue.

A questao é saber se essa violéncia tem algum efeito na mente
que a apreende. A essa altura, ndo deve ser necessario dizer que
acredito que formas diferentes de midia podem alterar nosso
cérebro de maneiras significativas; a premissa da Curva do
Dorminhoco adere a esse principio: um entretenimento popular mais
complexo esta criando mentes mais adeptas a certos tipos de
solucao de problemas. Mas a violéncia é parte do contetdo da midia
popular, e, como expliquei ao longo das paginas precedentes, o
conteddo da maioria dos produtos de entretenimento tem menos
impacto do que o tipo de pensamento que eles exigem do
consumidor. E por isso que insistimos que os pais estimulem em
seus filhos um amor geral pela leitura, sem se preocupar muito com
0 que eles estao lendo — porque acreditamos que existe um
beneficio cognitivo louvavel simplesmente no ato de ler a sos,
independentemente do conteddo. O mesmo principio se aplica a
televisao, aos filmes, aos games.

Sob qualquer aspecto, o conteido de um episddio de 24 horas é
mais violento e perturbador do que um de My Three Sons. Mas 24
horas faz o espectador pensar de maneiras que programas mais
antigos jamais ousaram; ele o faz analisar situacbes complexas,
acompanhar redes sociais, completar informacdes omitidas pelos
criadores. A grande maioria dos espectadores compreende que a
violéncia nesses programas atuais € ficcao; eles compreendem que
nao devem considerar Tony Soprano um exemplo moral a ser
seguido, ou adaptar sua forma de dirigir carros de acordo com suas
excursdes em Grand Theft Auto. Mas o exercicio mental que eles
praticam diante desses programas ou games nao é ficcao.



Lembremo-nos do teste que demonstra como a inteligéncia visual
dos individuos melhorou depois que eles jogaram Medal of Honor;
correndo de um lado para outro e atirando em coisas, em uma
simulacao militar, eles treinaram seus sistemas de percepcao para
funcionar em um nivel mais alto. Até ai, estd claro. A questdo é
saber se essa experiéncia também os tornou mais propensos a
pegar uma arma na vida real, mais propensos a recorrer a violéncia
para resolver os problemas da vida real.

Se o tema do entretenimento popular realmente tivesse um
impacto significativo em nosso comportamento (e, especialmente,
no comportamento das geragdes mais jovens), entao, pela ldgica,
deveriamos esperar tendéncias muito diferentes na sociedade do
mundo real. Desde os anos 1990 — um periodo de violéncia ficcional
sem precedentes nos lares americanos, gracas a Quake, aos filmes
de Quentin Tarantino e a Tony Soprano —, os Estados Unidos
experimentaram ao mesmo tempo a maior queda de crimes
violentos da historia. Sim, provavelmente os atiradores de Columbine
foram influenciados por games violentos como Quake, mas, por mais
tragico que tenha sido aquele acontecimento, tendéncias sociais nao
sao analisadas pelo exame de exemplos isolados; deve-se olhar para
padroes gerais da sociedade, e o padrao geral da ultima década é de
menos violéncia, ndo mais. Essa melhoria € mais reveladora em
especial nos grupos demograficos supostamente sob risco da
violéncia influenciada pela midia. No final de 2004, os
departamentos de Justica e de Educacao dos Estados Unidos
publicaram um estudo conjunto que demonstrava uma queda
literalmente pela metade de crimes violentos nas escolas americanas
entre 1992 e 2002, passando de 48 para 24 incidentes por 100 mil
alunos.

Agora, € teoricamente possivel que, mesmo assim, a midia
violenta tenha provocado atos violentos ao longo daquele periodo,
mas esses efeitos tém sido mascarados por outras forcas -
pacificadoras — em agao na sociedade: mais policiamento, maiores
indices de encarceramento, menos desemprego. Talvez tivéssemos
apenas dez atos violentos por 100 mil alunos se nao fosse por Grand



Theft Auto. (Claro, é igualmente provavel que a exposicao a midia
violenta — em especial no modo participativo oferecido pelos games
— funcione como uma valvula de escape para jovens que poderiam
desejar expressar sua agressao no mundo real, e portanto leve a
uma reducdo na violéncia.) Uma coisa sabemos com certeza: se
existe alguma correlacdo positiva entre exposicdo a violéncia
ficcional e comportamento violento, seus efeitos sao, por definicao,
muito mais fracos do que as outras tendéncias sociais que moldam a
violéncia na sociedade.

Isso significa que vale tudo? Muitas vezes me perguntam o que a
Curva do Dorminhoco representa para as decisoes praticas que os
pais tém de tomar a fim de administrar o tempo livre de seus filhos.
Entendo que, ao escrever este livro, submeto-me ao risco de ser
conhecido como o0 cara que argumenta que a garotada deveria
poder jogar Doom o dia inteiro e nunca abrir um romance. Entao
vou ser claro com os pais que estao lendo isto. Sim, a tendéncia vai
no sentido de maior complexidade da midia; sim, games, programas
de televisao e filmes tém recompensas cognitivas que deveriamos
entender e valorizar. Mas algumas dessas obras culturais sao mais
recompensadoras do que outras.

Ao apontar algumas das maneiras como a cultura popular
melhorou nossa mente, nao estou defendendo que pais e demais
responsaveis deixem de prestar atencao a forma como seus filhos se
divertem. O que estou defendendo € uma mudanga nos critérios
usados para determinar o que realmente € porcaria cognitiva e o
que é genuinamente nutritivo. Em vez de nos preocuparmos quanto
ao conteudo violento ou de mau gosto, em vez de denunciarmos
problemas de vestuario ou palavroes, o verdadeiro teste deveria ser
se determinado programa estimula ou entorpece a mente. Ele se
enquadra na Programagdo Minimamente Objetavel ou na
Programacao Mais Repetivel? E uma Unica linha narrativa marcada
com piadas previsiveis a cada trinta segundos? Ou mapeia uma rede
social complexa? O personagem na tela corre para todo canto e atira
em tudo o que V€ ou esta tentando resolver problemas e administrar
recursos? Se seus filhos querem assistir a reality shows, prefira



Survivor a Fear Factor. Se querem assistir @ um programa de
mistério, prefira 24 horas a Lei & Ordem. Se querem jogar um game
violento, prefira Grand Theft Auto a Quake. (Na verdade, seria
igualmente Util um sistema de classificacdo que usasse trabalho
mental, e ndo obscenidade e violéncia, como quesito para 0 mundo
da cultura de massa.) Para os pais, se o principio de selecao estiver
fundamentado no desafio cognitivo, e ndo no contelido, entdao nao
sera preciso limitar o consumo de midia de seus filhos a uma dose
didria de noticiarios e programas educativos; a cultura popular ja
esta fornecendo bastante exercicio cognitivo.

No que diz respeito a nossa dieta de midia — sejamos jovens,
velhos ou de qualquer ponto intermediario —, a regra do bom senso
continua valendo: moderagcao em tudo. Por mais louvavel que seja
SimCity, se vocé passou a semana passada trancado no quarto
jogando, deveria pegar um livro, para variar. (E de preferéncia que
nao seja um manual do jogo.) Mas também nao deveriamos nos
privar de uma ou outra obsessao. Esses mundos nas nossas telas
sao ricos e profundos; nao € possivel vivencia-los de verdade —
sondar sua fisica e telescopar o percurso ao longo de seus varios
objetivos — sem ficar um pouco obcecado no processo. Da obsessao
vem a pericia, uma confianca nos proprios poderes de analise — o
sentimento de que, se dedicar tempo suficiente ao sistema, vai
acabar descobrindo como funciona.

Tanto a garotada quanto os adultos podem aprender com essas
obsessdes. Na verdade, uma das oportunidades Unicas desse
momento cultural esta precisamente na fronteira indistinta que
separa a cultura adulta da infantil: pessoas de cinquenta anos
devoram Harry Potter; a média de idade do publico dos videogames
é de 29 anos; enquanto isso, criancas estao trabalhando em dois
empregos virtuais para sustentar uma familia de seis em The Sims. A
maioria das diversdes populares caracteristicas de nosso tempo -
filmes da Pixar, O senhor dos anéis, Survivor — tem um apelo
genuino para criancas de dez anos, jovens adultos e pessoas de
meia-idade. Ha alguns anos, o escritor Kurt Andersen apresentou na
New Yorker uma descricao perspicaz dessa tendéncia:



Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg é responsavel por essa
magnifica indefinicdo demografica. Ele inventou o notavel hibrido moderno
hollywoodiano — filmes leves e sofisticados para adultos, filmes infantis que os
adultos ndo tém vergonha de querer ver, como Indiana Jones e Jurassic Park.
... Nossos pais podem ter dado uma olhada em Os Flintstones, mas esse nao
estava entre os programas preferidos dos adultos; Os Simpsons, O rei do
pedaco e South Park estao.

Com muita frequéncia pensamos nessa indefinicao entre cultura
infantil e cultura de adultos como uma série de violagOes: criancas
de nove anos que perguntam o que € um piercing de mamilo gragas
a Janet Jackson; adolescentes de classe média que recitam letras
obscenas de rap em vez do Hino a Bandeira. Mas essa indefinicao
demografica tem um lado elogiavel que nao recebe o devido crédito.
As criancas sao forcadas a pensar como adultos: analisar redes
sociais complexas, administrar recursos, acompanhar
entrecruzamentos narrativos sutis, reconhecer padrdoes de longo
prazo. Os adultos, por sua vez, acabam aprendendo com as
criancas: decifrar cada nova onda tecnoldgica, destrincar as
interfaces e descobrir as recompensas intelectuais do jogo. Os pais
deveriam ver isso como uma oportunidade, nao uma crise. A cultura
inteligente ndo € mais algo que os filhos precisam ser forgados a
ingeri, como se fosse um prato de legumes. E algo para ser
compartilhado.

NAO TENHO MAIS QUASE NADA dos jogos de beisebol com dados que eu
inventei ha tantos anos: apenas algumas cartas dos Yankees de
1979. Mas, gracas aos estoques infinitos do eBay, agora tenho bem
junto a mim no escritério alguns dos meus jogos favoritos daquela
época de minha vida: APBA, Strat-o-Matic, até mesmo Extra Innings.
De vez em quando pego um deles e dou uma olhada nas cartas de
jogadores e nas tabelas. O contato sempre me deixa em um estado
estranho de devaneio. Por um lado, as cores e os formatos — até
mesmo a tipografia — dos jogos sao maravilhosamente familiares.
Mas, ao mesmo tempo, criou-se uma enorme distancia entre esses
jogos e meu eu adulto. Certa vez passei uma noite inteira



explorando o fichario do Extra Innings, com suas interminaveis
linhas de dados, tentando reunir toda a minha capacidade intelectual
para descobrir como é que o jogo funcionava. Eu poderia ter
conferido as instrucdes, claro, mas queria fazer da maneira dificil,
porque eu ja soube as regras desse jogo mais profundamente do
que qualquer coisa em minha vida — e, ademais, eu tinha apenas
dez anos naquela época! Nao devia ser tao dificil, certo? No entanto,
quanto mais olhava para as tabelas, mais 0 jogo me parecia um
enigma, uma espécie de linguagem numérica de programacao que
eu jamais tivesse aprendido. E com aquele mistério veio uma
espécie de maravilhamento: ndao por meu eu de dez anos ter sido
capaz de aprender essa linguagem — afinal de contas, as criancas
sao capazes de feitos cognitivos incriveis —, mas por eu ter tido a
dedicacao e a disposicao para dominar um sistema tao complexo
sem que ninguém me obrigasse a aprender.

Quando penso no meu eu de dez anos, esparramado no chao do
meu quarto, consultando minhas tabelas de beisebol com dados
como se fossem uma espécie de Escrituras de estatisticas, vejo
todas as caracteristicas peculiares da Curva do Dorminhoco
espreitando ali, em embrido. Eu estava me divertindo, sem duvida,
mas a diversao advinha do desafio de sondar um mundo virtual,
aprendendo e inventando suas regras no processo. Cada jogo que
chegava pelo correio, cada jogo que eu mesmo criava, oferecia um
universo novo e inebriante para ser explorado. Com o tempo,
percebi que gostava mais do processo de aprender um jogo novo do
que de joga-lo de fato. Em minhas obsessdes com beisebol com
dados nao surgia nenhuma narrativa interessante nem qualquer
instrugao moral. Desconfio que minha sociabilidade tenha sofrido um
pouco com todas aquelas horas que passei trancado sozinho no
quarto. Mas estou convencido de que, nessa fase da vida, em
nenhuma outra atividade — na sala de aula ou em qualquer outro
lugar — minha mente foi aplicada com tanto rigor conceitual e tanta
concentracao. Eu estava aprendendo a pensar ali no chdao, com
meus dados de vinte lados e minhas tabelas de situacao. Pode nao



ter parecido grande coisa — por outro lado, ficar sentado em um
canto e enfiar o nariz em um livro também nao parece.

Aqueles anos que passei com minhas simulagdoes de beisebol sao
agora um rito de passagem rotineiro para a maior parte da garotada
de hoje, seja sondando os mundos de Zelda, aprendendo novos
protocolos de comunicacao ou seguindo as diversas linhas de
Procurando Nemo. Acreditar na Curva do Dorminhoco nao significa
achar que pais, professores ou outras pessoas que servem de
exemplo tenham ficado obsoletos. Nao significa que devamos
desistir da leitura e deixar nossos filhos passar todo o tempo livre
deles agarrados ao Xbox. Mas significa, sim, que deveriamos
descartar, de uma vez por todas, algumas suposi¢oes simplistas que
gostamos de fazer sobre o estado da sociedade moderna. A corrida
cultural rumo ao fundo do poco € um mito; nao vivemos em um
estado decadente de prazeres fajutos que nao chegam aos pés da
riqueza intelectual de antigamente. E nao somos preguicosos natos,
atraidos inexoravelmente para o entretenimento menos ofensivo e
menos complicado disponivel. A nossa volta, o mundo do
entretenimento de massa fica cada vez mais exigente e sofisticado,
e Nnosso cérebro gravita alegremente em direcao a essa nova
complexidade. E, com essa gravitacao, deixa o efeito ainda mais
pronunciado. O estado natural da cultura popular ao longo do tempo
nao é o do emburrecimento — pelo contrario. A grande histoéria nao
contada sobre a cultura atual € a de quantas tendéncias bem-vindas
estao crescendo.

* Uma das formas de avaliacao adotadas nos Estados Unidos nos processos
seletivos para ingresso em universidades. Quando o exame foi concebido, na
década de 1940, chamava-se “Scholastic Aptitude Test”. (N.E.)

* O autor faz um trocadilho com a palavra “parasitas”, parasites em inglés. (N.E.)



Posfacio

ESCREVI Tudo que € ruim € bom para vocé para comegar uma
conversa, mas, durante um ou dois meses depois do lancamento,
temi que a conversa nunca terminasse. Mesmo antes de o livro
chegar as prateleiras nos Estados Unidos, o Sunday Times em
Londres ja mencionava um livio novo e ousado que estava
provocando controvérsia entre os americanos. Depois do langcamento
oficial do livro, fui entrevistado em média dez vezes por dia durante
pelo menos um més. A blogosfera ferveu com discussdes sobre a
teoria da Curva do Dorminhoco. Apareceram matérias sobre o livro
em jornais de uma duizia de paises diferentes, embora ele nao
tivesse sido traduzido para lugar nenhum ainda. Um leitor na Suécia
me mandou a fotografia da manchete de um tabloide que dizia:
CRITICO AFIRMA QUE OS REALITY SHOWS NOS DEIXAM MAIS INTELIGENTES!

Uma das conversas mais memoraveis sobre o livro aconteceu
durante a turné para a promocao da edicdo britanica, lancada
algumas semanas depois da edicao americana. Vender a teoria da
Curva do Dorminhoco aos ingleses era uma tarefa que eu encarava
com certa ansiedade. Eu sabia que o argumento sobre a
complexidade dos games e da internet se aplicaria perfeitamente a
um puUblico britanico, mas me preocupava a questdao da televisao.
Era relativamente facil convencer os americanos quanto ao estado
lamentavel dos programas de TV do final dos anos 1970, mas sera
que a augusta tradicdo da BBC nao deixaria os britanicos menos
identificados com o tema?

Minha preocupacao aumentou quando soube que meu editor no
Reino Unido havia acertado uma aparicao minha em um prestigioso
programa cultural da BBC Radio 3 pouco depois que eu chegasse. O



formato, tal como me explicaram, parecia uma receita para a
humilhagdo publica: primeiro um moderador pediria que eu
apresentasse meu argumento, € entao um “respondente” — um
respeitado critico cultural britdnico, pelo que me disseram -
ofereceria sua perspectiva sobre minha teoria. Cheguei ao estidio
em cima da hora, e assim sO consegui trocar um oi muito rapido
com o critico, que eu achava que seria um oponente contestador
que logo comecaria a ridicularizar minha apologia a cultura
americana barata. Poucos segundos depois, pelo que me pareceu, o0
programa comecou e eu passei a apresentar — ligeiramente cansado
da viagem — um resumo do assunto do livro. Depois de uns dez
minutos, o moderador virou-se para o critico e disse: “O que o
senhor acha disso? A argumentacao do sr. Johnson parece
convincente?”

O respondente ficou em siléncio por um segundo e ai proferiu o
que provavelmente era a sequéncia mais inesperada de palavras que
eu poderia ter imaginado. “Bem, eu preciso dizer que fiquei chocado
com o fato de ele ter conseguido escrever um livro inteiro sobre a
inteligéncia da cultura popular sem sequer uma mengao a Buffy, a
caca-vampiros” E comegou entao um discurso muitissimo
convincente sobre a complexidade filosofica e estrutural de Buffy,
que, de fato, poderia ter sido um capitulo perdido de Tudo gue é
ruim.

Eu provavelmente deveria ter previsto o comentario sobre Buffy.
Para cada critico de Tudo gue € ruim que encontrava alguma coisa
pouco convincente em minha argumentacao, havia outro leitor cuja
principal objecao envolvia algum classico da cultura pop que eu nao
incluira. Algumas pessoas se queixaram, com razao, de que eu havia
ignorado a brilhante série A escuta (The Wire), da HBO; fas de
ficcao cientifica sempre acabavam chamando atencao para a
auséncia de referéncias a Firefly e a Babylon Five, adeptos dos
reality shows reclamaram que eu havia ignorado The Amazing Race.
Henry Jenkins, o excelente critico de cultura pop, chegou a sugerir,
em uma palestra publica sobre o livro no MIT, que a teoria da Curva



do Dorminhoco poderia se aplicar igualmente bem aos ultimos trinta
anos de histérias em quadrinhos e de luta livre.

Talvez as omissdes mais graves simplesmente tenham aparecido
tarde demais para serem incluidas no livro: 0 megassucesso
internacional Lost, cuja historia intricada e de varias camadas sobre
vinte e poucos sobreviventes de um desastre aéreo incorpora todos
os principios da Curva do Dorminhoco — inclusive os extraordinarios
sites amadores dedicados aos labirinticos mistérios da série.
Economicamente, Lost levou o argumento da “programacao mais
repetivel” a um outro nivel: uma programacao complexa era nao
apenas capaz de gerar lucro, mas também de, quase sozinha, mudar
o destino de uma emissora inteira. Enquanto isso, no setor dos
games, o titulo mais popular nos Estados Unidos no outono de 2005
era a simulacao espantosamente complexa Civilization IV, que
permitia que os jogadores recriassem todo o curso da historia
tecnoeconomica da humanidade.

Mas nem todos acharam que os pecados de Tudo que € ruim
fossem apenas de omissao. Houve um bocado de céticos, embora
talvez menos do que eu havia imaginado. Curiosamente, essas
criticas tendiam a vir mais da esquerda do que da direita. (A
coligacao dos valores morais parecia ter ignorado completamente o
livro.) Tenho a impressao de que alguns criticos ignoraram de
proposito partes da argumentacao, e para eles deixarei que o texto
original fale por si mesmo. Mas varios levantaram objecOes validas
que merecem uma resposta mais ou menos detalhada.

Primeiro, a questdo politica em Tudo que é ruim. Alguns leitores
tomaram o livro como uma longa apologia ao capitalismo
tecnoldgico desenfreado. Uma resenha relativamente positiva no
Chicago Tribune condenou o “argumento pré-capitalista” do livro,
que faria “até mesmo Adam Smith corar”.

Na verdade, nao acredito que o capitalismo desenfreado leve
inevitavelmente a uma cultura mais inteligente (imagino que isso é o
que faria Adam Smith corar). Acho que em geral o capitalismo tem
uma histéria irregular no que se refere a agucar a mente das
pessoas que nele vivem: a maioria das historias de sucesso tem



envolvido contribuicdes significativas, se nao indispensaveis, do setor
publico. Mas, em geral, o que me deixa otimista é: 1) o poder das
tecnologias verdadeiramente interativas de agucar a mente; e 2) o
desejo natural no cérebro humano de buscar desafios mentais
sempre que possivel.

Como meus dois primeiros livros deixaram claro, sou muito mais
um determinista tecnoldgico do que econdémico. Entdao, para mim a
pergunta nao €: o que o capitalismo esta fazendo com nossa mente?
Na verdade, a pergunta é: o que o paradigma tecnoldgico dominante
— combinado com as forcas do mercado e do setor publico — esta
fazendo com nossa mente? O livro deixa bem claro que acho que a
combinacao entre o capitalismo de livre mercado e as tecnologias de
comunicacao da midia de massa da segunda metade do século XX
resultou em uma cultura popular mais simples e menos exigente. A
mesma coisa certamente poderia ser dita sobre as tecnologias
industriais e o capitalismo do século XIX: sem duvida o trabalho na
fabrica foi uma experiéncia embrutecedora das mentes. Mas
realmente acho que estamos vivendo um periodo em que as
tecnologias de rede da era digital, os investimentos do setor publico
(a prépria criacao da internet) e os incentivos orientados pelo
mercado (@ nocao de “programacao mais repetivel”) juntaram-se
para gerar uma tendéncia ascendente de complexidade na cultura.
Mas isso nao € simplesmente torcer a favor dos mercados livres,
mesmo que seja uma espéecie de torcida.

Também vale a pena destacar que um dos desafios recentes mais
significativos ao modelo capitalista da propriedade privada surgiu
precisamente da comunidade dos aficionados por videogame e
tecnologia: softwares de  cddigo  aberto,  Wikipédia,
compartilhamento de arquivos peer-to-peer, economias alternativas
desenvolvidas em mundos virtuais, e assim por diante. Se quisermos
evidéncia de pessoas usando a mente para imaginar alternativas as
estruturas econdmicas dominantes de seu tempo, encontraremos
muito mais experiéncias na cultura pop atual do que na do final dos
anos 1970 e nos anos 1980. Gracas a sua imersao nessa cultura em
rede, a “garotada de hoje” estd muito mais propensa a aderir a



projetos coletivos que operam fora dos canais tradicionais da
propriedade comercial. E também esta muito mais propensa a se ver
como produtora de midia, partilhando coisas sé por gosto, do que a
geracao da passividade da TV que foi descrita por Neil Postman.
Ainda existe muito materialismo fitil, é claro, mas acho que a
tendéncia é positiva.

A maioria dos leitores e dos criticos parece ter aceitado a historia
estrutural da Curva do Dorminhoco: a ideia de que, ao longo das
ultimas trés décadas, as formas culturais pop tém ficado cada vez
mais complexas e mentalmente desafiadoras. (O sucesso comercial
de Lost e de Civilization IV nos meses que se seguiram ao
lancamento deste livro nao atrapalhou, € claro.) Os problemas
surgiram na segunda metade da argumentacao do livro, na qual
afirmei que a tendéncia ao crescimento da complexidade estava
tendo efeitos positivos sobre nossa mente. A maior parte dessas
objecdes girou, de uma maneira ou de outra, em torno de minha
referéncia ao Efeito Flynn e ao aumento dos QIs.

Alguns leitores destacaram, com razao, que calculos de QI — e
mesmo o g — sao definicdes de inteligéncia relativamente estreitas.
Portanto, nao é correto afirmar que “a cultura pop esta nos deixando
mais inteligentes” se a definicdao de inteligéncia que esta sendo
considerada € estreita. A esses criticos, eu digo: concentrei-me no
QI porque essa era a Unica area na qual de fato havia informacoes
concretas, ja que sabemos definitivamente que os indices de QI
estao crescendo. Mas nao estou particularmente aferrado ao QI
como sistema de medida, e desconfio que existem muitas outras
maneiras — potencialmente mais importantes — pelas quais também
estamos ficando mais inteligentes, muitas das quais nao avaliamos.
Provavelmente o mais importante € o que as vezes chamamos de
pensamento sistémico: analisar um sistema complexo com diversas
variaveis que interagem entre si e mudam ao longo do tempo. O QI
nao mede essa habilidade, mas ela é precisamente o tipo de coisa
em que alguém fica extremamente bom se jogar muitos games
como SimCity. Essa inteligéncia nao é de forma alguma trivial — &
justamente a “falta” de capacidade de pensamento sistémico que faz



com que as pessoas tenham dificuldade para entender de maneira
intuitiva coisas como ecossistema ou problemas sociais complexos.

Uma das razbes para escrever este livro foi encorajar a
comunidade académica a investigar o potencial de impactos
positivos, em vez de ficar martelando eternamente a pergunta sobre
a violéncia no mundo real ser gerada pela violéncia na midia. A boa
noticia € que esses estudos finalmente estao comecando a aparecer,
e alguns tém confirmado minhas observacdes aneddticas em Tudo
que € ruim. No momento em que escrevo, acaba de ser publicado
um novo estudo que mostra que jogar videogames melhora a
capacidade do cérebro de passar de um estado “ocioso” de
inatividade para um concentrado e objetivo, e de extrair um sinal em
meio a ruidos em uma situacao complexa. Essas sao habilidades
mentais cruciais — particularmente em um ambiente supersaturado
com muitas distracdes em potencial —, que tendem a se atrofiar na
meia-idade. Os pesquisadores chegam a recomendar videogames
para os idosos que estao tentando manter a mente afiada.

Mas esses estudos ainda sao raridades, o que significa que o
principal argumento da Curva do Dorminhoco ainda € conjectura.
Para alguns criticos, essa falta de prova definitiva foi determinante.
Ainda assim, quando observamos livros comparaveis que no passado
fizeram afirmagdes equivalentes — mas diametralmente opostas —
sobre a cultura e seu impacto sobre nossa inteligéncia, percebemos
que Tudo gue € ruim esta muito mais atento a evidéncias empiricas
do que seus predecessores. De certo modo, pode-se considerar este
livro uma imagem invertida de liviros como The Closing of the
American Mind e Amusing Ourselves to Death — que fazem em seus
titulos afirmacdes ousadas sobre o impacto da cultura sobre a mente
dos americanos. Esses livros nao apresentam qualquer evidéncia de
que as pessoas estejam literalmente emburrecendo; eles apenas
apresentam um levantamento aneddtico da cultura em geral,
comparam-no com momentos culturais do passado e concluem que
a tendéncia é negativa e, portanto, provavelmente tem um efeito
negativo sobre nossa mente.



Agora, eu por acaso acho que essa € uma maneira perfeitamente
valida de escrever — criticos culturais tém um papel a desempenhar
e nao € o mesmo papel que se esperaria de um cientista social. E
certamente eu poderia ter adotado essa abordagem em Tudo gue é
ruim é bom para vocé: simplesmente analisar as formas culturais em
seus proprios termos e tirar conclusoes a partir dessas observacoes.
N3o haveria qualquer ciéncia, evidéncia, prova — apenas observacao
e analise.

Mas eu nao queria que o livro existisse apenas no nivel cultural.
Entdo me desdobrei para incluir outras evidéncias e modelos
explicativos a fim de fundamentar minha tese. Expliquei como as
formas populares parecem estar agucando precisamente os tipos de
habilidades medidos pelos testes de QI, e entao mostrei que os
indices de QI estao subindo. Analisei o estudo de Harvard sobre os
jogadores de videogame no mundo corporativo para demonstrar que
essas habilidades podem ser aplicadas no mundo real e mencionei o
estudo visual de Rochester para destacar que até mesmo estudos
muito especificos constatam uma clara transferéncia de habilidades
do game para aplicacdes no mundo real. Nas notas, desconstruo os
numeros por tras da ilusao de declinio dos resultados do SAT e
explico por que os resultados vém crescendo desde o ponto mais
baixo da televisao da década de 1970. E apresentei evidéncias das
ciéncias do cérebro para explicar por que esse tipo de aprendizado
deveria estar acontecendo.

Essa argumentagdo, baseada puramente em evidéncias de
laboratdrio, € incontroversa? Claro que nao. E um lance inicial, um
convite para mais pesquisas. Mas me esforcei para torna-lo muito
mais rigoroso — pelo menos no que diz respeito a evidéncias
concretas — do que a maioria das declaragcbes genéricas sobre a
mente popular que debatemos no passado.

Porém, por mais otimista que eu seja quanto ao estado da
cultura pop, este livro nao deve ser considerado uma justificativa
extensa para ficar a toa o dia inteiro grudado no Xbox 360. Na turné
de promocao do livro e nas palestras que fiz desde entao, muitas
vezes acabava contando a histéria de quando minha mulher e eu



nos mudamos para o Brooklyn depois que nosso segundo filho
nasceu: queriamos que nossos filhos tivessem a diversidade de
estimulos da vida urbana e a ligacdo com a natureza que o Prospect
Park permite. Nao queriamos que eles crescessem exclusivamente
na sala de recreacao de uma casa no suburbio, encarando uma tela
de computador durante todo o fim de semana. Queriamos que eles
tivessem uma dieta balanceada de experiéncias de vida: construir
fortes no bosque, criar mundos na tela do computador, assistir a
Procurando Nemo, fazer amigos no parquinho, ler livros, mandar e-
mails, navegar na web, jogar beisebol.

Entao, por que escrever um livro voltado tao exclusivamente para
as virtudes da midia popular? Porque as virtudes de jogar beisebol,
fazer amigos no parquinho e se relacionar com a natureza tém
aceitacao universal, mesmo que alguns de nds achemos que as
experiéncias propriamente ditas estao em declinio. Mas a discussao
sobre a midia popular tem estado incansavelmente concentrada nas
negativas, o que faz com que seja impossivel para as pessoas tomar
decisOes conscientes a respeito de quanto € o bastante. Sim, a
cultura popular pode ser viciante e tomar muitas horas do dia; sim,
as vezes € preciso tracar um limite. O mesmo vale para a interagao
social, como qualquer pai que tenha filhos adolescentes pode dizer.
Mas nao é possivel saber onde deve ficar o limite se nao houver uma
teoria funcional sobre os beneficios em potencial. Para planejar uma
dieta balanceada, € preciso saber alguma coisa sobre os nutrientes
de todos os grupos alimentares, e nao s6 dos que sao amparados
pela tradicao. Tudo que é ruim foi minha tentativa para preencher
essa lacuna, baseando-me parte na ciéncia, parte em leituras
atentas e parte em minha experiéncia pessoal como pai e como
consumidor de cultura pop. Esta é a Ultima palavra sobre o assunto?
Certamente, espero que nao.

Brooklyn
Fevereiro de 2006



Notas sobre leituras adicionais

Games

Se nao contarmos os guias dos jogos, o volume dos trabalhos que
examinam a cultura dos videogames é surpreendentemente escasso,
considerando a imensidade que a industria dos games adquiriu. Mas
existem alguns textos bem interessantes, a comegar pelo pioneiro
Joystick Nation, de 1.C. Herz. Trigger Happy, de Steven Poole, e
trechos de Playing the Future, de Douglas Rushkoff, apresentam
analises perspicazes sobre a cultura do game. O académico James
Paul Gee realizou um trabalho muito interessante sobre os efeitos
cognitivos de jogar videogames — particularmente em seu livro What
Video Games Have to Teach Us About Learning and Literacy. Muitas
experiéncias fascinantes sobre o uso de games como ferramentas
educacionais foram realizadas pelo consorcio Education Arcade
(educationarcade.org), cujo cofundador Henry Jenkins tem sido um
modelo de figura publica intelectual da cultura pop, fazendo varias
defesas cruciais dos games na midia e nos tribunais. Algumas das
ideias apresentadas aqui sobre a ldgica dos jogos sao abordadas do
ponto de vista do desenvolvedor de jogos no livro Rules of Play, de
Eric Zimmerman e Katie Salen. O campo tedrico dos videogames
algumas vezes é chamado de “ludologia”; para mais informagdes
sobre esse movimento critico nascente, recomendo os sites
ludology.org e seriousgames.org. Quem estiver interessado na
maneira como a cultura dos games esta transformando o mundo
empresarial precisa conferir dois livros relativamente novos: Got
Game, de John Beck e Mitchell Wade, e o delicioso manifesto The
Play Ethic, de Pat Kane.



Cultura como sistema

Na Introducao, expliquei que minha abordagem neste livro seria
mais sistémica do que simbdlica, analisando as forcas que produzem
determinada forma cultural, e nao decodificando seu significado.
N3ao quero que me entendam mal aqui: € claro que as obras
culturais tém uma relacao simbdlica direta com seu contexto
sociocultural, e ha situacbes em que explicar essas relagcoes
simbdlicas pode ser uma iniciativa produtiva. Uma interpretacao
simbdlica ou representativa esta mais diretamente relacionada com
aquilo que costumavamos chamar, sem ironia, de Grandes Livros,
em oposicao a cultura pouco sofisticada. Os classicos — e 0s que
logo serao classicos — sao eles mesmos descricoes e explicacoes dos
sistemas culturais que os produziram. Middlemarch € uma boa
historia e uma analise da cultura britanica de meados do seculo XIX.
E possivel escrever um livro — na verdade foram escritos muitos —
sobre como Middlemarch representa os desafios e as complexidades
dessa cultura. Mas isso seria uma obra de apreciacdo, nao de
explicacdao. A pergunta que estaria sendo feita é: “O que George
Eliot esta tentando dizer aqui?” Ja as perguntas feitas neste livro sao
diferentes. Nao é: “O que os criadores de Grand Theft Auto estao
tentando dizer?” A pergunta é: “Como foi que Grand Theft Auto
surgiu? E que efeitos ele tem sobre as pessoas que o jogam?”

E até mesmo essa formulacdo é especifica demais, porque, em
Ultima analise, ndo estamos interessados em explicar Grand Theft
Auto; o que interessa sao as tendéncias culturais em geral, das quais
Grand Theft Auto € um exemplo representativo. Essa € uma maneira
crucial pela qual a cultura de massa difere da grande arte: na cultura
de massa, as obras individuais sao menos interessantes do que as
tendéncias mais amplas, € a questdao interessante sobre essas
tendéncias é saber de onde elas vém, que tipo de ecossistema
cultural estimula seu desenvolvimento. Essa abordagem sistémica
tem a vantagem de evitar a sindrome do “academicismo de
Madonna”. Os apresentadores de programas de entrevistas e o0s
comentaristas conservadores adoram debochar dos pesquisadores
que estudam cultura pouco sofisticada, justamente porque acham



que esses pesquisadores tém a audacia de estudar “Like a Virgin” da
mesma maneira que dissecariam Em busca do tempo perdido. Mas,
se eles estao examinando a obra como parte de um conjunto maior
de tendéncias culturais e analisando escalas diferentes de
experiéncia, entdo a critica ndo procede, porque o interesse final
reside na maneira como a cultura afeta a mente humana, e nao na
santidade da obra individual. E hoje em dia, queiramos ou nao,
Madonna ocupa mais espaco na mente das pessoas do que Proust.
(Mesmo que seus albuns nao tenham mais tanto sucesso.)

Essa abordagem sistémica, embora ainda nao esteja exatamente
generalizada, vem ficando cada vez mais comum nos ultimos anos,
tanto nos comentarios académicos quanto nos populares. O ataque
filosofico a critica simbdlica comeca, de muitas maneiras, com os
tratados revolucionarios de Gilles Deleuze e Felix Guattari, O anti-
Edipo: capitalismo e esquizofrenia e Mil platés — duas obras quase
impossivelmente densas e alusivas que desmontaram a estrutura
entao dominante de significante/significado, substituindo-a por um
sistema complexo de fluxos interativos. Em vez de arvores
alegoricas, Deleuze e Guattari propuseram um modelo “rizomico” de
redes que derivou extensamente da linguagem da teoria da
complexidade. O modelo deleuziano ficou ainda mais util nas maos
do brilhante e eclético Manuel De Landa, cuja obra analisou o
desenvolvimento das cidades medievais, os padroes evolutivos da
lingua e a histoéria das armas, tudo isso através das lentes da teoria
de sistemas complexos. (Seu liviro A Thousand Years of Nonlinear
History € uma leitura de fundir a cabeca.)

A nocao popularizada de “memes” — originalmente cunhada por
Richard Dawkins quase como apéndice em seu livio O gene egoista,
de 1976 — também adota uma abordagem sistémica da histdria da
cultura: como os proprios genes, as ideias bem-sucedidas (ou
memes) prosperam porque se reproduzem com facilidade na mente
de outras pessoas e assim se espalham pela populacao. Sua
adequacao simbdlica — a capacidade de representar ou descrever o
mundo — é apenas um valor secundario; o atributo definidor de um
meme nao é sua veracidade, mas a capacidade que ele tem de se



reproduzir, e se ele pertence a um sistema mais amplo de memes
(algumas vezes chamado de memeplexo) que estimula sua
replicacdo. Como introducdo a ciéncia emergente da memética,
recomendo o eloquente e engenhoso livro de Susan Blackmore, The
Meme Machine. Embora enfatize as conexdes interpessoais que
dirigem o fluxo de ideias, O ponto da virada, best-seller de Malcolm
Gladwell, desenvolve uma argumentacao semelhante usando a
linguagem da epidemiologia. Gladwell afirma que algumas
tendéncias  culturais acontecem por causa de forcas
retroalimentadoras que pouco tém a ver com o conteldo da
tendéncia propriamente dita: uma onda de interesse por calcados
Hush Puppies percorre a sociedade nao porque a iconografia dos
sapatos inspirada nos anos 1950 represente um desejo de retornar
aos valores mais simples daquele tempo, mas porque o sistema
complexo da moda tem muitos pontos de fronteira nos quais alguma
tendéncia nova comeca um ciclo autoestimulante que a projeta rumo
a popularidade nacional. O sapato, assim como um surto brutal de
gripe, € mera alegoria. Douglas Rushkoff havia usado metaforas
semelhantes de contdgio em seu livro de 1993, Media Virus, e,
embora seu livro mais recente, Playing the Future, tenha constituido
uma critica mais simbdlica e especifica a uma época, ele
provavelmente continua sendo o livro de espirito mais parecido ao
da argumentacao que apresentei aqui.

Consiliéncia

Abordar a cultura popular como um sistema complexo de forcas
interativas exige que a analise explore diferentes escalas de
experiéncia. Essa passagem de niveis deve lembrar algo das paginas
anteriores: examinamos a evolucao dos dispositivos usados para
contar historias nos programas dramaticos de TV a partir da
narratologia; o debate sobre o crescimento do metacomentario
poderia ter vindo de uma analise mcluhaniana da nova midia; a
exploracao da arquitetura de recompensas do cérebro deve muito as
descobertas mais recentes da neurociéncia. A movimentagao entre



disciplinas nao pode ser um simples caso de turismo intelectual; as
diferentes escalas devem se conectar, em uma espécie de cadeia
consiliente. A abordagem narratoldgica explica o que ha de novo na
estrutura formal de um videogame ou de uma série de televisao; a
analise econOmica e tecnoldgica explica as condicdes que
possibilitaram essa estrutura; e a neurociéncia explica por que as
pessoas sentem-se atraidas por essa estrutura. Cada nivel produz
informacao que, por sua vez, é analisada no nivel seguinte.

Um mapa dessa cadeia pareceria algo assim:

Narratologia/Semidtica -+ A Obra

Teoria da Midia > A Plataforma
Economia » O Mercado
Sociologia > O Publico
Neurociéncia > A Mente

Cada nivel produz uma série de perguntas que s6 podem ser
respondidas em um nivel posterior da cadeia. Se um desses niveis
for deixado de fora, o quadro geral fica prejudicado; a argumentacao
ganha pontos cegos. Se a atengao ficar limitada a um nivel e todos
os outros forem ignorados, todo o ato interpretativo passa a ser
descricao, em vez de explicacao. E preciso subir a escada inteira
para entender direito a historia.

Um degrau dessa escada se destaca: a neurociéncia. A critica
cultural tem um costume antigo de ignorar as ciéncias (exatas,
naturais ou humanas) e o costume recente de apresentar franca
hostilidade a elas, ao tentar varias vezes desconstruir ou relativizar
as “alegacoes de verdade” da ciéncia. Acho que as supostas guerras
entre ciéncias sao uma oportunidade tremendamente desperdicada:
colocando os dois lados da disputa um contra o outro, deixam-nos
alheios as muitas compatibilidades produtivas que de fato existem.
Na verdade, eliminando-se grande parte dessa presuncao, tanto a
tradicao estruturalista quanto a pds-estruturalista tém aspectos que
combinam com os novos desenvolvimentos das ciéncias. SO para
citar alguns exemplos: a premissa subjacente a desconstrucao — de



que nossos sistemas de pensamento sao delineados e limitados de
forma fundamental pela estrutura de linguagem — ecoa em muitos
capitulos de um livro como O instinto da linguagem, de Steven
Pinker, apesar do fato de o prdprio autor ter feito alguns ataques a
teoria cultural recente. A nocao pds-moderna de “realidade
construida” vai muito bem com a ideia da consciéncia como um tipo
de teatro artificial e nao uma apreensao direta das coisas em si.
Tanto a semidtica quanto o estruturalismo tém raizes nas pesquisas
de Lévi-Strauss sobre a mitologia universal, que, obviamente, tem
uma relacao profunda com o projeto da psicologia evolucionista. E
De Landa tem demonstrado amplamente a alianca fundamental
entre a filosofia de Deleuze e a teoria da complexidade, uma alianca
que remonta ao interesse de Deleuze pelas obras de Ilya Prigogine,
ganhador do Prémio Nobel (e pensador fundamental da teoria da
complexidade).

Entdo, subindo a escada da consiliéncia, nao podemos tracar
uma linha arbitraria para dividir as ciéncias; ha muitas relagoes
produtivas. Se MclLuhan estiver certo quanto as midias serem
extensdes de nosso sistema nervoso central, entao temos tanta
necessidade de uma teoria do sistema nervoso central quanto de
uma teoria da midia; se a tecnologia de redes que estamos criando
tomar a forma de sistemas auto-organizaveis, entao precisamos das
ferramentas da teoria da complexidade para compreender essas
redes. Mas tampouco deveriamos dar as ciéncias uma supremacia de
facto sobre os outros niveis do modelo interpretativo. Na
argumentacao deste livro, a neurociéncia € usada em varios pontos-
chave para explicar a interacao entre midia e mente, mas
certamente nao é correto descrever meus argumentos como um
esforco para reduzir tudo a atividade dos neuronios. Quando se
tenta contar a histdria de como um furacao provocou um prejuizo de
50 bilhdes de ddlares, a histéria econdmica dos empreendimentos
imobiliarios em ilhas de barreira é tao importante quanto a historia
das correntes oceanicas. O mesmo vale para a histdria de como os
videogames acabaram agucando nossa mente: precisa-se de testes
de inteligéncia, de teoria narrativa, de encefalografia e de economia



para contar a histéria corretamente, e nenhum desses elementos é
mais relevante que os outros.

Tenho a impressao de que ao longo da ultima década o dialogo
entre as ciéncias humanas e as exatas vem adquirindo um grau cada
vez maior de civilidade — e com intercambios mais frutiferos. Para
mim, o trabalho mais interessante atualmente é o que tenta fazer
uma ponte entre os dois mundos, que busca ligagdes, em vez de
divisoes. E isso, em esséncia, o que E.O. Wilson prop06s em
Consiliéncia: a unidade do conhecimento. nao a anexacao das
ciéncias humanas pelas exatas, mas uma espécie de ponte
conceitual. Na verdade, eu diria que o trabalho mais consiliente —
para nao dizer mais empolgante — da atualidade foi feito por pessoas
treinadas como criticas culturais; livros como The Botany of Desire,
de Michael Pollan, com sua mistura de Nietzsche e Richard Dawkins;
as partes sociopoliticas de Nao zero: a logica do destino humano, de
Robert Wright, e seus escritos posteriores sobre a guerra ao
terrorismo; a obra de Gladwell em O ponto da virada e em Blink: a
decisGo num piscar de olhos, que aproveita tanto as teorias do
marketing quanto a neuropsicologia. (Também ja vimos a chegada
dos best-sellers consilientes, como A tormenta, de Sebastian Junger,
cuja narrativa leva o leitor dos padroes macro dos sistemas de
tempestades no Atlantico até as interacdbes moleculares ocorridas
nos pulmdes quando seres humanos se afogam.) Meus préprios
livros, como seria de se esperar, exploraram essas mesmas conexoes
hibridas, entre as ciéncias da auto-organizacao e o desenvolvimento
da cultura urbana em Emergéncia: a dindmica de rede em formigas,
cérebros, cidades, e entre a neurociéncia da conexao social e a
teoria da comunicacao em De cabeca aberta: conhecendo o cérebro
para entender a personalidade humana. Sem duvida ha mais
consiliéncia interdisciplinar a caminho, e ja nao € sem tempo. Depois
de duas décadas de guerra entre ciéncias, precisamos de um
armisticio.



Notas

Os numeros a esquerda indicam as paginas onde se encontram os trechos
destacados.

7 “Nossa era esta embrutecida pelos entretenimentos visuais”: George Will,
“Reality Television: Oxymoron”,
http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml.

Introducgao: A Curva do Dorminhoco (p.11-20)

13 Talvez o mais famoso seja Dungeons & Dragons: “Dungeons & Dragons nao
era uma fuga da cultura dominante, como alguns pais temiam e outras criancas
suspeitavam, mas uma volta ao mundo da narrativa. Era isso 0 que eu e meus
amigos estavamos fazendo: criando narrativas para compreender o sentimento de
marginalidade social. Estdvamos escrevendo histdrias de escopo grandioso, com
herois, vildes e toda uma zoologia de criaturas miticas. Mesmo os esportes, arqui-
inimigos dos RPGs, sao um espléndido relato de aventura e gléria. Embora eu e
meus amigos nem sempre estivéssemos inclinados a atividade atlética,
encontrdvamos agilidade nos personagens que cridvamos. NO&s lutavamos,
voavamos pelo ar, disparavamos flechas no parque e ganhavamos pontos matando
o dragdo e desmontando a armadilha. Agora nossa influéncia esta em todas as
partes. Os jogadores da minha geracao — cuja juventude foi passada dentro de
pordes elaborando identidades, mitologias e geografias com alguns bonequinhos
de chumbo — sdo os cineastas, programadores de computador, escritores, DJs e
musicos de hoje.” Peter Bebergal, “How ‘Dungeons’ Changed the World”, The
Boston Globe, 15 nov 2004.

17 Algumas vezes, ... acho Util imaginar a cultura como um ... sistema climatico
feito pelo homem: Com certeza, os programas de televisao e os videogames nao
sao moléculas de agua; eles vém ao mundo gracas as paixoes e aos talentos de
individuos. Chumbo grosso precisou de seu Steven Bochco, SimCity, de seu Will
Wright. Tais explicacOes biograficas tém valor, mas sao apenas parte da historia.
(E, é claro, ja sdo onipresentes na cobertura da midia de massa sobre eles
proprios, em perfis de revistas e resenhas de jornais.) Mas quando se tenta
explicar tendéncias macro na historia da cultura, a énfase nos autores tem


http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml

limitacdes. Se Steven Bochco ndo tivesse inventado o drama sério com
multiplicidade de linhas, outra pessoa o faria: as condicdes econbmicas e
tecnoldgicas estavam em um ponto muito certo para que tal oportunidade se
perdesse.

“Condigdes economicas e tecnoldgicas” parece coisa do materialismo cultural
da escola neomarxista, traduzindo cada artefato na “determinacdao em ultima
instancia” da histdria material. Mas, embora os materialistas culturais tenham feito
um trabalho importante ao derrubar os limites biograficos da critica estética —
relacionando a obra a seu momento histdrico, ndo as vicissitudes do génio
individual —, eles continuavam muito dependentes da arquitetura simbdlica da
critica ideoldgica. A obra cultural se ligava as “condicdes econOmicas e
tecnoldgicas” da mesma maneira que uma mascara exprime o rosto debaixo dela:
representando alguns aspectos comuns e distorcendo outros. A histdria produz
uma progressao constante de novas relagdes sociais e tecnoldgicas, e a cultura
flutua acima desse mundo, traduzindo suas ansiedades e contradicoes em um
cddigo que, na maioria das vezes, faz com que esse tumulto de experiéncias seja
mais toleravel para as pessoas que o vivem. Ja para o tipo de critica realizada
neste livro, a obra cultural ndao tenta resolver simbolicamente as contradicoes
desencadeadas pela mudanca histérica. A obra cultural € o residuo da mudanca
histdrica, ndo uma resolucao imaginada.

18 Pelo contrario, o que se ouve sao histdrias terriveis: Considere essa amostra
representativa da mentalidade da TV de ma qualidade:

“N3o s3o sO os ranzinzas e os fanaticos que se incomodam com a nova face
grosseira da programacao de TV no final da década de 1990. Eis o que o New York
Times tinha a dizer em uma matéria de primeira pagina em abril de 1998: ‘Como
uma crianga que se comporta absurdamente mal para ver até onde consegue
provocar os pais, nesta temporada a programacao televisiva dirigida para o publico
geral esta ostentando o que de mais vulgar em sexo, comportamento e linguagem
até hoje foi enviado para os lares americanos.” Had pouco tempo uma manchete do
Wall Street Journal advertia: ‘Sao oito horas da noite. Seus filhos estao assistindo
a sexo na TV'. A U.S. News resumia as tendéncias assim: ‘Danem-se as criancas —
essa deve ser a palavra de ordem da nova temporada de outono da TV ... A hora
da familia acabou. ... A histdria da programacado de outono é a ascensao do sexo.
Sera que as redes algum dia vao se dar conta disso?”

“Uma ampla faixa de americanos esta abismada com o que tem sido
considerado entretenimento de TV ultimamente. Uma pesquisa feita em 1998 pela
Kaiser Family Foundation revelou que dois tergos dos pais afirmam estar ‘bastante’
preocupados com o que seus filhos estao vendo na televisao hoje em dia. A maior
queixa € o conteddo sexual, seguido de perto pela violéncia e, depois, pelo
linguajar ofensivo.” Karl Zinsmeister, “How Today’s Trash Television Harms
America”, American Enterprise, mar 1999,



18 “Por todo o espectro politico”: Steve Allen, “That’s Entertainment?”, The Wall
Street Journal, 13 nov 1998.

19 “A industria de entretenimento levou”: Parents Television Council. (O trecho foi
encontrado ha algum tempo em seu site http://www.parentstv.org/.)

19 “As sitcoms sao emblematicas”: Suzanne Fields, “Janet and a Shameless
Culture”, The Washington Times, 4 fev 2004.

Parte I (p.21-107)

21 “Quem estuda a midia logo passa a esperar”: Marshall McLuhan, Understanding
Medlia. Cambridge, The MIT Press, 1994, p.199.

23 "0 melhor que se pode dizer sobre eles”: Benjamin Spock e Steven J. Parker.
Dr. Spock’s Baby and Child Care. Nova York, Pocket Books, 1998, p.625.

23 “As pessoas que leem por prazer”: Andrew Solomon, “The Closing of the
American Book”, The New York Times, 10 jul 2004. Solomon é um escritor
perspicaz e eloquente, mas esse seu ensaio contém um conjunto de afirmacoes
bizarras, e nenhuma esta fundamentada em fatos ou bom senso. Como este
trecho: “Meu Ultimo livro era sobre depressdao, e 0 que as pessoas mais me
perguntam é por que a depressao esta aumentando. Eu falo sobre a soliddo de
quem passa o dia na frente de uma tela de TV ou de computador. Por outro lado,
ler literatura é entrar em um dialogo; um livro pode ser um amigo, falando nao
para vocé, mas com vocé.” Em primeiro lugar, ha o fato de que a maioria dos
videogames contém didlogos genuinos, pois o personagem do jogador deve
interagir com outros na tela, diferentemente dos livros, em que o “didlogo” entre
leitor e texto é puramente metafdrico. Quando se considera a realidade de que a
maioria dos games € jogada em contextos sociais — junto com amigos em um
mesmo espaco fisico ou por intermédio de uma conexdao em rede —, tem-se a
sensacao de que Solomon nao passou tempo algum com a forma de game que ele
chicoteia. Assim, quando ele afirma que “Ler é mais dificil do que assistir televisao
ou jogar videogames”, é preciso perguntar: de que videogame, exatamente, ele
esta falando? Certamente ler Ulisses é mais dificil do que jogar PacMan, mas ler
Stephen King é mais dificil do que jogar Zelda ou SimCity? Dificilmente.

27 Essas matérias sempre apontam ... destreza manual ou memoria visual: Nao
trato aqui da questao da destreza manual, mas vale a pena observar como os
sistemas de controle desses games vém adquirindo complexidade incrivelmente
maior ao longo desta Ultima década. Basta comparar o primeiro Legend of Zelda
(julho de 1987), no primeiro NES, ao Zelda do GameCube (marco de 2003). Em
dezesseis anos 0s games passaram pelas seguintes mudangas:
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ENTAO

AGORA

Controle
4 botOes direcionais.
2 botdes de acao.

Cada botao tem apenas
uma fungao.

Controle

2 joysticks + 4 botdes direcionais.

7 botdes de acao.

Cada combinagdo de botdes tem uma fungao Unica.

Perspectiva

Ponto de vista superior
estatico.

O jogador sempre tem
uma visao completa.

O game é “plano”
(bidimensional).

Perspectiva

Ponto de vista de “camera” dinamica controlada pelo
jogador.

A visdo do jogador é limitada. E preciso controla-la.

O game é “virtual” (tridimensional).

Jogabilidade

O movimento é feito em
quatro direcoes.

Luta: 2 botoes.

Objetos: aperta-se

Jogabilidade

O movimento é feito em qualquer direcao, inclusive
para cima e para baixo.

Luta: mais de dez combinacdes diferentes de botdes.
Exige coordenacao e nogao precisa de tempo.

Objetos: determina-se um botdo, aprendem-se

controles Unicos para usar cada objeto. Exige nocao de
tempo, treinamento.

apenas um botao.

28 Entao como sao realmente os rinocerontes?: Henry Jenkins realizou o que
talvez tenha sido ao longo da Ultima década o retrato mais preciso do rinoceronte
da cultura pop. “Muitas vezes, nossa reagao a cultura popular € determinada por
um desejo de respostas simples e acOes rapidas. E importante tentar entender a
complexidade da cultura contemporanea. Precisamos aprender a ser usuarios de
midia seguros, criticos e criativos. Precisamos avaliar a informagdo e o
entretenimento que consumimos. Precisamos entender o0s investimentos
emocionais que fazemos no conteldo da midia. E, talvez o mais importante,
precisamos aprender a nao tratar diferencas de gosto como patologias mentais ou
como problemas sociais. Precisamos pensar, falar e ouvir. Quando dizemos aos



estudantes que a cultura popular ndo pertence as discussdes da sala de aula,
estamos indicando que o que eles aprendem na escola tem pouco a ver com as
coisas com que eles se importam em casa. Quando, durante o jantar, evitamos
conversar sobre cultura popular, talvez estejamos sugerindo que nao nos
interessamos pelas coisas que nossos filhos acham importantes. Quando dizemos
a nossos pais que eles ndo entenderiam nossa musica ou nossas opgoes de moda,
estamos deixando-os de fora de uma parte importante do que somos e do que
valorizamos. Nao precisamos ter as mesmas paixdes um do outro. Mas precisamos
respeita-las e entendé-las.” “Encouraging Conversations About Popular Culture and
Media Convergence: An Outreach Program for Parents, Students, and Teachers,
March-May 20007,
http://web.mit.edu/21fms/www/faculty/henry3/resourceguide.html.

29 Considere a histdria de Troy Stolle: Julian Dibbell, “The Unreal-State Boom”,
Wired, jan 2003.

39 O aprendizado colateral, ou seja, a formacao: John Dewey, Experience and
Education. Londres, Collier, 1963, p.48.

42 “sondar, criar hipdteses, sondar de novo, repensar”: James Paul Gee, What
Video Games Have to Teach Us About Learning and Literacy. Nova York, Palgrave,
2003, p.90.

55 Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher as
lacunas”: No comeco dos anos 1960, McLuhan apresentou uma relacao de
oposicdo entre meios de comunicacao quentes e frios. Confesso que ha muito
tempo acho que essas categorias sao as de menor utilidade do canone
mcluhaniano; elas tém algo de artificial, algo que contradiz a experiéncia que se
tenta descrever. O meio é definido como quente ou frio de acordo com o grau de
participagdo exigido do publico para “preencher as lacunas” com detalhes a fim de
completar a informacao oferecida. A medida que cresce a resolugao do meio — e
particularmente a resolugdo voltada para um sentido especifico —, ele exige menos
participacao do publico e se torna “mais quente”. “"Um meio quente permite menos
participacao do que um frio, assim como uma palestra permite menos participacao
do que um seminario, € um livro, menos do que um didlogo”, diz McLuhan em
Understanding Media (p.22). Ele considerava a televisao uma midia fria, em parte
devido a baixa resolucao da imagem em si e ao estilo fragmentado com que as
informagdes eram apresentadas. Os livros, em contraste, eram supostamente
quentes, o que levava a premissa pouco convincente de que os telespectadores
realizam mais esforco mental “preenchendo as lacunas” do que os leitores de
livros. Suspeito que a maioria das pessoas diria o contrario: livros forcam o leitor a
preencher praticamente tudo, porque € preciso imaginar o cenario e 0s
personagens, em vez de recebé-los a forca pelo som e pela imagem na tela. Para
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mim, o que ha de util na analise de McLuhan ndo é a ideia de quente versus frio,
mas a de preenchimento.

56 Multiplicidade de linhas € a convencao estrutural mais aclamada: Para um
panorama informativo da ascensao dos dramas com diversas linhas, ver
Television’s Second Golden Age (Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997),
de Robert J. Thompson.

59 O numero total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso: As
tramas dos episddios de Familia Soprano e de Chumbo grosso sao:

Familia Soprano

Assassinato de Christopher
Roteiro de Christopher

Conflitos com Tio Junior
Frustracao de Carmela

Conflitos com Tia Livia

Dr. Melfi e Tony

Problemas com o governo

A familia descobre o que Tony faz
Infidelidades de Tony

Chumbo grosso

Jablonski e a mulher
Operacao Pulgueiro
Julgamento de Celestine Gray
Paternidade de Renko

O geleiro matricida

O homicidio do velho

O carro roubado dos turistas
Romance Furillo-Joyce

59-60 a estreia do piloto de Chumbo grosso ... foi seguida de queixas dos
espectadores: Houve um incidente revelador ao final da quinta temporada do
programa, quando a produtora, MTM, pediu que Bochco se desligasse do seriado.
Uma matéria no New York Times relatou: “Chumbo grosso, a série policial da NBC
gue vem sendo aclamada por suas complexas narrativas e ambiciosas técnicas de
producdo, vai simplificar seus enredos e diminuir o nimero de personagens no
proximo outono, em uma tentativa de reduzir custos, segundo produtores e
roteiristas do programa.

“As mudancas foram tracadas apds o inesperado pedido de demissdao de
Steven Bochco, o inovador criador e produtor executivo do programa, que foi



pressionado para se afastar na semana passada. Serao usados menos extras, e
alguns membros regulares do elenco aparecerdao com menos frequéncia, disseram
os produtores do programa. Eles afirmaram que as mudancas vao ajudar a reduzir
os custos e a melhorar a imagem da série que, em seu quinto ano, alcanca 29%
dos espectadores nas quintas-feiras, das dez as onze horas da noite — bem acima
do minimo necessario para continuar no ar.

"0 programa provavelmente é mais denso do que o ideal para contar historias
coerentes’, disse Jeffrey Lewis, que, em conjunto com David Milch, foi indicado
pela MTM Enterprises Inc., produtora do programa, para substituir Bochco. ‘O
problema com o programa é que ndao conseguimos contar as historias de forma
tdo completa quanto gostariamos porque precisamos contar muitas.” Sally Bedell
Smith, “Hill Street to Trim Its Cast and Plots”, The New York Times, 28 mar 1985,
p.C22.

60 Em primeiro lugar, ... Familia Soprano é um genuino sucesso nacional: Com a
estreia da terceira temporada (4 de marco de 2001), Familia Soprano comegou a
ter audiéncia maior do que muitos de seus concorrentes da rede aberta, apesar de
estar disponivel para apenas um terco das residéncias americanas. Em especial, o
seriado comecou a esmagar rotineiramente a concorréncia na importante faixa
demografica de 18 a 49 anos, e ainda faz isso com frequéncia. Na estreia da
terceira temporada, um indice de 5,8 na faixa de 18 a 49 anos fez dele o 19°
programa mais visto da semana de todos os canais. A estreia da quarta temporada
atraiu mais espectadores para seu horario do que qualquer outro programa na
televisdo, e alguns episddios dessa temporada ganhavam rotineiramente de todos
0s outros concorrentes nas noites de domingo. No somatdrio da semana para a
faixa de 18 a 49 anos, a estreia ficou em segundo lugar, pouco atras da
transmissao dos jogos do campeonato de futebol americano pela ABC.

61 Hoje pode-se desafiar ... uma mistura mais complicada: Durante uma entrevista
em 1995, Bochco, referindo-se a Murder One, esclareceu seu ponto de vista sobre
dramas para televisao: “Estamos tentando criar um impacto de longo prazo. Algo
que exija que o publico adie um pouco a gratificacdo, controle esse impulso em
funcao de uma conclusao mais complexa e totalmente satisfatéria mais adiante. E
0 mesmo compromisso que vocé faz quando abre a primeira pagina de um
romance.” Robert Sullivan, "He Made It Possible”, The New York Times Magazine,
22 out 1995, p.54.

66 Eis uma cena tipica de ER: Compare o didlogo de ER com a seguinte sequéncia
de um episddio de St. Elsewhere intitulado “Down’s Syndrome”. Esse é o trecho
mais complicado de “textura” médica de todo o episddio, mas observe como cada
frase dificil € acompanhada imediatamente por uma traducdo para leigos. (O
roteiro desse episddio, que foi ao ar em 16 de novembro de 1982, foi escrito por
Tom Fontana.)



INT. HALL/FORA DO QUARTO DA SRTA. TAYLOR - DIA

Eles estdo em pé no corredor. MORRISON Se apoia na parede. WHITE esta roendo as
unhas.

wHITE: O figado estava rigido, muito rigido.

AUSCHLANDER: Que tratamento vocé sugere?

ARMSTRONG: Radioterapia.

AUSCHLANDER: Pode reduzir um pouco a tensao, mas precisa ficar limitado a doses
inferiores a 2 mil rad.

WHITE: E quimioterapia?

AUSCHLANDER: Mesma coisa, pode ser feita em doses adequadas, mas inuteis... Mais
alguma ideia?

MORRISON: E uma remogao parcial do figado?

AUSCHLANDER: Algumas das melhores respostas nao estao nos livros, dr. Morrison.

0S RESIDENTES lancam um olhar vazio uns para os outros e para o chao.

ARMSTRONG: Acho que ela sabe que vai morrer.

AUSCHLANDER espera ela continuar.

ARMSTRONG: Devemos tentar deixa-la o mais confortavel possivel. ... O que mais
podemos fazer?

69 Mas, quando comparados ... o outro sentido de “mais simples” também se
aplica: “Existe uma espécie de regra na televisdao”, disse Jay Anania, um cineasta
que da aulas de direcdo na New York University. “Vocé fala para as pessoas o que
elas vao ver, vocé mostra para elas, e entdao vocé |hes diz o que elas acabaram de
assistir. Em Familia Soprano, ninguém avisa os espectadores sobre o que vai
acontecer. Assim como na vida, ha fios soltos que nunca sdo resolvidos. Ha
metaforas que nos esforcamos para compreender. [O criador e produtor-executivo
David] Chase disse em entrevistas que nao fecha o enquadramento no rosto de
Tony Soprano nas cenas da terapia do protagonista porque nao quer indicar para
os espectadores o que é importante. Quer que eles descubram sozinhos.” Libby
Copeland, "The Sopranos’ Four-Octave Range”, The Washington Post, 5 jun 2004.

70 Saber que George usa o codinome Art Vandelay: As referéncias a Art Vandelay
aparecem nos seguintes episddios: “The Stakeout” (episédio 2); “The Red Dot”
(episddio 29); “The Boyfriend”, parte 1 (episddio 34); “The Pilot”, parte 1 (episddio
63); “The Cadillac”, partes 1 e 2 (episodios 124 e 125); “Bizarro Jerry” (episodio
137); “Serenity Now"” (episédio 159); “The Puerto Rican Day” (episddio 176); “The
Finale”, partes 1 e 2 (episddios 179 e 180).

71 Segundo um site ... em média cada episddio de Os Simpsons inclui: A lista de
referéncias cing:matogréficas em Os Simpsons é uma cortesia do site Simpsons
Archive. E possivel ver a lista completa em
http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html. A seguir apresento um exemplo de
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filmes e as respectivas referéncias em “O vilvo negro” (8F20), um episddio
“normal” de Os Simpsons.

O homem-elefante: imaginacao de Lisa.

Rebeldia indomavel. pegando o lixo; a imagem dos oculos escuros do guarda;
0 guarda batendo na perna com o cassetete.

O magico de Oz “Cobra, eu vou sentir sua falta mais do que tudo.”

...E 0 vento levou: “Tra-la-la. Amanha é outro dia.”

Psicose:

Sideshow Bob vira uma cadeira, esperando encontrar um cadaver, mas em vez
disso encontra Bart. (No filme, a personagem de Vera Miles vira uma cadeira,
esperando encontrar a sra. Bates, mas em vez disso encontra um cadaver.)

Sideshow Bob fica tdo assustado que acerta uma lampada dependurada.

Pouco depois, ouve-se um acorde de violino.

O falcdo maltés: Mary Astor leva a culpa (as barras metalicas deslizantes da
porta do elevador).

O mistério da vidva negra: Ninguém acredita que o herdi sabe quem é o vildo;
casamento por dinheiro, depois assassinato; o Ultimo assassinato movido por
vinganca; o vildao fica confiante demais e da com a lingua nos dentes.

75 A relagdao que a realidade tem com Survivor € muito mais parecida: Heather
Havrilesky, a maravilhosa critica de televisao de Salon, é uma das poucas pessoas
a entender o erro fundamental de compreensao sobre o termo “realidade” na
expressao reality show: “Muitos argumentaram que o constrangimento sera a
morte do género. Disseram que, como cada vez mais participantes dos programas
de reality show vao tendo algum contato prévio com outros programas do género,
suas acoes e declaragdes ficarao cada vez menos ‘reais’. O que se deve contestar
aqui é o uso popular da palavra ‘realidade’ para descrever um género que nunca
teve uma visivel preocupacao com o realismo ou sequer em oferecer uma visao
precisa dos acontecimentos apresentados. Na verdade, a expressao ‘reality show’
pode ter sido originada a partir de The Real World, em que ‘real’ tem tanto o
sentido de ‘0 mundo que espera os jovens depois que eles se formam na escola’, e
no sentido de ‘cair na real, ou, mais especificamente, aporrinhar alguém que
acabou com a sua pasta de amendoim.” Heather Havrilesky, “Three Cheers for
Reality Television”. Salon, 13 set 2004.

76 Parte desse desafio decorre ... da rica geografia social: Heather Havrilesky
acerta mais uma vez: “As pessoas de verdade sao surpreendentes. O processo de
conhecer os personagens, descobrir as qualidades e defeitos que os definem e
entao discutir essas descobertas com outros espectadores cria uma simulacao de
comunidade que a maior parte das pessoas nao encontra na vida cotidiana. Isso
pode ser uma observacao triste sobre a maneira como estamos vivendo, mas a
culpa ndo é desses programas, que revelam um desejo sincero de estabelecer



relacdes com outros seres humanos. E melhor redescobrir nosso interesse por
outras pessoas reais do que afundarmos na miragem da cultura da celebridade
intocavel ou de um universo ficcional super-humano e ultraesperto no estilo
Friends.” Heather Havrilesky, “Three Cheers for Reality Television”. Salon, 13 set
2004.

81 “Embora a Constituicao nao mencione”: Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death. Nova York, Penguin, 1985, p.4.

94 Ha uma década Douglas Rushkoff cunhou o termo “screenagers” Douglas
Rushkoff, Playing the Future. Nova York, Riverhead, 1999.

95 A televisao ... abrange todas as formas: Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death. Nova York, Penguin, 1985, p.92.

96 O segundo modo como a ascensao: Uma maneira de pensar a questao do
desafio cognitivo da midia digital é a partir de uma estrutura que esbocei em meu
livro de 1997, Cultura da interface. O que faz com que essas novas formas sejam
mais estimulantes que qualquer outra € o fato de exigirem, além do dominio do
“conteldo” tradicional da midia, o dominio de interfaces, que estdo evoluindo a
uma velocidade impressionante. Para mandar um e-mail, é preciso pensar no
processo da escrita, mas também na interface fisica com o computador através do
teclado e do mouse, nas convengoes de interface que regulam o proprio programa
de e-mail e nas convencbes mais amplas de interface do sistema operacional.
Comparando esses diferentes niveis cognitivos com o sistema mais direto da
escrita de um bilhete a mao, tem-se uma ideia de como a interface digital
moderna tem maior demanda cognitiva.

106 Em média, Dickens vendeu cerca de 50 mil exemplares: Peter Ackroyd,
Dickens: Public Life and Private Passion. Londres, BBC Worldwide, 2002.

107 Eis entdo o panorama da Curva do Dorminhoco: Se a musica pop de hoje nao
parece estar sentindo o mesmo Efeito do Dorminhoco que outras midias de
massa, em parte isso é porque a revolucao da repeticdo ja havia transformado a
industria musical ha cerca de quarenta anos, quando, em meados da década de
1960, ela deixou de ser um empreendimento baseado em discos descartaveis com
apenas uma musica para se tornar um negdcio ancorado em albuns elaborados
para serem ouvidos centenas de vezes. Claro, o grande incremento de
complexidade da musica popular na década de 1960 teve também outras causas —
desde o talento de artistas individuais até a volatilidade do periodo histérico —,
mas essa nova complexidade pode florescer porque os artistas podiam explorar
um formato que favorecia a repeticao. Desde os tempos da vitrola, a musica
popular se fundamentou em cangdes que se fixavam instantaneamente na cabeca
dos ouvintes, mas isso mudou nos anos 1960. De repente, 0os maiores sucessos de



venda eram LPs que recompensavam a repeticao de reproducdes e ofereciam
letras e melodias de uma complexidade inimaginavel nos mercados anteriores
orientados para musicas faceis.

Em correspondéncia privada, Henry Jenkins observa que é possivel ver um
aumento comparavel de complexidade visual e narrativa no mundo dos
quadrinhos: “A complexidade visual dos quadrinhos contemporaneos voltados para
0 publico geral seria praticamente incompreensivel cinquenta anos atras. Digo
cinquenta porque o impulso para a complexidade visual certamente remonta a
década de 1960, mas um artista atual como David Mack ou Chris Ware leva a
aparéncia das paginas de quadrinhos mais longe do que Steranko, em seu
momento de maior extravagancia inspirada pela pop art, poderia ter imaginado.
Mas uma outra forma nova de complexidade narrativa surge com o
desenvolvimento de universos alternativos e de diversas versdes dos mesmos
personagens. Os quadrinhos costumavam desenvolver a complexidade por meio
da continuidade — pedindo que os leitores acompanhassem mais de setenta anos
de histéria do universo da DC, por exemplo, e recuperando personagens que nao
eram vistos havia décadas. Isso € bem impressionante — como vocé sugere ao
mostrar uma conduta semelhante na televisdao contemporanea. Mas agora eles
também estao permitindo que diferentes autores construam versdes radicalmente
diferentes dos mesmos protagonistas, cada um com suas proprias continuidades,
cada um com suas préprias interpretacdes. Assim, se sou fa do Homem-Aranha,
acabo acompanhando quatro ou cinco universos diferentes a cada més, lembrando
durante a leitura se nesse exemplar a tia May conhece a outra identidade de Peter
ou ndao. Ao mesmo tempo, uma série como Elseworlds pode mudar
completamente as historias: assim, Superman’s Metropolis vai descrever as
origens do Homem de Aco através da linguagem do expressionismo alemdo de
Fritz Lang, Red Sun vai explorar o que teria acontecido se a nave de Kripton
tivesse aterrissado na Unido Soviética e ndao nos Estados Unidos, e Speeding
Bullets explorara o que teria acontecido se misturassemos as origens do Super-
Homem e do Batman. Cada uma delas exige conhecimento consideravel nao
apenas de histérias em quadrinhos, mas também [de] uma variedade de outras
tradicdes da midia e a capacidade de se comparar uma a outra.”

Parte II (p.109-53)

114 Se essas melhorias cognitivas nao decorrem: James Flynn e o economista
William Dickens propuseram para o paradoxo do QI uma solucao fascinante, que
apresenta um modelo Util da interacdao entre gene e cultura que tem
desconcertado muitos criticos recentemente. “As pessoas que chegam a vida com
uma pequena vantagem proporcionada pelos genes para essas capacidades
comegcam com uma modesta vantagem no desempenho. Entao os genes comecam
a mover a poderosa maquina de causalidade reciproca entre capacidade e



ambiente. O aluno comega sendo um pouco melhor na escola, e assim se sente
encorajado, enquanto outros que sao um pouco ‘lentos’ ficam desencorajados. Ele
estuda mais, o que melhora seu desempenho cognitivo, ganha elogios por causa
de suas notas, comeca a frequentar a biblioteca, ingressa em um grupo de elite.
Outra crianga descobre que é melhor nos esportes, faz o minimo, nao |é por
prazer, e passa para um grupo inferior. Os dois podem ir para a mesma escola,
mas os ambientes que ambos constroem para si mesmos nessa escola serao
radicalmente diferentes. A modesta vantagem cognitiva inicial conferida pelos
genes se multiplica de maneira imensa.

“Mais uma vez, assim como diferentes genes se combinam com ambientes
muito diferentes, genes idénticos se combinam com ambientes muito
semelhantes. Dois irmdos gémeos idénticos separados apds o nascimento vao ter
QIs muito semelhantes nos testes que fizerem quando adultos. Usando o modelo
de [Arthur] Jensen, os genes vao receber o crédito por todas as poderosas
influéncias ambientais partilhadas por ambos. E o ambiente vai parecer tdo
insignificante que de forma alguma poderia dar conta da imensa vantagem de QI
que os filhos vao ter em relacao a seus pais. Nosso modelo mostra por que isso €
um erro. Mostra que os estudos de parentesco escondem ou ‘mascaram’ 0 peso
das influéncias do ambiente sobre o QI. Portanto, eles ndo demonstram de fato a
impossibilidade de uma explicacdo ambiental para os ganhos drasticos ao longo do
tempo.” William T. Dickens e James R. Flynn, “Heritability Estimates Versus Large
Environmental Effects: The IQ Paradox Resolved”, Psychological Review, v.108,
n.2, abr 2001. Sumario em
http://www.brookings.edu/views/articles/dickens/200104.htm.

115 “A complexidade do ambiente de um individuo”: Carmi Schooler,
“Environmental Complexity and the Flynn Effect”, in Ulric Neisser (org.). The Rising
Curve. Washington, DC, American Psychological Association, 1999, p.71.

121 o impacto mental positivo da midia contemporanea ainda nao foi amplamente
examinado: O livro de 1977 The Plug-In Drug, de Marie Winn, é instrutivo no
contexto do Efeito Flynn. Atualizado em 2002 com material critico adicional sobre
as novas midias eletrénicas, a obra foi uma das fontes originais essenciais da
reacao a ideia de que “a televisao esta prejudicando o cérebro de nossos filhos”.
Na edicdo comemorativa do 25° aniversario, Winn faz varias afirmacdes suspeitas
para demonstrar os efeitos nocivos da midia eletronica. Em um ponto, ela admite:
“Varias geracOes de criancas que cresceram assistindo televisdo chegaram a
maturidade sem mostrar sinais de tendéncia declinante de inteligéncia geral”
(Marie Winn, The Plug-in Drug. Nova York, Penguin, 2002, p.67). Tecnicamente,
claro, isso é verdade. Nao ha qualquer sinal de tendéncia declinante porque, de
fato, ha uma tendéncia ascendente. (O Efeito Flynn ndo é mencionado no livro.)

A principal evidéncia apresentada por Winn sobre o “esvaziamento do cérebro”
causado pela TV e pelo computador é a tendéncia de declinio a longo prazo dos
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resultados nos testes verbais do SAT, que, segundo ela, vem diminuindo a um
ritmo constante desde meados da década de 1960 até inicio de 1980,
estabilizando-se nos vinte anos seguintes. Ela considera que esse padrao combina
perfeitamente com o aumento da quantidade de horas de exposicdo a televisdao
durante esse periodo: a geracao que fez o SAT em 1980, no ponto mais baixo da
tendéncia, foi a primeira a ser criada com televisdo do berco a universidade — e
assim nao seria surpreendente que suas habilidades verbais fossem as piores dos
ultimos tempos.

Os numeros de Winn parecem convincentes, mas, quando examinados
atentamente, eles dao mais forca a hipotese da Curva do Dorminhoco do que a
argumentacao dela sobre o esvaziamento dos cérebros. Em relacdo aos testes
verbais do SAT, a previsao da Curva do Dorminhoco seria a seguinte: um pequeno
declinio na adolescéncia da TV, nos anos horrorosos de Happy Days e Starsky &
Hutch, seguido por um aumento gradualmente acelerado a medida que as midias
interativas baseadas em texto se difundiam pelo publico geral, mais ou menos de
1985 em diante.

E, na verdade, é exatamente isso o que se vé: o resultado médio dos testes
verbais do SAT estabilizou-se entre 1980 e 2000, mas o desempenho de cada
grupo demografico isoladamente melhorou de maneira significativa. (S0 a
decomposicao geral dos grupos mudou, reduzindo a média.) E, desde 2000, até
mesmo a média subiu seis pontos, refletindo o crescimento da énfase na escrita e
na leitura na era digital.

121 Um estudo da University of Rochester: “Pesquisadores da University of
Rochester descobriram que jovens adultos que jogavam regularmente videogames
com muitas perseguicoes de carros em alta velocidade e tiroteios intensos
apresentavam melhores habilidades visuais do que os que nao jogavam. Por
exemplo, eles se saiam melhor acompanhando objetos que apareciam ao mesmo
tempo e processavam com mais eficiéncia informacles visuais que mudavam
rapidamente.” Associated Press, “Fire Up That Game Boy”, 28 mai 2003.

121 Outro estudo recente examinou trés grupos distintos: John Beck e Mitchell
Wade, Got Game?. Cambridge, MA, Harvard Business School Press, 2004.

122 “Assim como uma elite com uma vantagem enorme de QI”: James Flynn,
“Massive QI Gains in 14 Nations: What IQ Tests Really Measure”, Psychological
Bulletin, 101, n.2, 1987, p.187.

124 Em 2003, pela primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro: “Em 1996, um
ano antes do lancamento do aparelho doméstico de DVD, os consumidores
gastaram 6 bilhdes de ddlares em compras de fitas VHS e 9,2 bilhdes de ddlares
em aluguel, rendendo aos estudios 75% das vendas e 20% dos aluguéis. Em
2004, segundo a Adams Media Research, os consumidores vao gastar 24,5 bilhdes



de ddlares em compras e aluguéis de DVDs e de fitas VHS. Quase 15 bilhdes de
ddlares serao em vendas de DVDs, e quase 80% desse valor ira para os estudios
através de seus departamentos de entretenimento doméstico. A explosao das
vendas de DVD mudou o cdlculo dos sucessos de Hollywood. No ano passado,
Procurando Nemo rendeu 339,7 milhdes de ddlares em ingressos quando foi
lancado nos cinemas dos Estados Unidos. Depois, rendeu uma quantia maior —
431 milhdes de dodlares — em vendas e aluguéis de videos domésticos (incluindo
DVD).” Ross Johnson, “Getting a Piece of a DVD Windfall”, The New York Times,
14 dez 2004.

126 uma filosofia caracterizava a teoria de ... “Programacao Minimamente
Objetavel”; “Existimos”: Citado em Robert J.Thompson, Television’s Second Golden
Age. Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997, p.39.

137 “velocidade elétrica”; “Hoje € a velocidade instantanea”: Marshall McLuhan,.
Understanding Media, p.353.

138 “regime de competéncia”; “Cada nivel explora”: James Paul Gee, “High Score
Education”, Wired, mai 2003. O artigo pode ser Ilido em
http://www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1.

144 “Envolver-se no mundo da escrita”: Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death, p.51.

148 Se o tema ... realmente tivesse um impacto significativo em nosso
comportamento: David Gauntlet, pesquisador de novas midias, oferece uma
definicdo inteligente para o problema metodoldgico da maioria dos estudos sobre
violéncia na midia: “Para explicar o problema da violéncia na sociedade, os
pesquisadores deveriam comegcar por essa violéncia social e tentar explica-la com
referéncia, é dbvio, aqueles que a praticam: sua identidade, seu passado, seu
carater, e assim por diante. A abordagem dos ‘efeitos da midia’, nesse sentido,
trata do problema de tras para a frente, comecando com a midia e tentando lagar
a partir dai relacdes com seres sociais, € ndo o inverso.

“Essa distincao é importante. Os criminologistas, tentando explicar o crime e a
violéncia, consistentemente buscam explicacdes nao na midia de massa, mas em
fatores sociais como pobreza, desemprego, moradia e comportamento da familia e
de conhecidos. O estudo, que de fato comegou pelo ponto que julgo ser o correto
— entrevistando 78 infratores adolescentes (condenados por crimes sérios como
assalto a mao armada e violéncia) e entdo ligando seu comportamento ao uso da
midia, comparando-os com um grupo de quinhentos estudantes ‘normais’ da
mesma idade [Hagell e Newburn, Persistent Young Offenders, 1994] —, descobriu
apenas que os jovens infratores viam menos televisao e video do que o grupo
‘normal’, tinham menos acesso a tecnologia, nao tinham interesse especial por


http://www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1

programas especificamente violentos, e gostavam das mesmas coisas que 0s
adolescentes nao infratores, ou simplesmente eram indiferentes a elas. Esse ponto
ficava claro quando se perguntava aos infratores: ‘Se vocé pudesse ser alguém
gue aparece na televisao, quem gostaria de ser?’

“Os infratores se sentiam particularmente pouco a vontade com essa pergunta
e pareciam ter dificuldade para entender por que alguém gostaria de ser uma
pessoa dessas. ... Em varias entrevistas, os infratores ja haviam afirmado que
viam pouca televisao, nao se lembravam de seu programa favorito e,
consequentemente, ndao conseguiam pensar em ninguém que quisessem ser.
Nesses casos, a Obvia incapacidade de se identificar com qualquer personagem da
televisao parecia ser parte de uma falta geral de envolvimento com a televisao.’
(p.30).” David Gauntlett, “Ten Things Wrong with the ‘Effects Model”,
http://theory.org.uk/david/effects.htm.

148 No final de 2004, os departamentos de Justica e de Educacao dos Estados
Unidos publicaram um estudo conjunto: Fox Butterfield, “Crime in Schools Fell
Sharply over Decade, Survey Shows”, The New York Times, 30 nov 2004.

151 “Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg”: Kurt Andersen, “Kids
Are Us", The New Yorker, 15 dez 1997.

Notas sobre leituras adicionais (p.163-7)

165 Consiliéncia: Ao assumir uma abordagem consiliente da cultura, uma pergunta
é inevitavel: onde parar? Se cada degrau na escada conecta-se com outro inferior,
onde é preciso saltar? Por que ndo passar da solucao de problemas em Zelda para
a gravitacdo quantica? Nos Ultimos anos, as listas de livros mais vendidos tém
apresentado varios titulos que demonstram exatamente essa amplitude. (Basta
pensar em A tormenta, de Sebastian Junger.) No entanto, para um critico da
cultura popular, a escada interpretativa tem dois limites importantes, definidos
pelo alcance da percepcao humana. As escalas de realidade que valem a pena
explorar sao as que tém um efeito significativo, diferencial sobre a experiéncia
cultural. Nos extremos mais altos e mais baixos do espectro, os efeitos perdem
relevancia. Um jogador pode ndo perceber que o videogame em que estd
mergulhado ativa seu sistema de dopamina, mas ainda assim vai sentir os efeitos.
Alguns games vao gerar maior atividade dopaminérgica do que outros, e, como
vimos, o género dos videogames tende a ser mais propicio a dopamina do que
outras formas culturais. Entdo, faz sentido estender a anadlise até a escala da
neuroquimica. Mas as relagdes subatomicas que criam a molécula de dopamina
propriamente dita sao menos relevantes, porque essas forcas permanecem
constantes em toda a quimica cerebral, e porque seus efeitos s6 sao percebidos
de maneira indireta.
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Na extremidade oposta da escala, faz sentido analisar a macroeconomia da
industria dos videogames porque essas forcas determinam os tipos de games
disponiveis. Mas a relacdo macrogravitacional que permite que a Terra gire ao
redor do Sol nao justifica a gnélise porque nao tem efeito especifico sobre a
experiéncia dos videogames. E verdade que a industria dos videogames sofreria
uma transformacdo dramatica sem o Sol, mas seria precisamente a mesma
transformacao que aconteceria a toda a vida na Terra: ela se extinguiria. A
abrangéncia exata das escalas apropriadas varia de acordo com a indagagdo
cultural pretendida. Se o foco é a cultura da pesca do espadarte, como no livro de
Junger, entdo é inteiramente apropriado ampliar a lente até a escala global da
meteorologia. Mas a maioria das praticas culturais fica na escala dos coletivos
humanos: cidades, economia, redes. E preciso entender como as comunidades
agora partilham informagdes on-line a fim de entender a complexidade dos
videogames atuais. Mas ndo é preciso entender a Corrente do Golfo. Qualquer
pessoa que tenha experimentado essa abordagem pode dizer que eliminar as
extremidades da escada provavelmente ndo vai limitar a perspectiva. Hd muito
trabalho a se fazer no meio.
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