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Cientista A: Ele pediu alguma coisa especial?
Cientista B: Bem, sim, para o café da manhã… ele solicitou uma coisa
chamada “germe de trigo, mel orgânico e barra de proteína”.
Cientista A: Ah, sim. Essas eram as substâncias mágicas que, alguns anos
atrás, acreditava-se que tinham propriedades saudáveis.
Cientista B: Quer dizer que não havia fritura? Nada de bife, tortas ou…
calda de chocolate?
Cientista A: Eram considerados pouco saudáveis…

O dorminhoco, de Woody Allen

Nossa era está embrutecida pelos entretenimentos visuais. E em uma
sociedade cada vez mais infantilizada, cuja filosofia moral pode ser reduzida
a uma celebração da “escolha”, os adultos se distinguem cada vez menos
das crianças quanto a sua entrega aos entretenimentos e quanto aos tipos
de entretenimento a que se entregam – videogames, jogos de computador,
jogos de celular, filmes nos computadores, e assim por diante. Isto é o
progresso: oferta mais sofisticada de estupidez.

George Will



ESTE LIVRO É UMA OBRA DE PERSUASÃO à moda antiga que, em última
análise, pretende convencê-lo de uma coisa: na média, a cultura
popular ficou mais complexa e intelectualmente estimulante ao
longo dos últimos trinta anos. Enquanto a maior parte dos críticos vê
emburrecimento e uma corrida para o fundo do poço – “uma
sociedade cada vez mais infantilizada”, nas palavras de George Will
–, eu vejo uma história de progresso: uma cultura de massa mais e
mais sofisticada, que a cada ano exige maior empenho cognitivo.
Pense nisso como uma espécie de lavagem cerebral positiva: de
maneira constante, mas quase imperceptível, a mídia popular deixa
nossas mentes mais afiadas, à medida que nos encharcamos de
entretenimento geralmente considerado banalidade inculta. Chamo
essa tendência ascendente de Curva do Dorminhoco, em
homenagem à cena clássica no filme de Woody Allen, uma ficção
científica debochada em que uma equipe de cientistas de 2173 se
espanta ao ver que a sociedade do século XX não percebia os
méritos nutricionais das tortas e da calda de chocolate.

Espero que, para muitos de vocês, o argumento deste livro ecoe
uma sensação que já tiveram no passado, mesmo que na época a
tenham reprimido – a sensação de que a cultura popular não está
condenada a um mergulho em espiral na deterioração dos padrões.
Da próxima vez que você ouvir alguém se queixar de mafiosos
violentos na TV, de nudez acidental nas telas, da tolice dos reality
shows ou do olhar apalermado dos viciados em Nintendo, pensem
na Curva do Dorminhoco ascendendo firmemente sob todo esse
caos superficial. O céu não está desabando. Sob muitos aspectos, o
tempo nunca esteve tão bom. Basta apenas um novo tipo de
barômetro para percebermos a diferença.



Introdução
A Curva do Dorminhoco

TODA INFÂNCIA TEM SEUS TALISMÃS, objetos sagrados que parecem
inócuos o bastante para o mundo exterior, mas que disparam uma
torrente de lembranças vívidas quando a criança já adulta os
confronta. Para mim, é uma pilha de folhas fotocopiadas cheias de
números que meu pai trouxe do escritório para casa quando eu
tinha nove anos. À primeira vista aquelas páginas não pareciam o
tipo de coisa que levaria um aluno do ensino fundamental ao êxtase.
A uma olhada superficial, pareciam folhas de pagamento, mas,
quando se examinava de perto, notava-se que os nomes eram
conhecidos, até mesmo famosos: Catfish Hunter, Pete Rose, Vida
Blue. Nomes do beisebol, à deriva em um mar de números
aleatórios.

Aquelas páginas que meu pai trouxe para casa eram parte de um
jogo, embora não se parecesse com nenhum que eu já tivesse visto.
Era uma simulação de beisebol chamada APBA, abreviatura de
American Professional Baseball Association (Associação Americana
de Beisebol Profissional). O APBA era um jogo de dados e de
informação. Uma empresa de Lancaster, Pensilvânia, havia analisado
as estatísticas da temporada anterior e criado uma coleção de
cartas, uma para cada jogador que tivesse participado de mais que
uma dezena de partidas naquele ano. As cartas continham uma
grade críptica de dados que capturava em números as aptidões de
cada jogador no campo: os que tinham uma pancada forte, os que
erravam muitas batidas, os mestres do arremesso e os demônios da
velocidade. Resumindo, o APBA era uma maneira de se jogar
beisebol com cartas, ou, pelo menos, de fingir ser um técnico de



beisebol: escolhia-se uma equipe, decidia-se quem seriam os
primeiros arremessadores, quando rebater com suavidade e quando
avançar para uma base.

O APBA parece bem divertido, quando explicado dessa maneira
genérica – que menino não gostaria de gerenciar uma equipe? –,
mas jogá-lo era uma história mais complicada. No nível mais
simples, o jogo tinha a seguinte sequência básica: você escolhia os
jogadores, decidia uma estratégia, rolava os dados e então
consultava uma tabela para ver o que havia acontecido – um
strikeout, um home run, ou uma rebatida fraca seguida de
eliminação.

Mas nunca era tão simples assim com o APBA. Era possível jogar
contra um adversário humano, ou mesmo administrar sozinho os
dois times, e as decisões tomadas para o time oponente
transformavam as variáveis de maneiras sutis, mas cruciais. No
começo de cada partida – e sempre que fosse feita uma substituição
–, era preciso somar todos os pontos de cada jogador da equipe.
Certos resultados mudariam se o time fosse excepcionalmente hábil
com a luva, enquanto times menos talentosos na defesa cometeriam
mais erros. Havia tabelas completamente distintas, dependendo do
número de corredores nas bases: se houvesse um homem na
terceira base, consultava-se a tabela de “Corredor na Terceira”.
Alguns resultados variavam de acordo com a qualidade do
arremessador: se o arremessador fosse um “nível A”, segundo os
dados da tabela, recebia-se um strikeout, enquanto um
arremessador “nível C” geraria uma rebatida forte para o fundo do
campo. E isso era apenas o começo da complexidade do jogo. Eis o
registro completo para “Arremesso” na tabela principal, “Bases
Vazias”:

Os números de rebatida sob os quais aparecem linhas podem ser alterados
segundo o nível do arremessador contra quem o time está rebatendo. Observe
sempre o nível do arremessador e procure possíveis mudanças nos números
sublinhados. “Sem Mudanças” sempre remete à coluna D, ou esquerda, e
sempre significa uma rebatida com ganho de base. Contra arremessadores
Nível D nunca acontecem mudanças – usa-se apenas a coluna da esquerda.
Quando um arremessador é tirado do jogo, tome nota do nível do



arremessador que o substitui. Se for diferente, deve-se usar uma coluna
diferente quando aparecerem os números sublinhados. Certos jogadores
podem ter os números 7, 8 e/ou 11 na segunda coluna de suas cartas. Quando
se encontra qualquer um desses números na segunda coluna da carta de um
jogador, a coluna não está sujeita a mudanças normais de nível. Nesses casos
sempre use a coluna à esquerda (Nível D), independentemente do nível do
arremessador. Às vezes, os arremessadores podem ter classificações A & C ou
A & B. Sempre considere esses arremessadores como Nível A, a não ser que a
coluna A seja rebatida com ganho de base. Então use a coluna C ou B,
conforme o caso, para o resultado final da jogada.

Entendeu? Essas poderiam ser as instruções para a declaração
do imposto de renda que você alegremente contrataria um contador
para decifrar. Lendo essas palavras agora, preciso fazer um esforço
só para acompanhar a sintaxe, mas meu eu de dez anos de idade
internalizou tão completamente esses segredos que jogava centenas
de partidas de APBA sem conferir as letrinhas miúdas. Um 11 na
segunda coluna da carta do rebatedor? É claro, é claro que significa
ignore as mudanças normais de nível do arremessador. Seria loucura
não ser assim!

Os criadores do APBA imaginaram um sistema tão elaborado por
razões compreensíveis: estavam ampliando os limites do gênero
cartas-e-dados para acomodar a complexidade estatística do
beisebol. Essas complicações matemáticas não se limitavam a
simulações de beisebol, é claro. Havia jogos parecidos para a
maioria dos esportes populares: simulações de basquete que
permitiam que se criasse uma zona de defesa ou se fizesse um lance
desesperado de três pontos no último segundo antes do apito final;
jogos de boxe que permitiam reconstituir a luta Ali versus Foreman
sem a estratégia de aguentar pancada para sair vitorioso. Os fãs de
futebol jogavam Soccerboss e Wembley ou similares, nos quais era
possível administrar as equipes, negociar jogadores e zelar pela
saúde financeira da organização virtual. Um monte de simulações
militares com dados recriava batalhas históricas ou guerras mundiais
inteiras com absoluta fidelidade.

Talvez o mais famoso seja Dungeons & Dragons e seus muitos
imitadores, em que os jogadores construíam elaboradas narrativas



de fantasia – rolando dados com vinte faces e consultando tabelas
confusas que davam conta de uma quantidade surpreendente de
variáveis. Os três livros principais do jogo somavam mais de
quinhentas páginas, com centenas de tabelas que os jogadores
consultavam como se fossem as Escrituras. (Em comparação,
consultar as tabelas do APBA era como ler o verso de uma caixa de
cereal.) O Livro do jogador descreve o processo de criação de um
personagem qualquer assim:

Monte deseja criar um novo personagem. Ele joga quatro dados de seis lados
(4d6) e obtém 5, 4, 4 e 1. Ignorando o dado com número mais baixo, ele
registra o total em uma folha de papel, 13. Faz isso mais cinco vezes e obtém
estes seis resultados: 13, 10, 15, 12, 8 e 14. Monte decide usar um guerreiro
anão, forte e resistente. Ele então distribui os resultados pelos atributos. O
maior, 15, é posto em Força. O personagem tem um bônus de Força de +2,
que vai ajudar bastante em lutas. O segundo número mais alto, 14, vai para
Constituição. O modificador racial de atributo de +2 do anão [ver Tabela 2-1:
Modificadores Raciais de Atributo, p.12] aumenta sua Constituição para 16,
dando um bônus de +3. … Monte ainda tem dois resultados que concedem
bônus (13 e 12) e um resultado médio (10). Destreza recebe o 13 (bônus de
+1).

E isso é só para definir as características básicas de um
personagem. Quando você soltasse seu guerreiro anão no mundo,
os cálculos necessários para determinar os efeitos de suas ações –
atacar uma criatura específica, com uma arma específica, em
circunstâncias específicas, com um grupo específico de
companheiros a seu lado – deixariam muitos garotos em lágrimas se
as mesmas tabelas estivessem em um teste de matemática.

O que leva à questão básica: por que alguém de dez anos
acharia isso divertido? Para mim, a verdade constrangedora é que
acabei ficando frustrado com minha simulação de beisebol, mas não
pelas razões que seriam de se esperar. Não é que a linguagem
obscura me desgastasse ou que eu me cansasse de ir de uma
coluna para outra na tabela de Bases Vazias, ou que eu decidisse
que seis horas era tempo demais para ficar trancado sozinho em
meu quarto na tarde de um sábado de julho.



Não, eu abandonei o APBA porque ele não era suficientemente
realista.

Minha lista de queixas crescia junto com minha experiência com
o APBA. Conhecer centenas de jogos simulados mostrou os pontos
cegos e as estranhas distorções da simulação. O APBA não
considerava a questão de o jogador ser destro ou canhoto, algo
crucial para a estratégia do beisebol. Os talentos individuais em
campo eram amplamente ignorados. A decisão vital sobre os
diferentes tipos de arremessos – rápidos, curvos, baixos – estava
completamente ausente. O jogo não levava em conta onde a partida
era disputada: você não podia simular a cerca vulnerável do lado
esquerdo do Fenway Park, tão tentadora para rebatedores destros,
ou os ventos rodopiantes do velho Candlestick Park, em São
Francisco. E, embora o APBA contivesse equipes memoráveis, não
havia como incluir no jogo as mudanças históricas nas partidas
disputadas por dois times de eras diferentes.

E assim, nos três anos seguintes, eu embarquei em uma longa
jornada pelo mundo surpreendentemente populoso dos jogos de
simulação de beisebol, encomendando-os através de anúncios
impressos no verso da Sporting News e no guia anual de beisebol da
Street and Smith. Provei o Strat-O-Matic, o mais popular entre os
jogos simulados de beisebol; tentei o Statis Pro Baseball, da Avalon
Hill, fabricante do Diplomacia, jogo de tabuleiro então popular;
experimentei o Time Travel, especializado em compor times fictícios
a partir de um estoque de jogadores famosos. Perdi vários meses
com um jogo chamado Extra Innings, que abria mão totalmente de
cartas e tabuleiro; ele nem vinha embalado em uma caixa – era só
um envelope enorme cheio de folhas e mais folhas com informações.
Você tinha que rolar seis dados diferentes para completar uma
jogada, algumas vezes consultando cinco ou seis páginas distintas
para determinar o que havia acontecido.

Como uma espécie de viciado enlouquecido em busca da viagem
perfeita, comecei a desenvolver minhas próprias simulações,
construindo jogos inteiros a partir do zero. Tomei emprestado o dado
de vinte faces do Dungeons & Dragons – os cálculos eram muito



mais fáceis com vinte faces do que com seis. Rabisquei minhas
próprias tabelas em blocos de folhas amarelas e traduzi as
estatísticas da temporada anterior nas minhas cartas feitas em casa.
Suponho que, para algumas pessoas, pensar em partidas de
beisebol jogadas na juventude evoca o cheiro de luvas de couro e de
grama recém-cortada. Para mim, o que vem à lembrança é a pureza
estatística do dado de vinte faces.

Essa história, admito, costumava ter uma moral autolaudatória.
Já adulto, eu costumava contar a novos amigos sobre meus dias na
quinta série passados no meu quarto construindo elaboradas
simulações e debochava um pouco de como eu não era popular,
dedicado a meus dados de vinte faces, enquanto os outros meninos
brincavam de pique-bandeira ou, Deus me livre, beisebol de
verdade. Mas a mensagem subjacente em minha história era clara:
eu era uma espécie de prodígio da estatística, construindo mundos
simulados usando blocos de notas e tabelas de probabilidades.

Mas hoje já não acredito que minha experiência tenha sido tão
fora do comum. Suspeito que milhões de pessoas de minha geração
possam contar histórias semelhantes: se não de simulações de
esportes, então de Dungeons & Dragons, ou de estratégia
geopolítica em jogos como Diplomacia, uma espécie de xadrez
aplicado à história real. O mais importante é que, nos 25 anos que
se passaram desde que comecei a explorar aquelas fotocópias do
APBA, o que parecia ser uma obsessão solitária se transformou em
uma atividade perfeitamente normal.

Este livro, em última análise, é a história de como o tipo de
pensamento que eu praticava em meu quarto se tornou um
componente cotidiano do entretenimento de massa. É o relato de
como a análise de sistemas, a teoria das probabilidades, o
reconhecimento de padrões e – por incrível que pareça – a boa e
velha paciência se tornaram ferramentas indispensáveis para
qualquer um que tente entender a cultura pop atual. Porque a
verdade é que minha obsessão solitária com a criação de simulações
complexas é agora o comportamento comum da maioria dos
consumidores de entretenimento da era digital. Esse tipo de



educação não está acontecendo nas salas de aula ou nos museus;
está acontecendo nas salas de estar e nos porões, nos
computadores e diante das televisões. Eis a Curva do Dorminhoco:
as formas mais depreciadas de diversão em massa – videogames,
programas violentos de TV e sitcoms juvenis – acabaram sendo
nutritivas, afinal de contas. Durante décadas acreditamos que a
cultura de massa segue uma tendência constante de declínio rumo a
um mínimo denominador comum, supostamente porque as “massas”
desejam prazeres simples e burros e as grandes empresas de
comunicação querem dar às massas aquilo que elas desejam. Mas,
na verdade, está acontecendo exatamente o contrário:
intelectualmente, a cultura está ficando cada vez mais exigente, não
menos.

Na maior parte das vezes, as críticas que levam a cultura pop a
sério realizam algum tipo de análise simbólica, decodificando a obra
para mostrar de que maneira ela representa algum outro aspecto da
sociedade. É possível ver essa abordagem simbólica em programas
acadêmicos de estudos culturais que analisam as maneiras como as
formas pop expressam a luta de vários grupos marginalizados: gays
e lésbicas, negros, mulheres, o Terceiro Mundo. É possível vê-la em
ação na crítica contextualizada praticada nas seções de mídia de
jornais e de revistas semanais, em que o crítico estabelece uma
relação simbólica entre a obra e um espírito de época: o amor-
próprio yuppie, por exemplo, ou a ansiedade pós-11 de Setembro.

A abordagem adotada neste livro é mais sistêmica do que
simbólica, mais acerca de relações causais do que de metáforas. Em
certo sentido, está mais próxima da física do que da poesia. Meu
argumento sobre a existência da Curva do Dorminhoco decorre da
suposição de que o panorama da cultura popular envolve o choque
de forças concorrentes: os apetites neurológicos do cérebro, a
economia da indústria cultural, as mudanças nas plataformas
tecnológicas. As maneiras específicas de essas forças colidirem entre
si desempenham um papel determinante no tipo de cultura popular
que acabamos por consumir. O trabalho do crítico, então, é delinear
essas forças, não decodificá-las.



Algumas vezes, em benefício do argumento, acho útil imaginar a
cultura como um tipo de sistema climático feito pelo homem.
Coloque uma massa de ar quente e úmido sobre a água fria do
oceano e será criado um ambiente propício para nevoeiros. O
nevoeiro não aparece porque de alguma forma simboliza o choque
entre o ar quente e a água fria. Ele acontece, sim, como efeito
decorrente daquele sistema específico e de sua dinâmica interna. O
mesmo se aplica à cultura popular: certos tipos de ambiente
encorajam a complexidade cognitiva, outros a desencorajam. O
objeto cultural – o filme ou o videogame – não é uma metáfora
desse sistema; é mais como um produto ou um resultado.

As forças em ação nesses sistemas operam em níveis múltiplos:
mudanças tecnológicas que permitem novos tipos de
entretenimento; novas formas de comunicação on-line que
proporcionam ao público uma plataforma para comentários sobre
obras da cultura pop; mudanças na economia da indústria cultural
que incentivam o espectador a ver o mesmo programa mais de uma
vez; e desejos bem enraizados no cérebro humano que buscam
desafios intelectuais e recompensas. Para entender essas forças
precisamos recorrer a disciplinas que normalmente não interagem
entre si: economia, teoria da narrativa, análise de redes sociais,
neurociência.

Esta é uma história de tendências, não de absolutos. Não creio
que a maior parte da cultura pop atual seja feita de obras-primas
que algum dia serão ensinadas em cursos universitários junto com
Joyce e Chaucer. Na maioria dos casos, os programas de televisão,
os videogames e os filmes que vamos examinar nas próximas
páginas não são Grandes Obras de Arte. Mas são mais complexos e
cheios de nuances que os programas e os jogos que os
antecederam. Enquanto a Curva do Dorminhoco mapeia as
mudanças médias ocorridas no panorama cultural pop – e não
apenas a complexidade de obras específicas –, eu dirigi o foco para
um punhado de exemplos representativos, em prol da clareza. (As
notas no fim do livro apresentam um levantamento mais amplo.)



Creio que a Curva do Dorminhoco seja a força nova mais
importante a alterar o desenvolvimento mental dos jovens hoje em
dia, e acredito que ela seja, em grande parte, uma força benéfica:
estimula nossas capacidades cognitivas, não as embota. No entanto,
quase nunca se ouve isso em avaliações populares da mídia atual.
Pelo contrário, o que se ouve são histórias terríveis de vício,
violência, escapismo irracional. “Por todo o espectro político”,
escreveu o lendário showman Steve Allen em uma coluna de opinião
do Wall Street Journal, “observadores sérios estão chocados diante
do que acontece com o entretenimento na TV dos dias de hoje.
Ninguém pode dizer que os gritos de alerta sejam simples exageros
de desmancha-prazeres conservadores ou de pregadores
fundamentalistas. … O lixo sórdido e grosseiro na TV nestes últimos
anos vai além do que tradicionalmente tem sido chamado de Passar
dos Limites.” O influente Conselho de Pais para a Televisão
argumenta: “A indústria do entretenimento levou o invólucro do
conteúdo longe demais; filmes e programas de televisão repletos de
sexo, violência e blasfêmias transmitem fortes mensagens negativas
para a juventude dos Estados Unidos – mensagens que a
insensibilizam e levam a uma sociedade muito mais alienada, à
medida que esses jovens se tornam adultos.” E a colunista Suzanne
Fields: “As sitcoms são emblemáticas de nossa cultura; os pais,
independentemente do grau de instrução, deixaram de lado os mais
simples padrões de decência. Seus filhos literalmente ‘não sabem o
que é bom’. Pouco a pouco, a cultura popular embota nossos
sentidos. Uma sociedade aberta com alta tecnologia expõe um
número cada vez maior de adultos e crianças ao mínimo
denominador comum de sexo e violência.” Dá para encher uma
enciclopédia com todos os ensaios semelhantes publicados na última
década.

Há exceções a essa avaliação trágica, mas são do tipo que
confirmam a regra. É possível encontrar reconhecimentos ocasionais
e relutantes de que há aspectos ligeiramente positivos: um artigo
que sugere que os videogames estimulam a memória visual ou um
crítico que saúda The West Wing: Nos bastidores do poder como um



raro florescimento de programação inteligente em meio ao lixo do
horário nobre na televisão. Mas o tema dominante é declínio e
atrofia: somos uma nação de viciados em reality shows e fissurados
em Nintendo. Esses registros deixam escapar a tendência mais
interessante de todas: a cultura popular vem se tornando cada vez
mais complexa nas últimas décadas, exercitando nossas mentes de
maneiras novas e poderosas.

Mas, para ver a virtude dessa forma de lavagem cerebral
positiva, é preciso começar a abandonar a tirania do jogo moralista.
Quando a maioria dos colunistas e apresentadores de programas de
entrevistas discute o valor social da mídia, quando pergunta se a
mídia de hoje é boa ou não é boa para nós, a suposição subjacente
é a de que o entretenimento nos aprimora quando traz uma
mensagem saudável. Programas que promovem o fumo ou a
violência gratuita nos prejudicam, enquanto os que combatem a
gravidez na adolescência ou a intolerância têm um papel positivo na
sociedade. Julgada por esse padrão moralista, a história da cultura
popular nos últimos cinquenta anos – ou mesmo nos últimos
quinhentos – é uma história de constante declínio: a moral das
histórias se tornou cada vez mais sombria e ambígua, e os anti-
heróis se multiplicaram.

O contra-argumento mais comum é que o que a mídia perdeu em
clareza moral ela ganhou em realismo. O mundo real não vem
embrulhado na propaganda de serviços de utilidade pública, e
estamos melhor com entretenimentos que reflitam esse estado
decaído e toda a sua ambiguidade ética. Eu até simpatizo com esse
argumento, mas não é o que vou defender aqui. Creio que existe
outra maneira de avaliar a virtude social da cultura pop, uma
maneira que vê a mídia como uma espécie de exercício cognitivo, e
não um conjunto de lições de vida. Aqueles simuladores de beisebol
em que eu mesmo mergulhei não continham nada que se
assemelhasse a ensinamentos morais, mas, ainda assim, me deram
um conjunto de ferramentas cognitivas nas quais continuo a me
apoiar, quase trinta anos depois. Pode ser que de fato haja mais
“mensagens negativas” na mídia de hoje, como acredita o Conselho



de Pais para a Televisão. Mas essa não é a única maneira de avaliar
se os programas de televisão ou os videogames têm um impacto
positivo. Tão importante quanto isso – se não mais – é o tipo de
pensamento necessário para dar sentido a uma experiência cultural.
É aí que a Curva do Dorminhoco se torna visível. A cultura popular
de hoje pode não estar nos mostrando o caminho da retidão. Mas
está nos deixando mais inteligentes.



Parte I

“Quem estuda a mídia logo passa a esperar que, em qualquer período, as
novas mídias sejam classificadas como falsas por aqueles que adquiriram os
padrões das mídias anteriores, quaisquer que sejam elas.”

MARSHALL MCLUHAN



Games

NÃO HÁ NADA MAIS CONVENCIONAL do que a noção convencional de que
seria melhor se a garotada de hoje passasse mais tempo lendo livros
e menos tempo se distraindo com videogames. Uma edição de Dr.
Spock – “revista e totalmente ampliada para um novo século”, como
informa a capa – tem o seguinte comentário sobre videogames: “O
melhor que se pode dizer sobre eles é que talvez ajudem a
promover a coordenação visual-motora das crianças. O pior que se
pode dizer é que sancionam e até mesmo promovem a agressão e
respostas violentas a conflitos. Mas o que pode ser dito com muito
mais certeza é: a maioria dos jogos de computador é uma colossal
perda de tempo.” Mas, no que se refere à leitura, o conselho é muito
diferente: “Sugiro que desde cedo você comece a estimular em seus
filhos o amor pela leitura e pela palavra impressa. … O importante é
que seu filho seja um leitor ávido.”

Em meados de 2004, o National Endowment for the Arts publicou
um estudo mostrando que a leitura por prazer havia decaído
constantemente em todos os principais grupos demográficos
americanos. O escritor Andrew Solomon analisou as consequências
dessa mudança: “As pessoas que leem por prazer vão a museus e
shows musicais muito mais vezes do que as que não leem, praticam
quase três vezes mais trabalhos voluntários e de caridade, vão
quase duas vezes mais a eventos esportivos. Os leitores, em outras
palavras, são ativos, enquanto os não leitores – mais de metade da
população – estão imersos na apatia. Existe uma divisão social
básica entre aqueles para quem a vida é um acúmulo de novos
saberes e novas experiências e aqueles para quem a maturidade é



um processo de atrofia mental. O deslocamento em direção à última
categoria é assustador.”

A noção do poder intelectualmente nutritivo da leitura de livros é
algo tão arraigado em nossas suposições que é difícil considerar um
ponto de vista diferente. Mas, segundo a famosa observação de
McLuhan, o problema de julgar novos sistemas culturais com base
em seus próprios termos é que é impossível evitar que a presença
do passado recente afete nossa opinião sobre as novas formas,
destacando falhas e imperfeições. Os games têm sofrido dessa
síndrome ao longo da história, em grande parte porque foram vistos
em contraste com as convenções mais antigas da leitura. Para
contornar tais preconceitos, tente a seguinte experiência mental.
Imagine um mundo alternativo idêntico ao nosso, exceto por uma
mudança técnica e histórica: os videogames foram inventados e
popularizados antes dos livros. Nesse universo paralelo, as crianças
jogaram videogames durante séculos – então surgiram aqueles
textos em páginas encadernadas, e de repente a moda estourou. O
que pais, professores e autoridades culturais teriam a dizer sobre
essa mania de leitura? Desconfio que seria algo assim:

A leitura de livros desestimula cronicamente os sentidos. Na antiga tradição
dos videogames, a criança está imersa em um mundo tridimensional e vívido,
cheio de imagens em movimento e fundos musicais, navegado e controlado
por meio de complexos movimentos musculares, enquanto os livros não
passam de uma sequência insossa de palavras na página. A leitura ativa
apenas a pequena parte do cérebro dedicada a processar a linguagem escrita,
enquanto os jogos utilizam todos os córtices sensoriais e motores.

Ademais, os livros são tragicamente alienantes. Enquanto os games há
muitos anos vêm envolvendo os jovens em complexas redes sociais com seus
pares, construindo e explorando mundos juntos, os livros forçam a criança a se
afastar para um lugar quieto, isolar-se de qualquer interação com outras
crianças. Essas novas “bibliotecas” surgidas nos últimos anos para facilitar as
atividades de leitura são assustadoras: dezenas de crianças, normalmente tão
vivazes e socialmente interativas, sentadas sozinhas em cubículos, lendo em
silêncio, ignorando a presença de seus companheiros.

Muitas crianças gostam de ler, é claro, e não há dúvida de que alguns dos
voos de imaginação proporcionados pela leitura têm seus méritos escapistas.
Mas, para uma percentagem considerável da população, os livros são



claramente discriminatórios. A febre de leitura dos últimos anos zomba dos 10
milhões de americanos que sofrem de dislexia – uma doença que sequer era
vista como tal até os textos impressos aparecerem para estigmatizar os
acometidos por dela.

Porém, talvez a mais perigosa característica desses livros seja o fato de que
seguem uma trilha linear fixa. Não há como controlar a narrativa de forma
alguma – você simplesmente se acomoda e acompanha a história lhe ser
ditada. Para aqueles entre nós que foram criados com narrativas interativas,
essa característica pode parecer incrível. Por que alguém gostaria de embarcar
em uma aventura totalmente coreografada por outra pessoa? Mas a geração
de hoje embarca nessas aventuras milhões de vezes ao dia. Com isso corre-se
o risco de instilar uma passividade geral em nossas crianças, fazendo-as achar
que são incapazes de modificar suas circunstâncias. A leitura não é um
processo ativo e participativo; é submissa. Os leitores de livros da geração
mais jovem estão aprendendo a “seguir o enredo”, não a liderar.

Eu provavelmente nem preciso dizer, mas talvez seja melhor dizer
que não concordo com essa argumentação. Mas também não é
exatamente correto afirmar que suas alegações sejam falsas. A
argumentação se apoia em um tipo de seletividade amplificada:
chama a atenção para certas propriedades isoladas dos livros e
então projeta os cenários mais pessimistas, baseando-se nessas
propriedades e em seus possíveis efeitos sobre “a geração mais
jovem”. Mas não menciona nenhum dos claros benefícios da leitura:
a complexidade da argumentação e da narrativa que o livro oferece;
o aumento da imaginação provocado pela leitura de palavras em
uma página; a experiência partilhada vivida quando todo mundo
está lendo a mesma história.

Um truque semelhante acontece cada vez que alguém se queixa
da obsessão atual por videogames e de seus efeitos
estupidificadores sobre as gerações de amanhã. Games não são
romances, e suas aspirações literárias são, invariavelmente, o que
têm de menos interessante. Você pode julgar os games segundo os
critérios usados para julgar romances – os personagens são
verossímeis?, o diálogo é complexo? –, mas os games sempre vão
deixar a desejar. Eles são tão bons enquanto formas de narrativa
quanto Michael Jordan era bom em beisebol. É provável que ambos



pudessem viver disso, mas seus talentos excepcionais estão em
outra parte.

Antes de chegarmos a esses talentos, quero dizer algumas
palavras sobre as virtudes dos livros. Só para deixar registrado, acho
essas virtudes imensas – e não apenas porque vivo de escrever
livros. Todos devemos encorajar nossos filhos a ler mais, a
desenvolver prazer e apetite pela leitura. Mas, em nossa cultura, até
mesmo o mais ávido dos leitores vai acabar passando parte do seu
tempo com outras mídias – games, televisão, cinema, internet. E
essas outras formas de cultura têm virtudes intelectuais ou
cognitivas próprias – diferentes das recompensas da leitura, mas
comparáveis a elas.

Quais são exatamente as recompensas da leitura? Em geral, elas
se enquadram em duas categorias: a informação contida no livro e o
esforço mental necessário para processar e armazenar essa
informação. Entenda isso como a diferença entre adquirir informação
e exercitar a mente. Geralmente, quando estimulamos crianças a ler
por prazer, estamos pensando no exercício mental proporcionado.
Nas palavras de Andrew Solomon: “[Ler] exige esforço,
concentração, atenção. Em troca, oferece o estímulo e os frutos do
pensamento e do sentimento.” Spock diz: “Diferentemente da
maioria das formas de diversão, a leitura é uma atividade que exige
participação ativa. Nós devemos realizar a leitura pessoalmente –
explorar as letras, compreender as palavras e acompanhar o fio da
história.” Grande parte dos elogios aos benefícios mentais da leitura
também invoca o poder da imaginação; os livros obrigam o leitor a
conceber na própria cabeça mundos inteiros, e não apenas ingerir
uma série de imagens pré-embaladas. E há também o argumento
ligeiramente circular – mas indubitavelmente verdadeiro – a respeito
dos benefícios profissionais a longo prazo: ser um leitor ávido é bom
porque o sistema educacional e o mercado de trabalho dão muito
valor às habilidades de leitura.

Em suma, os benefícios cognitivos da leitura envolvem as
seguintes habilidades: esforço, concentração, atenção, capacidade
de dar sentido às palavras, de seguir fios narrativos, de esculpir



mundos imaginários a partir de simples frases em uma página. Esses
mesmos benefícios são amplificados pelo fato de que a sociedade dá
uma ênfase substancial exatamente a esse conjunto de
competências.

O simples fato de que estou lhe apresentando essa
argumentação sob a forma de livro e não em um programa de
televisão ou um videogame deveria deixar claro que acredito que a
palavra impressa continua sendo o veículo mais poderoso para
transmitir informações complicadas – embora a palavra eletrônica
esteja começando a ser tão eficiente quanto os livros impressos. A
argumentação a seguir está centrada exclusivamente na questão do
exercício mental – e não do conteúdo. Pretendo persuadi-lo de duas
coisas:

1.      De acordo com quase todos os critérios usados para medir os benefícios
cognitivos da leitura – atenção, memória, capacidade de seguir enredos etc. –,
a cultura popular não literária vem se tornando cada vez mais desafiadora nos
últimos trinta anos.

2.      A cultura popular não literária vem aperfeiçoando cada vez mais diferentes
habilidades mentais tão importantes quanto as exercitadas pela leitura de
livros.

Apesar das advertências do dr. Spock, os exemplos mais
poderosos de ambas as tendências encontram-se no mundo dos
videogames. Você talvez tenha observado que, nos últimos anos,
vem aparecendo em jornais e revistas de grande circulação certo
tipo de matérias sobre a cultura dos videogames. Em última análise,
a mensagem dessas matérias é: jogar videogames pode não ser
uma completa perda de tempo. Essas matérias sempre apontam
para algum estudo recente voltado para um efeito colateral
secundário dos videogames – normalmente destreza manual ou
memória visual – e explicam que os que jogam com frequência
apresentam habilidades mais desenvolvidas do que os que não
jogam. (O outro tipo comum de matéria “vamos levar os jogos a
sério” ressalta o aspecto financeiro, geralmente apontando para o
fato de que a indústria dos videogames atualmente tem uma receita
maior que a de Hollywood.)



Bem, não tenho dúvida de que os videogames de hoje realmente
melhoram a inteligência visual e a destreza manual, mas as virtudes
dos games vão muito além da coordenação visual-motora. Quando
leio esses relatos ostensivamente positivos sobre videogames, penso
que seria o mesmo que escrever sobre os méritos dos grandes
romances destacando que a leitura melhora nossa capacidade de
soletrar. É verdade, acho, mas isso não faz justiça à rica e complexa
experiência da leitura de romances. Há uma cegueira semelhante na
maneira como os videogames vêm sendo tratados pela mídia até
hoje. Apesar de tanto debate sobre a cultura dos videogames, a
experiência de jogar propriamente dita tem sido representada de
maneira estranhamente inadequada. Ouve-se muita coisa sobre o
conteúdo dos videogames: a carnificina, os tiroteios, as fantasias
adolescentes. Mas raramente ouvimos descrições acuradas sobre
qual é a sensação de se passar o tempo nesses mundos virtuais.
Preocupo-me com o hiato de experiência que existe entre as
pessoas que mergulharam nos videogames e as que apenas ouviram
relatos de segunda mão, porque esse hiato torna difícil discutir de
maneira coerente o significado dos videogames. Isso me faz lembrar
o que a crítica social Jane Jacobs sentia a respeito dos prósperos
bairros urbanos que ela documentou na década de 1960: “Quem
conhece bem essas animadas ruas da cidade sabe como é. Quem
não conhece sempre vai conceber uma imagem um pouco errada –
como as antigas ilustrações de rinocerontes feitas a partir de
descrições dos animais.”

Então como são realmente os rinocerontes? A primeira e última
coisa que se deve dizer sobre a experiência de jogar os videogames
atuais, aquilo que quase nunca se ouve nos principais meios de
comunicação, é que os jogos são terrivelmente, às vezes
enlouquecedoramente, difíceis.

O SEGREDINHO PERVERSO dos videogames é quanto tempo se gasta
sem se divertir. Pode-se ficar frustrado; pode-se ficar confuso ou
desorientado; pode-se ficar paralisado. Quando você deixa o jogo de
lado e volta para o mundo real, pode acabar tentando resolver



mentalmente o problema com que estava pelejando, como quando
se tenta arrancar um dente de leite mole. Se isso é escapismo
irracional, é uma estranha versão masoquista. Quem quer fugir para
um mundo que é irritante durante 90% do tempo?

Considere a história de Troy Stolle, um operário de construção
nascido em Indianápolis que foi objeto de um artigo do crítico de
tecnologia Julian Dibbell. Quando não está trabalhando como
carpinteiro, construindo moldes de madeira, Stolle vive no mundo
virtual do Ultima Online, um jogo de computador de temática de
fantasia no qual cria-se um personagem – ou avatar – que passa a
interagir com milhares de outros avatares controlados por outros
humanos, conectados ao jogo pela internet. (Para se ter uma ideia,
imagine uma versão de Dungeons & Dragons em que você joga com
milhares de estranhos do mundo inteiro.) Ultima e games
semelhantes, como EverQuest, desenvolveram notórias e vibrantes
economias simuladas que começaram a vazar para o mundo real. É
possível comprar uma espada mágica ou um terreno – inteiramente
feitos de códigos digitais, claro – por centenas de dólares no eBay.
Mas obter esses bens da maneira tradicional, no mundo do game,
leva tempo – muito tempo. Dibbell descreve o sofrimento por que
Stolle passou para que seu avatar, chamado Nils Hansen, comprasse
uma casa nova no mundo de Ultima:

Stolle precisara arranjar dinheiro para fazer a compra. Para consegui-lo, teve
de vender a casa antiga. Para obter essa primeira casa, ele já havia passado
horas produzindo espadas e armaduras virtuais, vendendo-as para uma
clientela constante de cerca de trinta outros jogadores. Para atrair e manter a
clientela, precisava fazer com que Nils Hansen alcançasse o nível de Grão-
Mestre. Para isso, Stolle passou seis meses dedicado exclusivamente ao ofício
de ferraria: ele clicava em uma colina para extrair o minério, ia até uma forja
para, com outro clique, converter o minério em lingotes, clicava de novo para
transformar os lingotes em armas e armaduras, e então voltava às colinas para
começar tudo de novo, cada vez acrescentando minúsculas frações de um
ponto percentual ao nível de habilidade de Nils, aproximando-o aos poucos do
distante objetivo de 100 pontos e do ilustre título de Grão-Mestre Ferreiro.

Pare um momento agora, dê um passo para trás e pense no que está
acontecendo aqui: todo dia, mês após mês, um homem ia para casa depois de
um dia inteiro de trabalho extenuante e repetitivo com martelo e pregos e



passava uma noite inteira cansando os dedos em um trabalho repetitivo com
“martelos” e “bigornas” – e pagando 9,95 dólares por mês pelo privilégio. Peça
a Stolle que explique, e ele tem uma resposta pronta: “Bem, se você gosta,
não é trabalho.” O que, é claro, leva à pergunta: por que alguém iria gostar
disso?

Por quê? Qualquer um que tenha passado várias horas tentando
zerar um game conhece o sentimento: chega-se a um ponto em que
é preciso completar uma sequência de tarefas a fim de avançar
naquele mundo, mas as tarefas em si mais parecem obrigações que
entretenimento, coisas que é preciso fazer, não algo que se quer
fazer: construir estradas e instalar linhas de transmissão, refazer os
passos em uma rede de túneis para recuperar um objeto
abandonado, conversar com personagens cujas falas já foram
decoradas. E, no entanto, grande parte da população que realiza
essas tarefas todos os dias é composta justamente por aquele grupo
demográfico mais avesso a obrigações. Se você precisa quase
trancar seus filhos no quarto para que eles façam o dever de
matemática e ameaçar pô-los de castigo para que levem o lixo para
a rua, por que então eles querem passar seis meses trabalhando
como ferreiros em Ultima? Ouve-se frequentemente que os
videogames estão na lista das gratificações instantâneas degradadas
abundantes em nossa cultura, junto dos videoclipes vulgares e da
fast-food. Mas, comparados à maioria das formas de entretenimento
popular, os videogames são na verdade gratificação adiada –
algumas vezes adiada por tanto tempo que se chega a duvidar que
algum dia haverá qualquer gratificação.

A medida mais clara dos desafios cognitivos oferecidos pelos
videogames modernos é a dimensão da indústria artesanal dedicada
à publicação de guias de games, algumas vezes chamados de
“detonados”, que dão explicações detalhadas, passo a passo, de
como completar o game que o está torturando. Quando eu tinha
vinte e poucos anos, devo ter gastado quase mil dólares com
diversas páginas com macetes, tabelas, manuais e assistência por
telefone para me ajudar em minhas tentativas normalmente fúteis
de zerar um jogo de videogame. Meu relacionamento com esses



textos de referência está muito ligado à minha lembrança de cada
jogo, de modo que Riven, a continuação de Myst, me faz lembrar
das horas gastas ao telefone, ouvindo a voz gravada do atendimento
automático explicar que a alavanca tinha de ser girada 270 graus
para que o cano azul pudesse se conectar com a viga, enquanto o
divertido Banjo-Kazooie evoca um atlas alegre com vibrantes mapas
das fases, como em um livro infantil no qual a história foi substituída
por conjuntos de instruções lineares: pule duas vezes no cogumelo e
então pegue o medalhão de ouro no fosso. Sei que admitir a
quantidade de dinheiro gasta nesses guias parece um pedido de
socorro, mas as prateleiras cada vez maiores com esses guias na
maioria das lojas de informática são uma prova clara de que não sou
o único com esse hábito. O manual do famoso e controverso Grand
Theft Auto vendeu 1,6 milhão de exemplares.

Considere esses guias em meio a outras formas de
entretenimento popular. Existe uma gama de textos suplementares
seguindo os filmes de Hollywood ou as músicas no topo das
paradas: perfis de celebridades, letras de canções, resenhas, sites
de fãs, comentários em DVDs. Esses textos podem ampliar sua
compreensão sobre um filme ou um álbum, mas eles quase nunca
são necessários. As pessoas não entram no cinema levando guias
para consultar à luz de uma lanterna durante o filme. Mas costumam
depender desses guias quando jogam um videogame. A forma
cultural mais próxima de um guia de videogame é a tradição augusta
dos CliffsNotes, comercializados como suplementos de leitura aos
Grandes Livros. Não há nada de estranho acerca de existência dos
CliffsNotes: aceitamos tanto o fato de que os Grandes Livros são
complicados quanto o de que milhões de jovens devem, mais ou
menos contra a vontade, pelo menos fingir que os leram. Portanto,
um mercado próspero para os CliffsNotes. Os guias de videogame,
porém, contrariam nossas expectativas: porque não estamos
acostumados a aceitar a complexidade da cultura dos videogames e
porque ninguém força os jovens a dominar esses games.

A demanda por esses guias é relativamente nova: não eram
necessárias dez páginas para explicar o funcionamento de PacMan,



mas duzentas páginas mal fazem justiça a um universo em expansão
como EveryQuest ou Ultima. Elas são necessárias porque a
complexidade desses mundos pode ser esmagadora: você não
consegue passar de uma fase, todas as várias saídas estão
trancadas e não há sinal de chaves. Ou a senha para a sala de
controle que você achava que tinha encontrado duas horas antes
não funciona. Ou pior ainda: você caminha sem destino por
corredores, como naquelas cenas de perseguição famosas de O
iluminado, e não tem nenhuma ideia concreta do que deveria fazer.

Essa desorientação, claro, é o preço da interatividade. Agora
você tem mais controle da narrativa, mas a quantidade de
informações que possui sobre ela – com quem é preciso falar, onde
o pacote misterioso está escondido – é apenas parcial, então, em
última análise, jogar um game é procurar preencher essa lacuna de
informação. Quando funciona, pode ser o máximo, mas quando não
funciona – bem, é aí que você começa a catar moedas para pagar
quinze pratas pela folha de macetes. E então você fica curvado
sobre a tela do computador, com o guia aberto sobre a mesa,
pulando do mundo virtual para os mapas das fases, tentando
encontrar o caminho. Depois de certo ponto – talvez quando os
mapas acabam se mostrando de pouca ajuda, ou talvez quando você
começa a ler os guias durante o jantar –, passa a se perguntar: por
que é que isso é divertido mesmo?

SENDO ASSIM, por que alguém se dá o trabalho de jogar essas coisas?
Por que usamos a palavra “jogar” para descrever essa tortura?
Sempre fico espantado ao ver quanto nosso cérebro está disposto a
suportar para alcançar o nível seguinte nesses games. Muitos anos
atrás, eu estava de férias com minha família e, num dia chuvoso,
decidi apresentar meu sobrinho de sete anos às maravilhas do
SimCity 2000, o lendário simulador de cidades que permite bancar o
grande urbanista em uma metrópole virtual em expansão. Durante a
maior parte do tempo eu controlei o jogo, indicando os pontos de
referência enquanto explorava minha pequena cidade. Desconfio que
estava sendo um guia um tanto condescendente – tratando o mundo



virtual mais como a planta de um modelo de estrada de ferro do que
como um sistema complexo. Mas mesmo assim ele estava
entendendo a lógica interna do game. Depois de cerca de uma hora
mexendo aqui e ali, eu estava tentando recuperar uma zona
industrial particularmente degradada. Enquanto eu avaliava minhas
opções, meu sobrinho soltou: “Acho que temos que diminuir nossos
impostos para a indústria.” Ele disse isso de maneira tão casual e
confiante que foi como se tivesse dito: “Acho que temos que atirar
no bandido.”

A questão que me interessa aqui não é se os jogos, tomados em
conjunto, são mais complexos do que a maioria das outras
experiências culturais dirigidas para as crianças de hoje – acho que a
resposta é um enfático sim. A questão é saber por que as crianças
estão tão dispostas a absorver tantas informações quando oferecidas
na forma de games. Meu sobrinho dormiria em cinco segundos se
fosse enfiado em uma aula sobre urbanismo, mas, de alguma forma,
uma hora jogando SimCity ensinou-lhe que impostos altos em áreas
industriais podem prejudicar o desenvolvimento. Essa é uma
experiência poderosa de aprendizado, por razões que iremos
explorar nas próximas páginas. Mas vamos começar pela questão
mais elementar do desejo. Por que um garoto de sete anos absorve
os detalhes da economia industrial sob a forma de game, quando o
mesmo assunto o faria fugir da sala de aula aos berros?

As explicações simples para esse mistério não ajudam muito.
Alguns falam dos recursos gráficos atraentes, mas os games vêm
prendendo nossa atenção desde os tempos de Pong, que era –
quanto ao visual – um grande passo atrás em comparação com a
televisão ou o cinema, para não falar da realidade. Outros citam a
violência e o sexo, mas games como SimCity – e, na verdade, a
maioria dos games mais populares de todos os tempos – quase não
têm sexo e violência. Outros, ainda, argumentam que o que fisga é
a interatividade, o engajamento na construção de uma narrativa
própria. Mas, se é a participação ativa o que age como uma droga
para estimular a mente, por que a mídia supremamente passiva que
é a televisão não repele as crianças?



Por que os games cativam? Creio que a resposta envolva uma
característica mais profunda presente na maioria deles – uma
característica que qualquer pessoa que tenha passado algum tempo
nesse mundo reconhecerá de imediato, mas que também está
estranhamente ausente na maioria das descrições dos que estão de
fora. Para compreender essa característica, é preciso olhar a cultura
dos games através da lente da neurociência. Há uma razão lógica
para usar essas lentes, é claro: quando se tenta descobrir por que a
cocaína vicia, é preciso um modelo da cocaína e um de como o
cérebro funciona. O mesmo vale para a questão sobre o forte poder
de atração dos games. Explicar esse fenômeno sem um modelo da
mente conta apenas metade da história.

Essa ênfase na vida interior do cérebro será tema recorrente nas
próximas páginas. Os críticos de cultura costumam especular sobre
as mudanças cognitivas induzidas pelas novas formas de mídia, mas
raramente fundamentam suas afirmações evocando as descobertas
da ciência do cérebro e de outras pesquisas empíricas. Com muita
frequência, seus argumentos acabam reduzidos a mera superstição.
Quando se tenta entender o efeito de uma nova forma cultural sobre
a maneira como vemos o mundo, é preciso poder descrever o objeto
cultural de modo relativamente detalhado e também demonstrar
como esse objeto transforma a mente que o apreende. Em alguns
casos, é possível medir essa transformação com os testes
tradicionais de inteligência; em outros, é possível medir as
mudanças examinando e mapeando diretamente a atividade
cerebral, graças a modernas tecnologias; e, nas situações em que
ainda não foram realizadas pesquisas empíricas, é possível fazer
especulações baseadas no entendimento de como funciona o
cérebro.

Até o momento de publicação deste livro, havia muito poucas
pesquisas diretamente sobre a questão de como os games
conseguem fazer com que as crianças aprendam sem perceber que
estão aprendendo. Mas é possível argumentar que o poder cativante
dos jogos está relacionado à capacidade que eles têm de estimular
os circuitos naturais do cérebro ligados às recompensas. Devido a



seu papel central no que diz respeito a dependência de drogas, os
circuitos de recompensa vêm sendo extensamente estudados e
mapeados ao longo dos últimos anos. Esses estudos produziram
duas noções que podem ajudar na compreensão dos games. Em
primeiro lugar, os neurocientistas traçaram uma distinção crucial
entre a maneira como o cérebro busca recompensa e como ele
produz prazer. Os opioides, analgésicos naturais do corpo, são as
drogas de puro prazer do cérebro, enquanto o sistema de
recompensa gira em torno das interações do neurotransmissor
dopamina com receptores específicos em uma parte do cérebro
chamada núcleo accumbens.

O sistema de dopamina é uma espécie de contador: registra as
recompensas esperadas e envia um alerta – sob a forma de níveis
mais baixos de dopamina – quando elas não acontecem como
prometido. Quando um fumante habitual se abstém de seu cigarro
matutino; quando o figurão de Wall Street não recebe o bônus com
que estava contando; quando o assaltante de geladeira descobre
que alguém acabou com o sorvete – o desapontamento e a ânsia
sentidos por essas pessoas são ativados por uma redução nos níveis
de dopamina.

O neurocientista Jaak Panksepp chama o sistema de dopamina
de circuitos de “busca” do cérebro, fazendo-nos buscar novas fontes
de recompensa em nosso ambiente. No que se refere às conexões
do cérebro, o instinto do anseio dispara uma vontade de explorar. Na
prática, o sistema diz: “Não conseguiu a recompensa prometida?
Quem sabe você tem sorte se procurar um pouco mais – ela deve
estar em algum lugar por aqui.”

O que essas descobertas têm a ver com games? Há muito tempo
os pesquisadores suspeitam que jogos geométricos como Tetris têm
tamanho poder hipnótico (jogadores inveterados de Tetris têm
sonhos muito vívidos com os blocos) porque as formas elementares
deles ativam em nosso sistema visual módulos que executam formas
básicas de reconhecimento de padrões – a percepção de linhas
paralelas e perpendiculares, por exemplo. Esses módulos estão
sempre trabalhando nos bastidores, mas os gráficos simples de



Tetris os trazem para o centro do palco de nossa consciência.
Acredito que Tetris faça com nossos circuitos visuais o que a maioria
dos videogames faz com os circuitos de recompensa do cérebro.

A vida real é cheia de recompensas, o que é uma das razões
pelas quais existem tantas formas de vício. É possível ser
recompensado com relações amorosas ou sociais, sucesso
financeiro, drogas, compras, chocolate e assistindo à vitória de seu
time. Mas, sem considerar supermercados e shopping centers, a
maior parte da vida transcorre sem que as potenciais recompensas
disponíveis estejam definidas claramente. Você sabe que gostaria de
receber aquela promoção, mas ela está bem longe, e agora você
precisa despachar aquele memorando. As recompensas da vida real
costumam flutuar nas margens da existência cotidiana – exceção
feita às recompensas primárias da alimentação e do sexo, que
viciam mais do que videogames.

No mundo dos games, as recompensas estão por toda parte. O
universo está literalmente cheio de objetos que produzem
recompensas articuladas de forma muito clara: mais vidas, acesso a
novas fases, novos equipamentos, novos encantamentos. As
recompensas dos games são fractais; cada escala contém sua
própria rede de recompensas, seja quando você está aprendendo a
usar o controle, simplesmente tentando resolver um enigma para
ganhar mais dinheiro, seja tentando completar o objetivo principal
do jogo. No desenvolvimento da interface dos games, a maior parte
do trabalho crucial gira em torno de informar os jogadores sobre as
recompensas em potencial disponíveis e qual a necessidade atual
dessas recompensas. Assim como Tetris organiza o confuso mundo
da realidade visual em um conjunto básico de formas interativas, a
maioria dos games oferece um mundo ficcional no qual as
recompensas são maiores, mais vívidas e definidas mais claramente
do que na vida.

Isso vale até para games devidamente reconhecidos por serem
abertos. SimCity é famoso por não forçar o jogador a seguir uma
linha predeterminada; é possível construir qualquer tipo de
comunidade desejada: pequenas aldeias rurais, vastas cidades



industriais, distritos metropolitanos ou bairros residenciais. Mas o
game tem uma arquitetura sutil de recompensas que desempenha
um papel importante em seu potencial viciante: o software reserva
um tesouro de objetos e atividades a quem alcança certos níveis
predefinidos, seja de população, dinheiro ou popularidade. No
SimCity é possível construir praticamente qualquer tipo de ambiente,
mas só se pode construir um estádio de beisebol quando se atingir a
marca de 50 mil habitantes. Da mesma forma, Grand Theft Auto
permite que os jogadores dirijam a esmo por um vasto espaço
urbano, criando suas próprias narrativas à medida que exploram o
universo. Mas, com toda essa liberdade, ainda assim os jogadores
são obrigados a completar uma série de missões predefinidas antes
que o acesso a novas áreas da cidade seja concedido. Os próprios
games supostamente representativos de formas não estruturadas de
controle por parte do usuário acabam instigando-o com
recompensas a todo instante.

“Busca” é a palavra perfeita para definir o impulso que esse
modelo instila nos jogadores. É claro que você quer ganhar o game,
e talvez acompanhar a narrativa completa. Nas etapas iniciais, você
talvez fique fascinado pelo visual do game. Mas, na maior parte do
tempo, quando já está fisgado pelo jogo, o que o atrai é uma forma
elementar de desejo: de descobrir o que vem a seguir. Você quer
cruzar aquela ponte para ver como é a zona leste da cidade, ou
experimentar aquele módulo de teletransporte, ou construir um
aquário no porto. Para quem nunca sentiu essa espécie de
compulsão, o motivo subjacente pode parecer um pouco estranho:
aproveitando a máxima do montanhismo, você quer construir o
aquário não porque ele existe, mas sim porque ele não existe, ou,
pelo menos, ainda não existe. Ele não está ali, mas você sabe –
porque já leu o manual ou o guia do game, ou porque a interface o
está exibindo – que, caso se empenhe, caso passe um pouco mais
de tempo cultivando novos habitantes e examinando o orçamento do
ano, poderá desfrutar do aquário.

De certa maneira, a neurociência previu algo que os games
confirmam de muito bom grado. Quando se cria um sistema no qual



as recompensas são definidas claramente e obtidas à medida que se
explora determinado ambiente, ele acaba atraindo o cérebro
humano, mesmo que seja constituído de personagens virtuais e
calçadas simuladas. O que atrai nesses games não é o tema – se
fosse isso, não haveria pessoas de vinte e tantos anos seguindo
tramas absurdas do tipo “salve a princesa”, como a série best-seller
Zelda da plataforma Nintendo. O que instiga esses jogadores é o
sistema de recompensas, mantendo presa à tela sua atenção
notoriamente dispersa. Nenhuma outra forma de entretenimento
oferece semelhante coquetel de recompensa e exploração: não
“exploramos” o cinema, a televisão ou a música de qualquer maneira
que não seja no sentido mais figurado da palavra. Embora haja
recompensas para essas outras formas – na verdade, já se
demonstrou que a música ativa a liberação de opioides no cérebro –,
elas não têm a embalagem exagerada e tentadora com que os
videogames as embrulham.

A esta altura seria razoável objetar que simplesmente demonstrei
que os videogames são o equivalente digital do crack. O crack
também tem um grande poder sobre o cérebro humano, em parte
graças à forma como a droga manipula o sistema de dopamina. Mas
isso não faz dele uma coisa boa. Se os jogos foram acidentalmente
projetados para se fixar na arquitetura de recompensas de nosso
cérebro, que valor positivo estamos obtendo dessa intoxicação? Sem
esse valor positivo, a Curva do Dorminhoco não significa nada.

Aqui, mais uma vez, é preciso abandonar as expectativas a
respeito das antigas formas culturais para que se possa entender as
novas. Os jogadores não estão absorvendo conselhos morais, lições
de vida ou elaborados retratos psicológicos. Não estão vivendo
experiências emocionais com seus Xbox para além de ocasionais
ondas de adrenalina. As narrativas que eles ajudam a criar se
equiparam às dos filmes B de Hollywood, o que é impressionante se
comparadas às narrativas de PacMan ou Pong, mas ainda são
bastante limitadas. Com uma ou outra exceção, o conteúdo
propriamente dito do game costuma ser infantil ou gratuitamente
ameaçador – embora, também, não mais do que um filme



blockbuster padrão. Simulações sociais e históricas complexas como
Age of Empires ou Civilization dominam as paradas de sucesso dos
games e, sem dúvida, oferecem algumas informações úteis sobre a
Roma antiga ou o planejamento de sistemas de transportes de
massa. Porém, muitas das interações no mundo dos videogames
alternam-se entre tiroteios e resgate de princesas.

Diminuir a ênfase no conteúdo da cultura dos games não deve
ser visto como uma desculpa. Ignoramos o conteúdo de muitas
atividades geralmente consideradas benéficas para o cérebro ou o
corpo. Ninguém se queixa da trama simplista e militarista dos jogos
de xadrez. (“Sempre acaba da mesma maneira!”) Ensinamos álgebra
para as crianças sabendo muito bem que, assim que saírem da sala
de aula, 99% delas jamais voltarão a usar suas habilidades
algébricas. Aprender álgebra não significa adquirir uma ferramenta
específica; significa criar uma musculatura mental que será útil em
outras situações. Você não vai à academia por estar interessado em
aprender o funcionamento de um aparelho de ginástica; você vai à
academia porque operar um aparelho de ginástica traz benefícios a
seu corpo, os quais são aproveitados nas muitas horas da semana
passadas fora da academia.

O mesmo vale para os games. Não se trata do que você está
pensando quando joga game, mas sim da maneira como você
pensa. Essa distinção não é exclusiva dos games, claro. Vejam o que
diz John Dewey em seu livro Experiência e educação: “Talvez a
maior de todas as falácias pedagógicas seja a noção de que uma
pessoa aprende apenas aquela coisa específica que está sendo
estudada no momento. O aprendizado colateral, ou seja, a formação
de atitudes duradouras, de preferências e aversões, pode ser, e
muitas vezes é, muito mais importante do que a lição de ortografia,
geografia ou história aprendida. Porque, fundamentalmente, no
futuro são essas atitudes que contam.”

É bem aqui que temos de traçar nosso retrato do rinoceronte da
maneira mais precisa possível: ao definir o aprendizado colateral que
vai além do conteúdo explícito da experiência. Comecemos com o
básico: muito mais do que os livros, o cinema e a música, os games



obrigam o jogador a tomar decisões. Os romances podem ativar a
imaginação, e a música pode despertar emoções poderosas, mas os
games forçam a pessoa a decidir, a escolher, a priorizar. Todos os
benefícios intelectuais do game derivam dessa virtude fundamental,
porque aprender a pensar é, em última análise, aprender a tomar as
decisões corretas: comparar indícios, analisar situações, consultar
objetivos de longo prazo e então decidir. Nenhuma outra forma
cultural pop exige o mesmo tipo de atividade do aparato decisório do
cérebro. Vista de fora, a atividade primária de um jogador parece
um furioso clicar e atirar, e é por isso que uma parte tão grande do
pensamento convencional a respeito de videogames se concentra na
coordenação visual-motora. Mas, quando se espia dentro da mente
de um jogador, a atividade primária acaba sendo uma coisa
completamente distinta: tomar decisões, algumas vezes imediatas,
outras levando em consideração estratégias de longo prazo.

Essas decisões baseiam-se em dois modos de trabalho intelectual
que são a chave para o aprendizado colateral nos videogames.
Chamo-os de sondagem e telescopia.

A MAIORIA DOS VIDEOGAMES difere de jogos tradicionais como xadrez
ou Banco Imobiliário na maneira como restringe o acesso a
informações sobre as regras subjacentes ao sistema. Quando se
passa da fase de iniciante no xadrez, as regras do jogo não contêm
qualquer ambiguidade: sabe-se exatamente quais movimentos são
permitidos para cada peça e quais procedimentos fazem com que
uma peça capture outra. A pergunta que o jogador encara quando
se senta diante de um tabuleiro não é “quais são as regras aqui?”, e
sim “que tipo de estratégia posso imaginar para explorar melhor
essas regras?”.

No mundo dos videogames, por outro lado, raramente as regras
são estabelecidas por completo antes de o jogador começar a
sessão. São oferecidas algumas instruções básicas sobre como
manipular objetos ou personagens na tela e uma noção sobre algum
tipo de objetivo imediato. Porém, muitas das regras – qual é seu
objetivo principal e que técnicas estão disponíveis para alcançá-lo –



só ficam claras à medida que se explora aquele mundo. Literalmente
aprende-se jogando. Essa é uma das razões pelas quais os
videogames podem ser frustrantes para os não iniciados. Você se
senta ao computador e pergunta: “O que devo fazer?” Quem
costuma jogar vai responder: “Você precisa descobrir o que precisa
fazer.” Deve-se sondar as profundezas da lógica do game para
compreendê-lo, e, tal como a maior parte das expedições de
sondagem, obtêm-se resultados por tentativa e erro, descobrindo
coisas por acidente, seguindo palpites. Em quase todas as demais
atividades que descrevemos usando a linguagem dos jogos –
pôquer, beisebol, gamão, pique-bandeira –, qualquer ambiguidade
nas regras e nos objetivos do jogo seria uma falha fatal. Nos
videogames, por outro lado, é uma parte essencial da experiência.
Muitas narrativas de videogames contêm mistérios inspirados em
temas de Hollywood – Quem matou meu irmão? Quem roubou o
plutônio? –, mas, em última análise, o mistério que instiga os
jogadores cada vez mais para dentro do mundo dos games é mais
autorreferente: como se joga isto? Os não iniciados geralmente
imaginam que dominar um game é, sobretudo, uma questão de
aprender a apertar os botões mais rapidamente, o que, sem dúvida,
explica os clichês sobre “coordenação visual-motora”. Mas para
muitos games populares a chave essencial para o sucesso está em
decifrar as regras, não em manipular controles.

A sondagem também envolve uma forma matizada de
exploração, que muitas vezes opera fora da percepção consciente.
Os videogames, obviamente, diferem de jogos tradicionais como
xadrez e basquete, porque todo o ambiente do jogo é criado por um
computador. Regras explícitas são parte essencial desse ambiente:
você aprende que só tem três vidas, ou que não pode construir uma
marina antes de ter 50 mil habitantes, ou que não pode abrir o
portão no terceiro nível se não tiver encontrado a chave no segundo.
Algumas dessas regras são aprendidas com a leitura do manual;
outras precisam ser descobertas ao longo do jogo. Mas o
computador faz mais do que apenas fornecer regras claramente
definidas; ele gera um mundo inteiro, com biologia, luz, economia,



relações sociais, clima. Chamo isso de física do mundo virtual – em
oposição às regras do jogo –, embora esse tipo de física vá bem
além das curvas de aceleração e da gravidade.

Estamos sondando a física de um mundo quando começamos a
detectar padrões e tendências sutis na maneira como o computador
executa a simulação. Às vezes, isso tem a ver com massa e
velocidade: você não pode saltar sobre o cânion se estiver usando
armadura; o lança-foguetes é a única arma com alcance suficiente
para ser disparada a partir da parte de trás da fortaleza. Às vezes,
tem a ver com fisiologia: você perde mais sangue se estiver ferido
no peito do que nas pernas; você pode saltar de qualquer altura sem
que seu personagem se machuque. Às vezes, trata-se de
comportamento coletivo: seus vizinhos ficam mais tempo na festa se
você tiver um jukebox e uma lâmpada de lava; os robôs invasores
tendem a atacar pela direita quando você pousa pela primeira vez
no planeta. Quando meu sobrinho sugeriu a redução dos impostos
sobre a indústria em meu jogo de SimCity, ele estava sondando a
física do jogo. Eu lhe havia explicado as regras oficiais: os jogadores
podem alterar os impostos em diferentes zonas. A física era mais
vaga, intuitiva: se você reduzir os impostos em determinada área,
normalmente vai acontecer algum tipo de crescimento ali, supondo
que as outras variáveis – energia, água, crimes – não impeçam o
desenvolvimento.

James Paul Gee, pesquisador especializado em videogames,
divide a sondagem em um processo de quatro partes, que ele
chama de ciclo de “sondar, criar hipóteses, sondar de novo,
repensar”:

1.   O jogador deve sondar o mundo virtual (o que significa explorar o ambiente
atual, clicar em alguma coisa ou realizar determinada ação).

2.   A partir da reflexão feita durante a sondagem e depois dela, o jogador deve
formular uma hipótese sobre que significado útil pode haver em algo (um
texto, um objeto, um artefato, um evento ou uma ação).

3.     O jogador sonda de novo o mundo considerando aquela hipótese, vendo o
efeito resultante.

4.     O jogador trata esse efeito como informação dada pelo mundo e aceita ou
repensa a hipótese original.



Em outras palavras: quando os jogadores interagem com esses
ambientes, estão aprendendo o procedimento básico do método
científico.

Muitas vezes, a sondagem assume a forma de pesquisa dos
limites da simulação, os pontos onde a ilusão de realidade rui e
torna-se possível sentir que tudo não passa de um monte de
algoritmos atrás das cortinas. O primeiro exemplo famoso desse
fenômeno surgiu no início da década de 1980 com o PacMan, um
jogo de fliperama imensamente popular. O jogo tinha suas regras,
que de tão simples podiam ser expressadas em três frases: devore
todos os pontos para completar uma fase; evite os monstros, a
menos que tenha comido um dos pontos grandes, quando se torna
possível comer os monstros; coma os prêmios para ganhar pontos
adicionais. Mas os jogadores experientes de PacMan logo
descobriram que os monstros vagavam pelo labirinto de maneira
previsível, e se fosse seguido determinado curso – literalmente
chamado de “padrão” – a fase podia ser concluída sempre sem que
se perdesse uma vida. Os padrões não estavam nas regras oficiais
do jogo; eram resultado da limitada capacidade computacional dos
fliperamas e da maneira previsível com que o comportamento dos
monstros havia sido programado. Para detectar tais limitações, era
preciso sondar o PacMan jogando centenas de vezes,
experimentando estratégias diferentes até que uma sequência se
revelasse.

A sondagem dos limites da física do game é outra faceta
frequentemente ignorada da cultura dos games. Imagino que a
maioria dos jogadores mais obstinados admitiria que o prazer de
suas imersões resulta parcialmente desse tipo de busca pelos pontos
nos quais o sistema mostra suas falhas – em parte porque tais falhas
podem ser exploradas, como é o caso dos padrões do PacMan, mas
também porque há algo de estranhamente gratificante em definir os
limites de uma simulação, saber do que ela é capaz e quando ela
não funciona. Algumas pessoas acham interessante esse tipo de
exploração na vida comum: são aquelas que gostam de abrir o capô
do carro para examinar o motor, ou que decoram comandos de



UNIX. Mas os videogames forçam o jogador a especular sobre o
conteúdo sob o capô. Se você não pensa na mecânica subjacente à
simulação – mesmo que seja de maneira semiconsciente –, não vai
durar muito no jogo. Você tem que sondar para progredir.

Na época eu não tinha uma palavra para isso, é claro, mas agora
percebo que meu passeio pelo universo do beisebol com dados era
uma maneira de sondar a física daqueles jogos primitivos. Eu
precisara aprender as regras explícitas de cada simulação, mas o
momento realmente fascinante acontecia quando eu começava a
rolar os dados e gerar resultados. Só ao jogar as simulações é
possível sentir seu realismo. Em geral, era preciso passar por várias
partidas de um campeonato até que as imperfeições se revelassem:
uma simulação apontava rebatedores que eram eliminados com
muita frequência; outra permitia que rebatedores muito fortes
gerassem uma média implausível de dois home runs por jogo. Eu
estava detectando falhas naqueles sistemas, mas ainda assim havia
alguma coisa profundamente gratificante na experiência. Descobrir
aquelas imperfeições era como resolver um mistério, enxergar além
da ilusão superficial das cartas de jogadores e das tabelas e penetrar
na verdade íntima do sistema.

UMA DAS MELHORES MANEIRAS de perceber as virtudes cognitivas dos
games é pedir que jogadores dedicados descrevam em que estão
pensando quando estão no meio de uma aventura virtual longa
como Zelda ou Half-Life. É crucial perguntar não o que está
acontecendo no mundo do game, mas dentro da cabeça dos
jogadores: que problemas eles estão tentando solucionar, que
objetivos estão tentando alcançar. Em minha experiência, a maioria
dos jogadores estará mais inclinada a mostrar do que narrar a
sondagem que fizeram; eles internalizarão falhas ou padrões da
simulação sem se dar conta completamente do que fazem.
Simplesmente sentem que certas estratégias são corretas.

Mas, se a sondagem dos jogadores é semiconsciente, sua
percepção dos objetivos secundários do jogo é clara como água.
Eles serão capazes de fazer um relato explícito do que precisam



executar para atingir as metas apresentadas pelo jogo. A princípio,
muitas dessas metas são obscuras, mas ao longo do caminho os
jogadores terão uma espécie de lista de tarefas que governa sua
estratégia. Se a sondagem trata de profundidade, de explorar a
lógica oculta da simulação, então determinar os objetivos é uma
espécie de pensamento temporal, uma ânsia para revelar todos os
obstáculos existentes entre o jogador e o fim do jogo.

Determinar os objetivos parece algo bem simples. Se você parou
de jogar no começo da década de 1990, ou se conhece os games
apenas através de relatos de terceiros, provavelmente vai supor que
os objetivos secundários devem ser alguma coisa como “atire
naquele cara ali!”, “fuja dos monstros azuis!” ou “ache a chave
mágica!”.

Mas interrompa um jogador no meio de Zelda e pergunte quais
são seus objetivos, e a resposta será muito mais interessante.
Interessante por duas razões: primeiro, simplesmente o número de
objetivos que existem ao mesmo tempo; segundo, a maneira
interdependente e hierarquizada com que esses objetivos devem ser
organizados mentalmente. Para efeitos de comparação, vejamos
como seria o raciocínio de um jogador de PacMan no meio de um
jogo por volta de 1981:

1. Mover o controle para…
    2. Comer todos os pontos para…
        3. Alcançar a próxima fase para…

4. Chegar à fase 256 (a última) ou atingir um novo recorde de
pontuação.

Esses objetivos poderiam ficar um pouco mais complicados se
acrescentássemos uma nova subcategoria, resultando nisto:

1. Seu objetivo final é acabar com todos os pontos.
    2. Seu objetivo imediato é completar o labirinto atual.

3. Para fazer isso, é preciso mover-se pelo labirinto utilizando o
controle e evitar os monstros.

3a. É possível também eliminar os monstros comendo os pontos
grandes.



3b. É possível também comer a fruta para ganhar pontos de
bônus.

Um jogo do mundo real, como damas, geraria uma lista de
relativa simplicidade:

  1. O objetivo é capturar todas as peças do adversário.
2. Para fazer isso, deve-se mover uma peça de cada vez, capturando
peças quando possível.

2a. Pode-se também trazer de volta as peças capturadas pelo
adversário alcançando o outro lado do tabuleiro.

Um mapa dos objetivos de The Wind Waker, um dos jogos da
série Zelda, é bem diferente:

1. O objetivo final é resgatar sua irmã.
    2. Para isso, é preciso derrotar o vilão Ganon.
        3. Para isso, é preciso obter armas lendárias.

4. Para localizar as armas, precisa-se da pérola de Din.
5. Para conseguir a pérola de Din, é preciso atravessar o oceano.

6. Para atravessar o oceano, precisa-se de um barco.
7. Para fazer tudo isso acima, é preciso permanecer vivo e
saudável.

8. Para fazer tudo isso acima, é preciso mover o controle.

Os oito itens podem ser divididos em dois grupos, que se
relacionam com o presente imediato de forma ligeiramente distinta.
Os dois últimos itens (7 e 8) são de natureza quase metabólica, o
básico da autopreservação virtual: manter o personagem vivo, com
o máximo de energia e, sempre que possível, cheio de dinheiro.
Como muitos outros comportamentos fundamentais de
sobrevivência, alguns desses objetivos exigem um bocado de
treinamento – por exemplo, conhecer a interface de navegação e
organizá-la no controle –, mas, depois que eles estiverem
dominados, o jogador não necessariamente vai precisar pensar no
que está fazendo. O conhecimento foi automatizado ou
internalizado, da mesma forma como anos atrás foram aprendidas
coisas como correr, escalar ou falar.



Para além do horizonte dessas necessidades imediatas ficam os
seis objetivos básicos restantes. Eles são antecipações que
incrementam o presente imediato. São como constelações guiando
seu navio por águas desconhecidas. Perca-as de vista e acabará
ficando à deriva.

Mas esses objetivos básicos quase nunca são o principal ponto
focal do jogador, porque a maior parte do tempo é gasta com
problemas menores que dificultam a conquista dos objetivos
primários. Nesse sentido, nossa lista de oito objetivos
interdependentes é uma simplificação grosseira da efetiva solução
de problemas em um game como Zelda. Se nos concentrarmos em
apenas um desses objetivos – encontrar a pérola de Din –, a lista
dos objetivos que desfilam pela cabeça do jogador seria algo assim:

Para localizar os objetos, é preciso conseguir a pérola de Din com os ilhéus.
Para isso, é preciso ajudá-los a resolver o problema deles.

Para isso, é preciso alegrar o Príncipe.
Para isso, é preciso obter uma carta da garota.

Para isso, é preciso encontrar a garota na aldeia.

Com a carta para o Príncipe, agora é preciso fazer amizade com o Príncipe.
Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragão.

Para isso, é preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, é preciso encher a garganta de água a fim de que seja
possível nadar para o outro lado.

Para isso, é preciso usar uma bomba para explodir a pedra que está
represando a água.

Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.
Para isso, é preciso pegar água com uma jarra dada pela
garota.

Uma vez do outro lado, é preciso atravessar a lava.
Para isso, é preciso derrubar estátuas nos dois lados da lava.

Para isso, é preciso jogar as bombas dentro de buracos nas estátuas.
Para isso, é preciso pegar bombas e mirá-las.

Depois de passar a lava, é preciso entrar na caverna.
Para isso, é preciso afastar as estátuas do caminho.

Depois de chegar à caverna, é preciso passar para a outra sala.
Para isso, é preciso matar os guardas que estão no caminho.

Para isso, é preciso lutar usando o controle.



Para isso, é preciso conseguir uma chave para a porta trancada.
Para isso, é preciso acender as duas tochas da sala.

Para isso, é preciso conseguir seu próprio fogo.
Para isso, é preciso pegar um bastão e acendê-lo.

Vou poupá-los da sequência completa desse único objetivo, que
inteiro poderia continuar por mais uma página. E, lembre-se, isso é
apenas um vislumbre de mais ou menos uma hora de atividade em
um game que exige em média quarenta horas para ser zerado. E
lembre-se também de que o jogador precisa decifrar quase todos
esses objetivos por conta própria, supondo-se que não esteja
consultando um guia. Esses objetivos locais formam a textura
primária do game; é neles que se passa a maior parte do tempo. Às
vezes os jogadores chamam essas unidades formadas por tais
passos de “quebra-cabeça”. Chega-se a um ponto no jogo em que se
sabe que é preciso fazer alguma coisa, mas o caminho está
obstruído por outra coisa, e as convenções do jogo indicam que foi
encontrado um quebra-cabeça. O jogador não está perdido ou
confuso; pelo contrário, está precisamente no caminho certo – só
que os ardilosos desenvolvedores do game deixaram um quebra-
cabeça no meio daquele caminho.

Ao trabalho mental de administrar todos esses objetivos
simultâneos dou o nome de “telescopia”, pela maneira como os
objetivos se encaixam uns nos outros tal qual um telescópio
recolhido. Gosto do termo também porque parte dessa habilidade
consiste em dar atenção a problemas imediatos, mantendo, ao
mesmo tempo, uma visão de longa distância. Não é possível
progredir muito em um game se os quebra-cabeças encontrados
pelo caminho forem sendo simplesmente resolvidos; é preciso
coordená-los com os objetivos finais que estão no horizonte.
Jogadores de talento conseguem manter em mente todos esses
diversos objetivos ao mesmo tempo.

Telescopia não deve ser confundida com multitarefa. Manter em
mente essa sequência de objetivos interligados e interdependentes
não é a mesma coisa que o personagem clássico do adolescente
multitarefa, que ouve o iPod enquanto envia torpedos para os



amigos e pesquisa na internet para fazer um trabalho da escola.
Multitarefa é a habilidade de controlar uma corrente caótica de
objetivos não relacionados. Telescopia tem a ver com ordem, não
com caos; significa construir a hierarquia adequada de tarefas e
percorrê-las na sequência correta. É perceber relações e determinar
prioridades.

Embora a telescopia envolva uma sequência, a sensação que ela
produz no cérebro não é, acho eu, de narrativa. As narrativas
possuem camadas, sem dúvida, que inevitavelmente giram em torno
de uma mistura de presente e futuro, entre o que está acontecendo
agora e a questão tentadora de saber o resultado daquilo tudo. Mas
as narrativas são feitas de eventos, não tarefas. Elas acontecem com
você. No mundo dos games, o jogador é forçado a definir e executar
tarefas; se as definições ficarem vagas ou mal-organizadas, haverá
dificuldades no jogo. É possível desfrutar a leitura de um livro sem
se concentrar explicitamente no caminho que a narrativa vai tomar
nos dois capítulos seguintes, mas no mundo dos games precisa-se
tanto desse planejamento a longo prazo quanto de foco no presente.
Em certo sentido, a analogia mais próxima da maneira como os
jogadores pensam é o modo como os programadores pensam
quando escrevem códigos: uma série interdependente de instruções
com diversas camadas, algumas voltadas para as tarefas básicas de
obtenção e armazenamento de informações na memória, outras para
funções de nível mais alto, como a representação da atividade do
programa para o usuário. Um programa é uma sequência, mas não
uma narrativa; jogar videogame gera uma série de eventos que
desenham uma narrativa em retrospecto, mas os prazeres e os
desafios do jogo não equivalem aos prazeres de acompanhar uma
história.

A arte de sondagem e telescopia tem algo de profundamente
parecido com a vida. A maioria dos videogames se passa em
mundos deliberadamente fantasiosos, e mesmo os games mais
realistas não se comparam à vívida e detalhada ilusão de realidade
que livros ou filmes concebem para nós. Mas nossas vidas não são
histórias, pelo menos não no tempo presente – não somos



consumidores passivos de uma trama narrativa. (Transformamos
nossas vidas em histórias após o fato, depois que as decisões foram
tomadas e os eventos se desdobraram.) Na verdade, sondamos
novos ambientes em busca de regras e padrões ocultos; construímos
hierarquias “telescopadas” de objetivos que orientam nossa vida
tanto a curto quanto a longo prazo. As narrativas tradicionais têm
muito a nos ensinar, é claro: elas podem incrementar nossos
poderes de comunicação e nossa compreensão da psique humana.
Mas, se a intenção fosse desenvolver uma forma cultural
explicitamente para treinar os músculos cognitivos do cérebro, e se
fosse necessário escolher entre um dispositivo que treinasse a
habilidade mental de seguir eventos narrativos e outro que
estimulasse as capacidades mentais de sondagem e telescopia –
bem, digamos apenas que é uma sorte não precisarmos fazer essa
escolha.

Mesmo assim, suspeito que alguns leitores talvez se incomodem
com aquela questão dos objetivos de Zelda. Mais uma vez, o
problema consiste em decidir se devemos levar os games a sério
com base em padrões estéticos concebidos para avaliar literatura ou
dramaturgia. Consideremos esta sequência de nosso inventário de
telescopia:

Com a carta para o Príncipe, agora é preciso fazer amizade com o Príncipe.
Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragão.

Para isso, é preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, é preciso encher a garganta de água para que seja possível
nadar para o outro lado.

Para isso, é preciso usar uma bomba para explodir a pedra que está
represando a água.

Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.
Para isso, é preciso pegar água com uma jarra dada pela
garota.

Se tratarmos essa descrição com expectativas estéticas tomadas
do mundo da literatura, o conteúdo parece uma brincadeira de
criança: detonar bombas para alcançar a montanha Ninho de
Dragão; regar plantas explosivas. Um professor de literatura do



ensino médio diria diante disso: aqui não há densidade psicológica,
conflito moral, poesia. E ele teria razão! Mas uma comparação
desses jogos com Ilíada, O grande Gatsby ou Hamlet se baseia em
uma premissa falsa: a de que a inteligência desses games está em
seu conteúdo, nos temas e personagens representados. Eu
argumentaria que os desafios cognitivos dos games oferecem uma
comparação muito mais útil com outro gênero educativo de que
todos nos lembramos dos dias de escola:

Simon está realizando uma experiência sobre probabilidades. De um conjunto
de etiquetas numeradas de 1 a 100 ele retira uma ao acaso e então a devolve.
Ele está tentando tirar uma etiqueta com o seu número favorito, 21. Após 99
tentativas, ele ainda não a retirou.

Qual é a probabilidade de ele a pegar na centésima tentativa?
(a) 1 em 100
(b) 99 em 100
(c) 1 em 1
(d) 1 em 2

Julgada pelos padrões usados pelo professor de literatura, esse
trecho – retirado de uma prova de matemática de ensino médio –
seria um fracasso total. Quem é esse Simon? Nada sabemos sobre
ele; ele é um enigma, um acessório. A prosa não tem floreios, nada
além de fatos estéreis que descrevem uma atividade realmente
inútil. Por que alguém haveria de numerar cem etiquetas e então, a
esmo, tentar puxar um número favorito? Qual é a motivação de
Simon?

Enunciados como aquele têm pouco a oferecer quanto a lições
morais ou densidade psicológica; eles não fazem com que os alunos
se tornem comunicadores mais eficazes nem lhes ensinam
habilidades técnicas. Mas a maioria de nós concorda que eles
beneficiam a mente em algum nível fundamental: ensinam
habilidades abstratas de probabilidade, reconhecimento de padrões
e compreensão de relações causais que podem ser aplicadas a
incontáveis situações, tanto pessoais como profissionais. Os
problemas enfrentados pelos jogadores de Zelda podem ser



facilmente traduzidos para essa estrutura, e, de fato, a tradução
revela uma característica essencial da experiência:

Você precisa atravessar uma garganta para alcançar um destino importante.
Em uma das extremidades da garganta há uma grande pedra bloqueando o
fluxo da água de um rio. Em volta da pedra há várias flores pequenas. Um
personagem lhe entregou uma jarra. Como você pode atravessar a garganta?
(a) Pule por cima.
(b) Carregue pequenas quantidades de água do rio, derrame na garganta e
então nade para o outro lado.
(c) Regue as plantas e use as bombas que elas geram como frutos para
explodir a pedra e liberar a água, e então nade para o outro lado.
(d) Volte e veja se não esqueceu algum item importante em uma cena
anterior.

Também aqui a coisa menos interessante no texto é a substância
da história. Talvez seja possível meditar sobre a dramática ironia
inerente a flores que geram bombas ou analisar a relação de
economia do dom introduzida pela crucial doação da jarra. Mas
essas interpretações não serão muito proveitosas, porque o
importante aqui não é o conteúdo do mundo de Zelda, mas a
maneira como esse mundo foi organizado para exigir do jogador
habilidades de solução de problemas. Não há dúvida de que o prazer
dos games vai além desse tipo de solução de problemas; os objetos
e as texturas dos mundos oferecem ricas experiências estéticas;
muitos jogos em rede resultam em intercâmbios sociais curiosos; a
inteligência artificial embutida em alguns personagens virtuais
produz cada vez mais interações espantosas. Mas, em última
análise, isso tudo é distração. Não se progride no game sem
aprender as regras do ambiente. No nível mais simples, o jogador de
Zelda aprende como gerar bombas a partir de flores. Mas o
aprendizado colateral da experiência oferece uma recompensa muito
mais profunda: a capacidade de sondagem e telescopia em
situações difíceis e variáveis. Não é qual o pensamento do jogador,
mas como ele pensa.

À primeira vista, pode parecer tentador relacionar a
complexidade dos videogames com a ideia mais familiar de “excesso



de informação”, associada ao crescimento da mídia eletrônica. Mas
existe uma diferença crucial. Excesso de informação é uma espécie
muito comum de falso elogio à cultura atual: há dados demais
fluindo em nossa vida, mas pelo menos estamos melhorando nossa
administração dessa torrente de informações, mesmo se estivermos
nos aproximando de algum limiar a partir do qual nossos sentidos
serão simplesmente soterrados. Esse é um argumento quantitativo,
não qualitativo. É bom poder ver TV, falar ao telefone e ler e-mails
ao mesmo tempo, mas isso é uma habilidade rasa, não profunda.
Geralmente tem a ver com uma passada de olhos pela superfície dos
dados recebidos, pegando os detalhes relevantes e avançando para
a torrente seguinte. Linda Stone, pioneira em multimídia, cunhou
uma expressão preciosa para esse tipo de processamento: atenção
parcial contínua. Você está prestando atenção, mas apenas
parcialmente. Isso permite estender uma rede mais larga, mas
também apresenta o risco de impedir um estudo cuidadoso do peixe.

Sondagem e telescopia representam outra tendência –
igualmente importante – na cultura: o surgimento de formas que
encorajam pensamento e análise participativos, formas que
estimulam a mente a dar sentido a um ambiente, e não apenas a
tentar acompanhar a curva de aceleração. Acho que, para muitas
pessoas que não têm experiência com games, eles parecem ser uma
extensão das técnicas de edição visual com sequências rápidas
inaugurada pela MTV há mais de vinte anos: um aumento
cataclísmico de imagens por segundo sem aumento correspondente
de análise ou compreensão. Mas o fato não é que o olho aprende a
interpretar todas as imagens que vão aparecendo e passa a
perceber novas relações entre elas. Na verdade, o olho aprende a
tolerar o caos, a vivenciar a desordem como experiência estética,
assim como o ouvido aprendeu a apreciar a distorção na música
uma geração antes. Para não jogadores, os games têm uma ligeira
semelhança com clipes musicais: um visual ostensivo; a combinação
de camadas de imagem, música e texto; alguns surtos de
velocidade, em especial nas sequências pré-renderizadas de
abertura. Mas o que de fato se faz quando se joga videogame – a



maneira como a mente tem de funcionar – é radicalmente distinto. A
questão não é tolerar ou estetizar o caos; é encontrar ordem e
significado no mundo e tomar decisões que ajudem a criar essa
ordem.



Televisão

A NATUREZA INTERATIVA dos games implica que eles sempre exigirão
mais tomadas de decisão do que as formas passivas como televisão
ou cinema. Mas os programas populares de televisão – e, em
extensão um pouco menor, os filmes populares – também têm
cobrado mais esforço cognitivo dos espectadores, exercitando a
mente de maneiras que trinta anos atrás seriam inéditas. Para
alguém que acompanhe, mesmo de longe, o debate sobre o impacto
cultural da mídia, a ideia de que a televisão esteja, na verdade,
melhorando nossa mente pode parecer uma apostasia. É impossível
passar alguns minutos navegando na internet ou folheando revistas
em uma banca de jornal sem ver alguém se queixar sobre o surto de
sexo e violência na TV: de Tony Soprano a Janet Jackson. Não há
dúvida de que a tendência é bem real, embora ela seja tão antiga
quanto a própria televisão. Em seu famoso discurso em 1961 sobre a
“vasta terra de ninguém”, Newton Minow descreveu o conteúdo da
programação de TV daquela época como uma “procissão de …
sangue e trovão, caos, violência, sadismo, assassinato” – isso na era
de Andy Griffith, Perry Como e Tio Miltie. Mas não se pode limitar a
avaliação dos méritos sociais de qualquer mídia e de sua
programação apenas a sua temática. Não havia nada de
particularmente redentor na temática dos meus jogos de beisebol
com dados, mas, ainda assim, eles me ensinaram a pensar de
maneiras novas e poderosas. Então, se vamos começar a caçar
palavrões e problemas de vestuário, deveríamos pelo menos incluir
outra linha no gráfico: uma que ilustre as demandas cognitivas que
as narrativas televisivas apresentam para seus espectadores. Essa
linha também está crescendo a uma taxa impressionante.



A televisão pode ser mais passiva do que os videogames, mas
existem graus de passividade. Algumas narrativas obrigam o
espectador a fazer algum esforço para compreendê-las, enquanto
outras simplesmente permitem que ele se acomode na poltrona e se
desligue. Parte desse esforço cognitivo decorre da necessidade de
acompanhar diversos fios narrativos, de distinguir claramente
enredos que muitas vezes formam tramas densamente entrelaçadas.
Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher
as lacunas”: compreender informações deliberadamente incompletas
ou obscuras. Narrativas que exigem dos espectadores o trabalho de
acrescentar elementos cruciais levam a complexidade a um nível
mais desafiador. Para seguir a narrativa, é preciso mais do que
lembrar. É preciso analisar. Essa é a diferença entre programas
inteligentes e programas que obrigam o espectador a ser inteligente.
Em muitos programas clássicos da televisão americana que
costumam ser associados a entretenimento de “qualidade” – Mary
Tyler Moore Show, Murphy Brown, Frasier – a inteligência se
apresenta completamente formada nas falas e nas ações dos
personagens na tela. Eles dizem coisas sagazes uns para os outros e
evitam clichês surrados de comédias, e sorrimos ao vê-los de nossa
sala, desfrutando a companhia dessas pessoas espertas. Mas,
considerando que sejamos perspicazes o bastante para entender as
frases ditas por eles – sendo que poucas delas são muito complexas,
ou sequer ligeiramente intricadas –, não é preciso qualquer trabalho
intelectual para aproveitar o programa enquanto espectadores. Não
há lacunas a preencher, porque a produção intelectual está somente
do outro lado da tela. Assistir a esses programas inteligentes não
exige da mente mais do que a transmissão de uma partida de
futebol exige do corpo. O trabalho intelectual acontece dentro da
tela, não do lado de fora.

Mas outro tipo de inteligência televisiva está em ascensão.
Lembremos os benefícios cognitivos convencionalmente atribuídos à
leitura: atenção, paciência, retenção, análise de linhas narrativas. Ao
longo do último meio século de domínio da televisão na cultura de
massa, tem havido, na programação da TV, um aumento constante



da demanda precisamente sobre essas faculdades mentais. Pela
própria natureza do meio, a televisão jamais melhorará a capacidade
dos espectadores de dar significado a letras e talvez não ative a
imaginação da mesma maneira que uma forma puramente textual.
Mas em todos os outros modos de exercício mental associados à
leitura a televisão está ficando cada vez mais rigorosa. E o ritmo
está acelerando – graças a mudanças na economia do negócio da
televisão e na tecnologia da qual dependemos para assistir a ela.

Provavelmente essa tendência positiva seria suficiente para
surpreender uma pessoa que apenas lê descrições populares sobre
TV sem ver nada de sua programação. Mas talvez o mais
surpreendente seja o seguinte: os programas que mais exigiram de
seus espectadores acabaram também sendo alguns dos mais
lucrativos na história da televisão.

DEIXEMOS DE LADO por enquanto o porquê de o mercado
recompensar a complexidade e nos concentremos primeiro nos
atributos dessa complexidade. Ela envolve três elementos primários:
multiplicidade de linhas, setas chamativas e redes sociais.

Multiplicidade de linhas é a convenção estrutural mais aclamada
da programação televisiva moderna, o que é irônico, porque é
também a convenção de pior pedigree. Segundo a história da
televisão, a era da multiplicidade de linhas começou em 1981, com a
estreia do drama policial Chumbo grosso (Hill Street Blues), uma
produção de Steven Bochco invariavelmente elogiada por seu
“realismo cru”. Compare um episódio de Chumbo grosso com
qualquer programa famoso de décadas anteriores – Starsky & Hutch,
por exemplo, ou Dragnet – e a transformação estrutural saltará aos
olhos. Os programas mais antigos seguem um ou dois protagonistas,
mantêm uma única trama dominante e chegam a uma conclusão
decisiva ao final do episódio. Faça um esquema dos fios narrativos
de quase todos os episódios de Dragnet e o resultado será uma
única linha: da cena do crime inicial, passando pela investigação,
chegando por fim à solução do caso. Um episódio típico de Starsky &
Hutch oferece uma variação mínima dessa fórmula linear: a



introdução de uma subtrama cômica que geralmente aparece no
começo e no final do episódio, criando uma estrutura que se
assemelha ao gráfico a seguir. O eixo vertical representa o número
de temas individuais, e o eixo horizontal é o tempo.

Starsky & Hutch inclui ainda algumas outras variações: enquanto
ambos os programas centram-se quase que exclusivamente em uma
única narrativa, Dragnet conta a história apenas pela perspectiva dos
investigadores. Starsky & Hutch, por outro lado, oscila entre a
perspectiva dos policiais e a dos criminosos. E, embora ambos os
programas sigam rigorosamente o princípio da autonomia narrativa –
as tramas começam e acabam em um único episódio –, Dragnet leva
esse princípio ao extremo, apresentando em cada episódio a
situação e os personagens principais com a famosa voz em off de
Joe Friday.

Um episódio de Chumbo grosso complica o quadro de muitas
maneiras profundas. A narrativa tece um conjunto de fios distintos –
chegando algumas vezes a dez, embora pelo menos metade deles
seja apenas algumas cenas rápidas espalhadas ao longo do episódio.
A quantidade de personagens principais – e não apenas os pequenos
papéis – varia dramaticamente. E o episódio tem fronteiras pouco
claras: no início toma uma ou duas linhas de episódios anteriores e
ao final deixa uma ou duas em aberto. Em um gráfico, um episódio
típico tem o seguinte aspecto:

Os críticos geralmente citam Chumbo grosso como ponto de
origem da “dramaturgia séria” oriunda da mídia televisiva –
diferenciando-o de programas da década de 1950 que tinham
apenas um episódio e eram peças da Broadway encenadas diante da



câmera. Mas as inovações de Chumbo grosso não eram tão originais
assim; por muito tempo elas desempenharam um papel crucial na
televisão popular – e não apenas no horário nobre. A estrutura de
um episódio de Chumbo grosso – e, na verdade, de todas as
produções posteriores aclamadas pela crítica, de thirtysomething a A
sete palmos (Six Feet Under) – é igual à de novela televisiva.
Chumbo grosso pode ter despertado uma nova era de ouro da
dramaturgia de televisão em seus sete anos de existência, mas fez
isso usando alguns truques cruciais que Guiding Light e General
Hospital haviam dominado muito antes.

A genialidade de Bochco em Chumbo grosso foi casar uma
estrutura narrativa complexa com um tema complexo. Dallas já
havia mostrado que as linhas extensas e entrelaçadas das novelas
conseguiam sobreviver aos intervalos de uma semana dos
programas do horário nobre, mas o conteúdo propriamente dito de
Dallas era rasteiro. (O tema mais profundo apresentado no
programa foi a questão, agora folclórica, de quem atirou em JR.)
Tudo em família e Rhoda mostraram que era possível abordar temas
sociais complexos, mas essa abordagem era feita no conforto da sala
de estar de um sitcom. Chumbo grosso fazia personagens ricamente
elaborados enfrentar questões sociais difíceis em uma estrutura
narrativa compatível.

Desde que Chumbo grosso apareceu, os dramas com
multiplicidade de linhas tornaram-se o gênero de ficção mais comum
no horário nobre: St. Elsewhere, thirtysomething, L.A. Law, Twin
Peaks, Nova York contra o crime, ER: Plantão médico, The West
Wing, Alias, Família Soprano, Lost, Desperate Housewives. Os únicos
casos destacados que persistem nos moldes antigos são programas
como Law & Order, que na prática atualizaram o venerável formato
de Dragnet, mantendo-se orientados por uma única linha narrativa.
Desde o início da década de 1980 vem ocorrendo um aumento
perceptível na complexidade narrativa desses programas. O seriado
mais ambicioso da TV até hoje – Família Soprano – ao longo de cada
episódio segue sempre uma dezena de fios distintos, com mais de



vinte personagens recorrentes. Um episódio do final da primeira
temporada tem o seguinte aspecto:

O número total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo
grosso, mas aqui cada uma delas é mais substancial. O programa
não apresenta uma distinção clara entre linhas dominantes e
secundárias; cada argumento dá sua contribuição à mistura. O
episódio também conta a história de uma maneira totalmente
distinta de Chumbo grosso: muitas vezes, uma única cena de Família
Soprano relaciona três linhas diferentes ao mesmo tempo, dispondo
um enredo sobre o outro. E cada uma das linhas nesse episódio de
Família Soprano baseia-se em acontecimentos de episódios
anteriores e continua pelo resto da temporada, e mesmo além.
Quase todas as cenas do programa ligam-se a informações
existentes fora da estrutura do episódio em que estão contidas. Para
um programa que se passa tanto tempo no divã do analista, Família
Soprano não investe muita energia na solução de suas questões.

Juntando esses quatro gráficos, forma-se um retrato da Curva do
Dorminhoco ascendendo ao longo dos últimos trinta anos de
televisão popular.



Em certo sentido, isso é tanto um mapa das mudanças cognitivas
na mente da população quanto dos avanços na tela, como se os
titãs da mídia tivessem decidido condicionar nosso cérebro a seguir
quantidades cada vez maiores de linhas simultâneas. Antes de
Chumbo grosso, o senso comum entre os executivos da televisão era
que o público não gostaria de acompanhar mais de três linhas em
um episódio, e, de fato, a estreia do piloto de Chumbo grosso, em
maio de 1980, foi seguida de queixas dos espectadores quanto ao
fato de o programa ser muito complicado. Avance vinte anos, e
programas como Família Soprano capturam suas audiências com
narrativas que fazem Chumbo grosso parecer Three’s Company. O
público recebe de braços abertos essa complexidade porque passou
por um treinamento de duas décadas de dramaturgia com
multiplicidade de linhas.

Será possível comparar Família Soprano, um programa refinado
da HBO, com Chumbo grosso, um programa de horário nobre na
rede aberta? O aumento de complexidade não seria um mero reflexo
da audiência menor e mais sofisticada do programa da HBO? Acho
que a resposta é não, por várias razões. Em primeiro lugar,
considerando apenas o tamanho da audiência, Família Soprano é um
genuíno sucesso nacional, superando com regularidade programas
da televisão aberta na mesma faixa. Em segundo, Chumbo grosso
também era um programa refinado – foi o primeiro passo que a NBC
deu em seu esforço imensamente bem-sucedido na década de 1980



de se voltar para um público de classe social mais alta em vez de
tentar atingir o público mais amplo possível. O programa foi um
sucesso de crítica e de público, mas passou a maior parte da vida
com fracos trinta e poucos pontos na escala de audiência – e em sua
primeira temporada a série terminou em 38º, de um total de 97
programas. O número total de espectadores de um episódio de
Família Soprano não é tão diferente assim dos de um episódio típico
de Chumbo grosso, embora a complexidade narrativa do primeiro
seja pelo menos duas vezes maior que a do segundo. (Família
Soprano é ainda mais complexo em outras questões, e voltaremos a
isso em breve.)

Pode-se também medir a disposição do público para tolerar
narrativas mais complicadas considerando o sucesso de programas
como ER ou 24 horas. Em termos de multiplicidade de linhas, os dois
programas normalmente seguem cerca de dez diferentes em cada
episódio, o que é mais ou menos comparável a Chumbo grosso. Mas
ER e 24 horas são sucessos legítimos, sempre entre os vinte
primeiros na lista de audiência. Em 1981, era possível tecer três
linhas narrativas principais e meia dúzia de tramas secundárias ao
longo de um programa de uma hora no horário nobre e arrebanhar
público suficiente para manter a produção no ar. Hoje pode-se
desafiar o público com uma mistura mais complicada, criando um
leviatã no processo.

A multiplicidade de linhas é a característica estrutural mais
apreciada da moderna dramaturgia televisiva, e certamente merece
parte da glória que tem recebido. Quando assistimos TV,
identificamos de forma intuitiva, como medida da complexidade de
determinado programa, a quantidade de linhas narrativas por
episódio. E todas as evidências sugerem que esse padrão vem
ascendendo continuamente nas duas últimas décadas. Mas a
multiplicidade de linhas é apenas parte da história.

POUCOS ANOS DEPOIS da chegada da primeira geração de filmes
sanguinolentos de horror – Halloween, Sexta-feira 13 –, a
Paramount lançou Student Bodies, que parodiava o gênero tal como



a série Pânico faria quinze anos depois. Em uma cena, a clássica
babá adolescente e linda ouve um ruído do lado de fora de uma casa
de subúrbio; ela abre a porta para investigar, não acha nada e volta
para dentro. Quando a porta se fecha por trás dela, a câmera fecha
o quadro na maçaneta e nos mostra que a menina deixou a porta
destrancada. A câmera recua e depois avança de novo, para dar
ênfase. E então uma seta chamativa aparece na tela, com um texto
prestativo explicando: “Porta destrancada!”

A seta chamativa é uma paródia, claro, mas é simplesmente uma
versão exagerada de um artifício que histórias populares usam o
tempo todo. É uma espécie de cartaz narrativo, disposto
convenientemente para ajudar o público a entender o que está
acontecendo. Quando o vilão aparece pela primeira vez em um
filme, surgindo das sombras com uma música atonal sinistra ao
fundo – isso é uma seta chamativa que diz: “Bandido.” Quando um
roteiro de ficção científica faz alguém que não é cientista entrar em
um laboratório avançado e ficar perguntando aos cientistas o que é
que eles estão fazendo com aquele acelerador de partículas – isso é
uma seta chamativa que dá ao público justamente a informação
necessária para entender a sequência do enredo. (“Aconteça o que
acontecer, não derrame água nisso, ou você vai provocar uma
explosão imensa!”) As convenções de gênero servem de setas
chamativas; a paródia Student Bodies funciona porque o texto “porta
destrancada” é um exagero absurdo – já internalizamos regras
suficientes do gênero de horror sanguinolento para saber que babá-
adolescente-em-casa-de-subúrbio sempre resulta em visitantes
indesejados. É uma tradição de filmes de assalto fazer uma
apresentação completa da futura cena do crime, incluindo plantas da
arquitetura, para que se saiba o que está acontecendo quando os
criminosos de fato aparecerem.

Essas dicas servem como uma espécie de guia narrativo. Elas
dizem implicitamente aos espectadores: “Sabemos que você não
tem ideia do que é um acelerador de partículas, mas é o seguinte:
tudo o que você precisa saber é que é um negócio grande e
complicado que explode se for molhado.” Elas enfatizam os detalhes



relevantes: “Não se preocupe com a possibilidade de a babá
terminar o namoro. Preocupe-se com aquele cara espreitando nos
arbustos.” Elas reduzem o volume de esforço analítico necessário
para a compreensão de uma história. Tudo o que se precisa fazer é
seguir as setas.

Segundo esse padrão, a televisão popular nunca foi tão difícil de
acompanhar. Se as linhas narrativas viveram uma explosão
populacional ao longo dos últimos vinte anos, as setas chamativas
ficaram cada vez mais escassas. Quando assistimos a Chumbo
grosso, pináculo da dramaturgia na TV do começo dos anos 1980,
vemos em cada cena uma inteireza de informação que difere
visivelmente de programas como The West Wing, Família Soprano,
Alias ou ER. Como vimos, Chumbo grosso mostra várias histórias a
serem seguidas, mas cada acontecimento nelas tem uma clareza
que muitas vezes falta em programas posteriores.

Essa distinção é sutil, mas importante, uma faceta da arte de
narrar que algumas vezes absorvemos sem perceber. Chumbo
grosso tem ambiguidades a respeito de acontecimentos futuros: o
assassino em série condenado à morte vai ser executado? Furillo vai
se casar com Joyce Davenport? Renko vai prender o inspetor
sanitário que aceita subornos? Mas o momento presente de cada
cena é oferecido para o espectador com poucas ambiguidades. Você
pode não saber o destino do inspetor sanitário, mas sabe por que
Renko está vestido de lavador de pratos na cena atual ou por que na
seguinte ele está escutando às escondidas uma conversa na cozinha.
Há uma pergunta em aberto ou um mistério dando força a cada uma
dessas histórias – como ela vai se desdobrar? –, mas não há mistério
acerca da atividade imediata na tela.

Por outro lado, um programa contemporâneo como The West
Wing está sempre encaixando mistérios nos acontecimentos do
presente: personagens realizam ações ou discutem acontecimentos
sobre os quais foram omitidas intencionalmente informações
cruciais. De maneira muito apropriada, a extensa sequência de
abertura do piloto de The West Wing girava em torno precisamente
dessa técnica: todos os personagens principais (Toby, Josh, CJ) são



apresentados fora do escritório no momento em que cada um
recebe a enigmática mensagem “POTUS caiu da bicicleta.” Aaron
Sorkin, criador do programa – e que por incrível que pareça
conseguiu escrever cada um dos episódios até a quarta temporada
–, omite deliberadamente, até o último segundo antes da
apresentação dos créditos de abertura, a informação de que todas
aquelas pessoas trabalham na Casa Branca e que POTUS quer dizer
“President of the United States” (Presidente dos Estados Unidos).
Certo, quem ligar a TV e vir um programa chamado The West Wing
provavelmente vai suspeitar que haverá alguma relação com a Casa
Branca, e alguns aficionados da política talvez já estivessem
familiarizados com o acrônimo POTUS. Mas aquela sequência de
abertura estabeleceu uma estrutura que Sorkin usou em todos os
episódios subsequentes, em geral pontuados de informações
deliberadamente opacas. A pergunta aberta apresentada nessas
sequências não é: como isso vai acabar? A pergunta é: o que está
acontecendo agora?

Na prática, na década de 1980 os espectadores de programas
como Chumbo grosso certamente passavam por momentos de
confusão quando a quantidade de linhas simultâneas criava mistérios
no tempo presente: eles esqueciam o motivo de Renko usar aquele
uniforme de ajudante de garçom porque haviam esquecido a
sequência anterior, que introduzira a trama do disfarce. Mas nesse
caso a informação omitida havia se perdido em algum lugar entre
nossos sistemas perceptivos e nossa memória de curto prazo. O
programa fazia um retrospecto claro dos acontecimentos narrados;
se essa imagem ficava embaçada, só podíamos culpar nossa
memória. Os programas de Sorkin, por outro lado, são o equivalente
narrativo das máquinas de nevoeiro. Espera-se que o espectador
fique perdido. Qualquer um que tenha assistido com atenção a uma
quantidade razoável de episódios de The West Wing conhece a
sensação: cada uma das cenas faz referência a alguma informação
claramente crucial – os membros do elenco perguntam uns aos
outros se assistiram “à entrevista” da noite anterior, ou fazem
alusões enigmáticas ao caso McCarver –, e depois da sexta



referência o espectador vai ter vontade de voltar a fita para
descobrir sobre o que eles estão falando, achando que perdeu
alguma coisa. E aí ele percebe que a intenção do programa é deixá-
lo confuso.

A clareza de Chumbo grosso decorre da integração sutil de setas
chamativas, enquanto a turvação de The West Wing decorre da
inteligente recusa de Sorkin em fornecê-las. A lista de chamada que
abria todos os episódios de Chumbo grosso é famosa pelo bordão
“Ei, tomem cuidado lá fora”. Mas essa fala inicial do sargento
Esterhaus (e, em temporadas posteriores, do sargento Jablonski)
desempenhava uma função crucial, apresentando algumas das
linhas principais e dando explicações úteis sobre o contexto delas.
Os críticos da época chamaram atenção para o estilo desorientador
na sequência de abertura, gravada como se fosse um documentário
feito com uma câmera na mão, mas essa lista de chamada, em
última análise, era um artifício reconfortante, como rodinhas de
bicicleta para crianças, para ajudar o espectador na nova
complexidade da multiplicidade de linhas.

Quem assiste a The West Wing, Lost ou Família Soprano já não
precisa das rodinhas, porque 25 anos de televisão cada vez mais
complexa treinaram a capacidade analítica do público. Como aqueles
videogames que forçam o jogador a aprender as regras enquanto
joga, parte do prazer nessas narrativas modernas da televisão
decorre do esforço cognitivo ao qual o espectador é obrigado para
preencher as lacunas. Se os roteiristas de repente despejassem um
monte de setas chamativas no cenário, o programa pareceria
cansativo e simplista. A informação extra tiraria a graça.

Essa falta deliberada de ajuda também se estende até o nível do
diálogo. Os entretenimentos populares que tratam de questões
técnicas – sejam elas os meandros da aprovação de leis, a realização
de uma ponte de safena ou a operação de um acelerador de
partículas – convencionalmente alternam dois modos de informação
em seus diálogos: textura e substância. Textura é toda aquela
verborragia obscura apresentada para convencer o espectador de
que ele está vendo Médicos de Verdade em Ação; substância é o



material plantado no pano de fundo da textura e de que o
espectador precisa para entender a trama.

Ironicamente, algumas vezes a textura tem a função de ser
diretamente irrelevante para os assuntos da narrativa subjacente, e
quanto mais irrelevante melhor. Roland Barthes escreveu um
pequeno ensaio na década de 1960 em que discutia um dispositivo
literário que ele chamava de “efeito de real”, citando a descrição de
um barômetro no conto “Um coração simples”, de Flaubert. Na
descrição de Barthes, os efeitos de real têm o propósito de criar uma
aura de vida real mediante sua falta de significância: o barômetro
não desempenha qualquer papel na narrativa e não simboliza nada.
Está ali só pela textura do pano de fundo, para criar a ilusão de um
mundo cheio de objetos sem significado narrativo ou simbólico. A
linguagem técnica que prolifera em programas como The West Wing
ou ER tem função comparável; não é preciso entender o que os
cirurgiões querem dizer quando falam de pontes de coronária ou de
safena enquanto realizam cirurgias cardíacas em ER; o linguajar
obscuro está ali para criar a ilusão de que aqueles são médicos de
verdade. Para que esses programas sejam agradáveis, os
espectadores precisam se sentir à vontade com a consciência de que
não precisam entender esse tipo de informação.

Por convenção, as narrativas demarcam a fronteira entre textura
e substância introduzindo pistas que destacam ou traduzem os
dados importantes. Em um momento involuntariamente cômico de O
dia depois de amanhã, filme popular de 2004, o climatologista
atormentado (vivido por Dennis Quaid) anuncia para um grupo de
funcionários do governo sua teoria sobre a iminência de uma nova
era glacial. Seu discurso termina com a frase: “Pode ser que
tenhamos chegado a um limiar crítico de dessalinização!” Esse é o
tipo de coisa que se poderia esperar de um climatologista – se ele
fosse lançado para um universo alternativo onde coisas implausíveis
como eras glaciais instantâneas de fato acontecessem –, mas, para a
maior parte do público, a frase “limiar crítico de dessalinização” tem
mais chances de provocar um olhar vazio do que um frio na espinha.
Então, o diretor-roteirista Roland Emmerich – um mestre em setas



chamativas piscantes – faz com que um funcionário companheiro de
Quaid acrescente uma observação prestativa: “Isso explicaria todo
esse clima extremo que estamos vendo.” Teria sido o mesmo que
colocar na tela uma seta chamativa dizendo “Porta destrancada!”.

O diálogo em programas como The West Wing e ER, por outro
lado, não é condescendente com o público. Ele prossegue
apressado, as palavras em acelerada sincronia com os movimentos
rápidos da câmera deslizando pelos corredores ou pelas salas de
cirurgia. Nesses programas, os personagens falam mais depressa,
mas o verdadeiramente notável no diálogo não é apenas uma
questão de velocidade; é a disposição de mergulhar o público em
informações que a maioria dos espectadores não vai entender. Eis
uma cena típica de ER:

Corte para KERRY trazendo uma jovem, CARTER e LUCY acorrem.
Os pais da moça também estão presentes.
KERRY: Dezesseis anos, inconsciente, histórico de distúrbio de Villiari.
CARTER: Coma glucínico?
KERRY: É o que parece.
SR. MAKOMI: Ela estava bem até seis meses atrás.
CARTER: Que remédios ela toma?
SRA. MAKOMI: Enfrasilina, tobramicina, vitaminas A, D e K.
LUCY: A pele está ictérica.
KERRY: E também a esclera; o hálito está com cheiro doce?
CARTER: Permadicite de Peder?
KERRY: É.
LUCY: O que é isso?
KERRY: O fígado está paralisado, vamos colher urina. (Para CARTER) Está

ficando um pouco tumultuado aqui; por favor, cuide dos pais. Aplicar
lactulose, 30cc por mg.

CARTER: Vamos dar a ela um remédio para limpar o sangue; por que vocês não
vêm comigo?

CARTER leva os MAKOMI para fora da sala de traumatologia, LUCY também o
acompanha.

KERRY: O sangue parece não estar coagulando.
SRA. MAKOMI: Ela está sangrando por dentro?
CARTER: O problema do fígado está impedindo que o sangue coagule.
SRA. MAKOMI: Ai, meu Deus.



CARTER: Ela está na lista de transplantes?
SR. MAKOMI: Ela está na posição 2a há seis meses, mas ainda não conseguiram

encontrar um fígado compatível.
CARTER: Por que não? Qual é o tipo sanguíneo dela?
SR. MAKOMI: AB.
CARTER e LUCY olham um para o outro, incrédulos.
Corta para MARK atendendo um paciente adormecido. AMANDA entra.

Claro que aqui há setas chamativas – “O problema do fígado está
impedindo que o sangue coagule” –, mas a proporção entre jargão
médico e informação traduzida para leigos é bem alta, e, como é o
caso em muitas dessas narrativas, o público não descobre o que de
fato está acontecendo até a segunda metade da cena. Existe uma
espécie de confiança implícita entre o programa e seus
espectadores, uma tolerância em relação à ambiguidade planejada.
Essa tolerância dá trabalho: o espectador precisa ser capaz de
avaliar imediatamente a função de cada fala, colocando-a na
categoria “substância” ou na “textura”. Ele tem de saber o que é que
não precisa saber. Se os espectadores não fossem capazes de fazer
essas avaliações em tempo real, ER seria uma confusão
insuportável; toda semana seria preciso sentar-se no sofá com um
dicionário de medicina nas mãos. (“Permadicite de Peder se escreve
com c ou ss?”)

De um ponto de vista puramente narrativo, a fala decisiva nessa
cena acontece bem no final: “AB.” O tipo sanguíneo da adolescente
de dezesseis anos liga a cena a uma trama anterior, envolvendo uma
vítima de hemorragia cerebral que – após ser dramaticamente
ressuscitada em uma das cenas iniciais – termina tendo morte
cerebral. Quinze minutos antes da cena do fígado comprometido,
Doug e Carter conversam rapidamente sobre coletar os órgãos da
vítima de hemorragia para usar em transplantes e comentam que o
tipo sanguíneo da pessoa é o raro AB. (O que reduzia as chances de
que ela pudesse ser doadora.) A virada aqui é em torno de um
evento estatisticamente improvável ocorrido na emergência – um
doador perfeito aparecendo bem a tempo de doar o fígado a alguém
com o mesmo tipo sanguíneo raro. Mas o programa revela essa



virada com notável sutileza. Para dar sentido ao “AB” da última fala
– e ao olhar incrédulo de Carter e Lucy –, é preciso lembrar uma
observação passageira feita quinze minutos antes a respeito de um
personagem que pertence a uma linha completamente distinta.

Teria sido bem fácil introduzir uma fala explicativa ao final da
cena: “É o mesmo tipo de sangue da vítima de hemorragia!” E, na
verdade, se ER tivesse sido feito vinte ou trinta anos antes,
desconfio que os roteiristas teriam inserido algo exatamente assim.
Mas esse tipo de legenda grosseira iria de encontro ao éthos
narrativo de programas como ER. Nessas narrativas modernas, o
público obtém parte do prazer “preenchendo lacunas”. Pode ser que
esses programas tenham mais sangue e tripas do que a TV popular
da geração anterior, e parte do conteúdo sexual de hoje seria
inadequado em uma sala de cinema daquele tempo – e muito mais
no horário nobre da TV. Mas, no que se refere à arte de contar
histórias, esses programas possuem uma qualidade que só pode ser
descrita como sutileza e discrição.

Isso não é uma manchete muito comum – “TV pop mais sutil e
mais discreta do que nunca!” –, mas ignorar essas características
significa deixar passar um dos desenvolvimentos mais vitais da
narrativa popular moderna. Algumas vezes ouvem-se pessoas se
referirem afetuosamente à era “mais simples” do suposto auge da
televisão, na época de Dragnet e de I Love Lucy. Elas querem dizer
“mais simples” em um sentido ético: não havia identificação do
público com chefões da máfia em Dragnet nem disputa litigiosa de
custódia em I Love Lucy. Mas, quando comparados à televisão atual,
o outro sentido de “mais simples” também se aplica a esses
programas: a compreensão do que está acontecendo neles exige
menos esforço mental. Se você assistir a Starsky & Hutch ou
Dragnet depois de ver Família Soprano, vai ter a sensação de que
está sendo tratado com condescendência – porque os criadores
daqueles programas estavam pensando em um “espectador ideal”
que não teve o benefício de décadas de ação da Curva do
Dorminhoco. Os programas eram simples porque achava-se que o
público da época não estava preparado para algo mais complicado.



E provavelmente não estava mesmo.

OS DRAMAS TELEVISIVOS são a instância mais visível da Curva do
Dorminhoco, mas percebe-se um aumento comparável de
complexidade na maioria das sitcoms da última década. Compare a
maneira com que a comédia é apresentada em clássicos recentes
como Seinfeld ou Os Simpsons – e também em favoritos da crítica
como Scrubs e Caindo na real (Arrested Development) – a
programas mais antigos como Tudo em família ou Mary Tyler Moore
Show. A melhor maneira de medir a complexidade desses programas
é considerar quantas informações externas o espectador precisa
possuir para “entender” as piadas perfeitamente. Qualquer um pode
se sentar diante das comédias mais triviais – Home Improvement,
digamos, ou Three’s Company – e compreender imediatamente o
humor, que consiste sobretudo em personagens sendo sarcásticos
uns com os outros. As piadas em si não fazem referência a nada
externo à estrutura da conversa que as contém – além da “situação”
que serve de esqueleto para o programa propriamente dito. (Um
sujeito finge que é gay para poder dividir um apartamento com duas
mulheres.) Para destrinçar o humor de programas com mais nuances
– Cheers e Friends, por exemplo –, os roteiros algumas vezes
exigem que você conheça certas informações biográficas básicas dos
personagens. (Carla fará uma referência impertinente à sobriedade
de Sam Malone sem se dar o trabalho de explicar ao público que ele
já teve problema de alcoolismo; ou Rachel comentará a respeito da
obesidade de Monica durante a infância.) Quase todas as sequências
mais longas de Seinfeld ou de Os Simpsons, no entanto, contêm
uma piada que só faz sentido se o espectador acrescentar a
informação suplementar adequada – informação que foi
deliberadamente omitida. Se ele não assistiu ao episódio “Mulva”, ou
se o nome “Art Vandelay” não lhe traz lembrança alguma, então as
referências subsequentes – muitas delas feitas anos depois da
ocorrência em questão – vão passar despercebidas.

À primeira vista, isso se parece com a tradição das telenovelas de
usar enredos que se estendem para além da estrutura de episódios



individuais, mas na prática o artifício tem um efeito diferente. Saber
que George usa o codinome Art Vandelay em situações sociais
constrangedoras não ajuda a entender a trama do episódio que está
passando; o espectador não usa informações de narrativas prévias
para entender os acontecimentos da atual. Dos 180 episódios de
Seinfeld que foram ao ar, sete contêm referências a Art Vandelay: ou
George refere-se a si mesmo com o codinome ou o invoca em
alguma mentira elaborada. Ele diz a um possível empregador em
uma editora que gosta de ler os livros de ficção de Art Vandelay,
autor de Venezianas; em outra ocasião, ele diz a uma assistente
social do serviço de seguro-desemprego que se candidatou a um
emprego como vendedor de látex nas Indústrias Vandelay. A fim de
entender a história, a única coisa que se precisa saber aqui é que
George está mentindo em uma entrevista formal; ele poderia ter
inventado qualquer escritor ou fabricante de látex. Mas a piada está
no fato de ser um eco de todas as referências anteriores a Vandelay;
é engraçado porque acena sutilmente a acontecimentos anteriores
preservados fora da tela. É o que chamaríamos no mundo real de
“piada interna” – uma piada que só é engraçada para as pessoas
que conhecem a referência. E, nesse caso, a referência consiste em
um punhado de falas breves em alguns episódios – muitos dos quais
foram exibidos anos antes. Houve um tempo em que a comédia
televisiva funcionava em uma escala de trinta segundos: havia uma
fala de preparação e depois a frase de efeito da piada, e então se
começava tudo de novo. Com Seinfeld, a distância entre a
preparação e a frase de efeito da piada podia ser de anos.

Essas piadas em camadas muitas vezes vão além dos limites da
própria série. Segundo um site que tem registrado exaustivamente
esses assuntos, em média cada episódio de Os Simpsons inclui cerca
de oito piadas que se referem explicitamente a filmes: uma linha
narrativa, um trecho de diálogo, um trocadilho visual com uma
sequência cinematográfica famosa (Seinfeld apresentou vários
episódios que imitavam tramas de filmes, incluindo Perdidos na noite
e JFK). Os episódios especiais de Halloween mostraram-se os mais
barrocos nas alusões cinematográficas, e o mais memorável foi um



episódio na temporada de 1995 que lançou mão de material de A
mulher de quinze metros de altura, Godzilla, Os Caça-fantasmas, A
hora do pesadelo, Pagemaster: o mestre da fantasia, Comboio do
terror, O exterminador do futuro e O exterminador do futuro II,
Alien III, Tron: uma odisseia eletrônica, Beyond the Mind’s Eye, O
buraco negro, Poltergeist: o fenômeno, Howard, o super-herói e O
iluminado.

As paródias de filmes e as referências culturais de Os Simpsons
normalmente são tratadas como exemplos básicos de pós-
modernismo: uma mídia trabalhando em cima de outra mídia. Mas
as piadas com Art Vandelay em Seinfeld não se encaixam muito bem
nesse molde pós-moderno: elas não são referências que passam de
um mundo ficcional para outro; elas remetem ao passado de um
único mundo ficcional. Acho mais instrutivo considerar que ambos os
artifícios têm o mesmo atributo-chave: são artifícios cômicos que
recompensam um escrutínio mais aprofundado. Quanto mais você
estuda o programa, mais ele fica engraçado – precisamente porque
as piadas apontam para fora do contexto imediato do episódio e
porque os criadores recusam-se a fornecer setas chamativas que
traduzam as piadas para os não iniciados. As sitcoms mais antigas
simplesmente exigiam que o espectador conhecesse os termos
básicos da situação; tirando isso, ele podia sofrer de amnésia que
não iria perder nada. Programas como Seinfeld e Os Simpsons
apresentam uma premissa mais desafiadora para o público: você vai
gostar mais se for capaz de se lembrar de um trecho de diálogo em
um episódio exibido três anos atrás ou se notar que fizemos esta
cena de modo a evocar o final de Pacto de sangue. As piadas vêm
em camadas: é possível assistir ao episódio do Halloween de 1995 e
perder todas as alusões a filmes e mesmo assim gostar do
programa, mas a experiência é mais rica e gratificante quando elas
são identificadas.

Essa disposição em camadas permitiu que Seinfeld e Os
Simpsons apresentassem tanto um apelo amplo quanto o mordaz
atrativo dos clássicos cult. O público geral ri daquele maluco do
Kramer, enquanto os fãs de carteirinha piscam o olho e sorriem



diante das referências ao Super-Homem. Mas essa complexidade
tem outro efeito colateral igualmente importante: muitas vezes os
episódios ficam mais divertidos na segunda ou terceira vez que são
vistos, e ainda podem revelar novas sutilezas na quinta ou na sexta.
Os entrelaçamentos sutis das tramas parecem mais sagazes se o
espectador sabe com antecedência qual é a intenção deles, e quanto
mais experiência ele tiver com a série como um todo, mais chance
terá de perceber todas as referências internas.

Em novembro de 1997 a NBC exibiu um episódio de Seinfeld
chamado “The Betrayal” (A traição), em que as cenas eram
apresentadas em ordem cronológica inversa. Se a fórmula de
Seinfeld costumava envolver preparações para frases de efeito que
só apareciam anos depois, esse episódio assumia uma abordagem
mais radical: as frases de efeito aconteciam antes das preparações.
Via-se Kramer implorando para que Newman o protegesse de um
personagem chamado “FDR”, e só dez minutos depois se descobria o
motivo, quando aparecia uma cena “anterior” em que FDR olhava
feio para Kramer em uma festa de aniversário. O título do episódio
(e o nome de um dos personagens) era uma referência nada sutil à
peça Traição, de Harold Pinter, que conta a história de um triângulo
amoroso em cronologia invertida. Mas as comédias são diferentes
dos dramas em sua relação com o tempo: um acontecimento
dramático fora de contexto é um mistério – a informação omitida
pode intensificar a dramaticidade. Mas uma frase de efeito sem
contexto não é uma piada. Praticamente impossível de ver da
primeira vez, “The Betrayal” só fica coerente depois de visto pela
segunda vez – e são necessários três ciclos concretos antes de as
piadas começarem a funcionar. A frase de efeito é apresentada na
tela, e o espectador preenche as lacunas da preparação por conta
própria.

“The Betrayal” foi um divisor de águas na programação de TV,
reunindo todos os elementos da complexidade televisiva moderna
em uma sitcom de trinta minutos. A narrativa tecia sete linhas
distintas, omitia informações cruciais em quase todas as sequências
e plantava piadas que tinham diversas camadas de significados.



Como o título sugeria, esses eram artifícios que só se encontravam
nas narrativas de vanguarda de trinta ou quarenta anos antes: em
Pinter, Alain Robbe-Grillet ou Godard. Em 1960, talvez fosse possível
encher um pequeno teatro de Greenwich Village com um público
disposto a decompor toda aquela complexidade, mas apenas se
naquela semana o Times tivesse publicado uma boa crítica da peça.
Quarenta anos depois, a NBC colocou a mesma estrutura narrativa
tortuosa no horário nobre, e 15 milhões de pessoas adoraram.

Algumas sitcoms populares se deram bem com os diálogos
debochados tradicionais de antigamente: Raymond e companhia
(Everybody Loves Raymond) é um exemplo. Mas a maioria das
comédias que alcançaram sucesso de público e de crítica – Scrubs,
The Office, Shouth Park, Will & Grace, Segura a onda (Curb Your
Enthusiasm) –, quase sem exceção, tirou sua inspiração estrutural
de Os Simpsons, e não de Three’s Company: criando humor com
uma meia-vida de mais de quinze segundos, usando enredos
intricados e referências obscuras. Mas o gênero sitcom como um
todo retraiu-se nos últimos anos, e os executivos da televisão
dirigiram o foco para os novos – e muitas vezes usados
excessivamente – campeões de audiência: reality shows.

OS CÉTICOS TALVEZ ARGUMENTEM que eu estou forçando a barra ao me
concentrar em títulos relativamente sofisticados como Os Simpsons e
The West Wing, quando, na verdade, a mudança mais significativa
dos últimos cinco anos antes da publicação deste livro na narrativa
de entretenimento não tem nada a ver com séries complexas de
drama ou comédias autorreferentes. Será que o panorama cultural
pop contemporâneo parecerá tão promissor se o programa
representativo da TV for Joe Millionaire em vez de The West Wing?

Acho que sim, mas para responder adequadamente a essa
pergunta é preciso evitar a tendência de sentimentalizar o passado.
Quando as pessoas falam da era de ouro da televisão no começo da
década de 1970 – lembrando programas como Mary Tyler Moore
Show e Tudo em família –, elas se esquecem de mencionar como a
programação geral de grande parte daquela década era horrorosa.



Se a ideia é examinar as tendências da cultura pop, é preciso
comparar maçãs com maçãs ou, nesse caso, abacaxis com abacaxis.
Se Joe Millionaire é um programa péssimo que, apesar de tudo,
atraiu um público imenso, então é preciso compará-lo a programas
de trinta anos atrás com qualidade e alcance semelhantes para que
as tendências tenham significado. A comparação relevante não é
entre Joe Millionaire e M*A*S*H; é entre Joe Millionaire e The Price
Is Right, ou entre Survivor e The Love Boat.

Diante dessas comparações diretas, observa-se que uma maré de
complexidade vem elevando a programação tanto no fundo quanto
do topo do espectro de qualidade. Família Soprano exige muito mais
de seu público do que Chumbo grosso, e Joe Millionaire fez avanços
parecidos em relação a Battle of the Network Stars. Eis o teste
definitivo para a teoria da Curva do Dorminhoco: até a porcaria
melhorou.

Como seria possível medir essas melhorias? Ao avaliar esse
gênero emergente, mais uma vez é necessário cuidado ao pintar o
rinoceronte para identificar por que as pessoas ficam tão cativadas
por esses programas. Acho que muitas vezes o atrativo não é bem-
compreendido. O senso comum diz que o público segue os reality
shows porque gosta da ideia lasciva de ver na TV outras pessoas
sendo humilhadas em rede nacional. Isso pode mesmo ser verdade
em programas escatológicos como Fear Factor, em que os
participantes se trancam em cofres com aranhas ou consomem
comida malcheirosa em troca de seus quinze minutos de fama. Mas
nos reality shows de maior sucesso – Survivor ou O aprendiz – o
apelo é mais sofisticado. Essa sofisticação tem sido difícil de ver
porque também os reality shows são afetados por nossa tendência
de ver gêneros emergentes como “pseudoversões” de gêneros
anteriores, como McLuhan diagnosticou. Quando os reality shows
começaram, era comum a comparação com os documentários.
Naturalmente, quando se compara Survivor com Shoah, Survivor é
bem fraco. Mas os reality shows não representam a realidade da
mesma maneira que os documentários. A relação que a realidade
tem com Survivor é muito mais parecida com a que ela tem com o



esporte profissional: ambientes altamente estruturados e
regulamentados nos quais acontecem (sobretudo) situações não
orquestradas.

Pensar os reality shows no contexto dos games permite uma
noção útil dos méritos do gênero, ao contrário da falsa comparação
com filmes de Barbara Kopple e com Na captura dos Friedmans. O
mais importante que se pode dizer sobre os reality shows talvez seja
que o formato tem uma estrutura eficaz de videogame. Os reality
shows da televisão são o testemunho definitivo do domínio dos
games no momento atual da história da cultura pop. A televisão de
antigamente tirava sua inspiração do palco: dramas de três atos ou
programas de variedades que apresentavam esquetes curtos e
números musicais. Na era Nintendo, esperamos da televisão uma
nova forma de entretenimento: uma série de testes competitivos
que vão se tornando cada vez mais difíceis com o tempo. Muitos
reality shows também aproveitam um artifício mais sutil da cultura
dos videogames: as regras não são claramente estabelecidas no
início. Você aprende enquanto joga. Em um programa como Survivor
ou O aprendiz, os participantes – e o público – conhecem o objetivo
geral da série, mas cada episódio traz novos desafios que não foram
definidos de antemão. A última rodada da primeira temporada de O
aprendiz nos Estados Unidos, por exemplo, desmanchou a estratégia
que havia governado o jogo até aquele ponto em que Donald Trump
anunciou que os dois aprendizes restantes teriam de reunir e
gerenciar uma equipe formada pelos participantes que já haviam
sido demitidos em episódios anteriores do programa. De repente, o
objetivo dominante do jogo – fazer de tudo para não ser demitido –
apresentava um conflito em potencial para os dois adversários
remanescentes: a estrutura da última rodada favorecia o participante
que havia mantido melhores relações com seus camaradas. De
repente, já não bastava ter aberto com unhas e dentes o caminho
até o topo; era preciso ter feito amigos no processo.

As regras e as convenções do gênero dos reality shows estão em
constante instabilidade, e essa imprevisibilidade é parte de seu
atrativo. Essa é uma das diferenças cruciais entre os reality shows e



seus antecessores, os programas de perguntas e respostas. Quando
novos participantes subiam ao palco de The Price Is Right ou de
Wheel of Fortune, não havia qualquer ambiguidade sobre as regras
do jogo; todos sabiam como funcionava – as únicas coisas
indefinidas eram o vencedor e que prêmios fabulosos ele levaria
para casa. Nos reality shows, faz parte do espetáculo a revelação
das regras do jogo, uma ambiguidade deliberada que é apreciada e
adotada pelo público. O Joe Millionaire original deu um toque de
perversidade ao subverter a mais fundamental das convenções – os
criadores do programa não mentem abertamente para os
participantes acerca dos prêmios –, induzindo um trabalhador a
posar de homem rico enquanto quinze mulheres competiam por sua
atenção.

Os reality shows tomaram emprestado dos videogames outro
ingrediente-chave: o esforço intelectual de sondagem das regras do
sistema em busca de pontos fracos e oportunidades. À medida que
cada programa revela suas convenções, e cada participante revela
seus traços de personalidade e seu passado, o que prende a atenção
é imaginar como os participantes devem navegar naquele ambiente
criado para eles. O prazer não está em assistir à humilhação de
outros seres humanos em rede nacional; está em colocar outros
seres humanos em um ambiente complexo onde há muito em jogo e
nenhuma estratégia estabelecida e vê-los se adaptar. É por isso que
as conversas de corredor acerca desses programas sempre giram em
torno das estratégias vistas no episódio da noite anterior: por que
Kwame escolheu Omarosa naquela última rodada? Que estratégia
tortuosa Richard Hatch está tramando agora?

Parte desse desafio decorre de um sistema flexível de regras,
mas também da rica geografia social que todos os reality shows
exploram. A esse respeito, esses programas ultrapassam as
demandas cognitivas dos videogames, porque os jogos sempre
restringem os contatos sociais. No mundo dos games, o jogador
trata com pessoas reais por intermédio de gráficos tridimensionais e
bate-papo por texto; os reality shows largam pessoas de carne e
osso no mesmo espaço comum por meses, muitas vezes limitando



seu contato com o mundo exterior. Os participantes de reality shows
são forçados a lidar pessoalmente com seus companheiros, e esse
convívio acaba dependendo de sua inteligência social de uma
maneira jamais possível para os videogames. E esse xadrez social
também se torna parte da experiência do público. Esse, claro, foi o
encanto do pioneiro entre os reality shows, The Real World, da MTV,
que não precisava de competições e de prêmios fabulosos para
atrair seus espectadores; bastava um grupo de pessoas jogadas em
um espaço novo e forçadas a interagir umas com as outras.

O papel da participação do público é uma das características que
muitas vezes acabam sendo negligenciadas pelos críticos. Se você
acha que os reality shows são um longo exercício de humilhação
pública, então o monólogo interior de muitos espectadores deve ser
algo como: “Olhe só esse coitado – que imbecil!” Em vez disso, acho
mais provável que esses monólogos íntimos projetem o espectador
no mundo do programa; eles são participativos, ainda que
hipoteticamente: “Se eu tivesse de decidir quem expulsar da ilha, eu
escolheria Richard.” Ele avalia a geografia social e as regras daquele
momento e imagina como teria agido se tivesse conseguido passar
no processo seletivo dos participantes. O prazer e o atrativo desse
tipo de envolvimento diferem do prazer da narrativa da sitcom: o
que interessa em Happy Days não é imaginar como poderia ser
melhor o discurso que Fonzie fez para Richie durante o almoço no
Al’s. Mas no mundo dos reality shows, essa projeção é parte
característica do envolvimento do público com o programa.

Nos programas de perguntas e respostas à moda antiga, os
espectadores também gostam de se imaginar como participantes; as
pessoas gritam as respostas em suas salas desde que o primeiro
desses programas estreou na televisão. (Os reality shows assimilam
e ampliam a lógica daqueles programas, assim como programas
como Família Soprano e A sete palmos expandem o modelo original
das telenovelas.) Mas a complexidade das regras e das “respostas
corretas” aumentou desde aqueles tempos. Para “jogar” em um
reality show é preciso tanto adaptar-se a um conjunto de regras em
contante mutação quanto agir politicamente para atravessar um



campo minado de relações pessoais. Para ter sucesso em um
programa como O aprendiz ou Survivor é preciso inteligência social,
não apenas conhecimentos gerais. Quando assistimos a esses
programas, a parte de nosso cérebro que monitora as vidas
emocionais das pessoas a nossa volta – a parte que identifica
mudanças sutis de entonação, gestos e expressões faciais –
escrutina a ação na tela à procura de pistas. Confiamos
implicitamente em alguns personagens e sem pensar duas vezes
votamos para que outros sejam expulsos da ilha. Os programas
narrativos tradicionais também ativam relações emocionais com os
personagens, mas essas relações não têm o mesmo efeito de
participação, porque as narrativas tradicionais não são,
explicitamente, sobre estratégia. O termo “palpiteiro” descreve a
sensação participativa dos espectadores em relação a jogos, em
oposição a histórias. Absorvemos as histórias, mas questionamos os
jogos. Os reality shows trouxeram esse questionamento para o
horário nobre, só que o jogo em questão gira em torno de destreza
social, não destreza física.

Os reality shows desenrolam-se nos mais artificiais dos
ambientes: ilhas tropicais infestadas de cinegrafistas escondidos;
castelos povoados por belas mulheres solteiras e um solteiro
milionário (de mentira). Mas, ainda assim, possuem uma
autenticidade emocional que responde por grande parte de seu
atrativo. Nos momentos de clímax – quando Joe Millionaire revela
sua verdadeira identidade como trabalhador; quando um
participante é eliminado da ilha na reta final de Survivor –, a câmera
dá um close no rosto desconsolado do participante desafortunado, e
o que se vê durante alguns breves segundos é algo que quase
nunca aparece no entretenimento do horário nobre: a exibição de
uma emoção genuína estampada no rosto de alguém. O entusiasmo
que isso gera é por algo real e espontâneo surgindo no lugar mais
estéril e artificial, como flores-do-campo brotando em um
estacionamento. Acho esses momentos comoventes, porque as
emoções são muito cruas, mas também bizarramente hipnóticas:
são pessoas que passaram os últimos seis meses sonhando com um



acontecimento que iria mudar suas vidas, mas que fracassaram no
último minuto. O entusiasmo dos reality shows reside em ver o rosto
delas no momento em que recebem a notícia; o entusiasmo de
pensar “Isso está acontecendo de verdade”. Perto desse tipo de
intensidade emocional, não é de espantar que as sitcoms – com
suas piadas curtas e a risada enlatada – tenham começado a decair.

Admito que há algo de perverso nesses momentos, algo
semelhante à comoção que a pornografia gerava antes de se tornar
uma indústria bilionária: é eletrizante a sensação de que isso está
acontecendo de verdade. Em um mundo de falsificações, essa
pessoa na tela não está fingindo, pelo menos naquela fração de
segundo em que a emoção marcou seu rosto. O espectador cobre os
olhos porque a autenticidade do sentimento é quase quente demais
para aquela mídia.

“Fração de segundo” é a escala de tempo adequada aqui; a
inteligência de que o reality show depende é a dos microssegundos:
o olhar revelador, o breve ar de descrença, um esgar traiçoeiro
disfarçado rapidamente. Os humanos expressam sua vasta
complexidade de emoções através da linguagem silenciosa das
expressões faciais, e sabemos pela neurociência que interpretar essa
linguagem – com toda a sua sutileza – é uma das grandes
realizações do cérebro humano. Uma forma de medir essa
inteligência é chamada de QA, sigla de “quociente de autismo”.
Pessoas com baixo QA são particularmente talentosas na leitura de
emoções, antecipando os pensamentos e sentimentos íntimos de
outras pessoas, uma habilidade que às vezes é chamada de leitura
de pensamento. (Os autistas têm problemas para interpretar a
linguagem das expressões faciais, e é por isso que um QA alto
implica uma capacidade menor de leitura de pensamento.) O QA
pode ser visto como um subconjunto do conceito de “inteligência
emocional” criado por Daniel Goleman; às vezes, ser inteligente é
fazer cálculos complicados de cabeça ou tomar decisões lógicas
difíceis, mas uma medida igualmente importante de inteligência
prática é nossa capacidade de avaliar os sinais emocionais de outras
pessoas – e de responder apropriadamente.



Quando se observa um reality show pela perspectiva do QA, fica
muito mais fácil identificar as demandas cognitivas do gênero. Os
programas de perguntas e respostas avaliavam e recompensavam
nosso conhecimento de trivialidades, e o esporte profissional
recompensava nossa inteligência física. Os reality shows, por sua
vez, desafiam nossa inteligência emocional e nosso QA. Eles são, em
certo sentido, experimentos psicológicos de grupo encenados de
forma elaborada nos quais, ao final, os participantes ganham 1
milhão de dólares e uma semana na capa da People, em vez de um
cachê de cinquenta dólares. Os programas parecem tão
interessantes para o público atual porque apelam para essa
capacidade fundamental da mente de maneiras raras em dramas ou
comédias – tomando de empréstimo o formato participativo dos
programas de perguntas e respostas e ao mesmo tempo desafiando
nosso QI emocional. O aprendiz pode não ser o programa mais
inteligente da história da televisão, mas ainda assim força o
espectador a pensar enquanto assiste, a desvendar a lógica social do
universo criado na tela. E, comparado a The Price Is Right ou
Webster, é uma obra-prima intelectual.

A televisão acaba sendo um meio extraordinário para avaliar a
inteligência emocional, o QA das pessoas – uma característica
frequentemente ignorada quando os críticos avaliam a capacidade
dessa mídia de transmitir conteúdo inteligente. Parte do descaso
decorre da velha oposição entre inteligência e emoção: inteligência é
acompanhar uma partida de xadrez ou participar de uma sofisticada
discussão retórica sobre política pública; emoção é o terreno das
novelas. Mas inúmeros estudos têm demonstrado o papel central da
inteligência emocional em arenas aparentemente intelectualizadas:
negócios, direito, política. Qualquer profissão que envolva uma
interação regular com outras pessoas dá muito valor à leitura de
pensamentos e ao QI emocional. De todas as mídias disponíveis hoje
em dia, a televisão é de longe a mais adequada para exibir as sutis
gradações dessas habilidades sociais. Um livro dá uma visão melhor
sobre a história de vida de um indivíduo, e os artigos de opinião nos
jornais são um formato mais adequado para argumentações



rigorosas, mas, se a intenção é avaliar o QI emocional de alguém e
não forem possíveis interações pessoais, a atenção concentrada da
televisão é a melhor opção. Os reality shows simplesmente
reconheceram essa força intrínseca e construíram todo um gênero
em torno dela.

Também a política gravitou para a fluência emocional da
televisão. Isso costuma ser desprezado como embrutecimento ou
sentimentalização do discurso político, transformando o debate
racional sobre diferentes objetivos políticos em um confessionário de
auditório. A época dos debates sobre valores e moral deram lugar a
discussões fúteis? O já falecido Neil Postman, em seu importante
livro Amusing Ourselves to Death, de 1985, descreveu essa triste
tendência como espetacularização da política. De acordo com
Postman, a televisão é uma mídia de cosmética, de superfícies, uma
repetição infindável dos debates entre Nixon e Kennedy, nos quais o
cara com a melhor maquiagem sempre vence. “Embora a
Constituição não mencione nada disso, parece que agora as pessoas
gordas estão efetivamente excluídas da disputa por cargos políticos
importantes”, escreveu ele. “Provavelmente os carecas também.
Com quase toda a certeza, aqueles cuja aparência não melhora
significativamente com a arte do maquiador. Na verdade, podemos
ter chegado ao ponto em que os políticos devem dominar de forma
competente a cosmética, e não uma ideologia.”

Não há dúvida de que parte do que Postman diz é verdade,
embora Bill Clinton tenha conseguido fazer uma carreira política
bem-sucedida enquanto enfrentava um pequeno problema de
excesso de peso. A televisão permite que o eleitor veja as
características físicas da pessoa em que vai votar com uma precisão
não comparável a qualquer outra mídia até hoje. De fato, isso
significa que pessoas fisicamente repulsivas sofrem em dia de
eleição. (Claro, isso também significa que um comandante-chefe não
vai mais conseguir esconder do povo o simples fato de que não
consegue andar.)

Mas a visibilidade da mídia estende-se para além do penteado e
do tom de pele. Quando vemos nossos políticos na sala de estar



global da intimidade televisiva, conseguimos detectar neles algumas
qualidades mais profundas: não apenas a maneira como se vestem,
mas suas antenas emocionais – a capacidade de se relacionar, de
levar a melhor, de condenar, de consolar. Nós os vemos como
leitores de mente emocional, e um indivíduo tem poucas qualidades
mais capazes de prever sua capacidade de governar um país, porque
a leitura de pensamentos é fundamental na arte da persuasão. Os
presidentes fazem aparições formais, posam para retratos e
promovem eventos de gala, mas seu trabalho cotidiano é motivar e
persuadir outras pessoas a seguir sua liderança. Para motivar e
persuadir, é preciso ter um radar inato para o estado mental de
outras pessoas. Para o eleitor comum, é quase impossível ter uma
noção do radar emocional de determinado candidato sem vê-lo
pessoalmente em uma situação de improviso. Não é possível ter
noção das capacidades de leitura de pensamentos do candidato
vendo-o pronunciar um discurso decorado ou assistindo a anúncios
de trinta segundos, ou, sabe Deus, lendo os posts do blog da
campanha. Mas o que realmente transmite esse tipo de informação
é o formato de entrevista cara a cara na televisão – Meet the Press e
Charlie Rose, é claro, mas, talvez de forma mais eficaz, Oprah,
porque o formato é mais social e fluente.

Então o que se obtém da difamada oprahização da política não é
um conjunto de trivialidades banais sobre um indivíduo – é, sim,
informação crucial sobre o QI emocional de um presidente em
potencial, informação a que quase não se tinha acesso até a
televisão oferecer esse foco cerrado. As transcrições do debate entre
Abraham Lincoln e Stephen Douglas certamente mostravam a
agilidade mental de ambos e as diferenças ideológicas que os
separavam. Mas acho que quase não transmitiam qualquer
informação sobre a maneira como eles conduziriam uma reunião de
gabinete, que tipo de lealdade inspirariam em seus seguidores ou
como resolveriam uma disputa interna. Trinta minutos em um
programa de entrevistas, por outro lado, podem muito bem
transmitir todas essas informações – porque nosso cérebro é muito
bom para identificar esses indícios emocionais. Candidatos de pouco



apelo físico podem não se dar tão bem nesse ambiente. (Lyndon
Johnson teria uma vida complicada hoje em dia.) Mas os candidatos
que passam pelo teste da aparência são julgados segundo um
padrão mais alto e rigoroso – não apenas a cor da pele, mas o valor
de seu caráter.

Isso não quer dizer que o debate político deva ser reduzido a
uma troca de provocações em programas de entrevistas; ainda há
muito espaço para artigos de opinião e discursos formais. Mas não
se deve subestimar a informação contida nos closes da televisão
sem roteiro. Aquele primeiro debate entre Nixon e Kennedy há muito
vem sendo citado como o início do triunfo da imagem sobre a
substância – para os espectadores que acharam que o aspecto de
Nixon, suarento e com barba de um dia, passava a impressão de
alguém ardiloso e pouco confiável. Mas e se estivermos enganados
acerca do debate? E se não foi a falta de maquiagem de Nixon o que
perturbou os telespectadores? Afinal, Nixon acabou se mostrando
ardiloso e pouco confiável. Talvez todos aqueles eleitores que
ouviram o debate pelo rádio ou leram a transcrição nos jornais e
concluíram que ele havia vencido simplesmente não tinham acesso à
informação emocional transmitida pela televisão. Nixon perdeu na
TV porque não parecia alguém que o eleitor gostaria de ter como
presidente, e, no que se refere ao QI emocional, as aparências nem
sempre enganam.

Os reality shows e os programas melodramáticos como o de Oprah
podem não ser o prato mais sofisticado do cardápio da televisão,
mas também não são o equivalente a junk-food: prazer culpado sem
qualquer nutrição cognitiva redentora. Eles estimulam a mente – e,
em particular, a mente social – de forma muito mais rigorosa do que
os piores programas das décadas passadas. As pessoas não se
aglomeravam no corredor para questionar a estratégia derrotada no
Battle of the Network Stars da noite anterior, mas passam semanas
debatendo as decisões táticas e os traços de personalidade dos
participantes de O aprendiz. Consideremos esse excerto de uma



conversa em um site não oficial sobre a versão americana de O
aprendiz:

KMJ179: Pessoas instáveis entram em pânico com muita facilidade e tomam
decisões apressadas sem conhecer os fatos ou entender o que está em jogo.
Pessoas instáveis não dão ouvidos a outras pessoas. Muitas vezes ouvem
alguém falando com elas, mas não escutam o que está sendo dito. Uma
pessoa instável é alguém que diz uma coisa mas logo em seguida faz outra. Já
lidei com gente instável antes, e Troy de maneira alguma é assim. De onde
Bernie tirou isso, não sei. Pode ser que o sotaque de Troy tenha chateado o
pobre Bernie.

KEN NJ: Não estou defendendo Bernie, mas apenas apresentando minhas
razões para que você possa ver em que me baseio pra classificar Troy como
pessoa instável. Donald, seus colegas de equipe e o publico esperavam que ele
mantivesse uma postura honesta. Bem, ele não foi honesto e partiu pro
método “tudo ou nada” sendo falso com os clientes e manipulando eles pra
que fizessem propostas. Qualquer executivo responsável que visse as táticas
de Troy diria que esse funcionario é um cara instável porque não consegue se
conformar às políticas da empresa e faz as coisas do próprio jeito. Até Bill, que
observou o próprio colega, disse que tinha sérias questões sobre a maneira
como Troy fechava negócios.

KMJ179: Fiquei surpreso quando Troy cruzou o limite da ética e apelou pra
mentira sobre o número verdadeiro de pessoas interessadas em alugar o lugar.
Ele não precisava ter feito isso. Irônicamente, quando Troy foi franco com o
segundo cliente em potencial sobre o primeiro cliente também estar
interessado e aguardando na outra sala, ele se deu mal. O segundo cliente se
sentiu presssionado. Mas, de certa maneira, não posso culpar o segundo
cliente. Passamos um dia conversando sobre um aluguel caro e você me diz
que estou concorrendo com outra pessoa pelo valor. Eu teria mandado Troy
mergulhar no Hudson. Troy foi muito profissional e se despediu do cliente
depois de ir agradecer a oportunidade do encontro.

KEN NJ: Você acabou de ilustrar um exemplo da maneira inaceitável que Troy
usa para fazer negócios. Já vi vendedores de carros usados com mais estilo e
honestidade que Troy. Sobre o outro caso, eu escrevi um post sobre Troy
enganando clientes na calçada do Planet Hollywood pra vender o autógrafo de
Kwame. O Better Business Bureau e as agências governamentais de proteção
ao consumidor investigariam esse padrão de praticas comerciais. Já vi
vendedores agressivos como Troy levarem empresas rentáveis à falência dum



dia pro outro depois que um tribunal concedeu indenizações enormes em
decisões multimilionárias. Troy é uma bomba-relógio, só esperando para
explodir a empresa. Isso não significa pouco na governança corporativa atual.

Seria preciso uma vida inteira para ler as transcrições de todos os
debates desse tipo, tanto na internet quanto em meios físicos, que
se seguiram a esses programas. A ortografia não é perfeita, e a
gramática de vez em quando deixa a desejar. Mas o nível de
envolvimento cognitivo, a vontade de avaliar o programa a partir da
experiência pessoal e do bom senso, a atenção aos motivos e aos
defeitos de caráter dos participantes – tudo isso é notável. É
impossível imaginar até mesmo os programas sofisticados do
passado – muito menos Os gatões – inspirando semelhante
quantidade e qualidade de análise. (Há literalmente centenas de
páginas de comentários equivalentes só nesse site.) Esse coquetel
exclusivo que o gênero dos reality shows oferece – pessoas de
verdade, sistemas de regras sempre se transformando, intimidade
emocional – instiga a mente a agir. O espectador não se desliga
diante de programas como O aprendiz. Ele joga junto.

Sim, o conteúdo do game tem uma premissa rasteira e um
ambiente muito artificial. (Além disso, o programa obriga o
espectador a contemplar regularmente o penteado de Donald
Trump.) Isso é outra característica que os reality shows aproveitaram
dos videogames: o conteúdo interessa menos do que o esforço
cognitivo que o programa exige. O que importa é o aprendizado
colateral.

Parte desse aprendizado colateral decorre do número de
personagens envolvidos em programas como O aprendiz ou
Survivor. Assim como Família Soprano desafia o espectador a
acompanhar diversas linhas, os reality shows exigem que se
acompanhem diversos relacionamentos, já que nesses programas a
ação gira em torno das várias brigas e alianças feitas e desfeitas por
mais de uma dezena de indivíduos. Também isso ativa um
componente de nosso QI emocional, algumas vezes chamado de
inteligência social: nossa capacidade de monitorar e evocar muitos
vetores distintos de interação na população a nossa volta, de



lembrar que Pedro odeia Paulo, mas Paulo gosta de Pedro, e ambos
se dão bem com Maria. Isso é parte de nossa herança primata;
nossos parentes mais próximos, os chimpanzés, vivem em
sociedades marcadas por intricadas relações políticas entre dúzias de
indivíduos. (Alguns antropólogos acreditam que o enorme
crescimento do lobo frontal do Homo sapiens no último milhão de
anos foi estimulado pela necessidade de avaliar redes sociais
densamente interconectadas.) Condições ambientais podem
fortalecer ou enfraquecer a capacidade do cérebro para realizar esse
tipo de mapeamento social, assim como para o mapeamento do
mundo real. Um famoso estudo do University College London
descobriu que, nos taxistas de Londres, as regiões do cérebro
dedicadas à memória espacial eram, em média, maiores do que as
do londrino típico. E que os taxistas veteranos tinham áreas maiores
do que as de seus colegas mais jovens. Eis a magia da plasticidade
do cérebro: ao executar certa função cognitiva repetidas vezes, mais
neurônios são recrutados para participar do trabalho. A inteligência
social funciona da mesma maneira: passe mais horas estudando os
detalhes de uma rede social, e seu cérebro vai se tornar mais apto a
rastrear todas aquelas relações interligadas.

No que se refere à mídia, fios narrativos ou uma simples lista de
personagens não ilustram adequadamente esse tipo de análise. É
melhor vê-la como uma rede: uma série de pontos conectados por
linhas de semelhança. Quando assistimos à maioria dos reality
shows, implicitamente estamos construindo na cabeça esses mapas
de redes sociais, mapas não tanto de enredos, mas de atitudes: Nick
tem uma queda por Amy, mas talvez Amy esteja apenas usando
Nick; Bill e Kwame têm uma amizade competitiva e acham que Amy
está usando Nick; ninguém confia em Omarosa, exceto Kwame, mas
Troy realmente não confia em Omarosa. Isso pode parecer coisa de
colégio, mas, assim como muitas formas de inteligência emocional, a
capacidade de analisar e evocar toda a variedade de relações sociais
em um grupo grande é um instrumento de previsão de sucesso
profissional tão confiável quanto as notas no vestibular ou na
faculdade. Graças a nossa herança biológica e cultural, vivemos em



grandes bandos de humanos que interagem entre si, e pessoas com
a mente capaz de visualizar todas as relações nesses bandos tendem
a prosperar, enquanto aquelas cuja mente tem dificuldade para
acompanhá-las ficam sempre em desvantagem. Os reality shows
forçam o espectador a exercitar esse músculo social de maneira
inconcebível para os antigos programas de perguntas e respostas,
nos quais a principal capacidade cognitiva testada era a habilidade
de acertar o preço de um eletrodoméstico ou a hora certa de
comprar uma vogal.

A tendência rumo a redes sociais de complexidade cada vez
maior não é exclusiva dos reality shows; muitos dramas populares
atuais de televisão apresentam densas teias de relações que exigem
do espectador muita atenção e escrutínio apenas para que ele possa
entender o que está acontecendo na tela. Tradicionalmente, as redes
sociais mais intricadas na televisão vinham sob a forma de novelas,
com seus casos amorosos, suas traições e dinâmicas familiares
sofridas. Então usemos um episódio da primeira temporada de
Dallas como exemplo representativo. No fundo, a rede social
essencial de Dallas é a família Ewing: dois pais, três filhos, duas
esposas. Alguns personagens regulares orbitam na periferia dessa
constelação: o capataz Ray e Cliff, inimigo dos Ewing. Cada episódio
apresenta um punhado de personagens que fazem uma única
aparição no enredo daquela semana e então somem da rede. No
episódio “Filho do mercado negro” (Black Market Baby), a estrutura
principal da narrativa é uma trama dupla: a disputa entre os dois
irmãos para gerar um filho e dar ao patriarca da família o neto há
muito esperado. Pensando apenas em termos narrativos – na linha
de nosso Família Soprano e Chumbo grosso –, essa estrutura seria
relativamente simples: duas tramas indo para lá e para cá,
sobrepondo-se em alguns momentos-chave. Mas, vista como rede
social, é algo mais matizado:



As linhas mais claras representam uma relação social necessária
para a compreensão do enredo do episódio: é preciso entender que
o patriarca Jock não aprova a decisão de Pam de adiar o nascimento
do filho para trabalhar, assim como é preciso entender a duradoura
rivalidade entre Bobby e JR em várias cenas cruciais com toda a
família. As linhas mais escuras representam relações sociais que
originam eventos narrativos principais: quando JR intervém e paga a
Rita, a mãe de aluguel, para que deixe o estado, frustrando assim o
plano de adoção de Sue Ellen, ou quando Sue Ellen, bêbada, passa
uma noite de paixão com Ray.

É claro que, quando assistimos TV, muitos de nós não pensamos
nessas redes sociais em termos explicitamente espaciais, mas
construímos modelos funcionais do universo social que vemos. As
visualizações ajudam a transmitir em um relance como é complexo
esse universo. E basta um olhar de relance para perceber – no
gráfico na próxima página, sobre um episódio da primeira
temporada de 24 horas, uma série da FOX – que aconteceu algo
profundo com a complexidade social dos dramas de TV nos últimos
trinta anos.

A primeira temporada de 24 horas é, em última análise, uma teia
narrativa estendida entre quatro famílias diferentes: o herói Jack
Bauer, a mulher e a filha; a família de David Palmer, o senador
ameaçado; a família do terrorista sérvio Victor Drazen; e a família
informal de funcionários da Unidade de Contraterrorismo (CTU, na
sigla em inglês), onde Bauer trabalha. (Esta última funciona como



família não apenas porque compartilha um espaço reduzido, mas
também porque a dinâmica da agência inclui dois conflitos
românticos importantes.) Aqui também representei com linhas claras
as ligações sociais relevantes para o enredo do episódio e com linhas
escuras as relações cruciais. Em qualquer sentido imaginável, 24
horas tem uma rede social pelo menos três vezes mais complexa do
que Dallas: a quantidade de personagens; a quantidade de grupos
diferentes; as ligações entre personagens e entre grupos; a
quantidade de relações centrais à narrativa do episódio. O mundo
social de Dallas é o de uma família ampliada: os personagens
principais são parentes diretos uns dos outros, e os demais têm
papéis secundários. Por sua vez, 24 horas está mais próximo da
escala de uma pequena aldeia, com quatro clãs rivais ligados por
dezenas de vínculos. Na verdade, a rede social de 24 horas
equipara-se à rede social comum em romances de Jane Austen ou
George Eliot, ambientados em vilarejos ou propriedades rurais. Os
diálogos e as descrições são mais nuançados nessas obras clássicas,
é claro, mas, no que diz respeito a redes sociais necessárias para a
compreensão da narrativa, 24 horas não deixa a desejar.



Se assistirmos a esses dois episódios de Dallas e 24 horas um
depois do outro, a diferença fica evidente. A rede social de Dallas é
perfeitamente inteligível na estrutura do próprio episódio, mesmo
que o espectador nunca tenha visto o programa e nada saiba sobre
seus personagens. Os criadores do programa inserem setas
chamativas ao longo da abertura – uma grande festa de aniversário
para Jock, o patriarca da família – que traçam laboriosamente as
principais relações e tensões na família. Acompanhar os
acontecimentos que se seguem quase não exige esforço: as cenas
são lentas o bastante, e as muletas narrativas são óbvias o bastante,
tanto que um aficionado atual por televisão provavelmente vá achar
o argumento frouxo e óbvio. Se vir um episódio isolado de 24 horas,
um espectador ficará completamente perplexo com os



acontecimentos, porque eles se fundamentam em uma rede muito
complexa de relações, sendo que quase todas foram definidas
anteriormente na série. De maneira bem apropriada a uma narrativa
apresentada em tempo real, 24 horas não desperdiça preciosos
segundos explicando a história pregressa; se você não lembra que
Nina e Tony têm um caso, ou que Jack e David colaboraram em uma
tentativa de assassinato contra Drazen, vai achar difícil acompanhar.
O programa não estende a mão aos não iniciados. Mas, mesmo que
se tenha acompanhado atentamente a temporada, vai ser preciso
esforço para seguir a trama, precisamente porque há muitas
relações em evidência.

Na verdade, o mapa da rede social de 24 horas é insuficiente
para representar o esforço cognitivo necessário ao entendimento do
programa. Como narrativa de conspiração – que apresenta vários
“espiões” proeminentes –, cada episódio sempre sugere o que
podemos chamar de relações-fantasma entre os personagens, uma
ligação social deliberadamente omitida na tela, mas que os
espectadores inevitavelmente consideram por conta própria. Nesse
episódio de 24 horas, Teri, a mulher de Jack Bauer, sofre de amnésia
temporária e passa algum tempo sob os cuidados de um
personagem novo, o dr. Parslow, sobre o qual o espectador não sabe
nada. O programa não mostra qualquer ligação direta com Victor
Drazen, o arquivilão, mas, vendo Parslow consolar Teri, o espectador
busca compulsivamente pistas que possam ligá-lo a Drazen. (O
mesmo tipo de escrutínio acompanha todos os personagens na CTU,
por causa da trama envolvendo os espiões.) Em 24 horas,
acompanhar a trama não exige apenas atenção a todos os pontos
que o programa liga para o espectador; o atrativo está também em
considerar ligações em potencial, mesmo que elas não tenham sido
apontadas deliberadamente na tela. Não é preciso dizer que Dallas
marca todas as relações sociais com tinta permanente; o choque de
“Quem atirou em JR?”, episódio final de temporada, residia
precisamente no fato de que uma ligação social – entre JR e o
assassino frustrado – pela primeira vez não foi entregue
explicitamente pelo programa.



Mais uma vez, a tendência de longo prazo da Curva do
Dorminhoco é clara: uma das redes sociais mais complexas na
televisão popular nos anos 1970 parece praticamente infantil perto
das redes sociais dos programas de sucesso atuais. O espectador
moderno que assiste a Dallas em DVD vai se entediar com o
conteúdo – não apenas porque o programa é menos obsceno do que
as novelas de hoje em dia (e só por uma pequena margem), mas
porque o programa contém muito menos informação em cada cena.
Com Dallas, o espectador não precisa pensar para entender o que
está acontecendo, e não precisar pensar é entediante. O seriado 24
horas segue uma abordagem oposta, preenchendo cada cena com
várias camadas de afiliações. É preciso atenção para seguir a trama,
e ao prestar atenção o espectador está exercitando a parte do
cérebro que mapeia redes sociais. O conteúdo do programa pode ser
sobre assassinatos por vingança e ataques terroristas, mas o
aprendizado colateral envolve algo inteiramente distinto e mais
nutritivo. Trata-se de relações.



A internet

OS ESPECTADORES QUE SE PERDEM na rede social de 24 horas dispõem
de um recurso que os de Dallas não tinham: os numerosos sites e
comunidades que partilham informações sobre programas populares
de televisão. Assim como os espectadores de O aprendiz analisaram
a ética profissional questionável de Troy até o último detalhe, os fãs
de 24 horas documentam e debatem à exaustão cada ligeiro olhar,
cada breve alusão na série, elaborando guias minuciosos dos
episódios e listas de “perguntas mais frequentes”. Na época em que
este livro foi escrito, havia em um site do Yahoo! mais de 40 mil
posts diferentes enviados por pessoas comuns, cada uma
contribuindo com sua própria análise do episódio da noite anterior,
fazendo perguntas sobre reviravoltas da trama ou especulando sobre
a temporada seguinte. Assim como os programas ficaram mais
complexos, também os recursos para compreender essa
complexidade se multiplicaram. Se alguém se perde na rede social
de 24 horas, sempre poderá encontrar orientação na internet.

E isso nos leva a outra peça crucial no quebra-cabeça da Curva
do Dorminhoco: a internet. Não apenas porque o mundo on-line
oferece recursos que ajudam a sustentar uma programação mais
complexa em outras mídias, mas também porque o processo de
aclimatação à nova realidade das comunicações em rede tem
produzido um efeito salutar em nossa mente. É bom nos lembrarmos
da velocidade com que o mundo industrializado adotou as muitas
formas de mídia eletrônica participativa – dos e-mails ao hipertexto,
das mensagens instantâneas aos blogs. O público adotou a televisão
e o cinema em escalas temporais semelhantes, mas nenhum dos
dois exigia a mesma curva de aprendizado do e-mail ou da internet.



Uma coisa é adaptar o estilo de vida para arranjar tempo de ficar
sentado vendo uma imagem em movimento em uma tela; outra,
muito diferente, é aprender toda uma nova linguagem e um
pequeno exército de ferramentas de software. Parece quase absurdo
pensar nisso agora, mas quando a ideia dos documentos em
hipertexto entrou no domínio popular, no início da década de 1990,
era claramente algo de vanguarda, promovido por uma facção
literária experimentalista que pretendia acabar com as restrições da
frase linear e do livro encadernado. Menos de uma década depois,
algo extraordinário aconteceu: para centenas de milhões – ou
mesmo bilhões – de pessoas, explorar estruturas não lineares em
documentos passou a ser tão natural quanto usar o telefone. A
aceitação em massa do hipertexto é como o episódio “The Betrayal”,
de Seinfeld: uma forma cultural que já esteve limitada a
sensibilidades de vanguarda agora é desfrutada alegremente por
avós e universitários de todo o mundo.

Não vou insistir nesse ponto, porque a premissa de que o
aumento de interatividade faz bem ao cérebro não é nova. (Há mais
de uma década, um grande número de críticos perspicazes – Kevin
Kelly, Douglas Rushkoff, Janet Murray, Howard Rheingold, Henry
Jenkins – vem apresentando variações desse argumento.) Mas vou
dizer o seguinte: a ascensão da internet desafiou nossa mente de
três maneiras fundamentais e correlacionadas: por ser participativa,
por forçar os usuários a aprender novas interfaces e por criar novos
canais de interação social.

Quase todas as formas de atividade on-line são participativas por
natureza: escrever e-mails, enviar mensagens instantâneas, criar
fotologs, postar análises extensas do episódio de O aprendiz da
noite anterior. Steve Jobs gostava de descrever a diferença entre
televisão e internet como a diferença entre mídias para o usuário se
recostar na poltrona ou para ele se sentar na beirada da cadeira. O
computador conectado à internet faz o usuário se inclinar, prestar
atenção, se envolver, enquanto a televisão estimula a distração.
(Mas, é claro, não tanto quanto antigamente.) Esse é o conhecido



argumento de que a interatividade faz bem, e é uma prova de que o
senso comum de vez em quando é mesmo sensato.

Havia um tempo, na primeira onda do entusiasmo com a internet
vários anos atrás, em que ainda era possível encarar com ceticismo
o grau de participação que a nova mídia viria a adquirir. Todos
admitiam que e-mails e hyperlinks iriam se tornar atividades
cotidianas, mas quantas pessoas de fato se interessariam em
publicar material mais extenso na internet? E, se fosse pequena a
quantidade de gente – se a maior parte do conteúdo na internet
acabasse sendo produzida por escritores e editores profissionais –,
essa mídia seria, afinal de contas, tão diferente do estado de coisas
anterior?

A tremenda expansão do mundo dos blogs de 2003 para cá
conseguiu eliminar essa objeção. Segundo um estudo de 2004 feito
pelo Pew Charitable Trust, mais de 8 milhões de americanos
afirmaram manter um blog ou diário pessoal on-line. Technorati, o
esplêndido serviço de acompanhamento de blogs, registra que, em
média, são publicados aproximadamente 275 mil posts por dia – dos
quais apenas uma fração minúscula é de escritores profissionais.
Depois de apenas dois anos de expansão, só nos Estados Unidos a
quantidade de blogueiros ativos alcançou a dimensão da audiência
no horário nobre da televisão aberta.

Então por que os céticos erraram tanto sobre a demanda pela
auto-publicação? Seu principal erro foi supor que o conteúdo
produzido nessa nova era seria parecido com o jornalismo à antiga:
artigos de opinião, resenhas de filmes, análises culturais. Claro que
existem muitos jornalistas amadores, mas o grosso das publicações
pessoais é apenas isso, pessoal: o diário on-line é o modo discursivo
dominante na blogosfera. As pessoas estão usando essas novas
ferramentas não para opinar sobre a privatização da previdência
social; as estão usando para falar da própria vida. Há uma década
Douglas Rushkoff cunhou o termo “screenagers”* para definir a
primeira geração que cresceu com a ideia de que as imagens na
televisão podiam ser manipuladas, que não estavam ali apenas para
ser consumidas passivamente. A geração seguinte está levando essa



lógica a um novo extremo: a tela não é apenas algo que o usuário
pode manipular, mas algo em que ele projeta sua identidade, um
lugar em que desenvolve a história de sua vida à medida que ela se
desdobra.

Não há dúvida de que essa projeção pode criar situações
esquisitas ou prejudiciais, dada a intimidade pública do diário on-line
e o potencial para fraudes de identidade. Mas toda tecnologia nova
pode ser explorada para objetivos nefastos. Para a ampla maioria
desses 8 milhões de blogueiros, esses novos canais de
autoexpressão foram um acréscimo maravilhoso a suas vidas. Não
há como negar que o conteúdo do diário on-line típico pode ser
infantil. Afinal de contas, muitas vezes eles são criados por jovens.
Mas há trinta anos esses jovens não passavam seu tempo livre
escrevendo romances ou compondo sonetos; estavam assistindo a
Laverne & Shirley. É melhor que as mentes componham ativamente
as novelas de suas próprias vidas do que estejam distraídas na
frente das de outras pessoas.

A internet, na verdade, teve também um efeito colateral positivo
sobre a televisão, liberando-a de tarefas para as quais o meio não
estava bem-preparado de maneira inata. Como veículo para
narrativas e para intimidade em primeira pessoa, a televisão pode
ser uma mídia excelente, capaz de transmitir experiências bastante
complexas. Mas, como fonte de informação, tem suas limitações. A
ascensão da web permitiu que a televisão passasse algumas de suas
responsabilidades relacionadas ao compartilhamento de informações
para uma plataforma concebida especificamente para compartilhar
informação. Este trecho de Amusing Ourselves to Death, de
Postman, mostra exatamente quanto as coisas mudaram nas duas
últimas décadas:

A televisão … abrange todas as formas de discurso. Ninguém vai ao cinema
para se informar sobre a política governamental ou os últimos avanços da
ciência. Ninguém compra um disco para se informar sobre os resultados
esportivos, o clima ou o assassinato mais recente. … Mas todo mundo assiste
televisão para tudo isso e mais ainda, e é por isso que a televisão ecoa com
tanta força por toda a cultura. A televisão é o principal modo que nossa cultura
tem de saber sobre si mesma.



Não há dúvida de que, em termos de total de horas, a televisão
continua sendo a mídia dominante na vida americana, mas também
não há dúvida de que a internet está se aproximando a uma
velocidade extraordinária. Se as primeiras adesões indicam alguma
coisa, esse domínio não vai durar muito. E, quanto aos tipos de
indagação que Postman descreve – política governamental ou
resultados esportivos –, a internet tornou-se a primeira fonte que as
pessoas consultam. O Google é a principal maneira que nossa
cultura tem de saber sobre si mesma.

O segundo modo como a ascensão da internet desafiou as
mentes caminha em paralelo com os sistemas de regras dos
videogames: o ritmo cada vez mais rápido de novas plataformas e
novos softwares força o usuário a sondar e dominar novos
ambientes. Sua mente está concentrada no conteúdo interativo da
mídia em rede – postando uma resposta a um artigo, mantendo três
conversas de mensagens instantâneas ao mesmo tempo –, mas ele
também está exercitando músculos cognitivos ao interagir com a
forma da mídia: aprendendo os truques de um novo cliente de e-
mail, configurando adequadamente o software de bate-papo,
descobrindo como se orientar depois de instalar um novo sistema
operacional. Esse tipo de solução de problemas pode ser um desafio
desagradável, é claro, mas o mesmo pode ser dito de álgebra. Não é
porque é chato rodar um diagnóstico no sistema quando o
navegador trava que as habilidades lógicas deixam de ser
exercitadas quando se busca uma solução. Essa camada extra de
envolvimento cognitivo deriva em grande parte da proeminência
cada vez maior da interface na tecnologia digital. Quando chegam
novas ferramentas, é preciso aprender para que elas servem, mas
também é preciso aprender as regras que governam seu uso. Para
ser um usuário eficiente de telefone, é preciso perceber a utilidade
essencial da possibilidade de ter conversas em tempo real com
pessoas fisicamente distantes e é preciso dominar a interface do
aparelho telefônico propriamente dito. Esse mesmo princípio vale
também para as tecnologias digitais, só que as interfaces se
expandiram tremendamente em profundidade e complexidade. Não



há muito desafio cognitivo em aprender o funcionamento de um
telefone analógico. Mas é possível passar uma semana explorando
cada recanto do Microsoft Outlook.

Da mesma maneira que vimos no mundo dos games, o
aprendizado dos detalhes de uma nova interface pode ser um prazer
genuíno. Essa parte da história raramente é contada quando se
descreve nosso relacionamento sempre em evolução com os
softwares. Há uma espécie de maravilhamento exploratório no ato
de baixar um novo programa e navegar por seus comandos e suas
caixas de diálogos, aprendendo intuitivamente quais são os truques.
Muitas vezes achei mais divertido explorar alguns programas pela
primeira vez do que de fato usá-los – porque na exploração inicial é
possível desfrutar funcionalidades que são bem-boladas, mas não
muito úteis. Isso pode parecer algo que só um experiente geek
tecnológico diria, mas desconfio que esse sentimento tem estado
muito mais em voga nos últimos anos. Pensemos nos milhões de
consumidores de música que baixaram o software iTunes, da Apple.
Tenho certeza de que muitos gostaram de seu primeiro passeio pelo
programa, vendo todas as ferramentas que iriam revolucionar a
maneira como eles ouviam música. Muitos deles, imagino, ignoraram
completamente o manual, preferindo sondar o programa da mesma
maneira como investigariam o mundo virtual de um game: por
dentro. Essa sondagem é uma forma poderosa de atividade
intelectual – afinal de contas, o usuário está aprendendo as regras
de um sistema complexo sem qualquer guia. E é ainda mais
poderoso porque é divertido.

E tem também a questão da conexão social. A outra preocupação
que os céticos a respeito da internet declararam uma década atrás
girava em torno do distanciamento do espaço público; sim, a
internet poderia nos conectar a um novo mundo de informação, mas
haveria um custo social terrível, confinando-nos diante de monitores
estéreis, longe da vitalidade das comunidades genuínas. Na verdade,
quase tudo de mais badalado que apareceu na internet nos últimos
anos foram ferramentas para aumentar as conexões sociais: sites de
anúncios pessoais, redes sociais e de negócios, como o Friendster, o



Meetup.com, que foi tão importante para a organização política da
campanha presidencial de 2004, as muitas ferramentas criadas para
aprimorar a conversação entre blogueiros – para não mencionar
todos os dispositivos portáteis que agora usamos para coordenar
novos tipos de encontros no mundo real. Algumas dessas
ferramentas criam novos modos de comunicação que são
completamente digitais (os diálogos entre blogueiros por meio de
links cruzados). Outras usam a rede de computadores para facilitar
encontros ao vivo (como o Meetup). Outras envolvem uma dança
híbrida de encontros reais e virtuais, como no mundo dos anúncios
pessoais, no qual namoros de carne e osso geralmente seguem-se a
semanas de flerte on-line. Ferramentas como o Google realizaram o
antigo sonho de que máquinas digitais se tornassem extensões de
nossa memória, mas os novos aplicativos de redes sociais fizeram
algo que os visionários jamais imaginaram: estão incrementando
também nossa sociabilidade, ampliando nossas redes de contatos e
criando novas possibilidades para que estranhos compartilhem ideias
e experiências.

A sociedade da televisão e do automóvel trancou as pessoas na
sala de estar, longe dos conflitos e da vitalidade do espaço público,
mas a internet reverteu essa tendência de longo prazo. Após meio
século de isolamento tecnológico, finalmente estamos aprendendo
novas maneiras de nos relacionar.

* Neologismo criado com a aglutinação das palavras inglesas screen (tela) e
teenager (adolescente). (N.E.)

http://meetup.com/


Cinema

TERÁ O CINEMA PASSADO por uma transformação equivalente? A
resposta, acho eu, é: sim, em termos. O incremento óbvio da
complexidade no cinema popular está no aspecto visual e
tecnológico: efeitos especiais impressionantes; edição ágil. Esse é
um desenvolvimento interessante e divertido, mas provavelmente
não produziria qualquer efeito benéfico em nossa mente. Será que
vemos no cinema o mesmo aumento de complexidade narrativa, o
mesmo “preenchimento de lacunas” que vemos nos programas da
televisão atual? Bem no topo da lista dos campeões de bilheteria há
evidência de atividade da Curva do Dorminhoco. Para fazermos uma
boa comparação entre semelhantes, contrastemos a escala épica e a
trama intricada da trilogia O senhor dos anéis e a trilogia original de
Guerra nas estrelas. Lucas pegou parte da estrutura de Guerra nas
estrelas nos romances de Tolkien, mas, ao traduzi-la para um épico
espacial popular, simplificou dramaticamente a cosmologia da
narrativa. Ambos apresentam um conflito entre escuridão e luz, é
claro, e a estrutura geral da jornada épica. Mas os detalhes são
radicalmente distintos. Em qualquer critério de complexidade –
quantas linhas narrativas é preciso seguir, quantas informações de
pano de fundo é preciso interpretar rapidamente – O senhor dos
anéis é muito mais desafiador do que Guerra nas estrelas. A maneira
mais fácil de se perceber isso é simplesmente contar quantos
personagens estão associados a tramas ativas, personagens que
afetam o enredo de alguma forma importante e que possuem uma
biografia apresentada no filme. Guerra nas estrelas tem, no máximo,
dez:



Luke Skywalker
Han Solo
Princesa Leia Organa
Grande Moff Tarkin
Ben Obi-Wan Kenobi
C-3PO
R2-D2
Chewbacca
Darth Vader

O senhor dos anéis, por outro lado, obriga o espectador a
acompanhar quase três vezes mais:

Odo Pé-Soberbo
Sam Gamgi
Sauron
Boromir
Galadriel
Legolas Verdefolha
Pippin
Celeborn
Gil-galad
Bilbo Bolseiro
Gandalf
Saruman
Lurtz
Elendil
Aragorn
Haldir
Gimli
Gollum
Arwen
Elrond



Frodo Bolseiro

A Curva do Dorminhoco do cinema é mais pronunciada no gênero
de filmes infantis. Os grandes sucessos da última década – Toy
Story; Shrek; Monstros S.A. e o campeão de todos os tempos em
matéria de fazer dinheiro, Procurando Nemo – seguem trilhas
narrativas muito mais intricadas do que filmes mais antigos, como O
rei Leão, Mary Poppins ou Bambi. Muito já se escreveu sobre a
destreza com que os criadores desses filmes recentes constroem
camadas distintas de informação em seus enredos, diálogos e efeitos
visuais, gerando uma espécie de forma híbrida que fascina as
crianças sem entediar os adultos. (Toy Story, por exemplo, abriga
um batalhão de referências visuais a outros filmes – Indiana Jones e
os caçadores da arca perdida, Os eleitos, Jurassic Park – que não
estariam fora de lugar em um episódio de Os Simpsons.) Mas a
mudança mais significativa nesses filmes recentes é estrutural.

Tomemos como comparação representativa os enredos de Bambi
(1942), Mary Poppins (1964) e Procurando Nemo (2002). Deixemos
de lado a questão das lições de vida transmitidas por esses filmes –
são todas louváveis, é claro – e nos concentremos na quantidade de
personagens distintos que desempenham um papel integral na
trama de cada obra, personagens que possuem algumas
informações biográficas e se desenvolvem ou mudam ao longo do
filme. (Personagens com um “arco dramático”, pelo jargão dos
roteiristas.) Os três filmes contêm uma unidade familiar central:
Bambi e Flor, os Banks, Nemo e o pai viúvo. Eles também possuem
um ou dois coadjuvantes principais que complementam a unidade
familiar: Tambor, Mary Poppins e Bert, a amnésica Dory. Mas, para
além dessas características comuns, os enredos divergem
enormemente. O enredo de Bambi gira quase exclusivamente em
torno desses três indivíduos principais; Mary Poppins apresenta
cerca de cinco personagens extras que possuem seus respectivos
arcos dramáticos e informações biográficas (o limpador de chaminés
Bert, o tio risonho, o presidente do banco). No entanto, para seguir
a trama de Procurando Nemo é preciso acompanhar quase vinte



personalidades únicas: os três amigos de escola de Nemo e o
professor; os três tubarões em reabilitação, incluindo Bruce, que
“nunca teve pai”; os seis peixes no aquário, liderados por Gill, cuja
cicatriz no lado direito o faz se identificar com Nemo e sua nadadeira
esquerda debilitada; Crush, a tartaruga surfista; Nigel, o pelicano; o
dentista dono do aquário e sua sobrinha malvada. Inclua também
uma parada de cerca de dez figurantes oceanográficos – baleias,
lagostas, águas-vivas –, todos desempenhando papéis instrumentais
nas narrativas, embora não tenham personalidades claramente
definidas. Tenho uma filha de três anos, então sou testemunha de
que é possível assistir a Procurando Nemo dezenas de vezes e
sempre acabar descobrindo novas informações, precisamente
porque a narrativa exibe muitos arcos dramáticos distintos ao
mesmo tempo. E, no que diz respeito à cabeça da criança, cada
exibição do filme está treinando a capacidade de identificar essas
diversas linhas, uma espécie de ginástica mental.

Para ver a outra verdadeira explosão de complexidade
cinematográfica, é preciso olhar para aqueles filmes de sucesso
moderado, faixa em que há um aumento significativo de filmes
construídos em torno de enredos terrivelmente complexos, exigindo
do público muita atenção e análise só para que se possa entender o
que está acontecendo na tela. Eu considero isso uma espécie de
novo microgênero: o fundidor de cabeças, o filme feito
especificamente para desorientar o espectador, para confundir sua
cabeça. A lista inclui Quero ser John Malkovich, Pulp Fiction: tempo
de violência, Los Angeles: cidade proibida, Os suspeitos, Amnésia,
Brilho eterno de uma mente sem lembranças, Corra, Lola, corra,
Doze macacos, Adaptação, Magnólia e Peixe grande e suas histórias
maravilhosas. (Pode-se acrescentar Matrix a essa lista, já que, nesse
caso, o golpe de gênio foi a maneira perspicaz de se implantar a
estrutura de fundir cabeças em um filme de ação de orçamento
alto.)

Alguns desses filmes desafiam a mente ao criar uma complexa
rede densa de tramas entrecruzadas: outros, ao omitir do público
informações cruciais; outros, ao inventar novos truques temporais



que invertem as relações tradicionais de causa e efeito; outros, ao
turvar deliberadamente a linha entre fato e ficção. (A propósito,
todas essas são técnicas clássicas da antiga vanguarda
cinematográfica.) Claro que há antecedentes no cânone do cinema:
alguns filmes de conspiração dos anos 1970, alguns thrillers
psicológicos de Hitchcock. Mas os fundidores de cabeça realmente
floresceram como gênero na última década – e tiveram um sucesso
de bilheteria notável. A maioria dos filmes citados acima teve mais
de 50 milhões de dólares só de receita de bilheteria, e todos deram
lucro a seus criadores – a despeito do uso de artifícios narrativos
que há trinta anos poderiam tê-los confinado nas salas de cinema de
arte.

Mas no restante do mundo do cinema, as tendências são menos
dramáticas. No topo dos campeões de bilheteria, acho justo dizer
que Independence Day não é mais complexo que E.T.: o
extraterrestre; e O sexto sentido não é mais desafiador do que O
exorcista. Hollywood ainda despeja um volume constante de filmes
banais voltados para adolescentes e que são tão simples e
padronizados quanto os de vinte anos atrás. Por que, então, a Curva
do Dorminhoco se estabilizou no mundo dos filmes?

Desconfio que a resposta seja dupla. Em primeiro lugar, o filme
narrativo é um gênero mais antigo do que a televisão ou o
videogame. A grande explosão da complexidade cinematográfica
aconteceu na primeira metade do século XX, na marcha firme que
partiu das ilusões de óptica e dos espetáculos de variedades na
origem do cinema, passando por O nascimento de uma nação e
Cantor de jazz, chegando a Cidadão Kane e Ben-Hur. À medida que
o cinema narrativo evoluiu como gênero e os espectadores se
acostumaram com essa evolução, a forma ficou cada vez mais
ousada quanto às exigências cognitivas – assim como aconteceu
com a televisão e os games nos últimos trinta anos. Mas, ao longo
da história, a complexidade do cinema tem sido refreada por um
teto, já que as narrativas estão limitadas a duas ou três horas. Os
dramas televisivos que examinamos contam histórias que se
desdobram em muitas temporadas, cada uma delas com mais de



doze episódios. A escala temporal de um drama televisivo bem-
sucedido pode ser de mais de cem horas, o que dá ao enredo tempo
para ficar complexo e, aos espectadores, para se familiarizar com os
diversos personagens e suas várias interações. De maneira
semelhante, o game típico rende cerca de quarenta horas de jogo, e
seus objetivos e quebra-cabeças aumentam em complexidade. De
acordo com esse padrão, um filme típico de duas horas de
Hollywood é o equivalente a um programa-piloto de televisão ou à
abertura de um videogame: são poucas as linhas narrativas e
sutilezas que podem ser apresentadas durante esse tempo. Não é
por acaso que o mais complexo filme popular de nossa época – a
trilogia O senhor dos anéis – dura mais de dez horas na versão sem
cortes em DVD. Na receita da Curva do Dorminhoco, o ingrediente
mais crucial é também o mais simples: tempo.

A CURVA DO DORMINHOCO TRAÇA uma tendência na cultura: o
entretenimento popular e a mídia ficam cada vez mais complexos
com o tempo. Mas quero deixar uma coisa bem clara: a Curva do
Dorminhoco não significa que Survivor será algum dia considerado
nosso Coração das trevas, ou Procurando Nemo, nosso Moby Dick. O
senso comum que a Curva do Dorminhoco subverte não é a
premissa de que a cultura de massa é irrelevante diante da Grande
Arte no que se refere à riqueza estética e intelectual. Alguns dramas
televisivos recentes de longa duração até podem acabar formando
uma espécie de cânone no futuro, juntamente com um punhado de
fundidores de cabeça. Sem dúvida, os games também vão
desenvolver seu próprio cânone, se é que já não o fizeram. Mas isso
é outra discussão. O senso comum que a Curva do Dorminhoco de
fato subverte é a crença de que as coisas estão piorando: a cultura
pop está correndo para o fundo do poço, onde o que vale é a
empolgação mais banal. Por isso é importante destacar que mesmo
o que há de pior na televisão atual – um programa como O aprendiz,
por exemplo – não parece tão ruim quando comparado com a
escória da televisão de antigamente. Partindo do pressuposto de que
sempre haverá mercado para a porcaria, pelo menos a porcaria



apresentada em O aprendiz tem alguma ligação com a vida real das
pessoas: as rivalidades no escritório, suas disputas com a ética
flexível e a política sexual do mundo corporativo. Não é o assunto
mais profundo na história do entretenimento, mas, em comparação
com a baboseira dos grandes sucessos do passado – em
comparação com Mork & Mindy ou Who’s the Boss? –, é ouro puro.

Mas argumentar com essa comparação pode ser interpretado
como estabelecer um padrão muito baixo. Talvez o apetite do
público por entretenimento barato não seja uma constante
sociológica. Se considerarmos que o ecossistema da televisão
sempre vai oferecer programas que se enquadram em um espectro
de qualidade – alguns, lixo, outros, clássicos, e um bocado no meio
–, então é um bom sinal que o lixo pareça ser mentalmente mais
desafiador à medida que a mídia evolui. Mas, se fosse possível evitar
todo o lixo – uma nação de espectadores de canais educativos –,
então não deveríamos ficar satisfeitos com programas cujo único
mérito é não serem tão idiotas quanto os de antigamente.

Quando as pessoas defendem a possibilidade de semelhante
utopia cultural, costumam chamar atenção para a lista de best-
sellers literários de antigamente, que supostamente mostra a massa
devorando obras de grande complexidade e mérito artístico. O caso
clássico de erudição sofisticada aliada a sucesso popular é Charles
Dickens, que por um bom tempo na metade do século XIX foi o
escritor mais popular da língua inglesa e também (exceto, talvez,
George Eliot) o mais inovador. Se os vitorianos estavam dispostos a
fazer fila para ler A casa soturna – com suas mais de oitocentas
páginas e suas intricadas reviravoltas, sem falar de sua genialidade
artística –, por que deveríamos nos contentar com O aprendiz?

É verdade que o brilhantismo de Dickens reside, pelo menos em
parte, em sua capacidade de expandir o alcance formal do romance
e ao mesmo tempo construir um público enorme disposto a
acompanhá-lo. Realmente, Dickens ajudou a inventar algumas das
convenções essenciais do entretenimento de massa que hoje em dia
temos como dadas – grandes grupos de estranhos com interesse
comum por uma narrativa seriada. O fato de ele ter conseguido,



além disso, criar obras de arte duradouras é um dos milagres da
história literária, embora, é claro, tenha sido preciso quase um
século para que as Autoridades Culturais o incluíssem como membro
incontestável do cânone literário, em parte porque seus romances
foram tachados pelo sucesso comercial, e em parte porque o estilo
cômico de Dickens fez com que sua obra parecesse menos séria do
que a de seus contemporâneos.

Então, se Dickens pôde equilibrar Grande Arte e Sucesso de
Público, por que deveríamos tolerar algumas dessas criaturas
inferiores que povoam o topo das pesquisas de opinião atuais? A
resposta, creio eu, é que a definição de “sucesso de público” mudou
desde os tempos de Dickens. Em média, Dickens vendeu cerca de 50
mil exemplares das versões seriadas de seus romances, em uma
época em que a população britânica era de aproximadamente 20
milhões de pessoas. Se o público em potencial de Dickens fosse do
tamanho dos Estados Unidos de hoje – 280 milhões de pessoas –,
ele teria vendido algo em torno de 800 mil exemplares de seus
lançamentos. Os programas mais inovadores na televisão atual –
The West Wing, 24 horas, Os Simpsons, Família Soprano – muitas
vezes atraem de 10 a 15 milhões de espectadores. Nesse cálculo,
então, The West Wing é mais ou menos vinte vezes mais de “massa”
do que Dickens, embora Dickens não tenha tido nenhum rival na
mídia de massa disputando a atenção do público – nada de
televisão, rádio ou cinema. Não é de espantar que Dickens fosse
capaz de persuadir seus leitores a acompanhar suas inovações
retóricas. No seu tempo, Dickens tinha a audiência per capita que
hoje em dia ligaria a televisão para ver uma adaptação de A casa
soturna no canal educativo. Sua audiência era de massa para os
padrões vitorianos; nenhum escritor genuinamente literário havia
atraído tantos leitores antes. Mas, pelos padrões modernos, ele
estava escrevendo para a elite.

Dickens pode não ter sido um escritor de massa segundo
padrões modernos, mas não é preciso ir longe para encontrar
exemplos de verdadeiros sucessos culturais de massa que são ao
mesmo tempo os mais complexos e mais nuançados em suas



categorias. Videogames violentos como Quake ou Doom tendem a
dominar as discussões sobre games na mídia geral, mas o fato é que
jogos de tiro são raros nas listas de best-sellers. Os dois gêneros
que sempre têm dominado as listas ao longo da história são formas
de simulação complexa: os jogos de esportes, ou jogos de simulação
como SimCity ou Age of Empires. O game mais popular de todos os
tempos é a saga doméstica The Sims. (O máximo de violência que
acontece em The Sims é quando um dos personagens virtuais não
consegue pagar as contas do mês.) As simulações de esportes
alcançaram tal nível de detalhes que os jogos de beisebol com dados
que eu explorei quando era criança ficam parecendo jogo da velha –
não apenas por causa de seu visual quase fotográfico, mas da
capacidade que o jogador tem de controlar e modelar os aspectos
mais microscópicos do jogo. O simulador de beisebol 2k3, da Sega,
permite a administração de uma organização inteira: comprar e
vender jogadores, desenvolver times de categorias secundárias,
negociar contratos e salários. (Ele não é, a propósito, um universo
apenas de números. As emoções também são um fator. Basta deixar
por alguns dias no banco de reservas um figurão bem pago, e a
produtividade dele vai diminuir, exatamente como aconteceria em
um campo no mundo real.) Quanto às simulações históricas e
sociais, basta pensar em meu sobrinho aprendendo sobre os efeitos
dos impostos na indústria quando estava jogando SimCity. Os games
violentos talvez sejam os mais polêmicos, mas os que certamente
geram filas nas lojas são os que exigem mais pensamento. De
alguma forma, nesta era de gratificação instantânea e de distúrbios
de déficit de atenção, nesta era de violência gratuita e de diversão
banal, os jogos intelectualmente mais desafiadores são também os
mais populares. E eles estão ficando cada vez mais desafiadores
com o passar dos anos.

EIS ENTÃO O PANORAMA da Curva do Dorminhoco. Games que nos
forçam a fazer sondagem e telescopia. Programas de televisão que
exigem que a mente preencha as lacunas ou exercite sua
inteligência emocional. Softwares que nos fazem sentar na beirada



da cadeira, e não recostar na poltrona. Mas, se a tendência de longo
prazo da cultura pop é de aumento de complexidade, existe alguma
evidência de que nossos cérebros estão refletindo essa mudança? Se
a mídia de massa está oferecendo um exercício mental cada vez
mais rigoroso, existe alguma informação empírica que mostre um
consequente crescimento de nossa musculatura cognitiva?

Em uma palavra: sim.



Parte II

“E Nietzsche, com sua teoria do eterno retorno. Ele disse que, para toda a
eternidade, vamos sempre viver a vida que vivemos exatamente da mesma
maneira. Ótimo. Isso quer dizer que vou ter que aguentar mais uma
apresentação daquele espetáculo de patinação no gelo.”

WOODY ALLEN



 

NO FINAL DOS ANOS 1970, James Flynn, um filósofo militante
inveterado pelos direitos humanos, começou a investigar a história
dos resultados de QI, com a intenção de refutar os estudos
publicados pelo controverso acadêmico Arthur Jensen, cuja obra
mais tarde influenciou o ainda mais controverso The Bell Curve. A
pesquisa de Jensen havia mostrado um suposto hiato entre o QI de
brancos e de negros, hiato que não poderia ser atribuído a
diferenças de instrução ou renda. Apesar de sua falta de
treinamento profissional na área, Flynn decidiu entrar na briga e
provar que os testes de QI eram mais influenciados pela cultura do
que Jensen havia imaginado, fazendo do hiato racial de QIs um
subproduto da história, não da biologia. A investigação de Flynn
levou-o a registros militares que mostravam claramente um aumento
radical no QI dos afro-americanos nos últimos cinquenta anos, uma
tendência que de início parecia apoiar seu argumento contra Jensen:
à medida que os afro-americanos conquistavam maior acesso ao
sistema educacional, seus índices de QI cresciam proporcionalmente.

Mas, analisando atentamente os dados, Flynn encontrou algo que
desafiou suas expectativas. Os índices dos negros estavam
crescendo, evidentemente. Mas os dos brancos estavam crescendo
quase no mesmo ritmo. Independentemente de classe, raça ou
educação, todos os americanos estavam ficando mais inteligentes.
Flynn conseguiu quantificar a mudança: em 46 anos, o QI do povo
americano havia aumentado, em média, 13,8 pontos.

A tendência havia passado despercebida por tanto tempo porque
as instituições que avaliavam o QI normalizavam os exames de
forma rotineira para garantir que uma pessoa de inteligência média
tirasse 100. Então, de vez em quando, elas revisavam os números e
ajustavam o teste para fazer com que a pontuação mediana fosse de
100. Sem perceber, estavam aumentando lenta mas continuamente
a dificuldade do teste, como se estivessem aumentando a velocidade
de uma esteira de exercícios. Olhando apenas a história dos



resultados propriamente ditos, eles pareciam estar correndo no
mesmo lugar, imutáveis ao longo do século passado. Mas, se fosse
considerado o incremento de dificuldade dos próprios testes, o
quadro mudava radicalmente: as pessoas avaliadas estavam ficando
mais inteligentes.

Muitos de vocês podem ser da opinião de que o QI vem sendo
desmascarado por desenvolvimentos recentes nas ciências do
cérebro e na sociologia, e até certo ponto isso é verdade. Esse
desmascaramento assumiu duas formas principais: mostrou-se que o
QI é mais vulnerável às condições ambientais do que seu rótulo
original de “inteligência inata” indicava; e que a inteligência medida
pelos testes de QI reflete apenas uma parte do espectro da
inteligência humana. Mas essas objeções – por mais verdadeiras que
sejam – não desmentem de forma alguma a tendência descrita pelo
Efeito Flynn. Na verdade, elas podem torná-la mais interessante.

É claro que existem diversas formas de inteligência, das quais
apenas algumas são medidas pelos testes de QI: a inteligência
emocional, por exemplo, é inteiramente ignorada por todos os
padrões tradicionais de QI. E o Efeito Flynn oferece o que para
muitos constitui evidências incontestáveis de que o QI é
profundamente determinado pelo ambiente, já que a genética não é
suficiente para explicar uma elevação tão grande em tão pouco
tempo. Assim, quando os críticos se opõem à prática de comparar o
QI de indivíduos ou grupos – como na observação feita em The Bell
Curve de que os afro-americanos têm, em média, QI mais baixo do
que os americanos brancos –, suas objeções têm mérito verdadeiro:
porque o QI não é a única unidade de medida de inteligência real e
porque diferenças de QI podem ser devidas, em grande parte, a
fatores ambientais. Deste modo, os índices de QI são menos
relevantes na comparação da inteligência de, digamos, diferentes
grupos étnicos – ou mesmo de diferentes candidatos a um curso de
faculdade.

Então por que o QI é relevante para a Curva do Dorminhoco?
Porque diferenças entre gerações não apresentam os mesmos
problemas que diferenças em uma mesma geração. Observando um



instantâneo dos testes de QI para negros e brancos em 1975,
explicar a diferença é algo necessariamente nebuloso: cada grupo
possui diferentes combinações de genes e diferentes ambientes.
Mas, examinando o QI de geração para geração, a imagem fica mais
clara. Desaparecem quaisquer possíveis diferenças genéticas entre
os grupos, porque está sendo observado o QI médio da sociedade
inteira. O pool genético não mudou em uma geração, e mesmo
assim a pontuação subiu. Algum fator ambiental (ou alguma
combinação de fatores) deve ser o responsável pelo aumento nas
formas específicas de inteligência medidas pelo QI: solução de
problemas, raciocínio abstrato, reconhecimento de padrões, lógica
espacial.

Psicólogos, cientistas sociais e outros especialistas em
psicometria tiveram vinte anos para estudar o Efeito Flynn; embora
ainda haja muito debate sobre as causas concretas por trás do
aumento de QI, a existência propriamente dita dessa tendência não
é contestada. Os QIs vêm crescendo a uma taxa extraordinária na
maioria dos países desenvolvidos ao longo dos últimos cem anos:
em média 3 pontos por década. Alguns estudos sugeriram que a
própria taxa de crescimento está acelerando: os índices médios na
Holanda, por exemplo, aumentaram 8 pontos entre 1972 e 1982.
Um punhado de pontos pode não parecer muito, mas os números se
acumulam rapidamente. Imaginemos o seguinte cenário: uma
pessoa cujo resultado no teste está entre os 10% mais altos dos
Estados Unidos em 1920 viaja oitenta anos no futuro e faz o teste de
novo. Graças ao Efeito Flynn, seu índice hoje estaria na terça parte
mais baixa da escala. O gênio de ontem é o simplório de hoje.

Uma pequena parcela do Efeito Flynn pode ser atribuída à
familiarização com os próprios testes. Mas, como Flynn observa, se o
mesmo teste de QI for feito várias vezes seguidas por uma pessoa,
os benefícios dessa exposição repetida chegam a, no máximo, 5 ou
6 pontos. E o apogeu dos testes de QI foi em meados do século XX.
Ao longo dos últimos trinta anos, o aumento nos índices vem se
acelerando, ainda que a aplicação dos testes seja menos comum.



O Efeito Flynn também não parece decorrer de uma nutrição
melhor. É de conhecimento geral que a altura de um adulto é
afetada pela nutrição durante a infância, e de fato a média de altura
vem crescendo há quase dois séculos no mundo industrializado. Mas
nos Estados Unidos e na Europa essa tendência amainou nas
décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, supostamente
correspondendo a uma diminuição da tendência a uma melhor
nutrição infantil. E, no entanto, o período pós-guerra apresenta o
aumento mais dramático de QI. Se uma nutrição melhor estivesse
afiando nosso cérebro, seria de se esperar que o aumento na altura
corresse paralelamente ao do QI. Também seria de se esperar
melhoria em todas as categorias de função mental, e não apenas
nos testes lógicos de QI. Mas, nos testes que medem capacidades
ensinadas especificamente nas salas de aula – matemática ou
história –, os estudantes americanos vêm estagnando ou
apresentando resultados piores há quase quarenta anos. Isso sugere
que o Efeito Flynn não pode ser atribuído à melhoria na educação.
Há décadas, um tema recorrente em relação ao sistema educacional
dos Estados Unidos vem sendo o enfraquecimento dos resultados
nos testes, números citados repetidas vezes sempre que os críticos
atacam a precariedade das escolas públicas. Eles estão certos em se
queixar, porque esses índices de fato medem capacidades
importantes para o sucesso no mundo real, tanto para o indivíduo
quanto para a sociedade. Sob esses números lamentáveis, no
entanto, permanece uma tendência estranhamente encorajadora: no
que diz respeito à pura solução de problemas, estamos ficando mais
inteligentes.

Se essas melhorias cognitivas não decorrem de nossas dietas ou
de nossas salas de aula, de onde vêm? A essa altura, a resposta já
deve ser evidente. Não estamos ficando mais inteligentes devido às
mudanças em nossa dieta nutricional, mas sim em nossa dieta
mental. Consideremos o esforço cognitivo – e as brincadeiras – que
uma criança típica de dez anos teria exercido cem anos atrás: ler
livros quando eles estivessem disponíveis, brincar com brinquedos
simples, jogar bola de maneira improvisada na vizinhança, chutar



lata na rua e, acima de tudo, cuidar das obrigações domésticas – ou
mesmo trabalhar. Comparemos isso ao domínio cultural e
tecnológico de uma criança de dez anos de hoje: acompanhar
dezenas de times profissionais; comunicar-se facilmente com os
amigos alternando entre telefone, mensagens instantâneas e e-
mails; sondar e telescopar imensos mundos virtuais; adotar e
reparar novas tecnologias midiáticas sem dificuldade. Graças a seu
padrão de vida melhor, essas crianças também têm mais tempo para
essas diversões do que seus ancestrais tinham três gerações antes.
Pode ser que suas salas de aula estejam superlotadas e seus
professores sejam malpagos, mas no mundo fora da escola seus
cérebros estão sendo desafiados a cada esquina por novas formas
de mídia e tecnologia que cultivam sofisticadas habilidades para a
solução de problemas.

Praticamente toda família com crianças pequenas tem uma
história cômica sobre como o Júnior sabe programar o vídeo
enquanto o papai e a mamãe, com todos os seus diplomas, mal
conseguem acertar o despertador. Mas desconfio que não devemos
considerar essas habilidades meros conhecimentos tecnológicos
superficiais. A capacidade de entender um sistema complexo e
aprender suas regras rapidamente é um talento com grande
aplicabilidade no mundo real; assim como saber as regras do xadrez,
o conteúdo da habilidade não é tão importante quanto os princípios
gerais subjacentes a ela. Quando uma criança de dez anos descobre
como consolidar todos os sete controles remotos em um único
aparelho, ela está exercitando músculos solucionadores de
problemas com uma insistência comparável a qualquer coisa que ela
esteja aprendendo na escola. É algo bom que nossos filhos
configurem nosso home theater não porque eles no futuro poderão
usar essa habilidade para trabalhar em uma loja de aparelhos
eletrônicos, mas porque há uma estrutura louvável nesse tipo de
pensamento.

A psicóloga social Carmi Schooler vê o Efeito Flynn como reflexo
da complexidade ambiental:



A complexidade do ambiente de um indivíduo é definida pelas características
de seus estímulos e demandas. Quanto mais diversos forem os estímulos,
maior será a quantidade de decisões exigidas, maior será a quantidade de
considerações a serem levadas em conta para essas decisões, e quanto pior
forem as definições de suas contingências e quanto mais elas parecerem
contraditórias, maior será a complexidade do ambiente. Posto que tal ambiente
recompensa o esforço cognitivo, os indivíduos devem ser motivados para
desenvolver suas capacidades intelectuais e generalizar os processos
cognitivos resultantes para outras situações.

A complexidade ambiental não está limitada à mídia, é claro, mas
as características apresentadas por Schooler descrevem
precisamente os contornos da Curva do Dorminhoco: o surgimento
de mídias – videogames e outras formas interativas – que forçam
tomadas de decisão a cada instante; o aumento da complexidade
social e narrativa evidente na televisão e em alguns filmes; as
recompensas inebriantes do entretenimento popular. Todas essas
forças em conjunto criam um ambiente que tende a incrementar
habilidades para solucionar problemas. Claro que outras formas de
complexidade moderna também podem ser relevantes: na definição
de Schooler, os ambientes urbanos são mais complexos do que os
rurais, então a migração para as cidades durante a era industrial
pode exercer um papel no Efeito Flynn. Mas a maior parte do mundo
industrializado passou por essa migração antes da Segunda Guerra
Mundial; a tendência pós-guerra foi fugir para os subúrbios.
Portanto, a inflexão mais aguda nos índices de QI – o que tem
ocorrido nos últimos trinta anos – muito provavelmente está sendo
provocada por outra coisa.

O VÍNCULO ENTRE O Efeito Flynn e a mídia popular é uma hipótese,
mas há muitas razões para pensar que exista mais do que uma
ligação casual. Com o aprofundamento das pesquisas sobre o Efeito
Flynn, vieram à luz três importantes tendências, todas paralelas aos
desenvolvimentos da cultura popular que descrevi nas páginas
anteriores. A primeira é o padrão geral propriamente dito: QIs mais
altos refletindo o aumento de complexidade da cultura. Mas, ao



explorar em detalhes esses índices, os pesquisadores descobriram
uma segunda tendência: o crescimento histórico fica mais radical à
medida que os testes se afastam de habilidades – como aptidão
matemática ou verbal – que refletem a educação recebida. O Efeito
Flynn é mais pronunciado em testes que avaliam o que os
psicométricos chamam de g, o índice que oferece a melhor
aproximação de uma inteligência “fluida”. Testes que medem g
muitas vezes dispensam palavras e números, substituindo-os por
perguntas que usam exclusivamente imagens para avaliar a
capacidade do indivíduo de perceber padrões e completar
sequências com formas elementares e objetos, como no exemplo a
seguir, tirado do teste das Matrizes Progressivas de Raven, que pede
ao indivíduo que preencha a lacuna com a forma correta entre as
oito opções abaixo:

A centralidade dos resultados de g em relação ao Efeito Flynn é
reveladora. Em testes de inteligência que avaliam capacidades



influenciadas pelas salas de aula – os testes Wechsler de vocabulário
e aritmética, por exemplo –, o aumento dos resultados é menos
visível; os resultados do SAT* têm flutuado erraticamente nas últimas
décadas. Mas, considerando apenas as capacidades de solução de
problemas e de reconhecimento de padrões que não são ensinadas
na escola, a tendência progressiva fica clara. Há algo misterioso
nessas tendências simultâneas: se o g existe em um vazio cultural,
como é possível que os resultados estejam aumentando com tanta
velocidade? E, o que é mais intrigante, por que esses resultados
estão aumentando mais rapidamente do que as medições de
inteligência que refletem a educação? O mistério acaba quando se
parte do princípio de que essas habilidades gerais para solucionar
problemas são influenciadas pela cultura, só que não pela parte dela
que convencionou-se associar ao desenvolvimento da inteligência
das pessoas. Essas habilidades são resultado do condicionamento
realizado pela interação com uma cultura popular cada vez mais
desafiadora. Quando passam seu tempo livre interagindo com mídias
e tecnologias que as obrigam a “preencher lacunas” e a se “sentar
na beirada da cadeira”, as pessoas estão desenvolvendo habilidades
que acabarão se traduzindo em um índice g mais alto. (Para quem
ficou curioso sobre suas próprias habilidades, a resposta correta
para o teste de Raven na página anterior é 8.)

Consideremos o tipo de pensamento necessário para se sair bem
no teste de Raven. Primeiro, a informação é apresentada em uma
linguagem visual, não textual. É preciso – literalmente – “preencher”
o espaço vazio e completar a sequência. Não dá para fazer isso
memorizando fatos ou conhecendo um vocabulário amplo; para
fazê-lo, é necessário prestar muita atenção ao quadro, detectar
padrões em cada objeto, separar a informação relevante da
irrelevante. Na verdade, é apresentado um quadro com possíveis
pistas que sugerem o que o espaço vazio deveria conter; essas
pistas são definidas como uma série de relações: cada forma liga-se
às outras no quadro de maneira sutil. Para resolver esse quebra-
cabeça, é preciso perceber que as relações essenciais entre as
formas acompanham tanto o eixo horizontal quanto o vertical,



passando da esquerda para a direita e de cima para baixo, e
consistem em somar as áreas escuras nas duas primeiras formas
para criar a coloração adequada na terceira. Mas os eixos diagonais,
por exemplo, são irrelevantes. Nesse sentido, a natureza da questão
tem algo de aberto: parte da solução reside em deduzir quais
elementos são pertinentes e quais estão ali para enganar. Se a
pergunta fosse qual é a capital do estado americano do Missouri ou
qual é a raiz quadrada de 128, não seria preciso analisá-la para
determinar quais componentes são relevantes ou não: ou se sabe a
resposta de cor ou, no segundo exemplo, conhece o procedimento
para obter a raiz quadrada de um número. Os quadros de Raven,
por outro lado, forçam o indivíduo a separar o essencial do periférico
na própria questão.

É exatamente esse tipo de pensamento que ao longo das últimas
décadas se tornou comum na mídia popular. Os videogames, claro,
dependem muito desse processo de reconhecimento e decifração de
padrões; alguns jogos como o Tetris até mesmo se parecem com o
teste de Raven. Ao mapear as complexas relações de 24 horas para
descobrir quem é o espião infiltrado, estamos fazendo uma versão
do teste de Raven em uma rede social: procurando padrões de
comportamento que revelem uma identidade oculta. Quando tenta
descobrir por que o novo cliente de e-mail faz o computador travar,
o usuário está analisando um leque de possíveis pistas – separando
o essencial do periférico – para encontrar o conflito subjacente. Em
todas essas atividades é preciso analisar um quadro complexo,
construir mentalmente um modelo funcional e então tomar uma
decisão. No sentido mais básico, essas diferentes formas de mídia
recompensam o indivíduo por ele resolver alguma coisa.

A ênfase, em testes como o de Raven, na abstração para resolver
problemas originou-se do desejo de criar testes livres de qualquer
viés cultural. Era melhor pedir que as pessoas mentalizassem
retângulos giratórios em vez de analisar parágrafos sobre os
Fundadores da Nação, porque nesse segundo tipo de pergunta
sempre havia fatos e habilidades culturais que favoreciam certos
grupos demográficos em detrimento de outros. Por algum tempo, é



provável que essa abordagem tenha funcionado, precisamente
porque não havia grupos culturais que dessem uma ênfase
desproporcional à mentalização de um retângulo girando 270 graus.
Mas há alguns anos tudo isso começou a mudar. Apareceu um novo
grupo com uma compulsão para girar retângulos o dia inteiro, que
literalmente girava retângulos enquanto dormia. Mas esse grupo não
obedecia às divisões raciais ou econômicas tradicionais. Essas
pessoas não eram alunos de escolas prestigiosas, nem descendentes
de imigrantes japoneses, nem pobres da periferia urbana. Eram
crianças que jogavam Tetris.

Há outra tendência na história do QI que reflete as inclinações da
cultura popular de que falamos. O Efeito Flynn é mais pronunciado
na faixa de pontuação de baixa a média. No topo da escala de QI –
os dois ou três percentis superiores – a curva se nivela. Hoje em dia
as pessoas de inteligência moderada são muito mais inteligentes –
pelo menos no que diz respeito ao g – do que as pessoas de
inteligência moderada de cem anos atrás. Mas um membro do
Mensa hoje, com um QI de 150, não seria capaz de fazer um gênio
de 1900 comer poeira. É precisamente esse o resultado que se
espera quando as culturas de sofisticação baixa e mediana
constituem uma força motriz por trás do Efeito Flynn: enquanto uma
pessoa de inteligência moderada melhora seus talentos para
reconhecer padrões ao jogar Zelda ou estudar as tramas de 24
horas, um gênio provavelmente precisaria de algo mais desafiador
para aprimorar suas habilidades. Não há dúvida de que passar uma
semana estudando tabuada vai melhorar as habilidades matemáticas
de um aluno do quarto ano, mas provavelmente não vai melhorar as
de um estudante da faculdade de física. O mesmo vale para a mídia
popular e o g. A Curva do Dorminhoco mostra que a cultura popular
está ficando mais complexa, mas não a ponto de ser um desafio
para as mentes mais brilhantes, e é por isso que os gênios não estão
ficando mais inteligentes. O que mudou foi o exercício cognitivo que
a cultura de massa oferece para o restante de nós.

A ciência está apenas começando a entender o que esses
exercícios de fato representam. Enquanto houve muitos estudos



para analisar o impacto que a violência na televisão tem no
comportamento – sem qualquer consenso claro em qualquer sentido
–, o impacto mental positivo da mídia contemporânea ainda não foi
amplamente examinado. Mas um punhado de estudos recentes
observou os efeitos do videogame sobre a memória e a inteligência
visuais. Um estudo da University of Rochester pediu que as pessoas
respondessem a uma série de testes breves de reconhecimento
visual, como dizer a cor de uma letra ou contar a quantidade de
objetos em uma tela. O teste não era tão detalhado quanto as
matrizes de Raven, mas era mais sensível ao tempo. Jogadores
habituais tiveram resultados consistentemente melhores do que não
jogadores em todas as habilidades medidas pelo estudo. Os
pesquisadores também derrubaram a premissa de que a tendência a
se interessar por videogames é maior em pessoas com boa
inteligência visual. Eles fizeram um grupo de não jogadores passar
uma semana imerso em Tetris e em Medal of Honor, um jogo
ambientado na Segunda Guerra Mundial, e descobriram que as
habilidades desse grupo no teste visual também melhoraram. Os
games estavam literalmente fazendo-as perceber o mundo com mais
clareza.

Outro estudo recente examinou três grupos distintos de
funcionários de escritório: jogadores inveterados, jogadores
ocasionais e não jogadores. Os resultados contradizem quase todas
as ideias convencionais sobre o impacto dos videogames: a
população de jogadores mostrou-se consistentemente mais social,
mais confiante e mais confortável para resolver problemas de forma
criativa. E não exibiu qualquer sinal de atenção reduzida quando
comparada ao grupo de não jogadores.

Esses estudos iniciais são tentadores, mas são apenas o começo.
Como passamos tanto tempo acreditando na hipótese do
emburrecimento e inclinados a avaliar essas novas formas culturais
como versões pioradas de formas mais antigas, temos muito pouca
informação, além da tendência macro do Efeito Flynn, sobre o
impacto cognitivo positivo. Minha esperança é de que estamos
começando a perceber algumas dessas virtudes e logo passaremos a



pesquisar o impacto dos games sobre a sondagem e telescopia em
ambientes complexos, ou sobre a relação entre acompanhar dramas
televisivos e a capacidade de mapear redes sociais. Até lá, a
evidência mais forte sobre a Curva do Dorminhoco é financeira:
games e narrativas que eram intricados demais para um público de
massa há trinta anos agora atraem com regularidade milhões de
entusiastas. Claramente mudou algo na mente de todas essas
pessoas, algo que as protege de uma sensação incômoda de
desorientação diante dessas experiências. É tempo de tentarmos
entender exatamente o que é esse algo.

O próprio posicionamento de Flynn a respeito da tendência que
ele descobriu é iconoclasta. Por um lado, ele continua convencido da
ideia original que há três décadas o fez seguir essa linha de
investigação: o QI é muito mais vulnerável às condições ambientais
do que se acreditava. (Em 2001 ele escreveu em coautoria um artigo
fascinante sobre a interação entre cultura e genética que explicava
por que estudos anteriores mostrando altas taxas de hereditariedade
do QI negligenciavam fatores ambientais.) E, se os fatores
ambientais são responsáveis pelo aumento do QI ao longo dos
últimos cinquenta anos, a questão lógica seguinte é: o que mudou
no ambiente nesse período? No mundo industrializado, onde o Efeito
Flynn tem sido mais pronunciado, a resposta é simples: mídia e
tecnologia. Nossas dietas não melhoraram; nossas escolas têm
turmas mais lotadas e orçamentos menores; os ambientes em que
moramos são cada vez mais reclusos. Mas a mídia e a tecnologia
com que nossa mente lida todos os dias têm crescido a uma taxa
exponencial nesse período, tanto na complexidade do objeto
individual quanto na diversidade do ecossistema geral. A mente
enfrenta desafios maiores seguindo a trama de 24 horas do que a de
Dragnet, e também dominando as dezenas de novas formas de
mídia – games, hipertexto, mensagens instantâneas, TiVo – que
constituem a cultura geral da atualidade.

Mas Flynn tem uma surpresa. Ele acha que o Efeito Flynn está
enfraquecendo não apenas a genética do QI, mas também a
correlação entre QI e inteligência no mundo real. “Assim como uma



elite com uma vantagem enorme de QI deveria superar radicalmente
o restante de sua geração”, escreve ele, “também uma geração com
um ganho enorme de QI deveria superar radicalmente seus
predecessores. … O resultado deveria ser uma renascença cultural
grande demais para ser ignorada.” E no entanto não se vê qualquer
evidência de “aumento dramático de genialidade ou de descobertas
científicas ou matemáticas na presente geração”. Se os QIs estão
melhorando mas a cultura não, então o QI não deve ser uma
medida de inteligência tão útil quanto seus defensores acreditam.

Este livro é sobre cultura popular, não sobre a história da ciência,
então vou deixar que outros discutam com mais detalhes as
afirmações de Flynn sobre a situação das descobertas matemáticas e
científicas. (Direi apenas que a era da encefalografia, do
mapeamento de genoma e do microchip se sai muito bem em
relação a eras passadas – particularmente quando se observa a
quantidade de indivíduos contribuindo com trabalhos pioneiros em
comparação aos gênios isolados do passado.) Mas, ao se concentrar
na ideia de renascença cultural, Flynn está olhando para a borda
externa da curva gaussiana, para os sábios e visionários. Como já
vimos, o Efeito Flynn é mais pronunciado nas regiões medianas: o
aumento de QI nas últimas décadas foi mais crítico nas pessoas
comuns. E pessoas comuns, a bem da verdade, não dão início a
revoluções científicas ou renascenças culturais. O aguçamento de
sua mente não pode ser medido nos extremos da conquista
intelectual. Em vez disso, deveríamos detectar essa melhoria em
outro lugar, no âmbito cotidiano do uso de formas mais complexas
de tecnologia, do domínio de estruturas narrativas cada vez mais
diversificadas – até mesmo dos games cada vez mais complicados.
Deveríamos detectar essa melhoria no âmbito da Curva do
Dorminhoco. Flynn tinha razão ao afirmar que veríamos uma
renascença cultural caso o crescimento geral de QI medisse, de fato,
um aumento de inteligência. Só que a cultura acabou sendo de
massa, não de elite.



SE O AUMENTO DE QI e os índices de audiência da TV sugerem que a
Curva do Dorminhoco está tendo um impacto benéfico sobre nossas
capacidades mentais, resta ainda uma questão crucial. Por que essa
tendência ascendente de complexidade está acontecendo? É de
reconhecimento quase universal que a cultura pop atende a nossos
instintos básicos: a sociedade de massa emburrece e simplifica; ela
corre para o fundo do poço. As raras ocorrências de “programação
de qualidade” só servem para nos lembrar do declínio geral. Mas,
independentemente de quantas vezes se proclame esse refrão, nem
por isso ele fica mais correto. Como vimos, parece estar
acontecendo exatamente o oposto: a tendência secular avança no
sentido de maiores demandas cognitivas, mais profundidade, mais
participação. E, se aceitarmos essa premissa, teremos de responder
a outra pergunta: por quê? Durante décadas a corrida para o fundo
do poço serviu como uma espécie de Terceira Lei da Termodinâmica
para a sociedade de massa: se todo o resto permanecer igual, a
cultura pop declinará para formas cada vez mais simples. Mas, se a
entropia acabar não governando o mundo da sociedade de massa –
se, afinal de contas, nosso entretenimento estiver ficando mais
inteligente –, precisaremos de um novo modelo para explicar a
tendência.

Esse modelo é complexo, de muitas camadas. As forças que
impelem a Curva do Dorminhoco abrangem três campos de
experiência: o econômico, o tecnológico e o neurológico. Parte da
Curva do Dorminhoco reflete mudanças nas forças de mercado que
dão forma ao entretenimento popular; parte emana de tendências
tecnológicas de longo prazo; e parte se origina em apetites
profundos do cérebro humano.

A Curva do Dorminhoco é parcialmente alimentada pela força da
repetição. Ao longo das últimas duas décadas, uma mudança
fundamental transformou a economia do entretenimento popular:
agora, as primeiras apresentações são menos lucrativas do que as
reprises. Nos velhos tempos da televisão e de Hollywood, a receita
vinha da primeira transmissão em rede aberta ou da bilheteria da
primeira temporada nos cinemas. Os mercados que vinham depois



eram, na melhor das hipóteses, marginais. Mas a adoção em massa
do videocassete e o anseio das televisões a cabo por programas
licenciados viraram a equação de cabeça para baixo. Em 2003, pela
primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro com as vendas de
DVDs do que com as receitas de bilheteria. No mesmo período,
programas de televisão convertidos para o formato DVD geraram
mais de 1 bilhão de dólares em vendas. E os benefícios financeiros
do licenciamento de programas são astronômicos: programas como
Os Simpsons ou The West Wing renderam bem para seus criadores
em suas primeiras exibições pela televisão aberta, mas a mina de
ouro estava no pós-vida deles, com as reprises. O licenciamento
mudou a economia subjacente à concepção e à produção dos
programas, porque os ganhos com a redistribuição são imensos,
muito maiores do que os gerados pela exibição original. Todos os
canais locais do planeta que veiculem um episódio antigo de Seinfeld
estão pagando uma taxa para Jerry Seinfeld, Larry David e os outros
criadores do programa. Quando somadas, essas taxas de
licenciamento são espantosas: juntos, Seinfeld e David ganharam
centenas de milhões de dólares com seus direitos de licenciamento,
e apenas uma pequena fração disso quando o programa foi
apresentado pela primeira vez na NBC. A rede aberta de televisão
transformou comediantes como Milton Berle e Bob Hope em
milionários. O licenciamento fez dos comediantes de hoje magnatas.

Como a economia da repetição se liga à Curva do Dorminhoco? A
virtude do licenciamento ou dos DVDs não está na recompensa
financeira em si, mas nos critérios de seleção que a recompensa cria
no ecossistema do entretenimento como um todo. Se o objetivo final
deixa de ser capturar a atenção do público por uma vez e passa a
ser manter sua atenção ao longo de várias reprises, essa mudança
certamente terá um efeito sobre o conteúdo. O licenciamento de
programas televisivos significa basicamente uma coisa: o espectador
fiel típico é perfeitamente capaz de ver determinado episódio cinco
ou dez vezes, e não apenas uma ou duas, como seria de se esperar
ao longo da segunda metade do século XX nos Estados Unidos. Os
programas que prosperam com o licenciamento devem o sucesso ao



fato de conseguirem ser vistos cinco vezes sem se tornarem
tediosos. E ser visto cinco vezes significa ter mais complexidade, não
menos. As reprises geralmente estão associadas ao emburrecimento
da cultura popular, quando, na verdade, são responsáveis por deixá-
la mais inteligente. (O licenciamento também tem encorajado outra
tendência de programação com impacto neutro no que se refere à
Curva do Dorminhoco: como os espectadores muitas vezes assistem
aos episódios fora de sequência – diferentemente dos padrões de
exibição em uma antologia de DVD –, os programas licenciados que
podem ser assistidos isoladamente também prosperaram, sobretudo
na forma de mistérios da nova geração, como Lei & Ordem e CSI:
investigação criminal. Em geral, os enredos desses programas são
mais complexos do que os de Dragnet ou Kojak, mas sua insistência
em encerrar cada episódio com um fecho narrativo necessariamente
estabelece um teto para essa complexidade.)

Nos próximos anos, a cratera gerada pelo impacto da repetição
só vai crescer. Mesmo hoje, qualquer episódio de um programa de
televisão bem-sucedido já é visto por mais gente nas reprises
licenciadas do que na primeira exibição. À medida que se expande o
universo de opções – inevitavelmente até o ponto em que será
possível assistir a qualquer coisa do catálogo de toda a história da
televisão quando se desejar –, os programas de sucesso serão
aqueles capazes de resistir a essas reexibições, enquanto as séries
mais unidimensionais se tornarão desinteressantes. O sucesso do
licenciamento de Seinfeld e Os Simpsons – é provável que os
provedores locais de TV a cabo mandem para a casa de seus
assinantes meia dúzia de episódios desses dois programas todo dia –
demonstra que esse princípio já está em ação. Em um sentido real,
isso coloca de cabeça para baixo o senso comum sobre programação
de televisão. Buscar o mínimo denominador comum pode fazer
sentido se o programa vai ser visto apenas uma vez, mas, diante da
garantia de muitas exibições, será possível se arriscar em âmbitos
mais desafiadores e experimentais e ainda assim ser recompensado.

Para compreender a magnitude da transformação, basta
voltarmos a fita para o final dos anos 1970 e vermos o princípio que



dominava a programação do horário nobre na idade das trevas de
Joanie Loves Chachi – uma filosofia caracterizava a teoria de Paul
Klein, executivo da NBC, sobre “Programação Minimamente
Objetável”:

Existimos com um público conhecido de televisão, e tudo o que um programa
precisa ser é minimamente objetável diante de um segmento do público.
Quando você apresenta um programa, bem, você começa imediatamente com
uma fatia adequada. Você obtém sua fatia de 32 … isso é cerca de [um terço]
da audiência da rede, e as outras redes obtêm suas faixas de 32. Todos
começamos empatados. Então podemos crescer com as falhas dos nossos
concorrentes – eles se tornam objetáveis, e assim as pessoas passam para nós
se formos menos objetáveis. Ou nós podemos perder audiência se inserirmos
pequenos “truques” que provoquem a perda de audiência. … Pensamento, isso
é mudar de canal, educação, mudar de canal. Melodrama é bom, sabe, uma
lágrima aqui e ali, uma historinha moralista, isso é bom. Positivo. Isso é menos
objetável. Meu trabalho é manter meus 32, não provocar a priori nenhuma
mudança de canal em termos de propagandas ou conceitos, garantir que não
aconteçam mudanças de canal para a concorrência.

A PMO é um modelo puro-sangue da corrida para o fundo do
poço: são criados programas concebidos em uma escala de minutos
e segundos, temendo que o menor desafio – “pensamento”,
digamos, ou “educação” – mande os espectadores correndo para as
outras redes. Contraste a PMO ao modelo seguido por Família
Soprano – que podemos chamar de modelo de Programação Mais
Repetível. A PMR é concebida na escala de anos, não de segundos.
Os programas de maior sucesso no modelo PMR são os que o
espectador ainda quer ver três anos depois da primeira exibição,
mesmo que ele já os tenha visto três vezes. O modelo PMR cultiva a
nuance e a profundidade; ele aprecia “truques”, como episódios com
narrativa invertida e alusões obscuras a filmes de Hollywood. Poucos
anos depois do discurso de Klein, Neil Postman anunciou que duas
das regras de ouro da televisão eram: “Não tereis pré-requisitos” (ou
seja, não deveria ser exigido dos espectadores nenhum
conhecimento prévio para que um programa fosse compreendido) e
“Não provocareis perplexidade”. Postman estava certo na época, se
desconsiderarmos as técnicas narrativas de Chumbo grosso e St.



Elsewhere. Mas, vinte anos depois, a maioria dos programas mais
populares da história da televisão despreza esses princípios com
regularidade.

Os efeitos progressivos da repetição são particularmente agudos
no que diz respeito a vendas – e não a aluguel. Quando a intenção é
persuadir um público a comprar um título, e não simplesmente
emprestar sua atenção por trinta minutos, os produtos de mais
sucesso normalmente são aqueles que você pode se imaginar vendo
pela quinta vez, quatro anos depois. Não é por acaso que as versões
em DVD de programas como Família Soprano e The West Wing
venderam mais exemplares do que muitos filmes de sucesso. Ao
comprar um produto de entretenimento para uma coleção
permanente, não se busca uma gratificação instantânea, mas sim
algo que recompense um escrutínio maior. O fato de que as vendas
de DVDs tenham agora um lugar tão proeminente nos balanços de
Hollywood desloca o equilíbrio, afastando-se de filmes garantidos
como “estreias” grandiosas e indo para filmes que os cinéfilos
provavelmente vão adicionar a sua coleção permanente. (Pensemos
nos filmes de Wes Anderson, Sofia Coppola, David Lynch ou Quentin
Tarantino.) Eles podem perder dinheiro na bilheteria do cinema, mas
vão render um belo lucro nas vendas de DVD e, graças a seus
orçamentos menores, diferentemente dos pretendentes a arrasa-
quarteirões, não correm o risco de fracasso estrondoso. Para a
economia tanto da televisão quanto do cinema, a mudança
fundamental aqui é da programação “ao vivo” para as “bibliotecas”.
Os estúdios agora garimpam seus arquivos de conteúdo antigo à
procura de novas vendas, seja de DVDs nostálgicos ou de
licenciamento; e eles criam novos programas que sejam complexos o
bastante para merecer um lugar na estante dos consumidores.
Passar de programação ao vivo para as bibliotecas é, em última
análise, uma mudança do Minimamente Objetável para o Mais
Repetível.

O sucesso de narrativas extremamente complexas como Amnésia
e Brilho eterno de uma mente sem lembranças demonstra como o
modelo PMR infiltrou-se em Hollywood. Charlie Kaufman, roteirista



de Brilho eterno – e que também escreveu as tramas atordoantes de
Quero ser John Malkovich e Adaptação –, descreveu sua filosofia
autoral em uma entrevista em Charlie Rose, usando uma linguagem
que contrasta perfeitamente com a PMO de Paul Klein:

Acho que minha ideia sobre cinema é que os filmes são uma mídia morta. No
teatro podem acontecer acidentes, as atuações podem variar. Mas um filme é
um registro. Então o que tento fazer é impregnar meus roteiros com
informação o bastante para que, depois de assistir várias vezes ao filme, você
ainda possa ter uma experiência diferente. Em vez de levar o filme de forma
linear até uma coisa e ao final dizer sobre o que é o filme, eu tento criar uma
conversa com o público. Acho que é isso o que tento fazer – conversar com
cada membro do público.

Kaufman acertou exatamente: não apenas quanto às
recompensas pelas várias vezes que se assiste, mas também quanto
a essa ideia de criar uma “conversa” com o público. Conversas são
uma via de mão dupla; são participativas por natureza. Mas como é
possível criar uma conversa usando uma “mídia morta”? Faz-se isso
instigando a mente dos espectadores, fazendo-os preencher lacunas
e se sentar na beirada da cadeira. Criam-se enredos tão complicados
e autorreferenciais que o espectador tem de se esforçar para
compreendê-los na primeira exibição – e no final tudo o que ele quer
é voltar a fita e assistir de novo, só para descobrir o que deixou
passar.

É possível ver o modelo de Programação Mais Repetível na
transformação narrativa de um gênero elaborado explicitamente
para ser visto dezenas de vezes: filmes infantis. Como as crianças
pequenas têm uma tolerância maior para encontros repetidos com a
mesma história, e como os pais de crianças pequenas têm uma
tolerância ainda maior com qualquer coisa que as distraia tempo
suficiente para que se possa lavar a louça, o mercado de versões de
filmes infantis em DVD e em VHS é imenso. A Pixar faturou bilhões
de dólares com a venda de DVDs de sucessos como Toy Story e
Monstros S.A. É um mercado que pode render vastas fortunas com
conteúdo capaz de sustentar dez ou vinte repetições (se não mais),
e assim é de se esperar uma forte Curva do Dorminhoco orientando



a complexidade e a profundidade das histórias à medida que os
incentivos financeiros dão resultado.

E, de fato, é exatamente isso o que acontece, como vimos ao
analisarmos os filmes infantis das últimas décadas. Procurando
Nemo não é o DVD mais vendido de todos os tempos apesar de sua
complexidade; é o DVD mais vendido por causa dessa complexidade.
Sempre que a cultura popular passa a concentrar seus incentivos
econômicos em repetições de longo prazo em vez de sucessos
imediatos, há um aumento correspondente em qualidade e
profundidade.

A transformação dos videogames – de jogos de fliperama
elaborados com vistas a uma dose de ação em um ambiente
estrondoso para produtos contemplativos que recompensam a
paciência e o estudo intenso – fornece o estudo de caso mais
dramático do poder da repetição. Os títulos no topo das listas de
mais vendidos de todos os tempos são quase todos games que
literalmente podem ser jogados para sempre sem perderem a graça:
games como Age of Empires, The Sims ou Grand Theft Auto, que
não têm uma trilha narrativa fixa e portanto recompensam a
repetição com uma complexidade sempre em mutação; simulações
esportivas que permitem a reconstituição de temporadas inteiras
com novas escalações nas equipes ou a criação de torneios
imaginários com jogadores de épocas diferentes. Títulos com finais
definitivos têm menos valor na economia dos games; quanto mais
aberto e repetível for o jogo, mais provável que ele seja um sucesso
extraordinário.

Na história da filosofia moral há um estranho precedente para o
modelo de Programação Mais Repetível: a ideia de “eterno retorno”
de Nietzsche, seu modelo alternativo para a moral cristã. Em vez de
levar as pessoas a fazer o que é certo ameaçando-as com a danação
eterna, Nietzsche propôs um mito estruturante alternativo segundo o
qual nossas vidas vão se repetir infinitamente. Se cometermos um
erro na vida, vamos continuar cometendo-o para sempre, o que
supostamente acabaria sendo um incentivo a evitá-lo de cara. Desde
que Nietzsche propôs a ideia, filósofos e eticistas vêm debatendo



seus méritos como guia moral sem chegar a um veredito claro. Mas,
como princípio geral para criar uma cultura pop de qualidade, o
eterno retorno faz muito sentido. Se cada título for concebido de
modo a poder ser assistido muitas vezes, o resultado será uma
cultura mais interessante e desafiante. E talvez seja possível ficar
rico no processo.

AS INOVAÇÕES TECNOLÓGICAS, é claro, têm contribuído em peso para a
Curva do Dorminhoco. Para começar, a maioria das tecnologias de
mídia introduzidas ao longo das últimas três décadas foram, na
prática, máquinas de repetição: ferramentas desenvolvidas para
permitir que se rebobine, se reinicie, se repita. Parece surpreendente
pensar nisso agora, mas há pouco mais de trinta anos o espectador
que assistia a Tudo em família ou M*A*S*H na televisão não tinha
quase nenhum recurso se desejasse rever uma cena ou voltar a um
diálogo que tivesse perdido. Se ele quisesse assistir de novo a um
episódio de Mary Tyler Moore Show, teria de esperar seis meses até
ele ser reexibido pela emissora na temporada de reprises – e depois
mais cinco anos até que ele começasse a circular mediante
licenciamento. A mudança ocorrida desde então tem sido tão
profunda que é difícil lembrar que a televisão foi uma mídia
exclusivamente voltada para o presente durante metade de sua
existência: o que aparecia na tela passava pelo espectador, tão
irrecuperável quanto os acontecimentos da vida real. Não é de
espantar que as redes tivessem tanto medo de desafiar ou
confundir; se o programa não fizesse sentido da primeira vez, já era.
Não havia segundo ato.

Desde aqueles tempos, proliferaram opções para reduzir a
velocidade ou reverter o tempo: primeiro apareceu o videocassete,
introduzido no mesmo ano em que apareceu Chumbo grosso;
depois, a explosão dos canais a cabo, sempre apresentando dezenas
de programas licenciados; quinze anos depois, os DVDs; depois,
TiVo; e agora, televisão a cabo “por demanda”, que permite aos
espectadores selecionar programas diretamente de um menu de
opções – e também pausar e retroceder. Os espectadores agora



administram suas coleções particulares de programas clássicos,
preenchendo as estantes da sala com caixas de DVD como se
fossem edições encadernadas de romances. As informações
suplementares que muitas vezes são incluídas nesses DVDs
aumentam seu potencial de repetição: se o espectador está cansado
do episódio original, pode assistir à versão com todas as cenas
deletadas ou ouvir os comentários do diretor.

Essas novas tecnologias de reprodução que vêm se disseminando
muitas vezes são chamadas de tecnologias de conveniência: o
espectador assiste ao que quiser, quando quiser, como dizia o antigo
slogan da TiVo. Se o horário de Família Soprano no canal da
televisão não combina com sua agenda, não tem problema: basta
comprar pelo controle remoto, gravar com um videocassete ou o
TiVo ou assistir mais tarde em outro canal. Não há dúvida de que a
conveniência é um argumento de vendas importante, mas a
tecnologia tem outro efeito colateral louvável: facilita leituras
atentas. Os fãs de Família Soprano que quiserem dissecar cada cena
à procura de referências sutis e significados ocultos têm a sua
disposição uma meia dúzia de opções. Talvez houvesse fãs
igualmente devotados de Gunsmoke ou de Laverne & Shirley quando
esses programas foram apresentados originalmente, mas a
tecnologia daquele tempo refreava sua paixão ao limitar o número
de vezes que os episódios podiam ser vistos – o que, por sua vez,
leva os criadores dos seriados a limitar a complexidade da própria
programação. Em vez de adicionar camadas e reviravoltas, eles
privilegiaram o menos objetável.

As revoluções tecnológicas dos anos 1990 ajudaram a Curva do
Dorminhoco de outra maneira. À medida que as tecnologias de
repetição permitiam novos níveis de complexidade, a ascensão da
internet abriu a essa complexidade um novo caminho por onde ela
poderia ser dissecada, criticada, reaproveitada e explicada. Anos
atrás descrevi essas comunidades florescentes da web como “para-
sites”,* mídias on-line que se agarram a mídias tradicionais e
dependem desses organismos maiores para sobreviver. As
discussões públicas sobre entretenimento popular costumavam se



limitar à mesa de jantar e ao corredor do escritório, mas, como
vimos no site amador sobre O aprendiz, a metaconversa ficou mais
profunda e pública. Até mesmo um programa de popularidade
modesta – como A sete palmos, aclamado pela crítica – já deu
origem a centenas de fóruns de discussão e sites de fãs, nos quais
cada episódio é destrinçado e comentado com intensidade
normalmente reservada aos estudos talmúdicos. Os sites amadores
constituem uma exibição pública de paixão pelo programa, algo que
executivos ansiosos de Hollywood algumas vezes usam para
justificar a renovação de um programa que poderia ser cancelado
devido a sua audiência medíocre. Programas como Caindo na real ou
Alias sobreviveram várias temporadas graças, em parte, ao
entusiasmo dessas audiências pequenas – para não falar da
disposição dos fãs de acorrer em massa para comprar as versões em
DVD que fossem sendo lançadas.

Esses sites funcionam como uma espécie de tabela de
decodificação para a crescente complexidade da Curva do
Dorminhoco. Fãs devotados colaboram em enormes documentos
abertos – resumos de episódios, perguntas frequentes, guias de
curiosidades sobre a série – que existem na rede como obras de
erudição popular em constante desenvolvimento, sempre sendo
remendadas pelos fiéis seguidores. Sem esses novos canais, as
sutilezas da nova cultura estariam limitadas apenas aos fãs mais
ardorosos. Mas a natureza pública e colaborativa desses sites
significa que dezenas ou centenas de fãs podem se unir para
identificar todas as nuances de um programa e deixar um registro
para que fãs menos dedicados possam explorá-lo quando for
conveniente. E assim o limiar da complexidade se eleva mais uma
vez. Os criadores de Os Simpsons podem enfiar uma dúzia de
referências cinematográficas sutis em cada episódio, e com certeza
em poucos dias elas estarão devidamente documentadas na
internet. Nenhuma breve alusão ou pirueta narrativa jamais passará
despercebida, porque milhares de arquivistas estão em suas casas
prestando atenção.



O melhor exemplo das novas possibilidades de metacomentários
são os detonados dos games: aquelas descrições fantasticamente
detalhadas que “detonam” para o leitor os segredos do ambiente de
um videogame, em geral indicando as estratégias mais eficazes para
completar os objetivos principais do jogo. Existem centenas de
documentos assim na internet, quase todos criados por jogadores
comuns que reúnem dicas e técnicas com amigos e em fóruns de
discussão. Eles condensam as ambiguidades e a estrutura de regras
flexíveis desses games em uma forma narrativa mais linear –
convencionalmente dirigindo-se ao próprio leitor, como neste
detonado do jogo Half-Life:

A primeira tarefa a sua frente depois que você entra no complexo de
escritórios é, simplesmente, seguir o corredor. No meio dele há um fio
desencapado lançando descargas elétricas aleatoriamente numa poça no chão.
E a porta que está a seu alcance está trancada. Por sorte, há um duto de
ventilação logo antes do fio desencapado. Arraste-se até o duto e arrebente a
grade com o Pé de Cabra. Tenha cuidado, porque a descarga elétrica ainda
pode atingi-lo se você for muito para a direita da grade. Arraste-se para dentro
do duto e percorra-o até o final. Arrebente a grade e entre na sala. Tome
cuidado com a Craca e saiba que haverá outras no teto quando você estiver na
sala.

No canto, você verá uma porta com uma placa dizendo “alta voltagem”.
Abra-a, entre e desligue o interruptor. Agora o corredor está seguro.

No final do corredor, você terá que arrombar a janela e passar por ela. A
sala cheia de água à direita tem seus próprios problemas de eletricidade, mas
você vai cuidar disso daqui a pouco. Por enquanto, é hora de obter alguns
suprimentos. Vá para a esquerda e entre no pequeno recesso com a porta de
madeira…

O texto de um detonado por si mesmo, lido sem que se saiba
nada sobre o game que ele documenta, parece um romance
experimental costurado com trechos roubados das revistas sobre
armas e reforma de imóveis. (“Por sorte, há um duto de ventilação
logo antes do fio desencapado. Arraste-se até o duto e arrebente a
grade com o Pé de Cabra.”) A maior parte das histórias apresentadas
nos detonados é incompreensível, a menos que o leitor esteja no
meio do próprio game, e aí todos os detalhes e observações



dispersos têm a força de uma revelação: “Então é assim que se
passa por esse corredor!” Se você não tem certeza quanto à
complexidade lógico-espacial dos videogames atuais e não tem
tempo para sentar e experimentar algum, recomendo que baixe um
desses detonados da internet e dê uma olhada só para avaliar a
escala e o detalhismo desses mundos virtuais.

Na década de 1930, o matemático russo Andrei Kolmogorov
chegou a uma definição de complexidade para qualquer série de
informações: é a menor quantidade de partículas de informação na
qual a série pode ser comprimida sem perda. A série de texto “Smith
Smith Smith” é menos complexa do que a série “Smith Jones
Bartlett” porque é possível comprimir a primeira na descrição “Smith
× 3”. Uma sequência de números como “2, 4, 8, 16, 32, 64 etc.” é
menos complexa do que uma sequência aleatória porque não é
possível expressar a aleatória com uma fórmula simples. Podemos
pensar nas séries de texto dos detonados como versões
comprimidas do estado original aberto do game: os detonados
documentam a rota mais curta do ponto de partida ao fim, com o
mínimo de rodeios e tentativas erradas. Eles dizem exatamente o
que o jogador precisa saber. Considerando o tamanho desses
detonados, a complexidade Kolmogorov do videogame típico tem
crescido a um ritmo prodigioso. As versões comprimidas de PacMan
vinham sob a forma daqueles famosos “padrões”: vire à esquerda,
vire à direita, vire à direita outra vez. Seria possível descrever todo o
universo de PacMan em algumas poucas páginas de texto. A título
de comparação, um detonado de Grand Theft Auto III – feito por
Aaron Baker, um australiano devoto do jogo – contém 53 mil
palavras, mais ou menos o mesmo que este livro. Impresso em
espaço simples com fonte em corpo doze, o documento tem 164
páginas.

A economia da corrida da repetição rumo ao topo é
relativamente fácil de entender: o licenciamento e as vendas de DVD
oferecem grande retorno financeiro a criadores que geram títulos
complexos o bastante para continuar interessantes após exibições
repetidas. Mas que recompensa econômica há em encorajar



metacomentários? A resposta a esse enigma está na ênfase cada
vez maior que a indústria cultural coloca nos “líderes de
pensamento” ou “influenciadores-chave”. A maneira antiga de
comercializar um novo produto cultural era vendê-lo como se fosse
detergente: mostrar a marca e a mensagem para o máximo possível
de pessoas e torcer para que algumas sejam persuadidas a comprar
o produto. Se isso significar outdoors e anúncios de página inteira
em jornais, ótimo. Se significar colocar o programa no espaço das
8h30 depois de Cosby, melhor ainda. Essa é a filosofia do marketing
de massa, e de fato pode funcionar para bens de consumo nos quais
os consumidores não fazem um grande investimento emocional.
Mas, no que se refere à cultura – filmes, livros, programas de
televisão –, as pessoas não constroem relações com produtos
baseadas simplesmente nos ditames da propaganda de massa.
Muitas vezes o boca a boca é mais poderoso, e, no que diz respeito
ao boca a boca, alguns consumidores falam mais alto do que outros.
Trata-se dos primeiros a conferir; os que se orgulham de seu
domínio da cultura pop, de seu faro para programas novos e talentos
em ascensão.

Os sites de metacomentários têm fornecido a esses especialistas
amadores meios para que sua perícia possa florescer em público.
Antes da internet, um admirador fanático que quisesse compor um
inventário de 53 mil palavras de seu videogame favorito não teria
nenhum caminho fácil para levar sua obra às mãos de pessoas que
poderiam se interessar em lê-la – a menos que distribuísse cópias
xerocadas na calçada. Agora esses especialistas podem transmitir
sua sabedoria para dezenas de milhares de pessoas ansiosas que
estão tentando desesperadamente chegar à segunda cidade de
Grand Theft Auto ou descobrir por que Tony Soprano mandou matar
aquele cara na noite passada. Não há realmente qualquer
recompensa financeira para esses especialistas e influenciadores-
chave; Aaron Baker não escreveu um detonado de 164 páginas
porque achava que ia ficar rico. Ele o fez pelo reconhecimento
público de ter criado o guia definitivo para um dos mais populares
games de todos os tempos. (Em outras palavras, há recompensas



sociais, não financeiras.) Mas existe, sim, significativa recompensa
financeira para os criadores de entretenimento que atraem para seus
produtos pessoas como Aaron Baker, porque são precisamente esses
especialistas que acabam persuadindo outras pessoas a assistir ao
programa, jogar o videogame ou ver o filme. A maneira de atrair os
Aaron Bakers do mundo é fazer produtos tão complexos que
necessitem de especialistas para decifrá-los. Os influenciadores-
chave gostam de pensar que são a linha de frente, detectando
padrões ou tendências nas formas culturais que os consumidores
comuns não perceberiam até que alguém lhes mostrasse. A maneira
de atrair esses especialistas, então, é lhes dar material que desafie
suas habilidades de decodificação. Em vez de recompensar os
programas menos ofensivos, o sistema recompensa os títulos que
forçam os limites da convenção, os títulos que pedem leituras
atentas. Não é possível ganhar os aficionados com o mínimo
denominador comum.

A TECNOLOGIA AMPLIFICA a Curva do Dorminhoco de uma última
maneira: introduz novas plataformas e gêneros a um ritmo
acelerado. Tivemos trinta anos para nos adaptar às novas
possibilidades narrativas do cinema; outros vinte para o rádio; e
depois vinte anos de televisão no tempo presente. Então a curva
inclina-se para cima: cinco anos para se aclimatar ao videocassete e
aos videogames; e então e-mail, bate-papos on-line, DVDs, TiVo, a
internet – tudo isso passando a fazer parte da dieta da cultura pop
ao longo de uma década. McLuhan tinha uma expressão maravilhosa
para essa sequência em aceleração: “velocidade elétrica”.

Hoje é a velocidade instantânea da informação elétrica que, pela primeira vez,
permite um reconhecimento fácil dos padrões e dos contornos formais da
mudança e do desenvolvimento. O mundo inteiro, do passado e do presente,
agora se revela para nós como uma planta crescendo em um filme
extremamente acelerado. A velocidade elétrica é sinônimo de luz e de
entendimento das causas.



McLuhan acreditava que esse ritmo de mudança lançava luz
sobre as maneiras até então invisíveis como a mídia formava a visão
de mundo de determinada sociedade; isso nos deixa ver o impacto
do meio, não apenas da mensagem. Quando uma cultura gira
exclusivamente em torno de livros durante centenas de anos, não dá
para detectar as maneiras sutis como o universo tipográfico altera as
pressuposições. Mas, se do cinema passa-se para o rádio e depois
para a televisão ao longo de algumas décadas, os efeitos das
diferentes mídias se tornam aparentes, porque é possível compará-
las. Tal iluminação é algo profundo, mas é apenas parte do legado
da velocidade elétrica. A adaptação a uma sequência cada vez mais
rápida de novas tecnologias também treina a mente para explorar e
dominar sistemas complexos. Quando nos maravilhamos ante a
esperteza tecnológica de crianças de dez anos, deveríamos estar
celebrando não seu domínio de plataformas específicas – como
Windows XP ou o GameBoy –, mas sua capacidade aparentemente
natural de assimilar novas plataformas em um piscar de olhos, sem
sequer abrir o manual. Elas não aprenderam apenas as regras
específicas intrínsecas a determinado sistema; aprenderam os
princípios abstratos que podem ser aplicados em qualquer sistema
complicado. Elas não sabem programar um videocassete porque
decoraram as instruções de todos os modelos no mercado; elas
sabem programar um videocassete porque aprenderam as regras
gerais de como sondar e explorar um objeto tecnológico, regras que
são úteis para qualquer modelo de videocassete.

Cientistas da área de cognição têm argumentado que o
aprendizado mais eficaz acontece na periferia da competência do
estudante: fundamentando-se sobre o conhecimento prévio do
estudante, mas desafiando-o com novos problemas. Se o ambiente
de aprendizagem for muito fácil, ou muito difícil, os estudantes ficam
entediados ou frustrados e perdem interesse. Mas, se o ambiente se
mantém em compasso com as capacidades crescentes dos
estudantes, eles permanecem concentrados e dedicados. O
acadêmico James Paul Gee, que estuda videogames, observou
precisamente esse fenômeno – chamado de princípio do “regime de



competência” – na arquitetura de videogames bem-sucedidos. “Cada
nível explora a periferia das capacidades do jogador”, ele diz,
“sempre buscando ser difícil mas ainda alcançável … o que gera
simultaneamente prazer e frustração – uma sensação tão familiar
aos jogadores quanto a de polegares doloridos.” Os desenvolvedores
de games não constroem máquinas de aprendizagem porque são
bonzinhos, é claro; fazem isso porque há recompensa econômica em
criar jogos que ficam próximos a essa fronteira. Se o jogo for difícil
demais, ninguém vai comprá-lo. Se for fácil demais, ninguém vai
comprá-lo. Se ele oferecer desafios que evoluem junto com as
habilidades, há chance de sucesso. E será também um poderoso
instrumento educacional.

Creio que o princípio do regime de competência também opera
em outra escala: não nas quarenta horas necessárias para completar
um jogo típico de videogame, mas na escala centenária da
velocidade elétrica. Quando o cinema passou a ser um
entretenimento popular no começo do século XX, as mentes não
estavam aparelhadas para dominar dez novas tecnologias e dezenas
de novos gêneros na década seguinte; elas tinham de se adaptar às
novas convenções de ir ao cinema, aprender uma nova linguagem
visual e um novo tipo de máquina narrativa. Mas, à medida que
novas tecnologias começaram a aparecer em ciclos cada vez
menores, fomos ficando mais à vontade com o processo de
sondagem de uma nova forma de mídia, aprendendo suas
idiossincrasias e distorções, sua arquitetura simbólica e suas regras
de abordagem. A mente adapta-se à adaptação. Com o tempo,
haveria uma geração que aprecia o desafio de novas tecnologias,
que adota os novos gêneros com uma flexibilidade que espantaria os
públicos meio aterrorizados que tremiam diante dos primeiros filmes
em preto e branco.

Os fabricantes de tecnologias também têm um incentivo
econômico para obedecer ao princípio do regime de competência: se
a nova plataforma – um sistema operacional, por exemplo, um
comunicador sem fio ou um gravador pessoal de vídeo no estilo TiVo
– for muito familiar, vai parecer ultrapassada para os potenciais



consumidores; mas se ficar muito além do regime de competência,
também vai perder público. Novas tecnologias que desafiem a mente
sem exigir demais dela, lançadas em ciclos cada vez mais curtos,
farão a linha que aponta nossa capacidade de sondar e dominar
sistemas complexos subir continuamente, formando uma ascensão
parabólica à medida que os ciclos de velocidade elétrica aumentam.

Se projetarmos esses dados em um período de cem anos,
teremos um gráfico muito parecido com o do Efeito Flynn.

A CORRIDA DA CULTURA POP rumo ao topo ao longo das últimas
décadas nos força a repensar nossas suposições sobre as tendências
básicas da sociedade de massa: o cenário de Admirável mundo
novo, no qual conglomerados de mídia, interessados unicamente em
seus lucros absurdos e sem qualquer preocupação com o
desenvolvimento mental de seus consumidores, nos alimentam com
uma série de narcóticos estupefacientes. Como vimos, a Curva do
Dorminhoco não é resultado da caridade dos titãs da mídia; há um
incentivo econômico para produzir uma cultura mais desafiadora,
graças às tecnologias de repetição e de metacomentários. Mas o
resultado final é o mesmo: deixada por conta própria, seguindo seus
próprios objetivos de lucro, o ecossistema da mídia vem despejando
cultura popular que com o tempo tem se tornado cada vez mais
complexa. Para ter uma noção, imagine uma versão de Admirável
mundo novo em que o soma e os cinemas sensíveis deixam as
pessoas mais inteligentes.

Se a Curva do Dorminhoco vira de cabeça para baixo o senso
comum sobre cultura de massa, ela faz algo parecido com nossa
cabeça – e com os truísmos que gostamos de dizer. Quase todas as
histórias apocalípticas sobre a decadência da cultura pop contêm
uma mensagem implícita de que a culpa é da vítima: as porcarias
culturais prosperam porque as pessoas são naturalmente atraídas
por prazeres simples, infantis. As crianças se distraem diante de seus
programas na TV ou seus videogames porque o pensamento busca
não pensar. É a Teoria da Preguiça sobre as funções cerebrais: o
cérebro humano deseja, acima de tudo, que o mundo exterior não o



obrigue a trabalhar muito. Se pudesse ter tudo o que quisesse,
nosso cérebro preferiria se refestelar em fantasias ociosas e
diversões suaves. E assim, como nunca foi de rejeitar um apetite
básico, a indústria cultural atende. O resultado é uma sociedade em
que a maturidade, nas palavras de Andrew Solomon, é um “processo
de atrofia mental”.

Esses são sentimentos bastante comuns, mas contêm um
conjunto bizarro de suposições quando considerados com
distanciamento. Deixemos de lado, por enquanto, a questão
histórica de por que o QI está crescendo a uma taxa acelerada
enquanto metade da população se perde em atrofia mental. Em vez
disso, comecemos com a questão mais básica: por que, afinal,
nossos cérebros iriam ativamente buscar a atrofia?

Os críticos na linha de Admirável mundo novo falam muito sobre
os males dos conglomerados de mídia, mas sua visão de mundo
também contém uma imagem muito pessimista da mente humana.
Creio que as suposições sombrias sobre nossos desejos inatos por
porcarias culturais estão completamente invertidas. Sabemos, pela
neurociência, que o cérebro tem sistemas dedicados que respondem
a novos desafios e experiências – e os buscam. Somos uma espécie
solucionadora de problemas, e quando nos confrontamos com
situações em que é preciso preencher lacunas, ou em que é preciso
resolver um quebra-cabeça, nossa mente rumina compulsivamente
sobre o problema até deslindá-lo. Quando encontramos novas
circunstâncias, quando nosso ambiente muda de modo
surpreendente, nosso cérebro se fixa na mudança e tenta
contextualizá-la ou decifrar sua lógica subjacente.

Algumas vezes os pais ficam chocados com o efeito hipnótico que
a televisão tem sobre seus bebês; eles veem seus filhos,
normalmente vibrantes e ativos, encararem a tela em silêncio e de
boca aberta, e então imaginam o pior: a televisão os está
transformando em zumbis. O mesmo sentimento ocorre alguns anos
depois, quando eles veem as crianças navegando pelo mundo do
videogame, alheias à realidade que as cerca. Mas essas expressões
não são sinais de atrofia mental. São sinais de concentração. O



cérebro dos bebês está sempre explorando o mundo em busca de
novos estímulos, precisamente porque aprender é descobrir e
entender novas coisas e experiências. Em uma casa em que a
maioria dos objetos permanece no mesmo lugar dia após dia, e na
qual não aparecem novas pessoas, o teatro de marionetes na tela da
televisão é a coisa mais surpreendente no ambiente da criança, os
estímulos que mais precisam de escrutínio e explicação. E assim a
criança se prende. Se de repente surgisse um teatro de marionetes
de verdade no meio da sala, sem dúvida a criança vai preferir
compreender aquilo. Mas, na maioria dos ambientes familiares
comuns, os estímulos na tela são o que mais oferece diversidade e
surpresa. O cérebro das crianças se concentra naquilo por um bom
motivo.

Pensemos assim: se nosso cérebro realmente desejasse se
atrofiar diante de entretenimentos fúteis, a história das últimas três
décadas de videogames – desde Pong até The Sims – seria uma
história de games cada vez mais simples. Ninguém jamais precisaria
de um manual ou de um detonado; bastaria voar por esse mundo,
um semideus intocado por qualquer desafio ou complexidade. Os
criadores de games iriam concorrer furiosamente para produzir os
títulos mais simples: todos os espaços virtuais iriam levar o jogador
pelo caminho de menor resistência. Evidentemente, aconteceu
exatamente o contrário. Os games ficaram mais desafiadores a uma
velocidade impressionante: do manual de uma página com os
padrões do PacMan para o detonado de 53 mil palavras do Grand
Theft Auto III em apenas duas décadas. Os games estão ficando
mais difíceis porque existe um incentivo econômico para torná-los
mais difíceis – e esses incentivos econômicos existem porque nosso
cérebro gosta de ser desafiado.

Se nossos apetites mentais nos impelem a uma complexidade
maior, e não menor, por que tantos estudos mostram que estamos
lendo menos livros do que antes? Mesmo que aceitemos a premissa
de que a televisão e os games podem oferecer desafios cognitivos
genuínos, certamente precisamos admitir que os livros desafiam
faculdades mentais diferentes, mas igualmente importantes. E ainda



assim estamos continuamente nos afastando da página impressa.
Não será isso um sinal de que nosso cérebro está gravitando em
direção a formas inferiores?

Acho que a resposta é não, por duas razões correlatas. Em
primeiro lugar, a maioria dos estudos sobre leitura ignora a imensa
explosão na leitura (para não falar na escrita) graças à ascensão da
internet. Milhões de pessoas passam grande parte do dia encarando
palavras em uma tela: navegando pela web, lendo e-mails, batendo
papo com amigos, postando um comentário em um daqueles 8
milhões de blogs. É claro que conversas por e-mail ou análises na
internet sobre O aprendiz não são o mesmo que romances, mas
também são formas de texto. Embora não tenham qualquer
profundidade narrativa em comparação com os romances, muitas
interações on-line têm o benefício de ser genuinamente de mão
dupla: o próprio usuário está juntando as palavras, não apenas
digerindo as palavras de outra pessoa. Parte da compensação pela
redução da leitura é o fato de que estamos escrevendo mais.

O fato de gastarmos tanto tempo na internet leva à outra razão,
mais crucial: sim, estamos passando menos tempo lendo literatura
de ficção, mas é porque estamos gastando menos tempo com tudo
o que costumávamos fazer antes. Na verdade, a tendência
declinante que mais assusta os publicitários e seus clientes não é a
diminuição da leitura de textos literários – é a diminuição do tempo
assistindo televisão. A faixa demográfica mais visada nos Estados
Unidos – homens na faixa dos vinte anos – vê quase um quinto
menos de televisão do que há apenas cinco anos. Estamos
comprando menos CDs; estamos indo ao cinema com menos
regularidade. Estamos fazendo menos dessas antigas atividades
porque nos últimos dez anos cerca de uma dúzia de novas atividades
se tornaram genuinamente populares: a web, e-mails, games, DVDs,
televisão a cabo por demanda, bate-papos na internet. Estamos
lendo menos porque o dia tem uma quantidade limitada de horas, e
à nossa disposição há todas essas novas opções para digerir e
explorar. Se a leitura fosse a única atividade cultural a apresentar
declínio, poderia haver razão para alarme. Mas esse declínio se



estende por todas as antigas formas midiáticas. Enquanto a leitura
de livros continuar sendo uma parte de nossa dieta cultural, e
enquanto as novas formas populares continuarem a oferecer suas
próprias recompensas cognitivas, é improvável que recaiamos em
uma cultura de atrofia mental em um futuro próximo.

VAMOS AGORA às más notícias. As últimas três décadas de cultura
popular são uma história de complexidade crescente e de demandas
cognitivas maiores, uma ascensão que corre paralelamente – e que
bem pode explicar – a tendência ascendente do nosso QI. Mas há
custos ocultos na Curva do Dorminhoco. É crucial abandonarmos o
cenário de Admirável mundo novo, no qual a diversão fútil sempre
supera as alternativas mais desafiadoras, e deixarmos de lado de
uma vez por todas a visão de George Will quanto a uma “sociedade
cada vez mais infantilizada”. A cultura pop não é uma corrida para o
fundo do poço, e já é tempo de aceitarmos – e mesmo celebrarmos
– esse fato. Mas até mesmo o desenvolvimento social mais salutar
vem acompanhado de efeitos periféricos menos desejáveis.

A ascensão da internet impediu a morte do universo tipográfico –
e sua substituição pela sociedade da imagem – prevista por
McLuhan e Postman. Graças ao e-mail e à web, estamos lendo tanto
texto quanto antes e escrevendo mais. Mas é verdade que um tipo
específico historicamente crucial de leitura ficou menos comum
nessa sociedade: sentar-se com um livro de trezentas páginas e
seguir seu argumento ou sua narrativa sem muitas distrações. Agora
nos relacionamos com o texto em investidas mais curtas, seguindo
links pela web ou passando os olhos por uma dúzia de e-mails. A
amplitude de informação é maior nesse mundo, e muito mais
participativa. Mas certos tipos de experiências não podem ser
transmitidos facilmente nessa forma mais conectada e abreviada.
Obras de persuasão complicadas e sequenciais, nas quais cada
premissa parte de uma anterior e nas quais o desenvolvimento de
uma ideia pode demandar um capítulo inteiro, não são adequadas à
vida na tela do computador. (Muito menos em programas de
entrevistas.) Não consigo imaginar viver sem e-mail, e tenho muita



satisfação intelectual em postar em meu blog, mas nunca tentaria
transmitir o argumento deste livro em nenhuma dessas formas.
Postman tem razão:

Envolver-se no mundo da escrita significa seguir uma linha de pensamento, o
que exige considerável capacidade de classificação, inferência e raciocínio. …
Nos séculos XVIII e XIX, o texto impresso promoveu uma definição de
inteligência que dava prioridade ao uso racional e objetivo da mente e ao
mesmo tempo encorajava formas de discurso público com séries, conteúdo
ordenado logicamente. Não é por acaso que a Era da Razão coexistiu com o
crescimento da cultura impressa, primeiro na Europa, depois na América.

É claro que os textos em rede têm suas próprias riquezas
intelectuais: textos curtos, comentários, conversas – tudo isso
floresce nesse ecossistema, e todos podem ser espantosamente
inteligentes. Mas, ainda assim, possuem um tipo de inteligência
diferente do que é transmitido pela leitura de um argumento
sustentado ao longo de duzentas páginas. É possível transmitir com
facilidade atitudes e conexões no mundo online; é possível trocar
ideias com vinte estranhos de uma maneira que há dez anos seria
impensável. Mas é mais difícil transmitir uma perspectiva
amplamente desenvolvida. Ao visitar o blog de alguém, tem-se a
sensação maravilhosa – e às vezes maravilhosamente íntima – de
perceber a voz do blogueiro. Mas, quando se mergulha em um livro,
há um tipo diferente de experiência: o leitor entra na mente do
autor e vê o mundo através dos olhos dele.

Algo semelhante também acontece quando se lê ficção.
Nenhuma outra forma cultural na história superou a capacidade que
os romances têm de recriar a paisagem mental de outra consciência,
de projetar o leitor para dentro da experiência pessoal de outros
seres humanos. O cinema e o teatro podem fazer o espectador se
sentir parte da ação, mas o romance dá uma visão interna
incomparável: tem-se acesso não apenas aos acontecimentos da
vida de outro ser humano, mas à maneira exata como esses
acontecimentos se estabelecem na consciência dele. (Isso vale
principalmente para os clássicos modernos: James, Eliot, Woolf,
Conrad.) Ao ler Retrato de uma senhora – abrindo mão das



expectativas da era MTV quanto ao ritmo e habituando-se à sintaxe
bizantina de James –, você experimenta os pensamentos e as
sensações de outra pessoa com uma clareza que chega a ser
misteriosa. Mas, para funcionar, essa imersão cognitiva exige uma
imersão física: é preciso se comprometer com o livro, passar longos
períodos de dedicação a ele. Se a leitura for de pequenos pedaços
de cada vez, o efeito se dilui, como uma imagem em movimento
dissolvendo-se em uma sequência de quadros estáticos.

Então a Curva do Dorminhoco sugere que a cultura popular não
está ajudando a treinar nossa mente a seguir um texto
argumentativo ou narrativo longo que não demande genuína
interatividade. (Como vimos na cultura dos games, as crianças têm
um talento incrível de concentração duradoura quando a forma é
verdadeiramente participativa.) A boa notícia, claro, é que as
crianças não estão sendo educadas exclusivamente com Nintendos
ou celulares. Ainda temos escolas e pais para ensinar a sabedoria
que a cultura popular não transmite. O manual do dr. Spock não
estava de todo errado, afinal: os pais deveriam “desde cedo …
estimular em seus filhos o amor pela leitura e pela palavra
impressa”. Eles só não deveriam subestimar as virtudes das outras
mídias.

Mas o que dizer sobre todo o sexo e a violência? Tendo
defendido os desafios cognitivos da cultura popular de hoje, é justo
voltar à questão moral. Mesmo que se aceite a premissa de que um
estoque inteiro de ferramentas intelectuais – nossa habilidade para
reconhecer padrões, nossa capacidade de sondar e telescopar, de
mapear narrativas complicadas – foi incrementado por tendências
progressivas na cultura popular, ainda seria possível argumentar
razoavelmente que todas essas melhorias não compensam os
decadentes padrões morais e comportamentais amparados por essas
formas. Nesse caso, a Curva do Dorminhoco seria apenas um prêmio
de consolação – estamos criando uma geração de astros cognitivos
que, no entanto, não têm orientação ética. Inteligentes, sim, mas
sem valores.



Questiono esse cenário por diversos motivos. Em primeiro lugar,
desconfio que superestimamos seriamente a extensão com que a
mídia nos transmite nossos valores fundamentais. Muitas pessoas
compreendem que os personagens na tela são fictícios, e seus
defeitos estão ali para nos divertir e entreter, não para constituir
uma referência ética. Pais e grupos de conhecidos ainda têm muito
mais influência sobre nossos valores do que Tony Soprano ou os
ladrões de carro de Grand Theft Auto. E a verdade é que a maioria
dos programas, games e filmes ainda acaba gravitando rumo a
estruturas de moralidade tradicional: os mocinhos continuam
vencendo, e normalmente o conseguem sendo honestos e seguindo
as regras. Para cada Família Soprano ou Grand Theft Auto existem
dez The West Wing e Zelda, contos de fadas de boas e sérias
intenções e de orgulho cívico.

Não deveríamos nos surpreender com o fato de parte da cultura
atual forçar os limites de valores morais considerados aceitáveis e
salutares, porque é da natureza do mito e do ato de contar histórias
a exploração das fronteiras das crenças e convenções aprovadas
pela sociedade. As histórias populares raramente florescem em
ambientes de perfeita clareza moral; elas tendem a se desenvolver
exatamente nos espaços onde alguma ordem estabelecida está
sendo questionada ou testada. Ainda estamos recontando o mito de
Édipo precisamente porque ele gira em torno da violação de valores
humanos fundamentais. Histórias de famílias perfeitamente felizes –
nas quais todas as leis são obedecidas e nenhum valor é desafiado –
não nos cativam da mesma maneira. (Até mesmo A família Sol-Lá-Si-
Dó exigiu que duas famílias nucleares preexistentes se desfizessem
para que sua própria narrativa se desenvolvesse.) Então, quando
vemos a cultura popular explorando comportamentos que muitos
acham moralmente falidos, precisamos nos lembrar de que desviar-
se de uma norma ética não é apenas uma história antiga. Em um
sentido real, é como as histórias começam.

Certamente é verdade que a mídia atual está mais violenta do
que nunca, pelo menos em termos de carnificinas físicas recriadas
na tela. A violência sempre foi uma constante nas narrativas que nós



nos contamos – é parte daquela tendência da narrativa de buscar os
extremos da experiência humana. A diferença é que agora podemos
ver os detalhes corporais daquela violência de maneiras
inimagináveis há apenas cinquenta anos. Os videogames, em
particular, ficaram muito mais violentos desde os anos 1990, à
medida que os recursos gráficos dos computadores modernos
permitiram exposições cada vez mais realistas de derramamento de
sangue.

A questão é saber se essa violência tem algum efeito na mente
que a apreende. A essa altura, não deve ser necessário dizer que
acredito que formas diferentes de mídia podem alterar nosso
cérebro de maneiras significativas; a premissa da Curva do
Dorminhoco adere a esse princípio: um entretenimento popular mais
complexo está criando mentes mais adeptas a certos tipos de
solução de problemas. Mas a violência é parte do conteúdo da mídia
popular, e, como expliquei ao longo das páginas precedentes, o
conteúdo da maioria dos produtos de entretenimento tem menos
impacto do que o tipo de pensamento que eles exigem do
consumidor. É por isso que insistimos que os pais estimulem em
seus filhos um amor geral pela leitura, sem se preocupar muito com
o que eles estão lendo – porque acreditamos que existe um
benefício cognitivo louvável simplesmente no ato de ler a sós,
independentemente do conteúdo. O mesmo princípio se aplica à
televisão, aos filmes, aos games.

Sob qualquer aspecto, o conteúdo de um episódio de 24 horas é
mais violento e perturbador do que um de My Three Sons. Mas 24
horas faz o espectador pensar de maneiras que programas mais
antigos jamais ousaram; ele o faz analisar situações complexas,
acompanhar redes sociais, completar informações omitidas pelos
criadores. A grande maioria dos espectadores compreende que a
violência nesses programas atuais é ficção; eles compreendem que
não devem considerar Tony Soprano um exemplo moral a ser
seguido, ou adaptar sua forma de dirigir carros de acordo com suas
excursões em Grand Theft Auto. Mas o exercício mental que eles
praticam diante desses programas ou games não é ficção.



Lembremo-nos do teste que demonstra como a inteligência visual
dos indivíduos melhorou depois que eles jogaram Medal of Honor;
correndo de um lado para outro e atirando em coisas, em uma
simulação militar, eles treinaram seus sistemas de percepção para
funcionar em um nível mais alto. Até aí, está claro. A questão é
saber se essa experiência também os tornou mais propensos a
pegar uma arma na vida real, mais propensos a recorrer à violência
para resolver os problemas da vida real.

Se o tema do entretenimento popular realmente tivesse um
impacto significativo em nosso comportamento (e, especialmente,
no comportamento das gerações mais jovens), então, pela lógica,
deveríamos esperar tendências muito diferentes na sociedade do
mundo real. Desde os anos 1990 – um período de violência ficcional
sem precedentes nos lares americanos, graças a Quake, aos filmes
de Quentin Tarantino e a Tony Soprano –, os Estados Unidos
experimentaram ao mesmo tempo a maior queda de crimes
violentos da história. Sim, provavelmente os atiradores de Columbine
foram influenciados por games violentos como Quake, mas, por mais
trágico que tenha sido aquele acontecimento, tendências sociais não
são analisadas pelo exame de exemplos isolados; deve-se olhar para
padrões gerais da sociedade, e o padrão geral da última década é de
menos violência, não mais. Essa melhoria é mais reveladora em
especial nos grupos demográficos supostamente sob risco da
violência influenciada pela mídia. No final de 2004, os
departamentos de Justiça e de Educação dos Estados Unidos
publicaram um estudo conjunto que demonstrava uma queda
literalmente pela metade de crimes violentos nas escolas americanas
entre 1992 e 2002, passando de 48 para 24 incidentes por 100 mil
alunos.

Agora, é teoricamente possível que, mesmo assim, a mídia
violenta tenha provocado atos violentos ao longo daquele período,
mas esses efeitos têm sido mascarados por outras forças –
pacificadoras – em ação na sociedade: mais policiamento, maiores
índices de encarceramento, menos desemprego. Talvez tivéssemos
apenas dez atos violentos por 100 mil alunos se não fosse por Grand



Theft Auto. (Claro, é igualmente provável que a exposição à mídia
violenta – em especial no modo participativo oferecido pelos games
– funcione como uma válvula de escape para jovens que poderiam
desejar expressar sua agressão no mundo real, e portanto leve a
uma redução na violência.) Uma coisa sabemos com certeza: se
existe alguma correlação positiva entre exposição à violência
ficcional e comportamento violento, seus efeitos são, por definição,
muito mais fracos do que as outras tendências sociais que moldam a
violência na sociedade.

Isso significa que vale tudo? Muitas vezes me perguntam o que a
Curva do Dorminhoco representa para as decisões práticas que os
pais têm de tomar a fim de administrar o tempo livre de seus filhos.
Entendo que, ao escrever este livro, submeto-me ao risco de ser
conhecido como o cara que argumenta que a garotada deveria
poder jogar Doom o dia inteiro e nunca abrir um romance. Então
vou ser claro com os pais que estão lendo isto. Sim, a tendência vai
no sentido de maior complexidade da mídia; sim, games, programas
de televisão e filmes têm recompensas cognitivas que deveríamos
entender e valorizar. Mas algumas dessas obras culturais são mais
recompensadoras do que outras.

Ao apontar algumas das maneiras como a cultura popular
melhorou nossa mente, não estou defendendo que pais e demais
responsáveis deixem de prestar atenção à forma como seus filhos se
divertem. O que estou defendendo é uma mudança nos critérios
usados para determinar o que realmente é porcaria cognitiva e o
que é genuinamente nutritivo. Em vez de nos preocuparmos quanto
ao conteúdo violento ou de mau gosto, em vez de denunciarmos
problemas de vestuário ou palavrões, o verdadeiro teste deveria ser
se determinado programa estimula ou entorpece a mente. Ele se
enquadra na Programação Minimamente Objetável ou na
Programação Mais Repetível? É uma única linha narrativa marcada
com piadas previsíveis a cada trinta segundos? Ou mapeia uma rede
social complexa? O personagem na tela corre para todo canto e atira
em tudo o que vê ou está tentando resolver problemas e administrar
recursos? Se seus filhos querem assistir a reality shows, prefira



Survivor a Fear Factor. Se querem assistir a um programa de
mistério, prefira 24 horas a Lei & Ordem. Se querem jogar um game
violento, prefira Grand Theft Auto a Quake. (Na verdade, seria
igualmente útil um sistema de classificação que usasse trabalho
mental, e não obscenidade e violência, como quesito para o mundo
da cultura de massa.) Para os pais, se o princípio de seleção estiver
fundamentado no desafio cognitivo, e não no conteúdo, então não
será preciso limitar o consumo de mídia de seus filhos a uma dose
diária de noticiários e programas educativos; a cultura popular já
está fornecendo bastante exercício cognitivo.

No que diz respeito a nossa dieta de mídia – sejamos jovens,
velhos ou de qualquer ponto intermediário –, a regra do bom senso
continua valendo: moderação em tudo. Por mais louvável que seja
SimCity, se você passou a semana passada trancado no quarto
jogando, deveria pegar um livro, para variar. (E de preferência que
não seja um manual do jogo.) Mas também não deveríamos nos
privar de uma ou outra obsessão. Esses mundos nas nossas telas
são ricos e profundos; não é possível vivenciá-los de verdade –
sondar sua física e telescopar o percurso ao longo de seus vários
objetivos – sem ficar um pouco obcecado no processo. Da obsessão
vem a perícia, uma confiança nos próprios poderes de análise – o
sentimento de que, se dedicar tempo suficiente ao sistema, vai
acabar descobrindo como funciona.

Tanto a garotada quanto os adultos podem aprender com essas
obsessões. Na verdade, uma das oportunidades únicas desse
momento cultural está precisamente na fronteira indistinta que
separa a cultura adulta da infantil: pessoas de cinquenta anos
devoram Harry Potter; a média de idade do público dos videogames
é de 29 anos; enquanto isso, crianças estão trabalhando em dois
empregos virtuais para sustentar uma família de seis em The Sims. A
maioria das diversões populares características de nosso tempo –
filmes da Pixar, O senhor dos anéis, Survivor – tem um apelo
genuíno para crianças de dez anos, jovens adultos e pessoas de
meia-idade. Há alguns anos, o escritor Kurt Andersen apresentou na
New Yorker uma descrição perspicaz dessa tendência:



Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg é responsável por essa
magnífica indefinição demográfica. Ele inventou o notável híbrido moderno
hollywoodiano – filmes leves e sofisticados para adultos, filmes infantis que os
adultos não têm vergonha de querer ver, como Indiana Jones e Jurassic Park.
… Nossos pais podem ter dado uma olhada em Os Flintstones, mas esse não
estava entre os programas preferidos dos adultos; Os Simpsons, O rei do
pedaço e South Park estão.

Com muita frequência pensamos nessa indefinição entre cultura
infantil e cultura de adultos como uma série de violações: crianças
de nove anos que perguntam o que é um piercing de mamilo graças
a Janet Jackson; adolescentes de classe média que recitam letras
obscenas de rap em vez do Hino à Bandeira. Mas essa indefinição
demográfica tem um lado elogiável que não recebe o devido crédito.
As crianças são forçadas a pensar como adultos: analisar redes
sociais complexas, administrar recursos, acompanhar
entrecruzamentos narrativos sutis, reconhecer padrões de longo
prazo. Os adultos, por sua vez, acabam aprendendo com as
crianças: decifrar cada nova onda tecnológica, destrinçar as
interfaces e descobrir as recompensas intelectuais do jogo. Os pais
deveriam ver isso como uma oportunidade, não uma crise. A cultura
inteligente não é mais algo que os filhos precisam ser forçados a
ingerir, como se fosse um prato de legumes. É algo para ser
compartilhado.

NÃO TENHO MAIS QUASE NADA dos jogos de beisebol com dados que eu
inventei há tantos anos: apenas algumas cartas dos Yankees de
1979. Mas, graças aos estoques infinitos do eBay, agora tenho bem
junto a mim no escritório alguns dos meus jogos favoritos daquela
época de minha vida: APBA, Strat-o-Matic, até mesmo Extra Innings.
De vez em quando pego um deles e dou uma olhada nas cartas de
jogadores e nas tabelas. O contato sempre me deixa em um estado
estranho de devaneio. Por um lado, as cores e os formatos – até
mesmo a tipografia – dos jogos são maravilhosamente familiares.
Mas, ao mesmo tempo, criou-se uma enorme distância entre esses
jogos e meu eu adulto. Certa vez passei uma noite inteira



explorando o fichário do Extra Innings, com suas intermináveis
linhas de dados, tentando reunir toda a minha capacidade intelectual
para descobrir como é que o jogo funcionava. Eu poderia ter
conferido as instruções, claro, mas queria fazer da maneira difícil,
porque eu já soube as regras desse jogo mais profundamente do
que qualquer coisa em minha vida – e, ademais, eu tinha apenas
dez anos naquela época! Não devia ser tão difícil, certo? No entanto,
quanto mais olhava para as tabelas, mais o jogo me parecia um
enigma, uma espécie de linguagem numérica de programação que
eu jamais tivesse aprendido. E com aquele mistério veio uma
espécie de maravilhamento: não por meu eu de dez anos ter sido
capaz de aprender essa linguagem – afinal de contas, as crianças
são capazes de feitos cognitivos incríveis –, mas por eu ter tido a
dedicação e a disposição para dominar um sistema tão complexo
sem que ninguém me obrigasse a aprender.

Quando penso no meu eu de dez anos, esparramado no chão do
meu quarto, consultando minhas tabelas de beisebol com dados
como se fossem uma espécie de Escrituras de estatísticas, vejo
todas as características peculiares da Curva do Dorminhoco
espreitando ali, em embrião. Eu estava me divertindo, sem dúvida,
mas a diversão advinha do desafio de sondar um mundo virtual,
aprendendo e inventando suas regras no processo. Cada jogo que
chegava pelo correio, cada jogo que eu mesmo criava, oferecia um
universo novo e inebriante para ser explorado. Com o tempo,
percebi que gostava mais do processo de aprender um jogo novo do
que de jogá-lo de fato. Em minhas obsessões com beisebol com
dados não surgia nenhuma narrativa interessante nem qualquer
instrução moral. Desconfio que minha sociabilidade tenha sofrido um
pouco com todas aquelas horas que passei trancado sozinho no
quarto. Mas estou convencido de que, nessa fase da vida, em
nenhuma outra atividade – na sala de aula ou em qualquer outro
lugar – minha mente foi aplicada com tanto rigor conceitual e tanta
concentração. Eu estava aprendendo a pensar ali no chão, com
meus dados de vinte lados e minhas tabelas de situação. Pode não



ter parecido grande coisa – por outro lado, ficar sentado em um
canto e enfiar o nariz em um livro também não parece.

Aqueles anos que passei com minhas simulações de beisebol são
agora um rito de passagem rotineiro para a maior parte da garotada
de hoje, seja sondando os mundos de Zelda, aprendendo novos
protocolos de comunicação ou seguindo as diversas linhas de
Procurando Nemo. Acreditar na Curva do Dorminhoco não significa
achar que pais, professores ou outras pessoas que servem de
exemplo tenham ficado obsoletos. Não significa que devamos
desistir da leitura e deixar nossos filhos passar todo o tempo livre
deles agarrados ao Xbox. Mas significa, sim, que deveríamos
descartar, de uma vez por todas, algumas suposições simplistas que
gostamos de fazer sobre o estado da sociedade moderna. A corrida
cultural rumo ao fundo do poço é um mito; não vivemos em um
estado decadente de prazeres fajutos que não chegam aos pés da
riqueza intelectual de antigamente. E não somos preguiçosos natos,
atraídos inexoravelmente para o entretenimento menos ofensivo e
menos complicado disponível. A nossa volta, o mundo do
entretenimento de massa fica cada vez mais exigente e sofisticado,
e nosso cérebro gravita alegremente em direção a essa nova
complexidade. E, com essa gravitação, deixa o efeito ainda mais
pronunciado. O estado natural da cultura popular ao longo do tempo
não é o do emburrecimento – pelo contrário. A grande história não
contada sobre a cultura atual é a de quantas tendências bem-vindas
estão crescendo.

* Uma das formas de avaliação adotadas nos Estados Unidos nos processos
seletivos para ingresso em universidades. Quando o exame foi concebido, na
década de 1940, chamava-se “Scholastic Aptitude Test”. (N.E.)
* O autor faz um trocadilho com a palavra “parasitas”, parasites em inglês. (N.E.)



Posfácio

ESCREVI Tudo que é ruim é bom para você para começar uma
conversa, mas, durante um ou dois meses depois do lançamento,
temi que a conversa nunca terminasse. Mesmo antes de o livro
chegar às prateleiras nos Estados Unidos, o Sunday Times em
Londres já mencionava um livro novo e ousado que estava
provocando controvérsia entre os americanos. Depois do lançamento
oficial do livro, fui entrevistado em média dez vezes por dia durante
pelo menos um mês. A blogosfera ferveu com discussões sobre a
teoria da Curva do Dorminhoco. Apareceram matérias sobre o livro
em jornais de uma dúzia de países diferentes, embora ele não
tivesse sido traduzido para lugar nenhum ainda. Um leitor na Suécia
me mandou a fotografia da manchete de um tabloide que dizia:
CRÍTICO AFIRMA QUE OS REALITY SHOWS NOS DEIXAM MAIS INTELIGENTES!

Uma das conversas mais memoráveis sobre o livro aconteceu
durante a turnê para a promoção da edição britânica, lançada
algumas semanas depois da edição americana. Vender a teoria da
Curva do Dorminhoco aos ingleses era uma tarefa que eu encarava
com certa ansiedade. Eu sabia que o argumento sobre a
complexidade dos games e da internet se aplicaria perfeitamente a
um público britânico, mas me preocupava a questão da televisão.
Era relativamente fácil convencer os americanos quanto ao estado
lamentável dos programas de TV do final dos anos 1970, mas será
que a augusta tradição da BBC não deixaria os britânicos menos
identificados com o tema?

Minha preocupação aumentou quando soube que meu editor no
Reino Unido havia acertado uma aparição minha em um prestigioso
programa cultural da BBC Radio 3 pouco depois que eu chegasse. O



formato, tal como me explicaram, parecia uma receita para a
humilhação pública: primeiro um moderador pediria que eu
apresentasse meu argumento, e então um “respondente” – um
respeitado crítico cultural britânico, pelo que me disseram –
ofereceria sua perspectiva sobre minha teoria. Cheguei ao estúdio
em cima da hora, e assim só consegui trocar um oi muito rápido
com o crítico, que eu achava que seria um oponente contestador
que logo começaria a ridicularizar minha apologia à cultura
americana barata. Poucos segundos depois, pelo que me pareceu, o
programa começou e eu passei a apresentar – ligeiramente cansado
da viagem – um resumo do assunto do livro. Depois de uns dez
minutos, o moderador virou-se para o crítico e disse: “O que o
senhor acha disso? A argumentação do sr. Johnson parece
convincente?”

O respondente ficou em silêncio por um segundo e aí proferiu o
que provavelmente era a sequência mais inesperada de palavras que
eu poderia ter imaginado. “Bem, eu preciso dizer que fiquei chocado
com o fato de ele ter conseguido escrever um livro inteiro sobre a
inteligência da cultura popular sem sequer uma menção a Buffy, a
caça-vampiros.” E começou então um discurso muitíssimo
convincente sobre a complexidade filosófica e estrutural de Buffy,
que, de fato, poderia ter sido um capítulo perdido de Tudo que é
ruim.

Eu provavelmente deveria ter previsto o comentário sobre Buffy.
Para cada crítico de Tudo que é ruim que encontrava alguma coisa
pouco convincente em minha argumentação, havia outro leitor cuja
principal objeção envolvia algum clássico da cultura pop que eu não
incluíra. Algumas pessoas se queixaram, com razão, de que eu havia
ignorado a brilhante série A escuta (The Wire), da HBO; fãs de
ficção científica sempre acabavam chamando atenção para a
ausência de referências a Firefly e a Babylon Five; adeptos dos
reality shows reclamaram que eu havia ignorado The Amazing Race.
Henry Jenkins, o excelente crítico de cultura pop, chegou a sugerir,
em uma palestra pública sobre o livro no MIT, que a teoria da Curva



do Dorminhoco poderia se aplicar igualmente bem aos últimos trinta
anos de histórias em quadrinhos e de luta livre.

Talvez as omissões mais graves simplesmente tenham aparecido
tarde demais para serem incluídas no livro: o megassucesso
internacional Lost, cuja história intricada e de várias camadas sobre
vinte e poucos sobreviventes de um desastre aéreo incorpora todos
os princípios da Curva do Dorminhoco – inclusive os extraordinários
sites amadores dedicados aos labirínticos mistérios da série.
Economicamente, Lost levou o argumento da “programação mais
repetível” a um outro nível: uma programação complexa era não
apenas capaz de gerar lucro, mas também de, quase sozinha, mudar
o destino de uma emissora inteira. Enquanto isso, no setor dos
games, o título mais popular nos Estados Unidos no outono de 2005
era a simulação espantosamente complexa Civilization IV, que
permitia que os jogadores recriassem todo o curso da história
tecnoeconômica da humanidade.

Mas nem todos acharam que os pecados de Tudo que é ruim
fossem apenas de omissão. Houve um bocado de céticos, embora
talvez menos do que eu havia imaginado. Curiosamente, essas
críticas tendiam a vir mais da esquerda do que da direita. (A
coligação dos valores morais parecia ter ignorado completamente o
livro.) Tenho a impressão de que alguns críticos ignoraram de
propósito partes da argumentação, e para eles deixarei que o texto
original fale por si mesmo. Mas vários levantaram objeções válidas
que merecem uma resposta mais ou menos detalhada.

Primeiro, a questão política em Tudo que é ruim. Alguns leitores
tomaram o livro como uma longa apologia ao capitalismo
tecnológico desenfreado. Uma resenha relativamente positiva no
Chicago Tribune condenou o “argumento pró-capitalista” do livro,
que faria “até mesmo Adam Smith corar”.

Na verdade, não acredito que o capitalismo desenfreado leve
inevitavelmente a uma cultura mais inteligente (imagino que isso é o
que faria Adam Smith corar). Acho que em geral o capitalismo tem
uma história irregular no que se refere a aguçar a mente das
pessoas que nele vivem: a maioria das histórias de sucesso tem



envolvido contribuições significativas, se não indispensáveis, do setor
público. Mas, em geral, o que me deixa otimista é: 1) o poder das
tecnologias verdadeiramente interativas de aguçar a mente; e 2) o
desejo natural no cérebro humano de buscar desafios mentais
sempre que possível.

Como meus dois primeiros livros deixaram claro, sou muito mais
um determinista tecnológico do que econômico. Então, para mim a
pergunta não é: o que o capitalismo está fazendo com nossa mente?
Na verdade, a pergunta é: o que o paradigma tecnológico dominante
– combinado com as forças do mercado e do setor público – está
fazendo com nossa mente? O livro deixa bem claro que acho que a
combinação entre o capitalismo de livre mercado e as tecnologias de
comunicação da mídia de massa da segunda metade do século XX
resultou em uma cultura popular mais simples e menos exigente. A
mesma coisa certamente poderia ser dita sobre as tecnologias
industriais e o capitalismo do século XIX: sem dúvida o trabalho na
fábrica foi uma experiência embrutecedora das mentes. Mas
realmente acho que estamos vivendo um período em que as
tecnologias de rede da era digital, os investimentos do setor público
(a própria criação da internet) e os incentivos orientados pelo
mercado (a noção de “programação mais repetível”) juntaram-se
para gerar uma tendência ascendente de complexidade na cultura.
Mas isso não é simplesmente torcer a favor dos mercados livres,
mesmo que seja uma espécie de torcida.

Também vale a pena destacar que um dos desafios recentes mais
significativos ao modelo capitalista da propriedade privada surgiu
precisamente da comunidade dos aficionados por videogame e
tecnologia: softwares de código aberto, Wikipédia,
compartilhamento de arquivos peer-to-peer, economias alternativas
desenvolvidas em mundos virtuais, e assim por diante. Se quisermos
evidência de pessoas usando a mente para imaginar alternativas às
estruturas econômicas dominantes de seu tempo, encontraremos
muito mais experiências na cultura pop atual do que na do final dos
anos 1970 e nos anos 1980. Graças a sua imersão nessa cultura em
rede, a “garotada de hoje” está muito mais propensa a aderir a



projetos coletivos que operam fora dos canais tradicionais da
propriedade comercial. E também está muito mais propensa a se ver
como produtora de mídia, partilhando coisas só por gosto, do que a
geração da passividade da TV que foi descrita por Neil Postman.
Ainda existe muito materialismo fútil, é claro, mas acho que a
tendência é positiva.

A maioria dos leitores e dos críticos parece ter aceitado a história
estrutural da Curva do Dorminhoco: a ideia de que, ao longo das
últimas três décadas, as formas culturais pop têm ficado cada vez
mais complexas e mentalmente desafiadoras. (O sucesso comercial
de Lost e de Civilization IV nos meses que se seguiram ao
lançamento deste livro não atrapalhou, é claro.) Os problemas
surgiram na segunda metade da argumentação do livro, na qual
afirmei que a tendência ao crescimento da complexidade estava
tendo efeitos positivos sobre nossa mente. A maior parte dessas
objeções girou, de uma maneira ou de outra, em torno de minha
referência ao Efeito Flynn e ao aumento dos QIs.

Alguns leitores destacaram, com razão, que cálculos de QI – e
mesmo o g – são definições de inteligência relativamente estreitas.
Portanto, não é correto afirmar que “a cultura pop está nos deixando
mais inteligentes” se a definição de inteligência que está sendo
considerada é estreita. A esses críticos, eu digo: concentrei-me no
QI porque essa era a única área na qual de fato havia informações
concretas, já que sabemos definitivamente que os índices de QI
estão crescendo. Mas não estou particularmente aferrado ao QI
como sistema de medida, e desconfio que existem muitas outras
maneiras – potencialmente mais importantes – pelas quais também
estamos ficando mais inteligentes, muitas das quais não avaliamos.
Provavelmente o mais importante é o que às vezes chamamos de
pensamento sistêmico: analisar um sistema complexo com diversas
variáveis que interagem entre si e mudam ao longo do tempo. O QI
não mede essa habilidade, mas ela é precisamente o tipo de coisa
em que alguém fica extremamente bom se jogar muitos games
como SimCity. Essa inteligência não é de forma alguma trivial – é
justamente a “falta” de capacidade de pensamento sistêmico que faz



com que as pessoas tenham dificuldade para entender de maneira
intuitiva coisas como ecossistema ou problemas sociais complexos.

Uma das razões para escrever este livro foi encorajar a
comunidade acadêmica a investigar o potencial de impactos
positivos, em vez de ficar martelando eternamente a pergunta sobre
a violência no mundo real ser gerada pela violência na mídia. A boa
notícia é que esses estudos finalmente estão começando a aparecer,
e alguns têm confirmado minhas observações anedóticas em Tudo
que é ruim. No momento em que escrevo, acaba de ser publicado
um novo estudo que mostra que jogar videogames melhora a
capacidade do cérebro de passar de um estado “ocioso” de
inatividade para um concentrado e objetivo, e de extrair um sinal em
meio a ruídos em uma situação complexa. Essas são habilidades
mentais cruciais – particularmente em um ambiente supersaturado
com muitas distrações em potencial –, que tendem a se atrofiar na
meia-idade. Os pesquisadores chegam a recomendar videogames
para os idosos que estão tentando manter a mente afiada.

Mas esses estudos ainda são raridades, o que significa que o
principal argumento da Curva do Dorminhoco ainda é conjectura.
Para alguns críticos, essa falta de prova definitiva foi determinante.
Ainda assim, quando observamos livros comparáveis que no passado
fizeram afirmações equivalentes – mas diametralmente opostas –
sobre a cultura e seu impacto sobre nossa inteligência, percebemos
que Tudo que é ruim está muito mais atento a evidências empíricas
do que seus predecessores. De certo modo, pode-se considerar este
livro uma imagem invertida de livros como The Closing of the
American Mind e Amusing Ourselves to Death – que fazem em seus
títulos afirmações ousadas sobre o impacto da cultura sobre a mente
dos americanos. Esses livros não apresentam qualquer evidência de
que as pessoas estejam literalmente emburrecendo; eles apenas
apresentam um levantamento anedótico da cultura em geral,
comparam-no com momentos culturais do passado e concluem que
a tendência é negativa e, portanto, provavelmente tem um efeito
negativo sobre nossa mente.



Agora, eu por acaso acho que essa é uma maneira perfeitamente
válida de escrever – críticos culturais têm um papel a desempenhar
e não é o mesmo papel que se esperaria de um cientista social. E
certamente eu poderia ter adotado essa abordagem em Tudo que é
ruim é bom para você: simplesmente analisar as formas culturais em
seus próprios termos e tirar conclusões a partir dessas observações.
Não haveria qualquer ciência, evidência, prova – apenas observação
e análise.

Mas eu não queria que o livro existisse apenas no nível cultural.
Então me desdobrei para incluir outras evidências e modelos
explicativos a fim de fundamentar minha tese. Expliquei como as
formas populares parecem estar aguçando precisamente os tipos de
habilidades medidos pelos testes de QI, e então mostrei que os
índices de QI estão subindo. Analisei o estudo de Harvard sobre os
jogadores de videogame no mundo corporativo para demonstrar que
essas habilidades podem ser aplicadas no mundo real e mencionei o
estudo visual de Rochester para destacar que até mesmo estudos
muito específicos constatam uma clara transferência de habilidades
do game para aplicações no mundo real. Nas notas, desconstruo os
números por trás da ilusão de declínio dos resultados do SAT e
explico por que os resultados vêm crescendo desde o ponto mais
baixo da televisão da década de 1970. E apresentei evidências das
ciências do cérebro para explicar por que esse tipo de aprendizado
deveria estar acontecendo.

Essa argumentação, baseada puramente em evidências de
laboratório, é incontroversa? Claro que não. É um lance inicial, um
convite para mais pesquisas. Mas me esforcei para torná-lo muito
mais rigoroso – pelo menos no que diz respeito a evidências
concretas – do que a maioria das declarações genéricas sobre a
mente popular que debatemos no passado.

Porém, por mais otimista que eu seja quanto ao estado da
cultura pop, este livro não deve ser considerado uma justificativa
extensa para ficar à toa o dia inteiro grudado no Xbox 360. Na turnê
de promoção do livro e nas palestras que fiz desde então, muitas
vezes acabava contando a história de quando minha mulher e eu



nos mudamos para o Brooklyn depois que nosso segundo filho
nasceu: queríamos que nossos filhos tivessem a diversidade de
estímulos da vida urbana e a ligação com a natureza que o Prospect
Park permite. Não queríamos que eles crescessem exclusivamente
na sala de recreação de uma casa no subúrbio, encarando uma tela
de computador durante todo o fim de semana. Queríamos que eles
tivessem uma dieta balanceada de experiências de vida: construir
fortes no bosque, criar mundos na tela do computador, assistir a
Procurando Nemo, fazer amigos no parquinho, ler livros, mandar e-
mails, navegar na web, jogar beisebol.

Então, por que escrever um livro voltado tão exclusivamente para
as virtudes da mídia popular? Porque as virtudes de jogar beisebol,
fazer amigos no parquinho e se relacionar com a natureza têm
aceitação universal, mesmo que alguns de nós achemos que as
experiências propriamente ditas estão em declínio. Mas a discussão
sobre a mídia popular tem estado incansavelmente concentrada nas
negativas, o que faz com que seja impossível para as pessoas tomar
decisões conscientes a respeito de quanto é o bastante. Sim, a
cultura popular pode ser viciante e tomar muitas horas do dia; sim,
às vezes é preciso traçar um limite. O mesmo vale para a interação
social, como qualquer pai que tenha filhos adolescentes pode dizer.
Mas não é possível saber onde deve ficar o limite se não houver uma
teoria funcional sobre os benefícios em potencial. Para planejar uma
dieta balanceada, é preciso saber alguma coisa sobre os nutrientes
de todos os grupos alimentares, e não só dos que são amparados
pela tradição. Tudo que é ruim foi minha tentativa para preencher
essa lacuna, baseando-me parte na ciência, parte em leituras
atentas e parte em minha experiência pessoal como pai e como
consumidor de cultura pop. Esta é a última palavra sobre o assunto?
Certamente, espero que não.

Brooklyn
Fevereiro de 2006



Notas sobre leituras adicionais

Games

Se não contarmos os guias dos jogos, o volume dos trabalhos que
examinam a cultura dos videogames é surpreendentemente escasso,
considerando a imensidade que a indústria dos games adquiriu. Mas
existem alguns textos bem interessantes, a começar pelo pioneiro
Joystick Nation, de J.C. Herz. Trigger Happy, de Steven Poole, e
trechos de Playing the Future, de Douglas Rushkoff, apresentam
análises perspicazes sobre a cultura do game. O acadêmico James
Paul Gee realizou um trabalho muito interessante sobre os efeitos
cognitivos de jogar videogames – particularmente em seu livro What
Video Games Have to Teach Us About Learning and Literacy. Muitas
experiências fascinantes sobre o uso de games como ferramentas
educacionais foram realizadas pelo consórcio Education Arcade
(educationarcade.org), cujo cofundador Henry Jenkins tem sido um
modelo de figura pública intelectual da cultura pop, fazendo várias
defesas cruciais dos games na mídia e nos tribunais. Algumas das
ideias apresentadas aqui sobre a lógica dos jogos são abordadas do
ponto de vista do desenvolvedor de jogos no livro Rules of Play, de
Eric Zimmerman e Katie Salen. O campo teórico dos videogames
algumas vezes é chamado de “ludologia”; para mais informações
sobre esse movimento crítico nascente, recomendo os sites
ludology.org e seriousgames.org. Quem estiver interessado na
maneira como a cultura dos games está transformando o mundo
empresarial precisa conferir dois livros relativamente novos: Got
Game, de John Beck e Mitchell Wade, e o delicioso manifesto The
Play Ethic, de Pat Kane.



Cultura como sistema

Na Introdução, expliquei que minha abordagem neste livro seria
mais sistêmica do que simbólica, analisando as forças que produzem
determinada forma cultural, e não decodificando seu significado.
Não quero que me entendam mal aqui: é claro que as obras
culturais têm uma relação simbólica direta com seu contexto
sociocultural, e há situações em que explicar essas relações
simbólicas pode ser uma iniciativa produtiva. Uma interpretação
simbólica ou representativa está mais diretamente relacionada com
aquilo que costumávamos chamar, sem ironia, de Grandes Livros,
em oposição à cultura pouco sofisticada. Os clássicos – e os que
logo serão clássicos – são eles mesmos descrições e explicações dos
sistemas culturais que os produziram. Middlemarch é uma boa
história e uma análise da cultura britânica de meados do século XIX.
É possível escrever um livro – na verdade foram escritos muitos –
sobre como Middlemarch representa os desafios e as complexidades
dessa cultura. Mas isso seria uma obra de apreciação, não de
explicação. A pergunta que estaria sendo feita é: “O que George
Eliot está tentando dizer aqui?” Já as perguntas feitas neste livro são
diferentes. Não é: “O que os criadores de Grand Theft Auto estão
tentando dizer?” A pergunta é: “Como foi que Grand Theft Auto
surgiu? E que efeitos ele tem sobre as pessoas que o jogam?”

E até mesmo essa formulação é específica demais, porque, em
última análise, não estamos interessados em explicar Grand Theft
Auto; o que interessa são as tendências culturais em geral, das quais
Grand Theft Auto é um exemplo representativo. Essa é uma maneira
crucial pela qual a cultura de massa difere da grande arte: na cultura
de massa, as obras individuais são menos interessantes do que as
tendências mais amplas, e a questão interessante sobre essas
tendências é saber de onde elas vêm, que tipo de ecossistema
cultural estimula seu desenvolvimento. Essa abordagem sistêmica
tem a vantagem de evitar a síndrome do “academicismo de
Madonna”. Os apresentadores de programas de entrevistas e os
comentaristas conservadores adoram debochar dos pesquisadores
que estudam cultura pouco sofisticada, justamente porque acham



que esses pesquisadores têm a audácia de estudar “Like a Virgin” da
mesma maneira que dissecariam Em busca do tempo perdido. Mas,
se eles estão examinando a obra como parte de um conjunto maior
de tendências culturais e analisando escalas diferentes de
experiência, então a crítica não procede, porque o interesse final
reside na maneira como a cultura afeta a mente humana, e não na
santidade da obra individual. E hoje em dia, queiramos ou não,
Madonna ocupa mais espaço na mente das pessoas do que Proust.
(Mesmo que seus álbuns não tenham mais tanto sucesso.)

Essa abordagem sistêmica, embora ainda não esteja exatamente
generalizada, vem ficando cada vez mais comum nos últimos anos,
tanto nos comentários acadêmicos quanto nos populares. O ataque
filosófico à crítica simbólica começa, de muitas maneiras, com os
tratados revolucionários de Gilles Deleuze e Felix Guattari, O anti-
Édipo: capitalismo e esquizofrenia e Mil platôs – duas obras quase
impossivelmente densas e alusivas que desmontaram a estrutura
então dominante de significante/significado, substituindo-a por um
sistema complexo de fluxos interativos. Em vez de árvores
alegóricas, Deleuze e Guattari propuseram um modelo “rizômico” de
redes que derivou extensamente da linguagem da teoria da
complexidade. O modelo deleuziano ficou ainda mais útil nas mãos
do brilhante e eclético Manuel De Landa, cuja obra analisou o
desenvolvimento das cidades medievais, os padrões evolutivos da
língua e a história das armas, tudo isso através das lentes da teoria
de sistemas complexos. (Seu livro A Thousand Years of Nonlinear
History é uma leitura de fundir a cabeça.)

A noção popularizada de “memes” – originalmente cunhada por
Richard Dawkins quase como apêndice em seu livro O gene egoísta,
de 1976 – também adota uma abordagem sistêmica da história da
cultura: como os próprios genes, as ideias bem-sucedidas (ou
memes) prosperam porque se reproduzem com facilidade na mente
de outras pessoas e assim se espalham pela população. Sua
adequação simbólica – a capacidade de representar ou descrever o
mundo – é apenas um valor secundário; o atributo definidor de um
meme não é sua veracidade, mas a capacidade que ele tem de se



reproduzir, e se ele pertence a um sistema mais amplo de memes
(algumas vezes chamado de memeplexo) que estimula sua
replicação. Como introdução à ciência emergente da memética,
recomendo o eloquente e engenhoso livro de Susan Blackmore, The
Meme Machine. Embora enfatize as conexões interpessoais que
dirigem o fluxo de ideias, O ponto da virada, best-seller de Malcolm
Gladwell, desenvolve uma argumentação semelhante usando a
linguagem da epidemiologia. Gladwell afirma que algumas
tendências culturais acontecem por causa de forças
retroalimentadoras que pouco têm a ver com o conteúdo da
tendência propriamente dita: uma onda de interesse por calçados
Hush Puppies percorre a sociedade não porque a iconografia dos
sapatos inspirada nos anos 1950 represente um desejo de retornar
aos valores mais simples daquele tempo, mas porque o sistema
complexo da moda tem muitos pontos de fronteira nos quais alguma
tendência nova começa um ciclo autoestimulante que a projeta rumo
à popularidade nacional. O sapato, assim como um surto brutal de
gripe, é mera alegoria. Douglas Rushkoff havia usado metáforas
semelhantes de contágio em seu livro de 1993, Media Virus, e,
embora seu livro mais recente, Playing the Future, tenha constituído
uma crítica mais simbólica e específica a uma época, ele
provavelmente continua sendo o livro de espírito mais parecido ao
da argumentação que apresentei aqui.

Consiliência

Abordar a cultura popular como um sistema complexo de forças
interativas exige que a análise explore diferentes escalas de
experiência. Essa passagem de níveis deve lembrar algo das páginas
anteriores: examinamos a evolução dos dispositivos usados para
contar histórias nos programas dramáticos de TV a partir da
narratologia; o debate sobre o crescimento do metacomentário
poderia ter vindo de uma análise mcluhaniana da nova mídia; a
exploração da arquitetura de recompensas do cérebro deve muito às
descobertas mais recentes da neurociência. A movimentação entre



disciplinas não pode ser um simples caso de turismo intelectual; as
diferentes escalas devem se conectar, em uma espécie de cadeia
consiliente. A abordagem narratológica explica o que há de novo na
estrutura formal de um videogame ou de uma série de televisão; a
análise econômica e tecnológica explica as condições que
possibilitaram essa estrutura; e a neurociência explica por que as
pessoas sentem-se atraídas por essa estrutura. Cada nível produz
informação que, por sua vez, é analisada no nível seguinte.

Um mapa dessa cadeia pareceria algo assim:

Narratologia/Semiótica     A Obra
Teoria da Mídia     A Plataforma
Economia     O Mercado
Sociologia     O Público
Neurociência     A Mente

Cada nível produz uma série de perguntas que só podem ser
respondidas em um nível posterior da cadeia. Se um desses níveis
for deixado de fora, o quadro geral fica prejudicado; a argumentação
ganha pontos cegos. Se a atenção ficar limitada a um nível e todos
os outros forem ignorados, todo o ato interpretativo passa a ser
descrição, em vez de explicação. É preciso subir a escada inteira
para entender direito a história.

Um degrau dessa escada se destaca: a neurociência. A crítica
cultural tem um costume antigo de ignorar as ciências (exatas,
naturais ou humanas) e o costume recente de apresentar franca
hostilidade a elas, ao tentar várias vezes desconstruir ou relativizar
as “alegações de verdade” da ciência. Acho que as supostas guerras
entre ciências são uma oportunidade tremendamente desperdiçada:
colocando os dois lados da disputa um contra o outro, deixam-nos
alheios às muitas compatibilidades produtivas que de fato existem.
Na verdade, eliminando-se grande parte dessa presunção, tanto a
tradição estruturalista quanto a pós-estruturalista têm aspectos que
combinam com os novos desenvolvimentos das ciências. Só para
citar alguns exemplos: a premissa subjacente à desconstrução – de



que nossos sistemas de pensamento são delineados e limitados de
forma fundamental pela estrutura de linguagem – ecoa em muitos
capítulos de um livro como O instinto da linguagem, de Steven
Pinker, apesar do fato de o próprio autor ter feito alguns ataques à
teoria cultural recente. A noção pós-moderna de “realidade
construída” vai muito bem com a ideia da consciência como um tipo
de teatro artificial e não uma apreensão direta das coisas em si.
Tanto a semiótica quanto o estruturalismo têm raízes nas pesquisas
de Lévi-Strauss sobre a mitologia universal, que, obviamente, tem
uma relação profunda com o projeto da psicologia evolucionista. E
De Landa tem demonstrado amplamente a aliança fundamental
entre a filosofia de Deleuze e a teoria da complexidade, uma aliança
que remonta ao interesse de Deleuze pelas obras de Ilya Prigogine,
ganhador do Prêmio Nobel (e pensador fundamental da teoria da
complexidade).

Então, subindo a escada da consiliência, não podemos traçar
uma linha arbitrária para dividir as ciências; há muitas relações
produtivas. Se McLuhan estiver certo quanto às mídias serem
extensões de nosso sistema nervoso central, então temos tanta
necessidade de uma teoria do sistema nervoso central quanto de
uma teoria da mídia; se a tecnologia de redes que estamos criando
tomar a forma de sistemas auto-organizáveis, então precisamos das
ferramentas da teoria da complexidade para compreender essas
redes. Mas tampouco deveríamos dar às ciências uma supremacia de
facto sobre os outros níveis do modelo interpretativo. Na
argumentação deste livro, a neurociência é usada em vários pontos-
chave para explicar a interação entre mídia e mente, mas
certamente não é correto descrever meus argumentos como um
esforço para reduzir tudo à atividade dos neurônios. Quando se
tenta contar a história de como um furacão provocou um prejuízo de
50 bilhões de dólares, a história econômica dos empreendimentos
imobiliários em ilhas de barreira é tão importante quanto a história
das correntes oceânicas. O mesmo vale para a história de como os
videogames acabaram aguçando nossa mente: precisa-se de testes
de inteligência, de teoria narrativa, de encefalografia e de economia



para contar a história corretamente, e nenhum desses elementos é
mais relevante que os outros.

Tenho a impressão de que ao longo da última década o diálogo
entre as ciências humanas e as exatas vem adquirindo um grau cada
vez maior de civilidade – e com intercâmbios mais frutíferos. Para
mim, o trabalho mais interessante atualmente é o que tenta fazer
uma ponte entre os dois mundos, que busca ligações, em vez de
divisões. É isso, em essência, o que E.O. Wilson propôs em
Consiliência: a unidade do conhecimento: não a anexação das
ciências humanas pelas exatas, mas uma espécie de ponte
conceitual. Na verdade, eu diria que o trabalho mais consiliente –
para não dizer mais empolgante – da atualidade foi feito por pessoas
treinadas como críticas culturais; livros como The Botany of Desire,
de Michael Pollan, com sua mistura de Nietzsche e Richard Dawkins;
as partes sociopolíticas de Não zero: a lógica do destino humano, de
Robert Wright, e seus escritos posteriores sobre a guerra ao
terrorismo; a obra de Gladwell em O ponto da virada e em Blink: a
decisão num piscar de olhos, que aproveita tanto as teorias do
marketing quanto a neuropsicologia. (Também já vimos a chegada
dos best-sellers consilientes, como A tormenta, de Sebastian Junger,
cuja narrativa leva o leitor dos padrões macro dos sistemas de
tempestades no Atlântico até as interações moleculares ocorridas
nos pulmões quando seres humanos se afogam.) Meus próprios
livros, como seria de se esperar, exploraram essas mesmas conexões
híbridas, entre as ciências da auto-organização e o desenvolvimento
da cultura urbana em Emergência: a dinâmica de rede em formigas,
cérebros, cidades, e entre a neurociência da conexão social e a
teoria da comunicação em De cabeça aberta: conhecendo o cérebro
para entender a personalidade humana. Sem dúvida há mais
consiliência interdisciplinar a caminho, e já não é sem tempo. Depois
de duas décadas de guerra entre ciências, precisamos de um
armistício.



Notas

Os números à esquerda indicam as páginas onde se encontram os trechos
destacados.

7 “Nossa era está embrutecida pelos entretenimentos visuais”: George Will,
“Reality Television: Oxymoron”,
http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml.

Introdução: A Curva do Dorminhoco (p.11-20)

13 Talvez o mais famoso seja Dungeons & Dragons: “Dungeons & Dragons não
era uma fuga da cultura dominante, como alguns pais temiam e outras crianças
suspeitavam, mas uma volta ao mundo da narrativa. Era isso o que eu e meus
amigos estávamos fazendo: criando narrativas para compreender o sentimento de
marginalidade social. Estávamos escrevendo histórias de escopo grandioso, com
heróis, vilões e toda uma zoologia de criaturas míticas. Mesmo os esportes, arqui-
inimigos dos RPGs, são um esplêndido relato de aventura e glória. Embora eu e
meus amigos nem sempre estivéssemos inclinados à atividade atlética,
encontrávamos agilidade nos personagens que criávamos. Nós lutávamos,
voávamos pelo ar, disparávamos flechas no parque e ganhávamos pontos matando
o dragão e desmontando a armadilha. Agora nossa influência está em todas as
partes. Os jogadores da minha geração – cuja juventude foi passada dentro de
porões elaborando identidades, mitologias e geografias com alguns bonequinhos
de chumbo – são os cineastas, programadores de computador, escritores, DJs e
músicos de hoje.” Peter Bebergal, “How ‘Dungeons’ Changed the World”, The
Boston Globe, 15 nov 2004.

17 Algumas vezes, … acho útil imaginar a cultura como um … sistema climático
feito pelo homem: Com certeza, os programas de televisão e os videogames não
são moléculas de água; eles vêm ao mundo graças às paixões e aos talentos de
indivíduos. Chumbo grosso precisou de seu Steven Bochco, SimCity, de seu Will
Wright. Tais explicações biográficas têm valor, mas são apenas parte da história.
(E, é claro, já são onipresentes na cobertura da mídia de massa sobre eles
próprios, em perfis de revistas e resenhas de jornais.) Mas quando se tenta
explicar tendências macro na história da cultura, a ênfase nos autores tem

http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml


limitações. Se Steven Bochco não tivesse inventado o drama sério com
multiplicidade de linhas, outra pessoa o faria: as condições econômicas e
tecnológicas estavam em um ponto muito certo para que tal oportunidade se
perdesse.

“Condições econômicas e tecnológicas” parece coisa do materialismo cultural
da escola neomarxista, traduzindo cada artefato na “determinação em última
instância” da história material. Mas, embora os materialistas culturais tenham feito
um trabalho importante ao derrubar os limites biográficos da crítica estética –
relacionando a obra a seu momento histórico, não às vicissitudes do gênio
individual –, eles continuavam muito dependentes da arquitetura simbólica da
crítica ideológica. A obra cultural se ligava às “condições econômicas e
tecnológicas” da mesma maneira que uma máscara exprime o rosto debaixo dela:
representando alguns aspectos comuns e distorcendo outros. A história produz
uma progressão constante de novas relações sociais e tecnológicas, e a cultura
flutua acima desse mundo, traduzindo suas ansiedades e contradições em um
código que, na maioria das vezes, faz com que esse tumulto de experiências seja
mais tolerável para as pessoas que o vivem. Já para o tipo de crítica realizada
neste livro, a obra cultural não tenta resolver simbolicamente as contradições
desencadeadas pela mudança histórica. A obra cultural é o resíduo da mudança
histórica, não uma resolução imaginada.

18 Pelo contrário, o que se ouve são histórias terríveis: Considere essa amostra
representativa da mentalidade da TV de má qualidade:

“Não são só os ranzinzas e os fanáticos que se incomodam com a nova face
grosseira da programação de TV no final da década de 1990. Eis o que o New York
Times tinha a dizer em uma matéria de primeira página em abril de 1998: ‘Como
uma criança que se comporta absurdamente mal para ver até onde consegue
provocar os pais, nesta temporada a programação televisiva dirigida para o público
geral está ostentando o que de mais vulgar em sexo, comportamento e linguagem
até hoje foi enviado para os lares americanos.’ Há pouco tempo uma manchete do
Wall Street Journal advertia: ‘São oito horas da noite. Seus filhos estão assistindo
a sexo na TV’. A U.S. News resumia as tendências assim: ‘Danem-se as crianças –
essa deve ser a palavra de ordem da nova temporada de outono da TV … A hora
da família acabou. … A história da programação de outono é a ascensão do sexo.
Será que as redes algum dia vão se dar conta disso?’

“Uma ampla faixa de americanos está abismada com o que tem sido
considerado entretenimento de TV ultimamente. Uma pesquisa feita em 1998 pela
Kaiser Family Foundation revelou que dois terços dos pais afirmam estar ‘bastante’
preocupados com o que seus filhos estão vendo na televisão hoje em dia. A maior
queixa é o conteúdo sexual, seguido de perto pela violência e, depois, pelo
linguajar ofensivo.” Karl Zinsmeister, “How Today’s Trash Television Harms
America”, American Enterprise, mar 1999.



18 “Por todo o espectro político”: Steve Allen, “That’s Entertainment?”, The Wall
Street Journal, 13 nov 1998.

19 “A indústria de entretenimento levou”: Parents Television Council. (O trecho foi
encontrado há algum tempo em seu site http://www.parentstv.org/.)

19 “As sitcoms são emblemáticas”: Suzanne Fields, “Janet and a Shameless
Culture”, The Washington Times, 4 fev 2004.

Parte I (p.21-107)

21 “Quem estuda a mídia logo passa a esperar”: Marshall McLuhan, Understanding
Media. Cambridge, The MIT Press, 1994, p.199.

23 “O melhor que se pode dizer sobre eles”: Benjamin Spock e Steven J. Parker.
Dr. Spock’s Baby and Child Care. Nova York, Pocket Books, 1998, p.625.

23 “As pessoas que leem por prazer”: Andrew Solomon, “The Closing of the
American Book”, The New York Times, 10 jul 2004. Solomon é um escritor
perspicaz e eloquente, mas esse seu ensaio contém um conjunto de afirmações
bizarras, e nenhuma está fundamentada em fatos ou bom senso. Como este
trecho: “Meu último livro era sobre depressão, e o que as pessoas mais me
perguntam é por que a depressão está aumentando. Eu falo sobre a solidão de
quem passa o dia na frente de uma tela de TV ou de computador. Por outro lado,
ler literatura é entrar em um diálogo; um livro pode ser um amigo, falando não
para você, mas com você.” Em primeiro lugar, há o fato de que a maioria dos
videogames contém diálogos genuínos, pois o personagem do jogador deve
interagir com outros na tela, diferentemente dos livros, em que o “diálogo” entre
leitor e texto é puramente metafórico. Quando se considera a realidade de que a
maioria dos games é jogada em contextos sociais – junto com amigos em um
mesmo espaço físico ou por intermédio de uma conexão em rede –, tem-se a
sensação de que Solomon não passou tempo algum com a forma de game que ele
chicoteia. Assim, quando ele afirma que “Ler é mais difícil do que assistir televisão
ou jogar videogames”, é preciso perguntar: de que videogame, exatamente, ele
está falando? Certamente ler Ulisses é mais difícil do que jogar PacMan, mas ler
Stephen King é mais difícil do que jogar Zelda ou SimCity? Dificilmente.

27 Essas matérias sempre apontam … destreza manual ou memória visual: Não
trato aqui da questão da destreza manual, mas vale a pena observar como os
sistemas de controle desses games vêm adquirindo complexidade incrivelmente
maior ao longo desta última década. Basta comparar o primeiro Legend of Zelda
(julho de 1987), no primeiro NES, ao Zelda do GameCube (março de 2003). Em
dezesseis anos os games passaram pelas seguintes mudanças:

http://www.parentstv.org/


  ENTÃO AGORA

 Controle Controle
4 botões direcionais. 2 joysticks + 4 botões direcionais.
2 botões de ação. 7 botões de ação.
Cada botão tem apenas
uma função.

Cada combinação de botões tem uma função única.

 Perspectiva Perspectiva
Ponto de vista superior
estático.

Ponto de vista de “câmera” dinâmica controlada pelo
jogador.

O jogador sempre tem
uma visão completa.

A visão do jogador é limitada. É preciso controlá-la.

O game é “plano”
(bidimensional).

O game é “virtual” (tridimensional).

 Jogabilidade Jogabilidade
O movimento é feito em
quatro direções.

O movimento é feito em qualquer direção, inclusive
para cima e para baixo.

Luta: 2 botões. Luta: mais de dez combinações diferentes de botões.
Exige coordenação e noção precisa de tempo.

Objetos: aperta-se
apenas um botão.

Objetos: determina-se um botão, aprendem-se
controles únicos para usar cada objeto. Exige noção de
tempo, treinamento.

 

28 Então como são realmente os rinocerontes?: Henry Jenkins realizou o que
talvez tenha sido ao longo da última década o retrato mais preciso do rinoceronte
da cultura pop. “Muitas vezes, nossa reação à cultura popular é determinada por
um desejo de respostas simples e ações rápidas. É importante tentar entender a
complexidade da cultura contemporânea. Precisamos aprender a ser usuários de
mídia seguros, críticos e criativos. Precisamos avaliar a informação e o
entretenimento que consumimos. Precisamos entender os investimentos
emocionais que fazemos no conteúdo da mídia. E, talvez o mais importante,
precisamos aprender a não tratar diferenças de gosto como patologias mentais ou
como problemas sociais. Precisamos pensar, falar e ouvir. Quando dizemos aos



estudantes que a cultura popular não pertence às discussões da sala de aula,
estamos indicando que o que eles aprendem na escola tem pouco a ver com as
coisas com que eles se importam em casa. Quando, durante o jantar, evitamos
conversar sobre cultura popular, talvez estejamos sugerindo que não nos
interessamos pelas coisas que nossos filhos acham importantes. Quando dizemos
a nossos pais que eles não entenderiam nossa música ou nossas opções de moda,
estamos deixando-os de fora de uma parte importante do que somos e do que
valorizamos. Não precisamos ter as mesmas paixões um do outro. Mas precisamos
respeitá-las e entendê-las.” “Encouraging Conversations About Popular Culture and
Media Convergence: An Outreach Program for Parents, Students, and Teachers,
March-May 2000”,
http://web.mit.edu/21fms/www/faculty/henry3/resourceguide.html.

29 Considere a história de Troy Stolle: Julian Dibbell, “The Unreal-State Boom”,
Wired, jan 2003.

39 O aprendizado colateral, ou seja, a formação: John Dewey, Experience and
Education. Londres, Collier, 1963, p.48.

42 “sondar, criar hipóteses, sondar de novo, repensar”: James Paul Gee, What
Video Games Have to Teach Us About Learning and Literacy. Nova York, Palgrave,
2003, p.90.

55 Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher as
lacunas”: No começo dos anos 1960, McLuhan apresentou uma relação de
oposição entre meios de comunicação quentes e frios. Confesso que há muito
tempo acho que essas categorias são as de menor utilidade do cânone
mcluhaniano; elas têm algo de artificial, algo que contradiz a experiência que se
tenta descrever. O meio é definido como quente ou frio de acordo com o grau de
participação exigido do público para “preencher as lacunas” com detalhes a fim de
completar a informação oferecida. À medida que cresce a resolução do meio – e
particularmente a resolução voltada para um sentido específico –, ele exige menos
participação do público e se torna “mais quente”. “Um meio quente permite menos
participação do que um frio, assim como uma palestra permite menos participação
do que um seminário, e um livro, menos do que um diálogo”, diz McLuhan em
Understanding Media (p.22). Ele considerava a televisão uma mídia fria, em parte
devido à baixa resolução da imagem em si e ao estilo fragmentado com que as
informações eram apresentadas. Os livros, em contraste, eram supostamente
quentes, o que levava à premissa pouco convincente de que os telespectadores
realizam mais esforço mental “preenchendo as lacunas” do que os leitores de
livros. Suspeito que a maioria das pessoas diria o contrário: livros forçam o leitor a
preencher praticamente tudo, porque é preciso imaginar o cenário e os
personagens, em vez de recebê-los à força pelo som e pela imagem na tela. Para
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mim, o que há de útil na análise de McLuhan não é a ideia de quente versus frio,
mas a de preenchimento.

56 Multiplicidade de linhas é a convenção estrutural mais aclamada: Para um
panorama informativo da ascensão dos dramas com diversas linhas, ver
Television’s Second Golden Age (Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997),
de Robert J. Thompson.

59 O número total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso: As
tramas dos episódios de Família Soprano e de Chumbo grosso são:

Família Soprano
Assassinato de Christopher
Roteiro de Christopher
Conflitos com Tio Júnior
Frustração de Carmela
Conflitos com Tia Lívia
Dr. Melfi e Tony
Problemas com o governo
A família descobre o que Tony faz
Infidelidades de Tony

Chumbo grosso
Jablonski e a mulher
Operação Pulgueiro
Julgamento de Celestine Gray
Paternidade de Renko
O geleiro matricida
O homicídio do velho
O carro roubado dos turistas
Romance Furillo-Joyce

59-60 a estreia do piloto de Chumbo grosso … foi seguida de queixas dos
espectadores: Houve um incidente revelador ao final da quinta temporada do
programa, quando a produtora, MTM, pediu que Bochco se desligasse do seriado.
Uma matéria no New York Times relatou: “Chumbo grosso, a série policial da NBC
que vem sendo aclamada por suas complexas narrativas e ambiciosas técnicas de
produção, vai simplificar seus enredos e diminuir o número de personagens no
próximo outono, em uma tentativa de reduzir custos, segundo produtores e
roteiristas do programa.

“As mudanças foram traçadas após o inesperado pedido de demissão de
Steven Bochco, o inovador criador e produtor executivo do programa, que foi



pressionado para se afastar na semana passada. Serão usados menos extras, e
alguns membros regulares do elenco aparecerão com menos frequência, disseram
os produtores do programa. Eles afirmaram que as mudanças vão ajudar a reduzir
os custos e a melhorar a imagem da série que, em seu quinto ano, alcança 29%
dos espectadores nas quintas-feiras, das dez às onze horas da noite – bem acima
do mínimo necessário para continuar no ar.

“‘O programa provavelmente é mais denso do que o ideal para contar histórias
coerentes’, disse Jeffrey Lewis, que, em conjunto com David Milch, foi indicado
pela MTM Enterprises Inc., produtora do programa, para substituir Bochco. ‘O
problema com o programa é que não conseguimos contar as histórias de forma
tão completa quanto gostaríamos porque precisamos contar muitas.’” Sally Bedell
Smith, “Hill Street to Trim Its Cast and Plots”, The New York Times, 28 mar 1985,
p.C22.

60 Em primeiro lugar, … Família Soprano é um genuíno sucesso nacional: Com a
estreia da terceira temporada (4 de março de 2001), Família Soprano começou a
ter audiência maior do que muitos de seus concorrentes da rede aberta, apesar de
estar disponível para apenas um terço das residências americanas. Em especial, o
seriado começou a esmagar rotineiramente a concorrência na importante faixa
demográfica de 18 a 49 anos, e ainda faz isso com frequência. Na estreia da
terceira temporada, um índice de 5,8 na faixa de 18 a 49 anos fez dele o 19º

programa mais visto da semana de todos os canais. A estreia da quarta temporada
atraiu mais espectadores para seu horário do que qualquer outro programa na
televisão, e alguns episódios dessa temporada ganhavam rotineiramente de todos
os outros concorrentes nas noites de domingo. No somatório da semana para a
faixa de 18 a 49 anos, a estreia ficou em segundo lugar, pouco atrás da
transmissão dos jogos do campeonato de futebol americano pela ABC.

61 Hoje pode-se desafiar … uma mistura mais complicada: Durante uma entrevista
em 1995, Bochco, referindo-se a Murder One, esclareceu seu ponto de vista sobre
dramas para televisão: “Estamos tentando criar um impacto de longo prazo. Algo
que exija que o público adie um pouco a gratificação, controle esse impulso em
função de uma conclusão mais complexa e totalmente satisfatória mais adiante. É
o mesmo compromisso que você faz quando abre a primeira página de um
romance.” Robert Sullivan, “He Made It Possible”, The New York Times Magazine,
22 out 1995, p.54.

66 Eis uma cena típica de ER: Compare o diálogo de ER com a seguinte sequência
de um episódio de St. Elsewhere intitulado “Down’s Syndrome”. Esse é o trecho
mais complicado de “textura” médica de todo o episódio, mas observe como cada
frase difícil é acompanhada imediatamente por uma tradução para leigos. (O
roteiro desse episódio, que foi ao ar em 16 de novembro de 1982, foi escrito por
Tom Fontana.)



INT. HALL/FORA DO QUARTO DA SRTA. TAYLOR – DIA
Eles estão em pé no corredor. MORRISON se apoia na parede. WHITE está roendo as

unhas.
WHITE: O fígado estava rígido, muito rígido.
AUSCHLANDER: Que tratamento você sugere?
ARMSTRONG: Radioterapia.
AUSCHLANDER: Pode reduzir um pouco a tensão, mas precisa ficar limitado a doses

inferiores a 2 mil rad.
WHITE: E quimioterapia?
AUSCHLANDER: Mesma coisa, pode ser feita em doses adequadas, mas inúteis… Mais

alguma ideia?
MORRISON: E uma remoção parcial do fígado?
AUSCHLANDER: Algumas das melhores respostas não estão nos livros, dr. Morrison.
OS RESIDENTES lançam um olhar vazio uns para os outros e para o chão.
ARMSTRONG: Acho que ela sabe que vai morrer.
AUSCHLANDER espera ela continuar.
ARMSTRONG: Devemos tentar deixá-la o mais confortável possível. … O que mais

podemos fazer?

69 Mas, quando comparados … o outro sentido de “mais simples” também se
aplica: “Existe uma espécie de regra na televisão”, disse Jay Anania, um cineasta
que dá aulas de direção na New York University. “Você fala para as pessoas o que
elas vão ver, você mostra para elas, e então você lhes diz o que elas acabaram de
assistir. Em Família Soprano, ninguém avisa os espectadores sobre o que vai
acontecer. Assim como na vida, há fios soltos que nunca são resolvidos. Há
metáforas que nos esforçamos para compreender. [O criador e produtor-executivo
David] Chase disse em entrevistas que não fecha o enquadramento no rosto de
Tony Soprano nas cenas da terapia do protagonista porque não quer indicar para
os espectadores o que é importante. Quer que eles descubram sozinhos.” Libby
Copeland, “The Sopranos’ Four-Octave Range”, The Washington Post, 5 jun 2004.

70 Saber que George usa o codinome Art Vandelay: As referências a Art Vandelay
aparecem nos seguintes episódios: “The Stakeout” (episódio 2); “The Red Dot”
(episódio 29); “The Boyfriend”, parte 1 (episódio 34); “The Pilot”, parte 1 (episódio
63); “The Cadillac”, partes 1 e 2 (episódios 124 e 125); “Bizarro Jerry” (episódio
137); “Serenity Now” (episódio 159); “The Puerto Rican Day” (episódio 176); “The
Finale”, partes 1 e 2 (episódios 179 e 180).

71 Segundo um site … em média cada episódio de Os Simpsons inclui: A lista de
referências cinematográficas em Os Simpsons é uma cortesia do site Simpsons
Archive. É possível ver a lista completa em
http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html. A seguir apresento um exemplo de

http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html


filmes e as respectivas referências em “O viúvo negro” (8F20), um episódio
“normal” de Os Simpsons.

O homem-elefante: imaginação de Lisa.
Rebeldia indomável: pegando o lixo; a imagem dos óculos escuros do guarda;

o guarda batendo na perna com o cassetete.
O mágico de Oz: “Cobra, eu vou sentir sua falta mais do que tudo.”
…E o vento levou: “Trá-lá-lá. Amanhã é outro dia.”
Psicose:
Sideshow Bob vira uma cadeira, esperando encontrar um cadáver, mas em vez

disso encontra Bart. (No filme, a personagem de Vera Miles vira uma cadeira,
esperando encontrar a sra. Bates, mas em vez disso encontra um cadáver.)

Sideshow Bob fica tão assustado que acerta uma lâmpada dependurada.
Pouco depois, ouve-se um acorde de violino.
O falcão maltês: Mary Astor leva a culpa (as barras metálicas deslizantes da

porta do elevador).
O mistério da viúva negra: Ninguém acredita que o herói sabe quem é o vilão;

casamento por dinheiro, depois assassinato; o último assassinato movido por
vingança; o vilão fica confiante demais e dá com a língua nos dentes.

75 A relação que a realidade tem com Survivor é muito mais parecida: Heather
Havrilesky, a maravilhosa crítica de televisão de Salon, é uma das poucas pessoas
a entender o erro fundamental de compreensão sobre o termo “realidade” na
expressão reality show: “Muitos argumentaram que o constrangimento será a
morte do gênero. Disseram que, como cada vez mais participantes dos programas
de reality show vão tendo algum contato prévio com outros programas do gênero,
suas ações e declarações ficarão cada vez menos ‘reais’. O que se deve contestar
aqui é o uso popular da palavra ‘realidade’ para descrever um gênero que nunca
teve uma visível preocupação com o realismo ou sequer em oferecer uma visão
precisa dos acontecimentos apresentados. Na verdade, a expressão ‘reality show’
pode ter sido originada a partir de The Real World, em que ‘real’ tem tanto o
sentido de ‘o mundo que espera os jovens depois que eles se formam na escola’, e
no sentido de ‘cair na real’, ou, mais especificamente, aporrinhar alguém que
acabou com a sua pasta de amendoim.” Heather Havrilesky, “Three Cheers for
Reality Television”. Salon, 13 set 2004.

76 Parte desse desafio decorre … da rica geografia social: Heather Havrilesky
acerta mais uma vez: “As pessoas de verdade são surpreendentes. O processo de
conhecer os personagens, descobrir as qualidades e defeitos que os definem e
então discutir essas descobertas com outros espectadores cria uma simulação de
comunidade que a maior parte das pessoas não encontra na vida cotidiana. Isso
pode ser uma observação triste sobre a maneira como estamos vivendo, mas a
culpa não é desses programas, que revelam um desejo sincero de estabelecer



relações com outros seres humanos. É melhor redescobrir nosso interesse por
outras pessoas reais do que afundarmos na miragem da cultura da celebridade
intocável ou de um universo ficcional super-humano e ultraesperto no estilo
Friends.” Heather Havrilesky, “Three Cheers for Reality Television”. Salon, 13 set
2004.

81 “Embora a Constituição não mencione”: Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death. Nova York, Penguin, 1985, p.4.

94 Há uma década Douglas Rushkoff cunhou o termo “screenagers”: Douglas
Rushkoff, Playing the Future. Nova York, Riverhead, 1999.

95 A televisão … abrange todas as formas: Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death. Nova York, Penguin, 1985, p.92.

96 O segundo modo como a ascensão: Uma maneira de pensar a questão do
desafio cognitivo da mídia digital é a partir de uma estrutura que esbocei em meu
livro de 1997, Cultura da interface. O que faz com que essas novas formas sejam
mais estimulantes que qualquer outra é o fato de exigirem, além do domínio do
“conteúdo” tradicional da mídia, o domínio de interfaces, que estão evoluindo a
uma velocidade impressionante. Para mandar um e-mail, é preciso pensar no
processo da escrita, mas também na interface física com o computador através do
teclado e do mouse, nas convenções de interface que regulam o próprio programa
de e-mail e nas convenções mais amplas de interface do sistema operacional.
Comparando esses diferentes níveis cognitivos com o sistema mais direto da
escrita de um bilhete à mão, tem-se uma ideia de como a interface digital
moderna tem maior demanda cognitiva.

106 Em média, Dickens vendeu cerca de 50 mil exemplares: Peter Ackroyd,
Dickens: Public Life and Private Passion. Londres, BBC Worldwide, 2002.

107 Eis então o panorama da Curva do Dorminhoco: Se a música pop de hoje não
parece estar sentindo o mesmo Efeito do Dorminhoco que outras mídias de
massa, em parte isso é porque a revolução da repetição já havia transformado a
indústria musical há cerca de quarenta anos, quando, em meados da década de
1960, ela deixou de ser um empreendimento baseado em discos descartáveis com
apenas uma música para se tornar um negócio ancorado em álbuns elaborados
para serem ouvidos centenas de vezes. Claro, o grande incremento de
complexidade da música popular na década de 1960 teve também outras causas –
desde o talento de artistas individuais até a volatilidade do período histórico –,
mas essa nova complexidade pôde florescer porque os artistas podiam explorar
um formato que favorecia a repetição. Desde os tempos da vitrola, a música
popular se fundamentou em canções que se fixavam instantaneamente na cabeça
dos ouvintes, mas isso mudou nos anos 1960. De repente, os maiores sucessos de



venda eram LPs que recompensavam a repetição de reproduções e ofereciam
letras e melodias de uma complexidade inimaginável nos mercados anteriores
orientados para músicas fáceis.

Em correspondência privada, Henry Jenkins observa que é possível ver um
aumento comparável de complexidade visual e narrativa no mundo dos
quadrinhos: “A complexidade visual dos quadrinhos contemporâneos voltados para
o público geral seria praticamente incompreensível cinquenta anos atrás. Digo
cinquenta porque o impulso para a complexidade visual certamente remonta à
década de 1960, mas um artista atual como David Mack ou Chris Ware leva a
aparência das páginas de quadrinhos mais longe do que Steranko, em seu
momento de maior extravagância inspirada pela pop art, poderia ter imaginado.
Mas uma outra forma nova de complexidade narrativa surge com o
desenvolvimento de universos alternativos e de diversas versões dos mesmos
personagens. Os quadrinhos costumavam desenvolver a complexidade por meio
da continuidade – pedindo que os leitores acompanhassem mais de setenta anos
de história do universo da DC, por exemplo, e recuperando personagens que não
eram vistos havia décadas. Isso é bem impressionante – como você sugere ao
mostrar uma conduta semelhante na televisão contemporânea. Mas agora eles
também estão permitindo que diferentes autores construam versões radicalmente
diferentes dos mesmos protagonistas, cada um com suas próprias continuidades,
cada um com suas próprias interpretações. Assim, se sou fã do Homem-Aranha,
acabo acompanhando quatro ou cinco universos diferentes a cada mês, lembrando
durante a leitura se nesse exemplar a tia May conhece a outra identidade de Peter
ou não. Ao mesmo tempo, uma série como Elseworlds pode mudar
completamente as histórias: assim, Superman’s Metropolis vai descrever as
origens do Homem de Aço através da linguagem do expressionismo alemão de
Fritz Lang, Red Sun vai explorar o que teria acontecido se a nave de Kripton
tivesse aterrissado na União Soviética e não nos Estados Unidos, e Speeding
Bullets explorará o que teria acontecido se misturássemos as origens do Super-
Homem e do Batman. Cada uma delas exige conhecimento considerável não
apenas de histórias em quadrinhos, mas também [de] uma variedade de outras
tradições da mídia e a capacidade de se comparar uma à outra.”

Parte II (p.109-53)

114 Se essas melhorias cognitivas não decorrem: James Flynn e o economista
William Dickens propuseram para o paradoxo do QI uma solução fascinante, que
apresenta um modelo útil da interação entre gene e cultura que tem
desconcertado muitos críticos recentemente. “As pessoas que chegam à vida com
uma pequena vantagem proporcionada pelos genes para essas capacidades
começam com uma modesta vantagem no desempenho. Então os genes começam
a mover a poderosa máquina de causalidade recíproca entre capacidade e



ambiente. O aluno começa sendo um pouco melhor na escola, e assim se sente
encorajado, enquanto outros que são um pouco ‘lentos’ ficam desencorajados. Ele
estuda mais, o que melhora seu desempenho cognitivo, ganha elogios por causa
de suas notas, começa a frequentar a biblioteca, ingressa em um grupo de elite.
Outra criança descobre que é melhor nos esportes, faz o mínimo, não lê por
prazer, e passa para um grupo inferior. Os dois podem ir para a mesma escola,
mas os ambientes que ambos constroem para si mesmos nessa escola serão
radicalmente diferentes. A modesta vantagem cognitiva inicial conferida pelos
genes se multiplica de maneira imensa.

“Mais uma vez, assim como diferentes genes se combinam com ambientes
muito diferentes, genes idênticos se combinam com ambientes muito
semelhantes. Dois irmãos gêmeos idênticos separados após o nascimento vão ter
QIs muito semelhantes nos testes que fizerem quando adultos. Usando o modelo
de [Arthur] Jensen, os genes vão receber o crédito por todas as poderosas
influências ambientais partilhadas por ambos. E o ambiente vai parecer tão
insignificante que de forma alguma poderia dar conta da imensa vantagem de QI
que os filhos vão ter em relação a seus pais. Nosso modelo mostra por que isso é
um erro. Mostra que os estudos de parentesco escondem ou ‘mascaram’ o peso
das influências do ambiente sobre o QI. Portanto, eles não demonstram de fato a
impossibilidade de uma explicação ambiental para os ganhos drásticos ao longo do
tempo.” William T. Dickens e James R. Flynn, “Heritability Estimates Versus Large
Environmental Effects: The IQ Paradox Resolved”, Psychological Review, v.108,
n.2, abr 2001. Sumário em
http://www.brookings.edu/views/articles/dickens/200104.htm.

115 “A complexidade do ambiente de um indivíduo”: Carmi Schooler,
“Environmental Complexity and the Flynn Effect”, in Ulric Neisser (org.). The Rising
Curve. Washington, DC, American Psychological Association, 1999, p.71.

121 o impacto mental positivo da mídia contemporânea ainda não foi amplamente
examinado: O livro de 1977 The Plug-In Drug, de Marie Winn, é instrutivo no
contexto do Efeito Flynn. Atualizado em 2002 com material crítico adicional sobre
as novas mídias eletrônicas, a obra foi uma das fontes originais essenciais da
reação à ideia de que “a televisão está prejudicando o cérebro de nossos filhos”.
Na edição comemorativa do 25º aniversário, Winn faz várias afirmações suspeitas
para demonstrar os efeitos nocivos da mídia eletrônica. Em um ponto, ela admite:
“Várias gerações de crianças que cresceram assistindo televisão chegaram à
maturidade sem mostrar sinais de tendência declinante de inteligência geral”
(Marie Winn, The Plug-in Drug. Nova York, Penguin, 2002, p.67). Tecnicamente,
claro, isso é verdade. Não há qualquer sinal de tendência declinante porque, de
fato, há uma tendência ascendente. (O Efeito Flynn não é mencionado no livro.)

A principal evidência apresentada por Winn sobre o “esvaziamento do cérebro”
causado pela TV e pelo computador é a tendência de declínio a longo prazo dos

http://www.brookings.edu/views/articles/dickens/200104.htm


resultados nos testes verbais do SAT, que, segundo ela, vem diminuindo a um
ritmo constante desde meados da década de 1960 até início de 1980,
estabilizando-se nos vinte anos seguintes. Ela considera que esse padrão combina
perfeitamente com o aumento da quantidade de horas de exposição à televisão
durante esse período: a geração que fez o SAT em 1980, no ponto mais baixo da
tendência, foi a primeira a ser criada com televisão do berço à universidade – e
assim não seria surpreendente que suas habilidades verbais fossem as piores dos
últimos tempos.

Os números de Winn parecem convincentes, mas, quando examinados
atentamente, eles dão mais força à hipótese da Curva do Dorminhoco do que à
argumentação dela sobre o esvaziamento dos cérebros. Em relação aos testes
verbais do SAT, a previsão da Curva do Dorminhoco seria a seguinte: um pequeno
declínio na adolescência da TV, nos anos horrorosos de Happy Days e Starsky &
Hutch, seguido por um aumento gradualmente acelerado à medida que as mídias
interativas baseadas em texto se difundiam pelo público geral, mais ou menos de
1985 em diante.

E, na verdade, é exatamente isso o que se vê: o resultado médio dos testes
verbais do SAT estabilizou-se entre 1980 e 2000, mas o desempenho de cada
grupo demográfico isoladamente melhorou de maneira significativa. (Só a
decomposição geral dos grupos mudou, reduzindo a média.) E, desde 2000, até
mesmo a média subiu seis pontos, refletindo o crescimento da ênfase na escrita e
na leitura na era digital.

121 Um estudo da University of Rochester: “Pesquisadores da University of
Rochester descobriram que jovens adultos que jogavam regularmente videogames
com muitas perseguições de carros em alta velocidade e tiroteios intensos
apresentavam melhores habilidades visuais do que os que não jogavam. Por
exemplo, eles se saíam melhor acompanhando objetos que apareciam ao mesmo
tempo e processavam com mais eficiência informações visuais que mudavam
rapidamente.” Associated Press, “Fire Up That Game Boy”, 28 mai 2003.

121 Outro estudo recente examinou três grupos distintos: John Beck e Mitchell
Wade, Got Game?. Cambridge, MA, Harvard Business School Press, 2004.

122 “Assim como uma elite com uma vantagem enorme de QI”: James Flynn,
“Massive QI Gains in 14 Nations: What IQ Tests Really Measure”, Psychological
Bulletin, 101, n.2, 1987, p.187.

124 Em 2003, pela primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro: “Em 1996, um
ano antes do lançamento do aparelho doméstico de DVD, os consumidores
gastaram 6 bilhões de dólares em compras de fitas VHS e 9,2 bilhões de dólares
em aluguel, rendendo aos estúdios 75% das vendas e 20% dos aluguéis. Em
2004, segundo a Adams Media Research, os consumidores vão gastar 24,5 bilhões



de dólares em compras e aluguéis de DVDs e de fitas VHS. Quase 15 bilhões de
dólares serão em vendas de DVDs, e quase 80% desse valor irá para os estúdios
através de seus departamentos de entretenimento doméstico. A explosão das
vendas de DVD mudou o cálculo dos sucessos de Hollywood. No ano passado,
Procurando Nemo rendeu 339,7 milhões de dólares em ingressos quando foi
lançado nos cinemas dos Estados Unidos. Depois, rendeu uma quantia maior –
431 milhões de dólares – em vendas e aluguéis de vídeos domésticos (incluindo
DVD).” Ross Johnson, “Getting a Piece of a DVD Windfall”, The New York Times,
14 dez 2004.

126 uma filosofia caracterizava a teoria de … “Programação Minimamente
Objetável”; “Existimos”: Citado em Robert J.Thompson, Television’s Second Golden
Age. Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997, p.39.

137 “velocidade elétrica”; “Hoje é a velocidade instantânea”: Marshall McLuhan,.
Understanding Media, p.353.

138 “regime de competência”; “Cada nível explora”: James Paul Gee, “High Score
Education”, Wired, mai 2003. O artigo pode ser lido em
http://www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1.

144 “Envolver-se no mundo da escrita”: Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death, p.51.

148 Se o tema … realmente tivesse um impacto significativo em nosso
comportamento: David Gauntlet, pesquisador de novas mídias, oferece uma
definição inteligente para o problema metodológico da maioria dos estudos sobre
violência na mídia: “Para explicar o problema da violência na sociedade, os
pesquisadores deveriam começar por essa violência social e tentar explicá-la com
referência, é óbvio, àqueles que a praticam: sua identidade, seu passado, seu
caráter, e assim por diante. A abordagem dos ‘efeitos da mídia’, nesse sentido,
trata do problema de trás para a frente, começando com a mídia e tentando laçar
a partir daí relações com seres sociais, e não o inverso.

“Essa distinção é importante. Os criminologistas, tentando explicar o crime e a
violência, consistentemente buscam explicações não na mídia de massa, mas em
fatores sociais como pobreza, desemprego, moradia e comportamento da família e
de conhecidos. O estudo, que de fato começou pelo ponto que julgo ser o correto
– entrevistando 78 infratores adolescentes (condenados por crimes sérios como
assalto à mão armada e violência) e então ligando seu comportamento ao uso da
mídia, comparando-os com um grupo de quinhentos estudantes ‘normais’ da
mesma idade [Hagell e Newburn, Persistent Young Offenders, 1994] –, descobriu
apenas que os jovens infratores viam menos televisão e vídeo do que o grupo
‘normal’, tinham menos acesso a tecnologia, não tinham interesse especial por

http://www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1


programas especificamente violentos, e gostavam das mesmas coisas que os
adolescentes não infratores, ou simplesmente eram indiferentes a elas. Esse ponto
ficava claro quando se perguntava aos infratores: ‘Se você pudesse ser alguém
que aparece na televisão, quem gostaria de ser?’

“‘Os infratores se sentiam particularmente pouco à vontade com essa pergunta
e pareciam ter dificuldade para entender por que alguém gostaria de ser uma
pessoa dessas. … Em várias entrevistas, os infratores já haviam afirmado que
viam pouca televisão, não se lembravam de seu programa favorito e,
consequentemente, não conseguiam pensar em ninguém que quisessem ser.
Nesses casos, a óbvia incapacidade de se identificar com qualquer personagem da
televisão parecia ser parte de uma falta geral de envolvimento com a televisão.’
(p.30).” David Gauntlett, “Ten Things Wrong with the ‘Effects Model’”,
http://theory.org.uk/david/effects.htm.

148 No final de 2004, os departamentos de Justiça e de Educação dos Estados
Unidos publicaram um estudo conjunto: Fox Butterfield, “Crime in Schools Fell
Sharply over Decade, Survey Shows”, The New York Times, 30 nov 2004.

151 “Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg”: Kurt Andersen, “Kids
Are Us”, The New Yorker, 15 dez 1997.

Notas sobre leituras adicionais (p.163-7)

165 Consiliência: Ao assumir uma abordagem consiliente da cultura, uma pergunta
é inevitável: onde parar? Se cada degrau na escada conecta-se com outro inferior,
onde é preciso saltar? Por que não passar da solução de problemas em Zelda para
a gravitação quântica? Nos últimos anos, as listas de livros mais vendidos têm
apresentado vários títulos que demonstram exatamente essa amplitude. (Basta
pensar em A tormenta, de Sebastian Junger.) No entanto, para um crítico da
cultura popular, a escada interpretativa tem dois limites importantes, definidos
pelo alcance da percepção humana. As escalas de realidade que valem a pena
explorar são as que têm um efeito significativo, diferencial sobre a experiência
cultural. Nos extremos mais altos e mais baixos do espectro, os efeitos perdem
relevância. Um jogador pode não perceber que o videogame em que está
mergulhado ativa seu sistema de dopamina, mas ainda assim vai sentir os efeitos.
Alguns games vão gerar maior atividade dopaminérgica do que outros, e, como
vimos, o gênero dos videogames tende a ser mais propício à dopamina do que
outras formas culturais. Então, faz sentido estender a análise até a escala da
neuroquímica. Mas as relações subatômicas que criam a molécula de dopamina
propriamente dita são menos relevantes, porque essas forças permanecem
constantes em toda a química cerebral, e porque seus efeitos só são percebidos
de maneira indireta.

http://theory.org.uk/david/effects.htm


Na extremidade oposta da escala, faz sentido analisar a macroeconomia da
indústria dos videogames porque essas forças determinam os tipos de games
disponíveis. Mas a relação macrogravitacional que permite que a Terra gire ao
redor do Sol não justifica a análise porque não tem efeito específico sobre a
experiência dos videogames. É verdade que a indústria dos videogames sofreria
uma transformação dramática sem o Sol, mas seria precisamente a mesma
transformação que aconteceria a toda a vida na Terra: ela se extinguiria. A
abrangência exata das escalas apropriadas varia de acordo com a indagação
cultural pretendida. Se o foco é a cultura da pesca do espadarte, como no livro de
Junger, então é inteiramente apropriado ampliar a lente até a escala global da
meteorologia. Mas a maioria das práticas culturais fica na escala dos coletivos
humanos: cidades, economia, redes. É preciso entender como as comunidades
agora partilham informações on-line a fim de entender a complexidade dos
videogames atuais. Mas não é preciso entender a Corrente do Golfo. Qualquer
pessoa que tenha experimentado essa abordagem pode dizer que eliminar as
extremidades da escada provavelmente não vai limitar a perspectiva. Há muito
trabalho a se fazer no meio.
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Este livro é diferente dos meus anteriores porque trata de um assunto sobre o
qual a maioria das pessoas já tem opinião formada. Isso tem suas vantagens.
Desta vez, as muitas conversas casuais de que um escritor participa enquanto está
escrevendo acabaram sendo mais produtivas do que o normal. Antigamente, a
maioria dessas conversas começava com uma expressão intrigada: “Você está
escrevendo um livro sobre formigas e o quê? Mas sempre que eu mencionava o
argumento de Tudo que é ruim as pessoas vinham com suas próprias teorias
sobre o estado da cultura pop. Não fiquei surpreso ao descobrir que os pais
estavam particularmente dispostos a discutir as ideias. (E, algumas vezes, um
pouco desconfiados.) Essas conversas acabaram colorindo bastante o que eu
terminei por escrever: abrindo novas vias a serem exploradas e deixando-me
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Tive também um punhado de leitores não imaginados que fizeram comentários
muito úteis e encorajadores: Alex Ross, Kurt Andersen, Jeff Jarvis, Henry Jenkins,
Douglas Rushkoff, Esther Dyson, Christina Koukkos, Alex Star e Alexa Robinson.
Meu pai deu um jeito de justificar todas aquelas horas assistindo a Família
Soprano fazendo algumas sugestões oportunas perto do final do processo de
edição. Também sou grato a Red Burns e a George Agudow, do Programa de
Telecomunicações Interativas da New York University, por me permitirem dar um
curso de pós-graduação sobre videogames, coisa que nenhum adulto deveria ter
permissão para fazer. Meus alunos naquele curso me ajudaram tremendamente a
entender o poder e a inteligência da cultura dos games.

Meus editores na Discover e na Wired – Stephen Petranek, Dave Grogan, Chris
Anderson, Ted Greenwald, Mark Robinson – me deixaram ruminar sobre tecnologia
e cultura a fim de que desse forma a muitas das ideias apresentadas aqui; Esther
Dyson fez a gentileza de me dar um número completo de seu Release 1.0 para
que eu pensasse na maneira como os softwares interagem com o cérebro.
Também sou grato ao programa Voices of Vision, da Caltech, por me convidar para
dar uma palestra sobre as virtudes da cultura pop quando eu estava terminando o
livro.

Estou em dívida com meu assistente de pesquisa, Ivan Askwith, que fez de
tudo, como transcrever citações de livros, gerar meus gráficos (ocasionalmente



bizarros), e até me ajudar a conceber teorias inteiras sobre o universo narrativo de
Família Soprano. Acho que vamos ouvir falar mais de Ivan nos próximos anos.

Que posso dizer sobre Sean McDonald, meu editor na Riverhead? Sua nova
técnica de edição é irrefreável! Acho que não há uma só página deste livro que
não tenha sido melhorada por algum comentário ou pergunta dele, e sou muito
grato por sua disposição de permitir que o livro evoluísse desde seu formato
original. Obrigado a toda a equipe da Riverhead – especialmente Julie Grau, Cindy
Spiegel, Larissa Dooley, Kim Marsar, Liz Connor e Meredith Phebus – por me
aceitar no grupo e por me dar o apoio e o estímulo de que eu precisava.

Este é o primeiro livro que escrevi do começo ao fim em nossa nova casa no
Brooklyn, então quero agradecer a todo o elenco de apoio que faz de Park Slope
um oásis urbano: nossos muitos amigos da vizinhança que apareciam lá em casa
sem avisar e me salvavam de um parágrafo que eu não conseguia encerrar; o café
no Tea Lounge e no Naidre’s (e, sim, no Starbucks – tudo que é ruim faz mesmo
bem); as centenas – ou milhares – de pessoas que fazem de Prospect Park o lugar
perfeito para um passeio à tarde a fim de fugir do teclado; as crianças esmurrando
a porta do escritório, exigindo passar algum tempo com o computador (e, se
necessário, com o papai também); e, acima de tudo, minha esposa, que fez com
que muito da beleza e da felicidade de nossa vida fosse possível.

Mas este vai para minha agente, Lydia Wills, que está na luta comigo há dez
anos e acreditou no livro mesmo quando até eu tinha começado a perder a fé. Se
nesses dez anos ela não tivesse se tornado um sucesso tão grande, eu poderia
achar que estava em dívida com ela. Tal como está, fico feliz que ela ainda retorne
minhas ligações.

Nova York
Fevereiro de 2005
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