


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteúdo para uso parcial em
pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.



Senhora
josé martiniano de alencar nasceu no dia 1o de maio de 1829 em Fortaleza.
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Formado em direito, foi deputado em diversas legislaturas pelo Partido Conservador
e chegou a ser ministro da Justiça entre 1868 e 1870.
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da formação da nação brasileira através das obras O guarani (1857), Iracema
(1865), Ubirajara (1874), As minas de Prata (dois volumes, 1865-6) e A guerra dos
mascates (dois volumes, 1871-3); fazer um registro da vida regional com O gaúcho
(1870), O tronco do ipê (1871), Til (1871) e O sertanejo (1875); e retratar a vida de
seu tempo na corte com os romances urbanos Lucíola (1862), Diva (1864), A pata
da gazela (1870), Senhora (1875) e Encarnação (1877).

Morreu no Rio de Janeiro em 1877, aos 48 anos de idade.
antonio dimas formou-se em letras pela Unesp-Assis, em 1965. É professor titular
de literatura brasileira na Universidade de São Paulo (usp), onde ingressou em 1969.
Lecionou em instituições nacionais e estrangeiras, tais como puc-rs, ufpb, ufpa,
ufrgs, unir (Vilhena), Université de Rennes, Universidade de Illinois (Urbana-
Champaign), Universidade da Califórnia (Los Angeles) e Universidade do Texas
(Austin). Tem experiência de pesquisa em instituições como Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional de Lisboa, Biblioteca Nacional de Paris, a
Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores da Argentina, Biblioteca do
Instituto Joaquim Nabuco do Recife e Harry Ramson Center da Universidade do
Texas. Atualmente, é professor sênior junto ao Instituto de Estudos Brasileiros da
usp. Publicou antologias de Gregório de Matos, Márcio Souza, Aluísio Azevedo,
Aníbal Machado, Olavo Bilac e José Veríssimo. Entre seus livros, destacam-se:
Tempos eufóricos (1983), Espaço e romance (1985) e Bilac, o jornalista (2006,
Prêmio Jabuti 2007).
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Introdução*
ANTONIO DIMAS

Mas não são apenas as casas que falam e revelam a vida, o espírito
e o gosto dos donos. Falam também por sinais outros surdos-
mudos que são os móveis.

GILBERTO FREYRE
Há anos raiou no céu fluminense uma mulher de fibra. Chamava-se
Aurélia Camargo, e foi em sua homenagem que José de Alencar
(1829-77) escreveu este romance. Com o tempo, Senhora (1875)
transformou-se em marco de nossa literatura romântica, não por
causa da beleza de Aurélia, lugar-comum entre heroínas da época, mas
por sua determinação, incompatível com a figura feminina de então.
Sob a extrema juventude e os dotes físicos e financeiros daquela
“deusa dos bailes e musa dos poetas”, Alencar injetou dose tão alta de
resolução pessoal que não há como admiti-la corriqueira. Quem, de
tutano, surgiu antes de Aurélia? Com Senhora, Alencar reverteu o
estereótipo da mulher frágil e submissa ao mando do macho. Pelo
menos nos limites brasileiros. Com Senhora, Alencar solapou o
território masculino e nele abriu fendas para a emergência futura de
mulheres menos acuadas, mais tarde conhecidas como Capitu, Rita
Baiana, dona Guidinha do Poço, Sinhá Vitória, Maria Moura,
Gabriela, Nina, Rosalina, Diadorim — para ficar em pouco mais de
meia dúzia.

Com A moreninha (1844), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882)
cravou em nosso imaginário a mocinha catita e pueril, cujo traço mais
relevante é o da beleza e o da inocência, nada mais que isso. Os
recursos mentais de que a moreninha Carolina dispõe destinam-se ao
uso exclusivo do jogo amoroso repleto de peripécias, todas solúveis,
no entanto, em favor de sua ligação final com Augusto, tido como
resistente ao amor.

Alguns anos se passaram antes que Aurélia Camargo entrasse em
cena. Nem Iracema, a “virgem dos lábios de mel” que surge em 1865,
nem as mulheres de Memórias de um sargento de milícias (1853)
fazem parte desta contagem, que se interessa apenas por figuras que



frequentavam a diminuta corte do nosso Segundo Reinado, entre 1831
e 1899, período de formação social da burguesia urbana nacional. A
chegada de Aurélia, no entanto, não ocorre sem prévia preparação do
leitor, ainda treinado pelos lances folhetinescos de narrativas em que a
conquista do amor definitivo só se dava depois de superados os
inúmeros obstáculos que compõem o catálogo romântico
convencional: cartas anônimas, identidades trocadas,
desaparecimentos súbitos, desníveis sociais flagrantes etc.

Senhora desdenha tais recursos. Seu foco é outro. Mais que um
reajuste social entre seres humanos de níveis diferentes, o que importa
é o reajustamento pessoal entre eles, ainda que o dinheiro esteja por
trás dessa engrenagem pesada. Senhora é vestibular para o romance de
acento psicológico, que ainda surgiria antes de terminar o século. Sua
meta é a intimidade das pessoas que pretendem boas maneiras e recato
na circulação social, delas expurgando as convenções que as
amargam. Tem lá sua malícia esse autor, Conselheiro do Império e
figura vetusta, segundo a iconografia oficial!

Em Senhora, Alencar enfoca a tensão dramática de tal maneira que
se tornam irrelevantes as rotineiras peripécias secundárias que desviam
o curso da ação. Ou se esfumam os eventuais predicados materiais que
a preenchem, exceto aqueles que manifestam, quando necessário e de
forma ostensiva, a opulência financeira de Aurélia.

Do ponto de vista da narração, os dados colaterais, que costumam
retardar o progresso da estória, só vêm à tona como dado causal
imprescindível para que o enredo não fique destroncado. Alencar
reduz esse recurso ao mínimo necessário e não se permite a
extravagância. Por exemplo: o capítulo em que Aurélia se torna
herdeira (2-viii), ou aqueles outros em que Fernando Seixas recupera
um investimento de que até se esquecera, mas polpudo o suficiente
para cobrir parte de sua dívida com Aurélia (4-vi e ix).

Os atavios narrativos só vêm à tona, por exemplo, quando o
narrador quer salientar a riqueza material que rodeia Fernando Seixas,
o protagonista masculino que se deixara engolfar pela bolsa generosa
(e vingativa…) de Aurélia, sua esposa. Ocasiões como essa, frequentes
nos capítulos iniciais da terceira parte, abrangem o vestuário, os
objetos de decoração, os móveis e até mesmo as refeições (3-ii e iii),



que adquirem indisfarçável tonalidade erótica, em gesto sucedâneo e
recatado como prescreviam as regras da época.

Uma dessas regras, em plano que não o da moral, codificou que a
narrativa folhetinesca, em plena expansão por causa do surgimento
dos jornais, devia ser entrecortada, carregada de surpresas, de
reviravoltas, de ganchos e de suspense como forma de escravizar ou de
— vá lá um verbo menos grosso e mais atual — fidelizar o leitor.
Nesta perspectiva, ia-se avolumando, passo a passo, a complicação
narrativa como recurso de saturação de expectativas até que se
precipitavam um desenlace, de preferência bombástico, e uma farta
distribuição de recompensas e de punições. Isso Alencar evitou em
Senhora, ao trocar o modelo extenso pelo compacto.

Dividindo o romance em quatro partes de tamanho desigual (“O
preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”), o romancista deu um
quinau no leitor conservador ao oferecer-lhe, de mão beijada, logo no
início, a sinopse do romance na primeira parte. Em “O preço”,
acompanhamos a trajetória do par Aurélia-Seixas, desde o primeiro
encontro até seu casamento problemático. E, ao mostrá-los
sobrecarregados de problemas mal resolvidos, o narrador desrespeita,
de novo, outra regra de ouro burguesa: aquela que prega as núpcias
como o começo da felicidade permanente. Implodem-se, portanto, de
saída, dois preceitos diferentes e caros à ilusão romântica: no plano da
estruturação narrativa, vira pó o suspense obrigatório, que deveria
reter cativo o leitor até a última página; no plano da realização
pessoal, desdenha o narrador da prometida felicidade conjugal. A
rigor, este primeiro bloco condensa o romance e é também uma
antecipação, que adianta para o leitor convencional, ansioso
permanente de surpresas e a elas afeito, os lances mais decisivos desse
relacionamento. Em outras palavras: Alencar dispensa esse leitor
convencional e requer um outro, menos formatado pelas artimanhas
do enredo, sua única motivação. Como atitude, não deixa de ser uma
reeducação estética.

Nas primeiras páginas do livro, o narrador deixa claro que não vai
se ocupar da vida social de Aurélia. Que isso não lhe interessa; que
isso é de importância secundária, se alguma houver. Que o que lhe
interessa é a vida íntima dessa mulher. E, por conseguinte, a vida



íntima da sociedade de que ela faz parte. Nada de salão, de festa, de
garrulice, de vidinha imediata. Não é da vida externa que se ocupa o
narrador. Não é da vida grupal, social, gregária. É da interna. Da
domesticidade, da entranha, do interior da engrenagem, metáfora que
não é gratuita.

Deve ser por esse motivo que o romance começa num espaço
ilimitado — “no céu fluminense” — e termina em espaço restrito,
numa “câmara nupcial, cheia de sombras e silêncio” (4-ix). Como
recurso adicional e de aparência impensada, o narrador estreita o
espaço para coadjuvar no estreitamento do foco. Do alto do céu caiu a
estrela que, no final do livro, se arroja aos pés do homem amado, em
movimento físico que copia a redução da “deusa dos bailes” para a
escala do humano. Caiu a estrela; caiu a pompa. Nessa trajetória do
alto para o baixo é que se dá, então, o paradoxo provocante: em
espaço amplo e sem limites, Aurélia vivia no sufoco, no início, embora
ostentasse o contrário. No final, o espaço é contido, mas nele Aurélia
se desafoga a ponto de revelar que destina seu testamento, seu grande
trunfo, a Fernando Seixas.

O quesito espaço, neste romance, merece, aliás, mais exploração,
não só como território ocupado pelo casal belicoso, mas também
como área mais ampla em que evoluem, exibem-se e são observados,
pela sociedade, Aurélia e Fernando. Um espaço íntimo e excludente
em oposição a um outro, coletivo e mais compartilhado.

Comecemos por um contraste marcante: as casas pobres em que
moravam Aurélia e Fernando Seixas, ainda solteiros. Sobre a casa de
Aurélia, o narrador é somítico. Pouco informa. Evade-se. Poupando-se
da tarefa, ele aguarda a oportunidade do fausto, quando, então,
poderá exibir-se à dona. Meia dúzia, apenas, de informações,
proporcionais à modéstia em que a heroína vive com a mãe, viúva e
doente, e um irmão, um pouco mais velho e lorpa, providencialmente
falecido na juventude. Dentro dessa moldura, não é preciso cumular a
moça muito além daquilo com que a dotou a natureza generosa.
Assim, as poucas referências à casa modesta de Aurélia não vão muito
além de uma salinha “mal alumiada” (2-iv) e de um “velho sofá
encostado à parede do fundo” (2-iii). Desta habitação só ressalta o
narrador um detalhe: a rótula, cuja etimologia (do latim rotula-ae)



significa rodinha. Sua função, neste caso, não difere das antigas e
famosas “rodas dos expostos”, onde, no Brasil colonial, eram exibidas
e rifadas as crianças bastardas ou pobres. Neste cenário rente à
penúria, Aurélia prepara-se, sem o saber, para a vitória posterior,
quando a fortuna inesperada, resultante do infortúnio de seus pais,
virá adornar ainda mais sua beleza. Concorrem, igualmente, para essa
súbita elevação pessoal de Aurélia, o achatamento da mãe, envolta em
uma mortalha de resignação (2-ii), e o do irmão, “um espírito curto e
tardio” (2-ii).

Se o espaço da protagonista só vai ser rendilhado depois do sopro de
riqueza que a bafeja, o de Fernando não escapa do narrador
tendencioso. Para ressaltar-lhe a conduta reprovável, o narrador
mostra-o como um sultão pobre, paparicado pela mãe e pelas duas
irmãs, ambas no caritó. No entanto, além da subserviência dessas
mulheres ou da pobreza de seu entorno imediato, há dois outros
dados que não podem passar incólumes: o primeiro é o contraste
escancarado entre os pertences de uso coletivo da casa de Seixas,
todos muito desgastados, e aqueles outros, bem conservados, que são
propriedade dele tão somente; o segundo é a feição de deslocamento
que caracteriza os objetos do rapaz.

No primeiro caso, é patente o antagonismo entre o coletivo e o
individual; entre a resignação e a arrogância; entre o anonimato e a
ostentação, bem ao gosto do maniqueísmo romântico. Entre móveis
sem “o menor vestígio de verniz” (1-v), junto ao papel amarelado da
parede, sobre “mesquinha banca de escrever” (1-v), próximo a um
“velho sofá de palha escura” (1-v), perto de um “pano desbotado” (1-
v) misturam-se os pertences de Fernando Seixas: “guarda-chuvas e
bengalas, algumas de muito preço” (1-v); “finas essências francesas e
inglesas” (1-v); “tinteiros de bronze dourado” (1-v); “toda a casta de
pentes e escovas” (1-v).

Essa contradição não é difícil de perceber. Menos óbvia é uma outra,
cuja composição sugere, de leve, a censura moral do narrador, que
põe em dúvida a de Seixas. Ao detalhar os objetos que compõem o
ambiente mais privado do protagonista, o narrador ressalta que a
maioria deles não cumpre a função para a qual foram criados ou
inventados. Em outras palavras, são objetos deslocados e sem



serventia: é uma “cômoda de cedro que também servia de toucador”
(1-v); é uma estante “atravancada de rumas de livros, a maior parte
romances” (1-v), com pouca função prática; são seus “tinteiros de
bronze dourado sem serventia” (1-v); são seus “objetos de fantasia”
(1-v). Em resumo: um canto íntimo entulhado de coisas sem função;
ou de aparência falsa; ou desgastadas ou deslocadas. Nada funciona a
contento para o fim para o qual foi criado. Poderia estar aí um indício
sutil do que pensava o narrador sobre aquela figura de falso nababo.
Seixas vive num quarto pobre, mas limpo (1-v). O contraste entre suas
coisas e as coisas da casa é óbvio. Tudo velho, deslocado e decadente
como ele, que de jovem só mantinha a aparência. Suas roupas, de fino
lavor, espalham-se e são exibidas. São parte de sua fantasia pessoal.
Seus móveis, decadentes e comprometidos, ficam escondidos e, por
sorte, não são portáteis. São “estacionários” (1-v) como seu
proprietário, que se movimenta só pelo dinheiro.

Uma última anotação sobre o espaço simbólico do romance, como
gancho para ingresso na sua espacialidade social e cultural. Do luxo
da casa de Aurélia ocupa-se o narrador em várias passagens,
empenhado que está em ser solidário com a protagonista no sentido
de espezinhar o arrivismo de Seixas. No lazer doméstico, nas festas
eventuais, nas refeições do casal, nos passeios em volta da casa, há
sempre oportunidade para que o narrador esbanje informação
recheada de requinte. Mas é na divisão desse território doméstico,
ocupado por Aurélia, Fernando, d. Firmina e a criadagem, que se
esconde o balé da relação conflagrada em que rodopia o casal. Sem
forçar a leitura, pode-se dividir a casa de Aurélia em três blocos, cada
um deles destinado a um tipo de ação dramática: jardim, sala e alcova.

Antes de mais nada é preciso repetir que ao caráter concentrado
desta narrativa, que explora o drama de um desajuste conjugal,
corresponde a concentração do espaço. Aurélia e Fernando transitam
muito mais em casa que em lugares públicos, onde muito da tensão
poderia esvair-se, onde muito do veneno recíproco poderia diluir-se.
Se dependermos dos dois, pouco vamos conhecer do Rio de Janeiro da
época. Há outros romances brasileiros que melhor se prestam a isso. É
no interior da casa que bem se mostra o movimento contínuo de
sístole-diástole que deles se apossa, por dentro e por fora do corpo. É



ali que se comprime ou que se dilata a pressão implacável que os
envolve. Pressão que Aurélia arquitetara e da qual se tornou sua
refém, tanto quanto Fernando. Aurélia, por vingança; Fernando,
porque se apequenava inteiro diante do “terror pânico da mediania
laboriosa” (2-v).

Não é preciso fazer nenhum enfadonho levantamento estatístico
para perceber que o grosso das ações deste romance se passa no
interior das casas. Sobretudo na de Aurélia, depois de rica. É nela,
pois, que se atingem altas voltagens emocionais, uma vez que, como
lembramos acima, Alencar dedica à noção romântica do casamento
sua visão nem um pouco eufórica. É para a casa falsamente feérica de
Laranjeiras, de onde “todas as janelas do primeiro pavimento […]
despejavam cortinas de luz” (1-x), que convergem as graves
divergências entre Fernando e Aurélia. No esforço de se apararem as
arestas recíprocas, tais divergências serão esmerilhadas aos poucos e,
de preferência, nas três áreas já destacadas da casa: no jardim, na sala
e na alcova. De fora para dentro ou de dentro para fora, se quiserem,
porque ordem mecânica nesse tumulto conjugal jogaria água na
fervura desse relacionamento, cuja dinâmica narrativa se
empobreceria. Em cada um desses ambientes, modela-se, portanto, um
tipo de tensão.

Se tomarmos o jardim como o extremo oposto da alcova,
observamos que sua construção já obedece a certo planejamento e
que, por isso mesmo, deixa ele de ser espaço de absoluta liberdade
vegetal. As plantas e flores não se dispõem ali à vontade. Prevalecem
uma razão e uma disciplina que as orientam e as controlam, que as
dominam e as aprisionam, como se fossem espelho do relacionamento
entre Aurélia e Fernando:

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros
de margaridas e boninas, abertas aos primeiros raios de sol,
recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva.
Fúcsias e begônias lastravam pelas grades das latadas compondo
graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas (3-i).

Faz parte de velha tradição literária, retomada com entusiasmo pelo
Romantismo, que o jardim seja área propícia ao encontro amoroso,



ao descanso, à reflexão, ao relaxamento. É no jardim que os
transtornos da vida cotidiana, cada vez mais áspera com o avanço da
urbanização, se desfazem, porque as formas, as cores, os perfumes e
os sons induziriam, teoricamente, à distensão. Deste clichê, ainda não
superado, desvia-se mais uma vez Alencar neste livro, ao transformar
essa área em espaço de beligerância, onde os personagens se atritam,
se picam e se ferem, em “escaramuças de espírito” (3-v),
imperceptíveis para quem os visse à distância. O jardim abafa,
esconde e disfarça as rusgas do casal, mas salienta também a retranca
em que Seixas anda vivendo depois que se casou.

Em passagem significativa, assim que passa a morar na casa de
Aurélia, quando tudo o que o rodeava ainda era novidade, Fernando
Seixas desce ao jardim bem cedinho, depois de uma noite — a
primeira! — em que fora duramente reenquadrado por Aurélia. Muito
incomodado com a noite maldormida e bastante indócil, Fernando
descobre que “um mascate de quinquilharias arreara na calçada a
caixa que trazia a tiracolo, e sentado no chão, com as costas apoiadas
ao muro, fazia suas contas e dava balanço à mercadoria” (3-i).

Para não tocar no enxoval que ganhara de Aurélia, Fernando resolve
comprar “um pente e uma escova de dentes” (3-i) do mascate. É em
gesto rápido como esse, marcado pelo furtivo, que o narrador deixa
escorrer, em poucas linhas, sua dubiedade com relação a Fernando, a
quem se mostra restritivo, vez ou outra. Dubiedade, aliás, que não é
muito diferente daquela que Fernando exibe ao longo de todo o
romance. Solidarizam-se, pois, narrador e personagem. Como jeito
sutil de indicar a fraqueza de caráter do marido de Aurélia, o narrador
se vale de pequenos estratagemas que nos alertam: o momento do dia
em que ocorre a ação, indeciso entre o escuro e o claro; o fascínio que
Fernando sente pelas bugigangas que o mascate carrega em seu baú
(de tesouro?); a indecisão do protagonista, que não sabe se chama ou
não o vendedor; seu receio de ser flagrado pela vizinhança em
comércio com um ambulante, nem um pouco à altura do poder que
sua habitação projeta; o rosto apreensivo de Seixas, protegido por
uma grade atrás da qual se esconde; a urgência da negociação irrisória
e, por fim, a impressão de furto que Seixas passa ao mascate, que se
evade depressa, temeroso de envolvimento com ação suspeita. Em



suma, uma ação reversa: o trabalhador, de quem não se espera
nobreza, é virtuoso; o janota, de quem se espera dignidade, age como
pelintra. Não é por outro motivo que um comentário epigramático e
no alvo, murmurado pelo mascate, resume bem a situação e revela a
perspicácia de quem o diz: “Che birbone!” (3-i), isto é: “que
malandro!”; “que velhaco!”; “que safado!”; “que molecão!”, como
queiram.

Se no jardim é preciso manobrar, dissimular ou negacear, porque
uma parte dele é franqueada à vista alheia, dos vizinhos ou dos
criados, a alcova, seu extremo oposto, é espaço recluso, sem abertura
para o exterior, interdito à curiosidade dos demais e, portanto, muito
favorável à explosão da mais íntima emoção. Não é à toa que esse é o
lugar onde Aurélia e Fernando se expõem do modo mais franco, onde
verbalizam suas dores carregadas de mágoa recíproca, vertem suas
frustrações e se purgam à vontade. É onde se lancetam sem dó nem
piedade, e onde Aurélia se despenca, inteiramente esvaziada do
orgulho que a mantinha em pé, diante de si, dos outros e de Fernando
(4-ix). Na alcova, sem plateia de nenhuma espécie, os dois podem se
despir, nem que seja de forma virtual. Sua área diminuta comprime
ainda mais o volume emocional que assoberba os dois. Ou, se
quisermos o contrário: é emoção demais para tão pouco espaço.

Entre o jardim e a alcova fica, no meio, a sala. Não no sentido
topográfico apenas, mas social, sobretudo. Porque é nela que se
capricha na convencionalidade, na representação conveniente dos
papéis sociais, no rapapé generalizado. Como ambiente fechado, mas
aberto à ciranda social interna e externa, o salão da casa de Aurélia
esmera-se no luxo, apetrechado que é para impressionar as visitas e
para o conforto dos moradores. Os objetos de decoração, bem como
sua particularização, que realça mais o valor material que sua eventual
serventia, vão se avolumando na medida em que progride a narrativa
e, por consequência, a tensão entre o casal. Se, no começo da estória,
a sala mal se distinguia por si mesma, aos poucos vai ganhando
importância e visibilidade, mais ainda por menção à quantidade de
pessoas que nela cabem. Pelo meio da narrativa, “finos cristais e
corbelhas de prata” (3-ii) já começam a entrar em cena, até que, na
última parte, a sala, fartamente recheada do melhor que frequentava a



casa, serve como cenário para o grande baile, o ponto mais alto da
disputa que torturava Aurélia e Fernando. Na frente de todos, mas
sem que ninguém percebesse, o casal se toca pela primeira vez e ensaia
o rito da carnalidade, que, até então, não se cumprira. De forma
sucedânea, no entanto, bem oblíqua e dissimulada.

Quando se põe a desenhar os papéis masculino e feminino dos
brasileiros urbanizados do século xix, Gilberto Freyre capricha nos
contornos físicos para explicar os sociais, que com aqueles se
misturam, se fundem e confundem. Com o habitual privilégio de sua
plasticidade estilística, o sociólogo de Sobrados e mucambos esculpe
uma figura feminina passiva e caricata, com o propósito de derrubá-
la, em seguida, sob o argumento de que aquela imagem fragilizada
aproveita apenas ao macho voluntarioso. “Não é certo”, afirma
Gilberto Freyre, “que o sexo determine de maneira absoluta a divisão
do trabalho, impondo ao homem a atividade extradoméstica, e à
mulher, a doméstica” (cap. 4). Tamanho equívoco foi se moldando ao
longo dos séculos, graças ao predomínio social de um sexo sobre o
outro, e seu resultado mais eficaz e evidente constituiu-se na
superioridade enganosa do masculino sobre o feminino. Assim como,
anos antes, em Casa grande & senzala, Gilberto desmitificara a
suposta inferioridade inata do negro, em Sobrados e mucambos o alvo
é outro: não é mais o estigma da cor que está em pauta, mas o estigma
do sexo; não é mais o negro do eito que está em jogo, mas a fêmea da
sala e das alcovas; não é mais o espaço rural, mas o urbano. Na
iniciativa de contestar e de transformar um juízo consolidado,
interesseiro e perverso, o jovem estudioso, de olho no forte
residualismo patriarcal deste país, advertia:

A verdade é que a especialização de tipo físico e moral da mulher,
em criatura franzina, neurótica, sensual, religiosa, romântica, ou
então, gorda, prática e caseira, nas sociedades patriarcais e
escravocráticas, resulta, em grande parte, dos fatores econômicos,
ou antes, sociais e culturais, que a comprimem, amolecem,
alargam-lhe as ancas, estreitam-lhe a cintura, acentuam-lhe o
arredondado das formas, para melhor ajustamento de sua figura
aos interesses do sexo dominante e da sociedade organizada sobre o



domínio exclusivo de uma classe, de uma raça e de um sexo (cap.
4).

Dentro dessa construção social em patamares, na qual um dos
resultados perniciosos é o cerceamento da criatividade feminina, dá-se
uma enfiada de prejuízos essenciais, um dos quais, ainda segundo o
antropólogo, é o predomínio paradoxal da subjetividade masculina
sobre a objetividade feminina, ambas também supostas e construídas,
é claro. Segundo essa tese desenvolvida por Gilberto Freyre, em
âmbito de forte marca patriarcal, vê-se inibida a excelência da mulher
naquela zona da criação concreta (cap. 4), o que redundaria em
enfraquecimento do pragmatismo feminino na atuação social.
Estudando a história política e literária do Brasil durante a fase
patriarcal, diz Gilberto,

um traço que nos impressiona nos indivíduos da classe dominante
— na maioria deles — é a preponderância do subjetivismo —
embora um subjetivismo, em geral, ralo e medíocre. Encontramo-lo
na literatura como na política. Especialmente durante o Império.
Ao lado desse subjetivismo ralo, uma grande falta de interesse pelos
problemas concretos, imediatos, locais. Uma ausência quase
completa de objetividade. O que em parte se pode atribuir a pouca
ou nenhuma intervenção de mulher naquelas zonas de atividade
artística e política (cap. 4).

Em suma: que da mulher não se esperasse outra atitude senão a
rigorosamente doméstica, atrelada à cozinha, à sala de visitas, aos
cuidados com as crianças e com a criadagem. Em bom e sonoro
português: casa, criança e capela. Que se levantassem cedo para

dar andamento aos serviços, ver se partir a lenha, se fazer o fogo na
cozinha, se matar a galinha mais gorda para a canja, dar ordem ao
jantar, que era às quatro horas, e dirigir as costuras das mucamas e
mulecas, que também remendavam, cerziam remontavam,
alinhavam a roupa da casa, fabricavam sabão, vela, vinho, licor,
doce, geleia, etc. Mas tudo devia ser fiscalizado pela iaiá branca,
que às vezes não tirava o chicote da mão (cap. 4).

Nesse contexto de reclusão e de submissão à vontade masculina, não
deve ter faltado alguma insolente que se atrevesse a desafiar os
preceitos de então; alguma rebelde, jovem ou adulta, que, mesmo



arriscando sua própria pele, se indispusesse contra mandamentos tão
constritivos; alguma mocinha que afrontasse a tirania da barba
espessa, fosse pela coragem, fosse pela insinuação; alguma nhanhã que
virasse matrona. Cabe à história procurá-las, recuperá-las e valorizá-
las. Mas cabe também à literatura conjecturá-las, ainda que de forma
simbólica, mas sintomática de pulsões latentes. Aos poucos, nosso
inconformismo e nossa curiosidade histórica vêm trazendo à tona
umas aqui, outras ali, em galeria que se monta de modo intermitente.
Chica da Silva das Minas, Joaquina do Pompeu do Ceará, Maria
Quitéria da Bahia, Eufrásia Teixeira Leite do Rio, Veridiana Prado de
São Paulo e Presciliana Duarte de Almeida do Rio Grande do Sul são
alguns exemplos — se não quisermos escapulir dos limites dos séculos
xviii e xix — que já encontraram seus biógrafos ou ainda esperam-
nos.

Foi essa uma das tarefas que Alencar tomou para si, além de delinear
um vasto mapa cultural e histórico do país, projeto que deixou muito
claro em seu clássico prefácio a Sonhos d’ouro (1872). Com seus
perfis femininos, Alencar elaborou um mapa social — se não for
sociológico — da burguesia carioca do século xix, aquela mesma de
que se ocuparia Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos. Com
Senhora, mais especificamente, o romancista escarafunchou um
território delicado, o das relações amorosas convertidas em
econômicas, cujo leme escorrega das mãos masculinas para se
encaixar nas femininas de Aurélia Camargo. E esse deslocamento,
perceptível e sistemático em inúmeros detalhes do romance, parece dar
o tom da narrativa, nela imiscuindo-se o tempo todo, dela fazendo
parte intrínseca e gerando, por fim, um deslocamento da expectativa
do leitor, habituado com a passividade da mulher romântica, cuja
conduta se pautava tão somente pela motivação amorosa. Com
Aurélia Camargo, a valsa toca em outro ritmo, menos langoroso
talvez; um pouco mais picado, com certeza. E quase lúbrico!

Veja-se como exemplo de passagem decisiva do romance a cena em
que Aurélia e Fernando Seixas, seu marido, dançam uma valsa, em sua
própria casa e na frente de vários convidados. Seis meses depois de
casados, em matrimônio que ainda não se consumara fisicamente, por
impedimentos éticos e não físicos — que estes não faltavam nem a



Fernando, nem a Aurélia —, o par rodopia em frente à sociedade
local, promovendo um invejável faz de conta de felicidade conjugal.
Tocavam-se pela primeira vez, seis meses depois da cerimônia de
casamento, em simulada harmonia, que o narrador se encarrega de
desfazer rapidamente, quando monta imagem de indisfarçável
antagonismo por meio de borboleta pousada sobre cacto: “Aurélia
pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um
movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que
palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e
entregou-lhe a cintura mimosa” (4-iv). Nesse movimento esquivo de
repulsa controlada, era a primeira vez “que o braço de Seixas enlaçava
a cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos
sofreram ao mútuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu” (4-
iv). Aos primeiros acordes da música, a heroína toma a dianteira e o
comando da ação, declarando que não sabia valsar de modo lento.
Para quem, minutos antes, confessara não saber dançar a valsa, a
intenção de acelerar o ritmo constitui-se em desmentido coquete e
clara demonstração de iniciativa, que deixa o parceiro à mercê da sua
vontade. Não bastasse isso, o diálogo entrecortado e rápido que se
segue acompanha o ritmo da dança, bem como simula a precipitação
do ato sexual que ainda não ocorrera, tanto tempo depois do
casamento. Em vez do ato íntimo e recolhido na quietude do espaço
particular, o sucedâneo do rodopio público, em frases entrecortadas,
curtas e completas, esgrimindo-se em verbo aquilo que a carnalidade
lhes negava. Que o diga o romance:

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado
pelas evoluções da dança:
— Não sei valsar devagar.
— Pois apressemos o passo.
— Não lhe tonteia?
— Não; a cabeça é forte.
— E o coração?
— Este já calejou.
— Pois eu sou o contrário.
— O coração?
— Nunca vacilou. (4-iv)



Depois dessa cena, esmera-se o narrador em considerações sobre o
potencial afrodisíaco da valsa, sugerindo com ênfase (se a expressão
não parecer contraditória…) que aquele tipo de música carrega, em si,
volúpia igual à do defloramento físico. Sentencia o narrador: “É
realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua
pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos
olhos da turba ávida e curiosa” (4-iv). Senhora da casa, do salão, da
festa e daquele marido que adquirira como “traste indispensável às
mulheres honestas” (1-xiii), Aurélia exibe-se vitoriosa, dominando a
situação, esbanjando vitalidade, controlando a aproximação dos
corpos, engolfando o marido, apalpando-o como bem entende,
submetendo-o à movimentação que ela própria determina e conduz.
“Felina ondulosa” (4-iv), como anota Alencar, Aurélia retém a presa
sob sua garra, fazendo-a, exangue, abdicar de toda sua vontade e
consciência. Sem esta, nem aquela, perdeu-se o macho, naquele
instante entregue aos desígnios da fêmea que, meses antes, o comprara
através de um contrato rigorosamente comercial, muito bem
detalhado em dada altura (4-ix).

Convém não esquecer, aliás, que uma terminologia adequada às
transações de caráter comercial já emoldura o romance. Não é à toa
que as quatro partes em que a obra se divide são designadas por “O
preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”. Nem é gratuito também,
embora não caiba explorar aqui, que o narrador, em determinado
momento, apele para a expressão “dialética materialista” (1-vii) para
caracterizar aquele universo de negociação desenfreada. Mais que uma
disputa amorosa, cujas dificuldades não terminam com a mística do
casamento — antes, começam com ele —, a narrativa das relações
entre Fernando e Aurélia esmera-se em barganhas recíprocas, próprias
de uma negociação tensa. De forma enganosa, Alencar ludibria o
leitor romântico, deslocando a expectativa do casamento para um
sistema de tensão e não de distensão.

Já mais para o fim da dança, quando ambos estão perturbados e
cansados da tensão reprimida, abre-se um átimo para o descanso,
quando Aurélia e Fernando se afastam do centro do salão e,
rapidamente, deslocam-se para um de seus cantos, enfeitado de farta
vegetação, onde uma folhuda bananeira protege a passagem do par.



Nesse instante minúsculo, Aurélia e Fernando quase se entregam a um
beijo, o que anularia a cautela da heroína, aniquilaria seus planos e a
deslocaria da pretensa superioridade moral em que se colocou. Foi um
relance, diz Alencar. “O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já
emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia
de novo atravessar na elipse fugaz” (4-iv).

Para não perder o feroz autocontrole que a sustentava, Aurélia
escapa depressa do simulacro de mata umbrosa que a seduzia, como
seduziu Iracema ou Marabá, e retomava a claridade deslumbrante,
que a ajudava a ver melhor e a se controlar melhor. Ao contrário
daquela moça gilbertiana “abafada em sedas, babados e rendas” (cap.
4), ou daquelas outras “tísicas e anêmicas”, ou ainda “daquelas mães
de meninos que nasciam mortos ou daquelas mães de anjo” ou de
outras “que morriam de parto” (cap. 4), Aurélia traçou seu próprio
caminho, pelo menos enquanto dura o romance. Recusou-se ao papel
de se tornar “boneca de carne para ser amolegada pelo homem” (cap.
4). Daí o perigo de sua exemplaridade. Perigo que não escapou a uma
astuta dama baiana do fim do século, como lembra o próprio Gilberto
Freyre:

Bem dizia em 1885 d. Ana Ribeiro de Góis Bittencourt, ilustre
colaboradora baiana do Almanaque de Lembranças Luso-
Brasileiro, alarmada com as tendências românticas das novas
gerações — principalmente com as meninas fugindo de casa com os
namorados —, que convinha aos pais evitar as más influências
junto às pobres mocinhas. O mau teatro. Os maus romances. As
más leituras. Os romances de José de Alencar, por exemplo, com
“certas cenas um pouco desnudadas” e certos “perfis de mulheres
altivas e caprichosas […] que podem seduzir a uma jovem
inexperiente, levando-a a querer imitar esses tipos inconvenientes
na vida real” (cap. 4).

Advertência parecida com essa ecoava ainda, anos depois, numa
versão cabocla e curiosa do Index Librorum Prohibitorum, como a
confirmar e a prolongar a impertinência de uma senhora que, mesmo
fictícia, incomodava. Por meio de seu Através dos romances: Guia
para as consciências, publicado em 1914, frei Pedro Sinzig
demonstrava preocupação com o bem-estar da família brasileira e



desaconselhava a leitura de Senhora. Para o zeloso frei, tratava-se de
romance “extremamente exaltado, com amores de esposos separados
e que, portanto, não pode impressionar bem”.

Tantos anos depois, o romantismo de José de Alencar ainda se
mostrava incômodo e pouco condizente com os bons costumes.

São Paulo, agosto de 2012

* Os leitores que ainda não conhecem o livro devem levar em conta que detalhes de
seu enredo serão revelados nesta introdução. (N. E.)



Nota sobre o texto
Como texto-base para esta edição, foi utilizada a edição crítica do
professor José Carlos Garbuglio, publicada em 1979 como volume da
coleção Biblioteca Universitária de Literatura Brasileira, em que a
primeira edição, a única publicada com o autor em vida, foi cotejada
com quatro edições subsequentes. A política editorial observada foi a
da mínima intervenção, corrigindo os erros mais óbvios e atualizando
a grafia das palavras conforme as novas regras ortográficas, porém
mantendo intacta a estrutura de pontuação, conforme a vontade do
autor.



Senhora



Ao leitor
Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra
do escritor, a quem geralmente os atribuem.

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu
diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos
principais atores deste drama curioso.

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que
tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor
literário, de algum modo apropria-se não a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas páginas,
exuberâncias de linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se
lança a pena sóbria e refletida do escritor sem ilusões e sem
entusiasmos.

Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou
pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos
artísticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética,
o mais delicado matiz do livro?

E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo
daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de
um caráter?

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher,
que resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como
ao arrebatamento dos sentidos.

j. de al.



Primeira parte



O preço
I

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi

proclamada a rainha dos salões.
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos

em disponibilidade.
Era rica e formosa.
Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro;

dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do
diamante.

Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o
firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente
no meio do deslumbramento que produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na
sociedade. Não a conheciam; e logo buscaram todos com avidez
informações acerca da grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo
saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la
os noveleiros.

Aurélia era órfã; e tinha em sua companhia uma velha parenta,
viúva, d. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na
sociedade.

Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para
condescender com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele
tempo não tinha admitido ainda certa emancipação feminina.

Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não
declinava um instante do firme propósito de governar sua casa e
dirigir suas ações como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade
desconhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior
influência em sua vontade, do que a velha parenta.

A convicção geral era que o futuro da moça dependia
exclusivamente de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso



todas as adorações se iam prostrar aos próprios pés do ídolo.
Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o

prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade,
avaliou da situação difícil em que se achava, e dos perigos que a
ameaçavam.

Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar
provocador, que erriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada
para a meiga e serena expansão d’alma.

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos
momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém
veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de
alguma profunda decepção.

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras
e límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de
uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais
inefável ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio.

Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar
ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do
desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas
reverberações de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da
adoração produzida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam;
ao contrário parecia unicamente possuída de indignação por essa
turba vil e abjeta.

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação
dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo;
orgulhosa de esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa
mulher, a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta,
pressentiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de
volúpia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa
estátua na penumbra suave da candura e inocência o anjo casto e puro
que havia naquela, como há em todas as moças, talvez passasse
desapercebido pelo turbilhão.



As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a
riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo apesar
de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa, a vassalagem que
lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava
os homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando
que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia
uma só das bajulações que tributavam a cada um de seus mil contos
de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais
cruciantes apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o
lábio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opulência.

Um traço basta para desenhá-la sob esta face.
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem

exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia reagia
contra essa afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo estalão.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem
financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço que
razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que se fazia íntima com ela, e
desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do
Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

— É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um
marido de maior preço, Lísia; não me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta de
gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras,
sobretudo aquelas que tinham filhas moças, não cansavam de criticar
desses modos desenvoltos, impróprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do
preço de sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a
franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio
de suas ações naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de
fazer alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias;



porque nesse caso ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a
daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão,
para não verem o frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes
brincos ridículos, que eles tomavam por garridices de menina, e não
eram senão ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida.

A verdade é que todos porfiavam; às vezes colhidos por desânimo
passageiro, mas logo restaurados por uma esperança obstinada,
nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo
Moreira que parecia figurar na cabeça do rol.

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da
corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa
sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que
decidiu do destino dessa mulher singular.

II
Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as
sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do
nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do
papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do
aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho
apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que
de ordinário ela desfere de si, como a chama sulfúrea de um
relâmpago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de
alguma sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um
fluido inefável de meiguice e carinho, que a torna irresistível.

Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos
salões, e que, a igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do
cáustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os íntimos
enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe
é habitual desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais



próprio das feições delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume
de tristeza idealiza. As mais violentas paixões são inspiradas por esses
anjos do exílio.

Aurélia concentra-se de todo dentro em si; ninguém ao ver essa
gentil menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que
nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existência; e
prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à
sua longa meditação. Era d. Firmina Mascarenhas, a senhora que
exercia junto de Aurélia o ofício de guarda-moça.

A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face
da menina, que só nessa ocasião acordou da profunda distração em
que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma
miniatura de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto d. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em
uma das vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da
conversadeira, dispunha-se a esperar pelo almoço.

— Está fatigada de ontem? perguntou a viúva com a expressão de
afetada ternura que exigia o seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor,
respondeu a moça para dar uma razão qualquer de sua atitude
pensativa.

— Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a
saúde; por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e
amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar
matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha começou com o
toque do Aragão!… Havia muita confusão; o serviço não esteve mau,
mas andou tão atrapalhado!…

D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do
baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde
espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer
observação, ao menor indício de contrariedade.

Deixou a moça falar, desejosa de desprender-se de suas
preocupações e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem



compreender. Sabia que a viúva conversava acerca do baile; mas não
acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:
— Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina?
A velha fez semblante de recordar-se.
— A Amaralzinha?… É aquela moça toda de azul?
— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia;

simples e de muito bom gosto.
— Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva.
— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem

uma voz muito agradável.
— Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a

encontramos; não me lembro de a ter visto antes.
— Foi a primeira vez!
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma

refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito
que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupação, e dirigiu-se à viúva em um tom
vivo e instante:

— Diga-me uma coisa, dona Firmina!
— O que é, Aurélia?
— Mas há de ser franca. Promete-me?
— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!…
A moça hesitava:
— Experimente!
— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse

afinal Aurélia empalidecendo de leve.
— Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois, a

Amaralzinha é para se comparar com você?
— Seja sincera!
— Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.
A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam

no galarim e dos quais não me recordo agora.
— É tão elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexão

íntima.
— São gostos!



— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?
— Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o

Rio de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por
Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! É esta a sua franqueza, dona Firmina?
— Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não

em escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca
piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na
sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos
enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando você quer, Aurélia,
fala que parece uma novela.

— Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo
nos meus dotes; acudiu a menina sublinhando a última palavra com
um fino sorriso de ironia. Então não sabe, dona Firmina, que eu tenho
um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja
eloquência arrebatadora não se resiste? As que falam como uma
novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se
andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia
que brilha e deslumbra!

— Entendo o que você quer dizer: o dinheiro faz do feio bonito, e dá
tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são
justamente aqueles que não podem pretender sua riqueza; uns
casados, outros já velhos…

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu
alguma coisa, um atordoamento?… Pois o ouro tem uma fumaça
invisível, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e
até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os
rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho
ricaço, ministro, senadores e fidalgos, de certo que não espera casar-se
com a burra do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando
sua instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe
mais de que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é
bom; porque senão, com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no
mundo, por força que havia de ser enganada.

— Antes fosse! murmurou a moça recaindo em sua meditação.



D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da
conversa; mas notou que a moça não lhe prestava a menor atenção,
antes parecia esquivar-se a qualquer impressão exterior, para mais
profundamente reconcentrar-se.

Então com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral,
ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas
estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no mármore
vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida
daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar,
quando voltasse da distração, à presença de uma pessoa a escrutar-lhe
nos gestos o segredo dos pensamentos.

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouviu d. Firmina um
som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes
escutado. Voltou-se e viu Aurélia cujos lábios de nácar vibravam
ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma
estátua de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse
altiva e desdenhosa, desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do
mármore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa suspendeu
impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo
para sua mão fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o
aposento; e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas
cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do
diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas formosas
espáduas como uma túnica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim
resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupão de
cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a
lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada
encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos
beijos de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e
estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da estrepitosa tempestade



cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime
imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de
Polião.

Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer
o acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras
notas, sentindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé,
no meio da sala, roçagando a saia do roupão como se fosse a cauda
do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do
coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por
Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve
para exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais
bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos
lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam após si um
frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este
braço mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento
hirto para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico
de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e
desconfiava que alguma coisa de extraordinário ocorrera na vida da
moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e produzia agora esse
acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se
da conversadeira, correu para d. Firmina, travou-lhe do pulso
fazendo-a de Polião, e deu imediatamente um jeito cômico à cena que
terminou em risadas.

III
Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de
temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie
de moças papilonáceas que se alimentam do pólen das flores, e para
quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem
a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as
efêmeras e pálidas florações de uma roseira ética.



Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o
esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se
triscavam como a crepitação de um colar de pérolas; nem o matiz de
seus lábios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se
entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasião porém a moça fez exceção a seus hábitos de
sobriedade; ela, que não gostava de especiarias, e só de longe em longe
bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e
condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um cálice de
xerez.

D. Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a
menina, cada vez mais convencida da existência de um acontecimento
importante que havia alterado a calma habitual da moça.

Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão
aquele que tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos,
sobretudo se não dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira
afinal uma inclinação; estava ansiosa, a viúva, para conhecer o feliz
que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada,
quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se
que não aparecera no baile nenhum moço desconhecido, de quem
Aurélia se pudesse apaixonar de súbito. Devia de ser pois qualquer
dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma
circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o coração.

Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina,
dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a entabular a conversa,
e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

— Não sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tão contente, e até
mais bonita, se é possível, do que de costume!

— Deveras!
— Não é exageração, não. Olhe! as moças quando se vestem para

um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que
são. Mas você está hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca
lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.



— Não sou curiosa, replicou a viúva sentindo o pungir daquele
sorriso.

— Resolvi ser freira!
— Está bom!
— Mas o meu convento há de ser este mesmo mundo em que

vivemos, que nenhum outro teria mais penitências e mortificações
para mim.

Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada
galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar d. Firmina, espantada de
que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos,
pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma
escrivaninha de araribá guarnecido de relevos de bronze dourado e
escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha
de papel, encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a
moça deliberadamente aplicava a maior atenção e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro
e cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no
momento de realizar uma ideia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária
um cofre de sândalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já
amarelo, que ela escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na
sua carteirinha de veludo.

Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a
carta com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de súbito
arrependimento.

— Para o senhor Lemos! Depressa!
Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração.

Ela tinha afinal resolvido o problema inextricável de sua vida; e em
vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhão do
mundo, achara em sua alma a força precisa para dirigir os
acontecimentos e dominar o futuro.

Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que
outra vez imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e



resignação.
D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a

maneira por que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra
ocupação que não fosse agradar à menina, fazer-lhe companhia e
prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento, uma boa mesada que ia
acumulando para os tempos difíceis, como já ela os havia passado
logo depois da perda do marido.

— Você não sai hoje, Aurélia?
— Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.
— Há de ficar sozinha?
— Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! tornou a

menina sorrindo.
— É já alguma penitenciazinha?
— Ainda não; é a profissão de noviça.
Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr.

Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.
— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-

me no largo do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.
Era o senhor Lemos, um velho de pequena estatura, não muito

gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo
rechonchudo tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava
petulâncias de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de
azougue.

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões
que trazem sempre um provimento de boas risadas com que se
festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos
encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo
determinou a natureza das relações entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família.
Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver

em casa própria, na companhia de d. Firmina Mascarenhas.
— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.
— Tenho dezoito anos.
— Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.



— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais
condescendente.

— Como diz?
— E tais argumentos lhe apresentarei; que ele há de atender-me.
À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente

não contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz
para remoção da tutela não lhe agradava. Pensava ele que às mulheres
ricas e bonitas não faltam protetores de influência.

Logo depois dos cumprimentos, d. Firmina retirou-se para deixar a
moça em liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas
conferências que o Lemos costumava ter de vez em quando com a
pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurélia era de
extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse com o que ela
chamava seus negócios.

— Faça favor, meu tio! disse a moça abrindo uma porta lateral.
Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro

era ocupado por uma banca oval, com o resto dos trastes, de érable e
coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em
salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua
vez entrar no gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha
a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um
modo tímido, esperando permissão para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação.
— Quis vir ontem; segredou a Bernardina; mas não pude, que

atacou-me o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.
— Já sabia!
— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-

dia.
— Entre!
Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava

para o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.
Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da

conferência avaliava de sua importância.
— Com que história virá ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.



Aurélia sentou-se à mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a
poltrona que lhe ficava defronte.

IV
Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a

nova fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em
toda a sua pessoa.

Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza,
dando-lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes
olhos pardos brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela
uma revolução. O princípio vital da mulher abandonava seu foco
natural, o coração, para concentrar-se no cérebro, onde residem as
faculdades especulativas do homem.

Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um
calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a
natureza havia forrado no roliço velhinho o tronco do sistema
nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a
perspicácia com que essa moça de dezoito anos apreciava as questões
mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos
negócios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de memória,
qualquer operação aritmética por muito difícil e intrincada que fosse.

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de
certas moças que, tendo colhido em leituras superficiais algumas
noções vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrário ela recatava sua experiência de que só fazia uso,
quando o exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe
ouviu falar de negócios e emitir opinião acerca de coisas que não
pertencesse à sua especialidade de moça solteira.

O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade
saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade
desusada dessa conferência, ele, homem experiente e sagaz, entrevia
sérias complicações.

Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça.
— Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de

objeto muito importante para mim.
— Ah! muito importante?… repetiu o velho batendo a cabeça.



— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.
O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar

sua comoção esfregou as mãos rapidamente uma na outra, gesto que
indicava nele grande agitação.

— Não acha que já estou em idade de pensar nisso? perguntou a
moça.

— Certamente! Dezoito anos…
— Dezenove.
— Dezenove? Cuidei que ainda não os tinha feito?… Muitas casam-

se desta idade, e até mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a
mãezinha para escolher um bom noivo e arredar certos espertalhões.
Uma menina órfã, inexperiente, eu não lhe aconselharia que se casasse
senão depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

— Já o conheço demais; tornou a moça com o mesmo tom sério.
— Então está decidida?
— Tão decidida que lhe pedi esta conferência.
— Já sei! Deseja que eu aponte alguém… Que eu lhe procure um

noivo nas condições precisas… Hanh! É difícil… um sujeito no caso
de pretender uma moça, como você, Aurélia? Enfim há de se fazer a
diligência!

— Não precisa, meu tio. Já o achei!
Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.
— Como?… Tem alguém de olho?
— Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe

que escolhi o homem com quem me hei de casar.
— Já compreendo. Mas bem vê!… Como tutor, tenho de dar a

minha aprovação.
— Decerto, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser

tão cruel que a negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos
a suprirá.

— O juiz?… Que histórias são essas que lhe andam metendo na
cabeça, Aurélia?

— Senhor Lemos, disse a moça pausadamente e traspassando com
um olhar frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos;
posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho
capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razão



obterei do juiz de órfãos apesar de sua oposição, um alvará de licença
para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos jurídicos não
lhe satisfazem, apresentarei um que me é pessoal.

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o silêncio.
— É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-

lhe que para a levar a efeito não se me dará de sacrificar a herança de
meu avô.

— É próprio da idade! São ideias que somente se têm aos dezenove
anos; e isso mesmo já vai sendo raro.

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema
pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transportada de
repente. Tenho as duas grandes lições do mundo; a da miséria e a da
opulência. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o
conheço como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais
velha do que o senhor que nunca foi nem tão pobre, como eu fui, nem
tão rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão
profunda lição do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Não valia a pena ter tanto dinheiro; continuou Aurélia, se ele não
servisse para casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja necessário
gastar alguns miseráveis contos de réis.

— Aí é que está a dificuldade; acudiu o Lemos que desde muito
espreitava uma objeção. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor não
posso despender um vintém sem autorização do juiz.

— O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com
um tênue assomo de impaciência. Sei disso; e sei também muitas
coisas que ninguém imagina. Por exemplo. Sei o dividendo das
apólices, a taxa do juro, as cotações da praça, sei que faço uma conta
de prêmios compostos com a justeza e exatidão de uma tábua de
câmbio.

O Lemos estava tonto.
— E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía

meu avô, escrita por seu próprio punho, e que me foi dada por ele
mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador em
tão repleta e maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as



calcinhas emigradas e o fraque preto.
— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e

caísse em meu desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria
quitação, sem primeiro passar um exame nas contas de sua
administração para o que felizmente não careço de advogado nem de
guarda-livros.

— Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito.
— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me

faz todas as vontades, como o senhor meu tio…
— Lá isso é verdade!
— Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com

autos e contas, dou tudo por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é
gratuita, mas assim não deve ser quando os órfãos têm de sobra com
que recompensar o trabalho que dão.

— Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago
à memória de sua mãe, a minha boa e sempre chorada irmã!…

O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguira
espremer, se é que não a tinha inventado como parece mais provável.
E a moça em tributo à memória de sua mãe evocada pelo velho,
ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido
dos choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco,
titilante o risonho.

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que não
deixara em todo este diálogo.

— Você é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.
— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo

que a ninguém neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se
depois de conhecê-lo, o senhor não me quiser servir ou não souber, eu
jamais lhe perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu me
mostrarei digno dessa confiança.

— Creio, senhor Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por
acaso o assalte, lhe juro pela memória de minha mãe, que se há para
mim felicidade neste mundo é somente esta que o senhor me pode dar.

— Disponha de mim.



Aurélia parou um instante.
— Conhece o Amaral?
— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.
— Manuel Tavares do Amaral, empregado da Alfândega; disse a

moça consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota.
Não é rico, mas possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha
Adelaide com um moço que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a
quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre
tão límpida da moça, que logo após tomou um timbre ríspido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu
vexame remexia a cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e
alargar o colarinho, como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho;
depois desviando com placidez a vista para fitá-la na página aberta de
sua carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O
Lemos tinha o traquejo do mundo.

— Trinta contos?… observou ele. Já não é mau começo!
Aurélia continuou:
— É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide

deve casar com o doutor Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é
pobre; e por isso o pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao
Amaral que esse moço tem de seu uns cinquenta contos de réis, acha
que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?
— Eu o darei com o maior prazer.
— Mas, minha menina, para que nos vamos nós intrometer nos

negócios alheios?
— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde

lhe procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade.
A moça fez um esforço.
— Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral é o homem a

quem eu escolhi para meu marido. Já vê que, não podendo pertencer a
duas, é necessário que eu o dispute.

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as mãos, como quem
entrevia os benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil.



— Esse moço…
— O nome? perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um

aceno de espera.
— Esse moço chegou ontem; é natural que trate agora dos

preparativos para o casamento que está justo há perto de um ano. O
senhor deve procurá-lo quanto antes…

— Hoje mesmo.
— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio

de Janeiro.
— Estão se fazendo todos os dias.
— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas

de noivos.
— Ora, ora!
— Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto.
— Ah! quer conservar o incógnito?
— Até o momento da apresentação. Entretanto pode dizer quanto

baste para que não suponham que se trata de alguma velha ou
aleijada.

— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romântico.
— Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar

que a noiva não é velha nem feia.
— Quer preparar a surpresa.
— Talvez. Os termos da proposta…
— Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não devo

aparecer?
Aurélia refletiu um instante:
— Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como

meu tio e tutor, não poderia o senhor convencê-lo que eu não tenho
nisso a mínima parte? que é um negócio da família ou dos parentes?…

— Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado.
— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A família da

tal moça misteriosa deseja casá-la com separação de bens, dando ao
noivo a quantia de cem contos de réis de dote. Se não bastarem cem e
ele exigir mais, será o dote de duzentos…

— Hão de bastar. Não tenha dúvida.



— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu
pensamento. Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais
barato possível; mas o essencial é obter; e portanto até metade do que
possuo não faço questão de preço. É a minha felicidade que vou
comprar.

Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível
expressão.

— Não será caro?
— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza.

Outras a têm de graça, que lhes vem diretamente do céu. Mas não me
posso queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de
mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha herança para que
eu possa realizar a aspiração de minha vida. Não dizem que o
dinheiro traz todas as venturas?

— A maior ventura que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras são
secundárias; disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento,
voltara ao tom frio e refletido com que havia discutido até ali a
questão de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra,
além de esquecer, está sujeita a equívocos. Não seria possível tratar
este negócio por escrito?

— Passar o sujeito um papel?… Certamente; mas se ele roer a corda,
não há meio de obrigá-lo a casar.

— Não importa. Eu prefiro confiar-me à honra dessa pessoa, antes
do que aos tribunais. Com uma obrigação em que ele empenhe sua
palavra ficarei tranquila.

— Há de se arranjar.
— Eis o que espero de sua amizade, meu tio.
O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e

esticou a prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em
que tomara suas notas.

— Vejamos!… Tavares do Amaral, empregado da Alfândega… a
filha dona Adelaide, trinta contos… O doutor Torquato Ribeiro…
garantir cinquenta… O outro… de cem até duzentos. Só me falta o
nome.



Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao
tutor. Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o
atalhou com a palavra breve e imperativa que às vezes lhe crispava os
lábios.

— Escreva!
O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e o restituiu.
— Nada mais?
— Nada senão repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas

mãos a única felicidade que Deus me reserva neste mundo.
A moça proferiu estas palavras com um tom de profunda convicção

que penetrou o bonacho ceticismo do velho.
— Há de ser muito feliz, eu lhe garanto.
— Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me

sobra.
— Conte comigo, Aurélia.
O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocara o coração com a

última promessa e retirou-se.
Quando chegou à casa ainda o Lemos não estava de todo

restabelecido do atordoamento que sofrera.
V

Havia à rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa que
desapareceu com as últimas reconstruções.

Tinha três janelas de peitoril na frente; duas pertenciam à sala de
visitas; a outra a um gabinete contíguo.

O aspecto da casa revelava bem como seu interior a pobreza da
habitação.

A mobília da sala consistia em sofá, seis cadeiras e dois consolos de
jacarandá, que já não conservavam o menor vestígio de verniz. O
papel da parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em
alguns pontos já havia sofrido hábeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora
primitivamente azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de
toucador, um armário de vinhático, uma mesa de escrever, e
finalmente a marquesa, de ferro, como o lavatório, e vestida de
mosquiteiro verde.



Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos móveis da sala, era
como aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais
escrupuloso asseio. Não se via uma teia de aranha na parede, nem
sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na
madeira; mas uma nódoa sequer não manchava as tábuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitação: era o
frisante contraste que faziam com a pobreza carrança dos dois
aposentos certos objetos, aí colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se
neste momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas
sobretudo pelo corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o
chique da casa do Raunier, que já era naquele tempo o alfaiate da
moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele
saíra daquela mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu claque do
melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de
botinas como o Campas só fazia para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de
Havana, da marca mais estimada que então havia no mercado. Eram
regalias como talvez só saboreavam nesse tempo os dez mais puros
fumistas do império.

No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de cetim azul
bordada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro
não se arreava por certo com uma obra de tapeçaria, nem mais
delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por mãos
aristocráticas.

Passando à alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com
pano desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte
romances, apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem
serventia; porta-charutos de vários gostos, cinzeiros de feitios
esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tábua da cômoda era um verdadeiro balcão de perfumista. Aí
achavam-se arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros
utensílios do toucador de um rapaz à moda, assim como as mais finas
essências francesas e inglesas, que o respectivo rótulo indicava terem
saído das casas do Bernardo e do Louis.



A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas
e bengalas, algumas de muito preço. Parte destas naturalmente
provinha de mimos, como outras curiosidades artísticas, em bronze e
jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao
custo de toda a mobília da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de
completa divergência entre a vida exterior e a vida doméstica da
pessoa que ocupava esta parte da casa.

Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular denotavam
escassez de meios, senão extrema pobreza; a roupa e os objetos de
representação anunciavam um trato de sociedade, como só tinham
cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.

Esta feição característica do aposento, repetia-se em seu morador, o
Seixas, derreado neste momento no sofá da sala, a ler uma das folhas
diárias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de
cômoda estante.

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem uma
fisionomia tão nobre, quanto sedutora; belos traços, tez finíssima, cuja
alvura realça a macia barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos,
às vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e extreme
de afetação, que há de torná-los irresistíveis, quando o amor os
acende. A boca vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde
gracioso, sem contudo perder a expressão grave e sóbria, que deve ter
o órgão da palavra viril.

Sua posição negligente não esconde de todo o garbo do talhe, que se
deixa ver nessa mesma retração do corpo. É esbelto sem magreza, e de
elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela não é pequeno; mas tem a
palma estreita e o firme arqueado da forma aristocrática.

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas
chinelas de chamalote bordadas a matiz; vê-se que ele está ainda no
desalinho matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o
pente não alisou os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua
elegante ondulação.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera à sala, buscar na
porta que dava para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que se



consideram em jejum e ficam de cabeça oca, se ao acordarem não
espreguiçam o espírito por essas toalhas de papel com que a
civilização enxuga a cara ao público todas as manhãs.

Deitara-se então de bruços no sofá, para ler mais a cômodo, e
maquinalmente corria os olhos pelas rubricas dos artigos à cata de
algum escândalo que lhe aguçasse a curiosidade embotada pela fadiga
de uma prolongada vigília.

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeça a
espiar, dizendo:

— Mano, já acordou?
— Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá.
A moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão, que sem

mudar de posição cingiu-lhe o colo com o braço esquerdo atraindo-a a
jeito de pousar-lhe um beijo na face.

— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.
— Traze, menina.
Momentos depois voltou a moça com a xícara de café. Enquanto o

irmão, soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromática bebida dos
poetas sibaritas; ela ia à alcova buscar um charuto de marca pérola, e
acendia um fósforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito
conhecimento dos hábitos do irmão, e sabia por experiência que
regalia não era o charuto para fumar-se logo pela manhã, e depois do
café.

Aceitava o indolente estes serviços como um sultão os receberia de
sua almeia favorita; de tão acostumado que estava, já não os
agradecia, convencido que para a moça era uma fineza, consentir que
lhes prestasse.

Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto
dele à beira do sofá.

— Divertiu-se muito, mano?
— Nem por isso.
— Acabou bastante tarde. Quando você entrou deviam ser três

horas.
— E não valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das

péssimas que passei a bordo.



É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.
O moço acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da

fumaça do seu havana até que de todo se desfez nos ares.
— Sabes quem lá estava? E era a rainha do baile?… A Aurélia!
— Aurélia… repetiu a moça buscando na memória recordação desse

nome.
— Não te lembras?… Olha!
E o irmão cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou,

com um aceno da mão alva e delicada, a chinela de chamalote.
— Ah! já sei; exclamou a moça vivamente. Aquela que morava em

Santa Teresa?
— Justamente.
— Você gostava bem dela, mano.
— Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas!
— Mas você esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irmã com um

sorriso.
Seixas moveu a cabeça com um meneio lento e melancólico; depois

de uma pausa, em que a irmã o contemplou, compassiva e
arrependida de ter evocado aquela saudade, ele continuou em tom
vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu
podes imaginar!… Vocês mulheres têm isso de comum com as flores,
que umas são filhas da sombra e abrem com a noite, e outras são
filhas da luz e carecem do Sol. Aurélia é como estas; nasceu para a
riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava a sua formosura
naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali
exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidão submissa;
mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara à
opulência.

— Está rica então?
— Apareceu-lhe de repente uma herança… Creio que dum avô. Não

me souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me
disseram, cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixão por você, mano! observou a
moça com uma intenção que não escapou a Seixas.

Tomou ele a mão da irmã:



— Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no
Cassino, podem pretendê-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu
não tenho esse direito, sou o único.

— Por quê, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem dizem
que você há de casar-se?

— Isto ainda não é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A
razão é outra.

— Qual é então?
— Depois… depois eu te direi.
Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras.
— Pode dizer já, mano; eu me vou embora. Não quero surpreender

seus segredos.
A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara na sala,

e ouvira as últimas réplicas da conversa.
— Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo!

retrucou-lhe Seixas a rir-se do amuo da irmã.
— Não mereço; isto é bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de

longe.
— Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com

Fernandinho? Será algum crime?
— Não é por isso; voltou-lhe a irmã com os olhos a marejar. Você

enganou-me dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o
mano já tinha acordado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta… E
você por que se deixou ficar?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que você bem
sabe, que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido à mamãe para me
chamar logo que Fernandinho acordasse; e ela, não o ouvindo
assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o
cansaço da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de
ternura e desvanecimento, a contestação das duas irmãs.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora dona
Mariquinhas? Não me dirás, menina?

— Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a
uma pessoa do que a outra?



— Ciumenta! exclamou Seixas.
O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por

despeito se conservava arredia encostada à última cadeira.
— É escusado te agastares comigo, que eu não admito estes arrufos.

Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar
estas rugas tão feias.

— É o que ela queria! observou Mariquinhas já com sua ponta de
ciúme.

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a
Nicota para o sofá e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer
mais bem a Mariquinhas, do que a ti? Não reparti meu coração em
duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que
toda esta manhã estiveram aqui em segredinhos…

— É este o ponto da queixa? Pois senhora dona Mariquinhas vá-se
embora, que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com
ela só. Está satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol, através da
nuvem.

— E o café?
— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xícara que

eu receberei com muito prazer de tuas mãos. E também me darás um
charuto que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta
alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, não só desvaneceram as
queixas da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre as duas
meninas, que se queriam extremosamente com afeto, só estremecido
pelo ciúme desse irmão mimoso.

VI
Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, Seixas foi
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela
impossibilidade em que se achou sua mãe de continuar-lhe a mesada.

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes
qualidades lhe desse alguma energia e força de vontade, conseguiria
ele vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto mais



quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia
hospitalidade até que a viúva pudesse liquidar o espólio.

Mas Seixas era desses espíritos que preferem a trilha batida, e só
impelidos por alguma forte paixão rompem com a rotina. Ora a carta
de bacharel não tinha grande sedução para sua bela inteligência mais
propensa à literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois à instância dos amigos de seu pai que obtiveram encartá-
lo em uma secretaria como praticante. Assim começou ele essa
vegetação social, em que tantos homens de talento consomem o
melhor da existência numa tarefa inglória, ralados por contínuas
decepções.

Continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha a
necessidade, Seixas buscou para seu espírito superior campo mais
brilhante e encontrou-o na imprensa.

Admitido à colaboração de uma das folhas diárias da corte, em
princípio como simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o
tempo a ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo
fluminense. Não diremos festejado, como agora é moda, porque nesta
nossa terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado com
uma hipoteca, além de várias dívidas miúdas. Depois de uma difícil e
morosa liquidação, com que a viúva achou-se embaraçada, pôde-se
apurar a soma de doze contos de réis, afora uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, d. Camila, a mãe de Seixas, por conselho de
amigos, pôs o dinheiro a render na Caixa Econômica, donde ia
tirando os juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa,
ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de algumas costuras
dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal,
mas tanto a mãe, como as irmãs, recusaram. Sentiam elas ao contrário
não poder reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos
vencimentos, que mal chegavam para o vestuário e outras despesas do
rapaz.

No geral conceito, esse único filho varão devia ser o amparo da
família, órfão de seu chefe natural. Não o entendiam assim aquelas
três criaturas, que se desviviam pelo ente querido. Seu destino



resumia-se em fazê-lo feliz; não que elas pensassem isto, e fossem
capazes de o exprimir; mas faziam-no.

Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se
vestisse no rigor da moda e com a maior elegância; que em vez de ficar
em casa aborrecido, procurasse os divertimentos e a convivência dos
camaradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura;
era para aquelas senhoras, não somente justo e natural, mas
indispensável.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas e espetáculos, elas
passavam o serão na sala de jantar, em volta do candeeiro, que
alumiava a tarefa noturna. O mais das vezes solitárias, outras
acompanhadas de alguma rara visita, que as frequentava no seu
modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não cansavam
nunca os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a
realização de certos desejos e esperanças; pois desde essa época se
acostumara Fernandinho a fazê-las confidentes de seus menores
segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe
concederia a contradança predileta, a quarta, que se reserva para o
escolhido, pela razão não somente de ser a infalível, como de dançar-
se no momento da maior animação; se o Fernandinho conseguiria
enfim dar-lhe a entender sua paixão, e como receberia a moça essa
declaração; tais eram as graves preocupações dessas três criaturas, que
privadas de toda a distração, trabalhavam à luz da candeia para
ganhar uma parte do necessário.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo
figurão, a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os
favores da senhora, com a mira de alcançar por seu empenho a
proteção do ministro para um acesso. A mãe e as irmãs, às quais ele
confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse
bem-sucedido, não percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa
influência feminina que devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se à dupla existência, que
de dia em dia mais se destacava. Homem de família no interior da



casa, partilhando com a mãe e as irmãs a pobreza herdada, tinha na
sociedade, onde aparecia sobre si, a representação de um moço rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a
intimidade da família não só as provas materiais, mas as confidências
e seduções. Era então muito moço; e não pensou no perigo que havia,
de acordar no coração virgem das irmãs desejos, que podiam supliciá-
las. Quando mais tarde a razão devia adverti-lo; já o doce hábito das
confidências a havia adormecido.

Felizmente d. Camila tinha dado a suas filhas, a mesma vigorosa
educação que recebera; a antiga educação brasileira, já bem rara em
nossos dias, que, se não fazia donzelas românticas, preparava a
mulher para as sublimes abnegações que protegem a família, e fazem
da humilde casa um santuário.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da
mocidade, com serena resignação. Se alguém se lembrava de que o
outono, que é a estação nupcial, ia passando sem esperança de
casamento, não era ela; mas a mãe, d. Camila, que sentia apertar-se-
lhe o coração, quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa mágoa; mas
nele breve a apagava o bulício do mundo.

Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava na flor da
idade; mas já tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que
tinha a família, não era fácil que aparecessem pretendentes à mão de
uma menina pobre e sem proteções. Por isso cresciam as inquietações
e tristezas da boa mãe, ao pensar que também esta filha estaria
condenada à mesquinha sorte do aleijão social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou à maioridade, d. Camila nele resignou a
autoridade que exercia na casa, e a administração do módico
patrimônio que ficara por morte do marido, e que embora partilhado
nos autos, ainda estava intacto e em comunhão.

O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos escravos de
aluguel, andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a
despesa da família subia a 150$000; as três senhoras supriam o resto
com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as ajudavam as
duas pretas do serviço doméstico.



Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez uma alteração
nesse regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$
que minguavam; ficando as senhoras com todo o produto de seu
trabalho para as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria
logo que pudesse.

Nessa época já ele era segundo oficial, com esperanças de ser
promovido a primeiro; e seus vencimentos acumulados à gratificação
que recebia pela colaboração assídua do jornal, montavam acima de
três contos de réis. Mais tarde subiram a sete em virtude de uma
comissão que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual
deduzindo 1:800$000, que dava à família em prestações de 150$000
cada mês, ficavam-lhe para seus gastos de representação 6:700$000,
quantia que naquele tempo não gastavam com sua pessoa muitos
celibatários ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no baile,
e retirou-se despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e
aborrecido da sociedade, recolheu-se à casa. A desventura pungiu-lhe
a musa, que era de índole melancólica. Lembrou-se do seu Byron e das
imitações que havia feito de algumas das mais acerbas exprobrações
do bardo inglês.

Era extraordinário passar Fernando a noite em casa. Para evitar
explicações resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso.
Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele trazia na argola,
assim como a da rua, para não incomodar a família quando voltava a
desoras, e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao chá; havia de visita uma família
da vizinhança. As moças conversavam alto; no meio dessa garrulice
ouviu Fernando que falavam da representação de uma ópera que se
dava então no Teatro Lírico.

As amigas tinham assistido ao último espetáculo, e o referiam por
miúdo às duas irmãs, encarecendo o divertimento com muitos
louvores.

— Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. Peçam a seu
irmão.



Tomadas de surpresa pela interpelação direta, as duas irmãs
arrefeceram logo no interesse com que escutavam a descrição do
espetáculo.

Retraíram-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma
malícia, a Mariquinhas que era mais desembaraçada, respondeu:

— Fernandinho já nos convidou muitas vezes; mas tem havido
sempre um transtorno qualquer.

— É verdade! observou Nicota.
Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de Seixas um

contraste que aliás tinha diante de si todos os dias, a cada instante, do
qual era ele próprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se
fartava, aquelas três senhoras ali desfiavam as compridas noites sem
outro entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do
mundo, que até lá chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistência de
toda a família. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saíra
apenas chegado, dissipara maior quantia da necessária para dar a suas
irmãs a satisfação de um espetáculo lírico.

Estas ideias apossaram-se de seu espírito. Em vez de riscar o fósforo
já em mão para acender a lâmpada que alumiasse-lhe a vigília poética,
e o charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se à cama, fincou a cabeça
no travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representação lírica, Fernando levou ao teatro
a família. Foi uma festa para as três senhoras; d. Camila, apesar de
sua lhaneza e modéstia, sentiu ao atravessar a multidão pelo braço do
filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho repassado de susto,
que é antes a consciência da própria humildade, do que
desvanecimento de egoísmo. As filhas partilhavam este sentimento; e
acreditavam que todas as outras moças lhes invejavam aquele irmão.

Quando Fernando depois de instalar a família no camarote, saiu a
percorrer o salão, encontrou um camarada:

— Ó Seixas, não me dirás onde foste desencovar aquele terno de
roceiras? Aposto que andas com tenções sinistras. Uma delas não é
nenhuma asneira!… Que temível!



Fernando cortou este diálogo, a pretexto de cumprimentar um
conhecido que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e à luz mortiça do candeeiro, não tinha
ele reparado no vestuário da mãe e irmãs. No camarote, porém, ao
clarão do gás, não escaparam a seu olhar severo em pontos de
elegância, os esquisitos do vestuário das três senhoras, tão alheias às
modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminável, esquivou-se do
camarote, e quando lá demorava-se, não chegava à frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbático e preocupado com
este incidente. Chegou a pretextar um incômodo para ficar-se em casa,
e fugir aos divertimentos. É verdade que esta esquivança da sociedade
também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa
crise um raciocínio que serenou o nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade,
adquirindo relações, e cultivando a amizade de pessoas influentes que
o acolhiam com distinção, era natural que ele Seixas fizesse uma
bonita carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um
casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que não
estavam em tão favoráveis condições. Não era difícil também que de
repente se lhe abrisse essa estrada real da ambição, que se chama
política.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado
correspondente à sua posição.

Então sua família participaria não só dos gozos materiais desse viver
opulento, como do brilho e prestígio de seu nome. O trato da
sociedade lhes imprimiria o cunho de distinção de que precisavam
para bem se apresentarem. Casaria as duas irmãs vantajosamente; e
faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu
desvelo.

Se ao contrário, ele Seixas se onerasse desde logo, no princípio de
sua carreira, com o peso da família, prendendo-se à vida obscura de
que não podia tirá-la ainda mesmo com sacrifício de todos seus
rendimentos, que outra coisa devia esperar senão vegetar na
penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?



Firmou-se pois Seixas nesta convicção de que o luxo era não
somente a porfia infalível de uma ambição nobre, como o penhor
único da felicidade de sua família. Assim dissiparam-se os escrúpulos.

Seixas acabara de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito
meses; desembarcara na véspera, a tempo de não perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissão, creio que de
secretário da presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas que o
nosso escritor fora lançar as bases de uma candidatura próxima. Sem
contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o
fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que
fora o astro da última sazão parlamentar.

Todas estas circunstâncias influíram na resolução de Seixas; mas a
razão predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se
da corte por oito meses, a seu tempo a saberemos.

VII
Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas à escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posição,
disse em alta voz:

— Suba!
Este modo de receber tão sem-cerimônia, talvez cause reparo em um

moço de educação apurada, mas Seixas não era procurado em casa
senão por algum caixeiro, ou por gente de condição inferior.

Borbotou, é o termo próprio, borbotou pela sala adentro a nédia e
roliça figura do sr. Lemos que de relance fez às carreirinhas um zigue-
zague e atochou à queima-roupa no Seixas estático três apertos de
mão um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias.

— É ao senhor Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de
falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do
chambre com um gesto rápido, tomou o ar de suprema distinção, que
ninguém revestia com tanta nobreza e tato.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofá;
e desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?
Seixas confirmou com a cabeça:
— A quem tenho a honra de receber?



Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, fitando
nele o olhar perspicaz.

— A pessoa que me faz a honra de apresentá-lo, senhor Ramos,
merece-me tudo. É para mim uma fortuna esta ocasião de provar-lhe
minha estima, pondo-me inteiramente às ordens de vossa senhoria.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em
mesuras corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais
afinados de garganta, que não o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua casa na rua de São
José, Lemos tinha traçado um plano, como indicava este monólogo:

— O que não tem remédio, remediado está. Desengane-se, meu
Lemos; com a tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as
vasas. Portanto o que de melhor pode fazer um espertalhão da sua
marca é tirar partido da situação.

Saltando do tílburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo
munido de um par de óculos verdes, que usara outrora por causa dum
ameaço de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanhá-lo, e dobrou
pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:
— Ó comendador, dá-me aí uma carta de apresentação para o

Seixas.
O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela

memória.
— Seixas… Não conheço!
— Hás de conhecer por força. Vamos, escreve lá. Em favor do

senhor Antônio Joaquim Ramos.
Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao

Seixas. Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos óculos, e o do
nome do recomendado.

Se apesar disto o moço o reconhecesse, ele acharia meio de sair
perfeitamente da dificuldade.

— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia seguinte ao
da sua chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o
assunto que me traz é de sua natureza urgentíssimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atenção.
— É negócio importante que exige a maior reserva e discrição.



— Pode contar com ela.
O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e

prosseguiu:
— Trata-se de uma moça, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a

família deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que
por aí andam a farejar dotes, e receando que a menina possa de
repente enfeitiçar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de
procurar um moço sisudo, de boa posição, embora seja pobre; porque
são justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e
compreendem a necessidade de poupá-lo, em vez de atirá-lo pela
janela fora como fazem os filhos dos ricaços.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.
— Fui encarregado por essa família que me honra com sua amizade

de procurar a pessoa que se deseja e minha presença aqui, neste
momento, significa que tive a fortuna de encontrá-la.

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-próprio, se o tivesse,
senhor Ramos; porém há de compreender que não posso aceder…

— Perdão; em negócio tenho o meu sistema. Faço a proposta com
lisura, sem omitir os encargos e as vantagens, porque não costumo
regatear. O outro pensa, e aceita se lhe convém.

— Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe? observou
Fernando com ironia cortês.

— Sem dúvida! atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. A
pequena é rica bastante e dota o marido com cem contos de réis em
moeda sonante.

Como Seixas se calasse:
— Agora vossa senhoria me dirá se posso levar uma boa notícia. Sua

decisão?
— Nenhuma!
— Como assim? Nem recusa, nem aceita?
— Sua proposição, senhor Ramos permita-me esta franqueza, não é

séria; disse o moço com a maior urbanidade.
— Por que razão?
— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo

comprometido; e embora não haja um ajuste formal, todavia não
poderia dispor livremente de mim.



— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.
— É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desatam as mais

solenes obrigações. Mas entre as razões que movem a consciência, não
se conta o interesse; ele daria ao arrependimento a feição de uma
transação.

— E o que é a vida, no fim de contas, senão uma contínua transação
do homem com o mundo? exclamou Lemos.

— Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um
homem sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a
felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe são caros; mas se o fizer
por um preço em moeda, não é sacrifício, mas tráfico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que
ele manejava habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer os
escrúpulos do moço que o ouvia com afabilidade, mantendo-se
inflexível na negativa.

— Bem, resumiu o velho. Não são negócios que se resolvem assim de
palpite. O senhor Seixas pensará, e se como eu espero decidir-se, me
fará o favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada…

— Agradeço, mas para esse objeto é inútil, observou Seixas.
— Ninguém sabe o que pode acontecer!
O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa folha da

carteira que deixou sobre o consolo.
Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel

de Europa, onde ia almoçar à fidalga, pela volta do meio-dia.
De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o

festejavam, pedindo-lhe novas da viagem, e dando-lhe as mais frescas
da corte. Entre estas figurava a aparição de Aurélia Camargo, que
datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo
fluminense.

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto.
Seixas, depois de um exílio de oito meses, não podia faltar ao
espetáculo.

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão
esquerda calçada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante
sobretudo nos braços, subia as escadas do lado do mar.



No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera
apenas falara de relance no Cassino.

— Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!
— Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito

encandeado, respondeu Fernando a sorrir.
— É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e

vês um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de
amor. Quando lhe tocas, não achas senão uma moeda, sob aquele
esplendor. Ela não fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te que
eu te procurei. Ei-la que chega!

Esta última exclamação, Alfredo soltou-a avistando um carro que
nesse momento parara à porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que
se dirigiu acompanhada de d. Firmina a seu camarote na segunda
ordem.

Envolvia-a desde a cabeça até aos pés um finíssimo e amplo manto
de alva caxemira, que apenas descobria-lhe o lindo rosto à sombra do
capuz e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para dentre esse
envolto singelo e fofo, desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as costas, à
espera de d. Firmina, que se demorara em descer do carro.

— Não é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de
ser ouvido.

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de
espectro!

— Não entendo!
— É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta

semelhança me repele!
Aurélia ficou impassível. Moreira que se adiantara para cortejá-la

pensou que o amigo tinha razão. Efetivamente havia alguma coisa de
fantástico, naquela fronte lívida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moça retribuindo com um afável
cortejo ao cumprimento do Alfredo, passou como se não se
apercebesse de Fernando, e subiu à segunda ordem.

VIII
Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração.



Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira: confiava no
instinto infalível de que a natureza dotou o bípede social para farejar
seu interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo,
dirigido por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de
repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da rua do Hospício a
sessenta mil-réis mensais, para tomá-lo pelo braço e conduzi-lo de
carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palácio nas
Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e
quadros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe
estultices desse jaez; mas na vida real não admitia a possibilidade de
semelhantes fatos.

— Não se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem uma razão
sólida, uma razão prática. O Seixas não a tem; pois não considero
como tal essas palavras ocas de tráfico e mercado, que não passam de
um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas o que é
esta vida senão uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até
que o leva a breca não faz outra coisa senão comprar e vender? Para
nascer é preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos
alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto não se
vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas não tinha o que ele chamava uma
razão sólida para rejeitar o casamento proposto, não vira Lemos na
primeira recusa senão um disfarce, ou talvez o impulso dessa tímida
resistência, que os escrúpulos costumam opor à tentação. Esperava,
pois, pela salutar revolução que dentro de poucos dias se devia operar
nas ideias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Amaral, onde
entabulou uma negociação que devia assegurar o êxito da primeira.

Desenganado o moço da Adelaide e dos trinta contos, não tinha
remédio senão aceitar a consolação dos cem; consolação que levaria o
pico de uma vingançazinha.

Não sei como pensarão da fisiologia social de Lemos; a verdade é
que o velhinho não mostrou grande surpresa quando uma bela manhã
veio dizer-lhe seu agente que o procurava um moço de nome Seixas.



Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos, e era o mesmo de
quem o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo
patrão desta circunstância que não o surpreendia, pois era jubilado em
tais alicantinas.

— Que espere! gritou o velho.
Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada

escritório de agências.
Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a área

do fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola,
feita de tabique de madeira com balaústres.

Fora daí que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de
negócio importante, ruminá-lo de antemão para não ser tomado de
improviso. Foi o que fez nesse momento.

— De que disposições virá o sujeito? Quererá sondar-me a respeito
da noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaça?
Ah! ah! por este lado não há perigo. Terá intenção de regatear?…

A menina não se importa de chegar até os duzentos e aposto que se
for preciso vai por aí fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe
cócegas. Mas eu é que não estou pelos autos! Seguro-me nos cem, que
daí não me arrancam. Quando muito uns vinte de quebra, para o
enxoval e nem mais um real!

Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubículo e gritou
para a frente do armazém:

— Mande entrar!
Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de novo

trepado no mocho, e debruçado à carteira continuava a despachar
seus negócios. Sem erguer a cabeça fez com a mão esquerda um gesto
ao moço indicando-lhe o sofá.

— Queira sentar-se; já lhe falo.
Terminada a carta e enxuta com o mata-borrão, Lemos fechou-a na

competente capa; pôs-lhe sobrescrito: e só então girando sobre o
mocho, como uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao
moço.

— O senhor deseja falar-me? perguntou.
— Já se não recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.



— Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo
estranho!

— Não há três dias estivemos juntos; tornou Seixas; é verdade que
pela primeira vez.

— Há três dias?…
E Lemos fez semblante de recordar-se.
Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em

suas maneiras, um constrangimento que não era natural ao seu
caráter. Parecia lutar contra uma força interior que o demovia da
resolução tomada; mas se não podia subtrair-se a esses rebates,
dominava-se bastante para subjugá-los à necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza
momentânea; no semblante do moço pintou-se imediatamente a
vacilação do espírito. Não escapou essa alteração ao velho que
recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio
perfil, desfez-se em exclamações de surpresa.

— Ora!… O senhor Seixas… Meu amigo, desculpe!… Isto de
negociantes… O senhor deve saber!… Temos a memória na carteira
ou no borrador. São tantas as coisas de que nos ocupamos, que
realmente só uma cabeça de duzentas folhas, como esta, pode chegar
para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofônica e apontou para um livro
mercantil colado sobre a carteira.

— Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e
competentemente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah!
ah!… Então, meu amigo, que manda a seu serviço?

— O senhor Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em
minha casa? perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.
— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?
— Resta-me conhecer a pessoa.
— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho

autorização para declarar, senão depois de fechado nosso contrato.
— O senhor nada me disse a este respeito.
— Estava subentendido.



— Qual a razão deste mistério? Faz suspeitar algum defeito;
observou Fernando.

— Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está desobrigado.
— Ao menos pode dar-me algumas informações?
— Todas.
Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações acerca da idade,

educação, nascimento e outras circunstâncias que lhe interessavam.
As respostas não podiam ser mais favoráveis.
— Aceito, concluiu o moço.
— Muito bem.
— Aceito; mas com uma condição.
— Sendo razoável.
— Preciso de vinte contos até amanhã sem falta.
O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa:
— Meu amigo, se dependesse de mim… Mas o senhor sabe que neste

negócio eu sou apenas um procurador oficioso. Não tenho ordem
para adiantar a menor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o
casamento, este sim, garanto.

— Não pode emprestar-me sobre essa garantia?
Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar.
— Tem razão, observou Seixas sem alterar-se. Vossa senhoria não

me conhece, senhor Ramos; e a posição em que me coloquei dando
este passo, não é própria decerto para inspirar confiança.

— Não é isso, homem; acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado;
mas é que há viver e morrer.

— Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço fazendo um
cumprimento de despedida.

O negociante estava tão atarantado e perplexo que não
correspondeu à cortesia de Seixas, e o viu sair do escritório, indeciso
sobre o que havia de fazer.

— Para que diabo quererá este marreco os vinte contos? Aposto que
anda aqui volta do Alcázar. O rapaz está caído por alguma das tais
francesinhas; e elas que são umas jiboias!… Finas como um alhambre,
mas capazes de engolir um homem!… Que dirá a isso a senhora
minha pupila? Estará disposta a correr todos os riscos e perigos da
transação?



Neste ponto de seu monólogo, o velho recobrando sua petulante
agilidade, deu uma corrida à porta do armazém, onde ainda chegou a
tempo de avistar o moço, que afastava-se a passos lentos, pensativo e
de cabeça baixa.

— Oh! Senhor Seixas!… faz favor!
— Chamou-me?
O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro

do moço.
— É só uma pergunta! foi logo dizendo o velho para não incutir vã

esperança. Se recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o
nosso ajuste?

— Sem dúvida! Já o declarei.
— Não tínhamos mais objeção de qualquer espécie, nem essas

patranhas de honra e dignidade com que andam por aí uns certos
sujeitos a embaçar os outros. Negócio decidido, sem olhar à fazenda,
quero dizer, à pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou…
— Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me amanhã em

sua casa, que eu lá estarei por volta das nove.
Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado

de vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo às Laranjeiras.
Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George

Sand não conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que às vezes
batia as asas, e lá se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor
que agitou as róseas asas da narina, revelou a comoção interior:

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negócio, é o
que me traz.

— Qual foi?
— O Seixas…
— Já lhe pedi que não pronuncie este nome, disse a moça com um

modo austero.
— É verdade! Desculpe-me Aurélia, a precipitação… Ele exige vinte

contos à vista, até amanhã, sem o que não aceita.
— Pague-os!



A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em
certas ocasiões tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no
vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos
parecia que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado
em uma estátua de mármore.

Não percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado
como estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que
estendeu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das mãos. Depois
molhando a pena, apresentou-a à moça.

— Uma ordenzinha!
Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe

oblíquo algumas linhas:
— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto

escrevia.
— Não me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma união,

de que depende o seu futuro, Aurélia; não devo ocultar coisa alguma.
— É um favor, que lhe agradeço.
— Não tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso

José Clemente fez um palácio para guardar os doidos; mas vieram os
meus francesinhos e inventaram o tal Alcázar, que é uma casa de fazer
doidos; de modo que eles já não cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre
os dois rocais de seus dentes de pérola.

— Não importa!
E assinou a ordem.
No dia seguinte à hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.
— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.
O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.
— Temos que passar primeiro um recibozinho.
— Em que termos?
Depois de uma pequena discussão em que os escrúpulos de Seixas

relutaram contra a imposição da necessidade, assinou o moço
contrariado esta declaração:

“Recebi do ilmo. sr. Antônio Joaquim Ramos a quantia de vinte
contos de réis como avanço do dote de cem contos pelo qual me



obrigo a casar no prazo de três meses com a senhora que me for
indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia empenho minha
pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com
a destreza de um cambista o maço de notas que trazia e o entregou ao
moço recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis… com vinte de
selo…

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.
— Maganão feliz!…
Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu

três saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada
como uma bola de borracha aos ricochetes.

IX
Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das
salas, sua honestidade havia tomado essa têmpera flexível da cera que
se molda às fantasias da vaidade e os reclamos da ambição.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de
confiança; mas professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada
atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o
interesse próprio tem plena liberdade, desde que transija com a lei e
evite o escândalo.

No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, d. Camila
procurou um pretexto para ir à alcova do filho.

— Venho falar-te de um negócio de família, Fernandinho. Há um
moço, aqui mesmo desta rua, que tem paixão pela Nicota. Está
começando sua vida; mas já é dono de uma lojinha. Não quis decidir
nada antes de tua chegada.

D. Camila contou então ao filho os pormenores do inocente namoro;
Fernando concordou com prazer no casamento.

— Já era tempo; disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto
medo que a Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha
pobre Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe um bom
partido, minha mãe.



— Deus te ouça. Ah! ia-me esquecendo. Então há de ser preciso tirar
algum dinheiro da Caixa Econômica por conta do que ela tem para
cuidar do enxoval.

— Já?… O moço ainda não a pediu.
— Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar, sem primeiro

saber se era de teu gosto e meu. Hoje mesmo…
— Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa

já de algum, tenho aqui.
— Não; melhor é comprar tudo de uma vez.
Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua

despesa. O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o
teatro, a galantaria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas próprias de
rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasião de saldar a
conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, não havia
sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica; e não teve escrúpulo de o
fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar à mãe a mesada
de 150$000; esperando uma aragem da fortuna para restituir ao
pecúlio, o que desfalcara. Mas em vez da restituição, foi entrando por
ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pedira para o
enxoval; e mais tarde o resto do quinhão da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na repartição, e como de costume, saiu
para almoçar; depois do que dirigiu-se à casa do correspondente a
quem ele incumbira de na sua ausência pagar a mensalidade a d.
Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco,
e dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um
alcance superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente
começava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloquência
dessa taxa, que significava uma intimação de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando à casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma
partida, achou três cartas, que haviam trazido em sua ausência.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada
concluía; verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifração o autor
deixava à perspicácia do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera



uma folha de papel para preparar o pretendente a um próximo
arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela
prosa o seu estilo, pintalegrete, como o seu físico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas
não insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e
de que já não tinha a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o
laconismo brutal desta verba: — Importância de sua conta entregue o
ano passado — Rs., etc.

Fernando amassou as três missivas em uma pelota que arremessou
ao canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra
circunstância porventura o contentaria com a restituição da liberdade
e responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu
nesse fato a prova esmagadora da ruína que ia tragá-lo e de que eram
documentos as contas não pagas e as dívidas acumuladas.

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última decepção.
Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançara a promessa

de na volta continuar com a sinecura da recopilação das leis; mas
nessa manhã apresentando-se na secretaria surgiram certas dúvidas.
Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-
lhe Fernando, um após outro, seus melhores empenhos dos dois sexos.
Caso inaudito; o excelentíssimo foi inflexível; por força que andava aí
volta de alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as
urgências mais avultavam. Decididamente a mão do destino pesava
sobre ele e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova
contrariedade, apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara
naquele instante. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento;
todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante
sociedade ali reunida passou o frêmito das fortes sensações. Parecia
que o baile se ajoelhava para recebê-la com o fervor da adoração.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua
chegada que sofrera a desagradável impressão. Refugiava-se na



indiferença, esforçava-se por combater com o desdém a funesta
influência; mas não o conseguia.

A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma obsessão que
o oprimia. Quando como agora a tirava da vista fugindo-lhe, não
podia arrancá-la da lembrança, nem escapar à admiração que ela
causava e que o perseguia nos elogios proferidos a cada passo em
torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto, onde abrigar-se dessa cruel
fascinação. Ocupara-se de Adelaide, que então ainda o tratava como
noivo; e desfizera-se em atenções e requestos, para não deixar presa à
preocupação.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moça, com quem
estavam rotas suas relações; ele não sabia o que fizesse, e pensava em
retirar-se aterrado com a ideia de tornar-se o ludíbrio daquela mulher
fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Torquato
Ribeiro; e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis
retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras
impedia-lhe a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, dona Adelaide.
— Qual é, dona Aurélia?
— Troquemos os pares. Aceita?
Adelaide corou observando timidamente:
— Podem ofender-se.
— Não tenha susto.
Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira que

exultou como se imagina.
— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nós;

ouviu, dona Adelaide?
Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou

pelo semblante de Seixas o olhar sarcástico e imperioso.
Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da

repulsa que ele sofrera, e triunfava com seu infortúnio. Esta irrisão
depois dos transtornos econômicos fez-lhe o efeito de um cautério
aplicado ao talho.



Lembrou-se da moça dos cem contos, que lhe haviam proposto na
véspera. Para ostentar sua riqueza nos salões, diante dessa mulher
enfatuada de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma
sujeita feia e talvez roceira. A roça é o viveiro de noivas ricas onde se
provê a mocidade elegante da corte; daí vinha a suposição de Seixas.

No outro dia, depois de uma insônia atribulada, Fernando
recapitulando as contrariedades com que o recebera a sua corte
predileta, depois de uma ausência prolongada, chegou a esta dolorosa
conclusão; que estava arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido à
vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era o seu?
Não lhe restava senão resignar-se à vegetação de emprego público
com a ridícula esperança de alforria lá para os cinquenta anos, sob a
forma da mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posição nada tinha de
assustadora. Com um pouco de resolução para confessar à mãe suas
faltas, e alguma perseverança em repará-las, podia ao cabo de dois
anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a antiga abastança.

Mas essa coragem é que não tinha Seixas. Deixar de frequentar a
sociedade; não fazer figura entre a gente do tom; não ter mais por
alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Gretten,
por perfumista o Bernardo? Não ser de todos os divertimentos? Não
andar no rigor da moda?

Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para matar-se; mas
para tal degradação reconhecia-se pusilânime.

Este pânico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhá-
lo o dia inteiro levou-o na manhã seguinte à casa do Lemos, onde
efetuou-se a transação, que ele próprio havia qualificado, não
pensando que tão cedo havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justiça, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que
ia passar durante a realização do mercado, e especialmente no ato de
assinar o recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessão
em concessão, a dignidade abatida já não podia reagir.

Três dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis,
achou Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepare-se, que amanhã às sete da noite vou buscá-lo para a
apresentação.”



No dia seguinte, à hora marcada, com pontualidade mercantil,
parava à porta do sobradinho da rua do Hospício um carro, no qual
poucos momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras
com o noivo que ele havia negociado para sua pupila.

Durante o rápido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no
rapaz acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos
senões, a pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moça
tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a
qual o marido devia logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tão depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruía
com o costumado repique de riso, batendo três palmadinhas na perna
de seu companheiro.

— Ficou passado, hein, maganão!… Qual roceira! Esteja
descansado! Não precisa de colégio; se ela já é uma academia! Tome
meu conselho; trate de estudar, senão o senhor faz má figura! Eh! eh!
eh!…

Seixas não prestava atenção às facécias do velho; seu espírito estava
nesse momento oprimido pela dolorosa convicção que tinha, do
abatimento e vergonha de sua posição.

Agora sobretudo, ao começar a realização do mercado, que ele havia
feito de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se
alienara sem a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda a
humilhação desse procedimento se lhe desenhava com as cores mais
carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil e lépido bateu
no chão com os pés a fim de consertar as calças que haviam subido
pelos canos das botas.

— Escuso preveni-lo, observou Lemos; de que a pequena nada sabe,
nem suspeita. Por enquanto não dê a perceber.

X
O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de
vasto jardim inglês.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e
despejavam cortinas de luz, que tremulavam nas águas do tanque e na
folhagem verde agitada pela brisa.



As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde apenas se
achava d. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o
velho trocou algumas palavras no vão de uma janela, enquanto Seixas
sentado junto ao sofá, aguardava o terrível momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão.
Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe

admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as
rutilações da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se
ainda mais suaves as inflexões harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e
fragrância.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas,
borbotavam em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com
uma elegante simplicidade e garbo original, que a arte não pode dar,
ainda que o imite, e que só a própria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeça não carregava um fardo,
talvez o espólio de um crânio morto, jugo cruel que a moda impõe às
moças vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a
toucara a natureza, como às árvores frondosas; era a juba soberba de
que a galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua
realeza.

Cingia o braço torneado que a manga arregaçada descobria até a
curva, uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os
brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de
nácar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos,
formando um trilo argentino, música do riso mavioso que essa
graciosa criatura desprendia de si e ia deixando em sua passagem,
como os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago
sereno, e que era o passo das deusas. No meio das ondulações da seda
parecia não ser ela quem avançava; mas os outros que vinham a seu
encontro, e o espaço que ia se dobrando humilde a seus pés, para
evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de
Seixas, frustrara-se essa esperança; porque os olhos do mancebo



nublados por um súbito deslumbramento, não viram mais do que um
vulto de mulher atravessar o salão e sentar-se no sofá.

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição
esplêndida era em sua existência um fato de todos os dias, como o
orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos
salões, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graça.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e
acompanhou-a até ao sofá:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o senhor Seixas.
A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte à cortesia

de Seixas, a quem estendeu a mão, que ele apenas tocou. Ainda neste
momento o moço não conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizível pavor: porque era a
fisionomia de sua humilhação.

Aurélia para romper o enleio da apresentação, começara com o tio
uma dessas conversas de sala, que suprem o piano ou canto; e que não
passam, como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos lábios,
fazia contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um
refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil
voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comoção que percutira
profundamente o organismo desse homem, desde o momento da
entrada de Aurélia no salão, e lhe havia embotado os sentidos. Uma
voz melodiosa penetrou-lhe n’alma, acordando ecos ali adormecidos.
Pela primeira vez pôs os olhos no semblante da moça e imagine-se
qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vítima de uma alucinação. Custava-lhe a
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se
julgava eternamente separado. A comoção foi tão forte que
desvaneceu quase de seu espírito a lembrança do motivo que o
trouxera àquela casa, e a posição falsa em que se achava. Uma
satisfação íntima o absorveu completamente, e não deixou presas às
amargas preocupações que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-
se sem o mínimo acanhamento para o moço e perguntou-lhe:



— Esteve ultimamente no Norte, senhor Seixas?
— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.
— Onde desempenhou uma comissão importante, acrescentou

Lemos.
— O Recife é realmente tão bonito como dizem?
— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em

encantos de perspectiva e beleza de situação.
— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.
— O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza;

o Recife porém prima pela graça e louçania. A nossa corte parece uma
rainha altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco
será a princesa gentil que se debruça sobre as ondas dentre as moitas
de seus jardins.

— É por isso que a chamam Veneza brasileira.
— Não conheço Veneza; mas pelo que sei dela, não posso

compreender que se compare um acervo de mármore levantado sobre
o lodo das restingas, com as lindas várzeas do Capiberibe, toucadas de
seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se abraçam
carinhosamente.

— Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife; observou
Aurélia gracejando.

— Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente já
disse algum vate pernambucano. Quanto à minha musa… ficou
anjinho: morreu de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretaria!
respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este
diálogo. Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os
cavalheiros se derramavam pela sala esperando o momento de
apresentar suas homenagens à dona da casa.

Notava-se a completa ausência dos pretendentes declarados de
Aurélia; se algum conseguira ser convidado devia o favor à
circunstância de não ter revelado ainda suas intenções.

Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se
transformavam em verdadeira perseguição; Aurélia fizera dessas
reuniões em família um como remanso onde se abrigava da obsessão
do mundo.



Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela:
— Então enganei-o?
— Ao contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela.
— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz

tutor deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e não Ramos.
Diferença de duas letras apenas. Enquanto não se fechava o negócio,
era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein? Maganão!…

E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das mais
significativas demonstrações de sua amizade.

Por meio da noite, a moça ao atravessar a sala quando voltava de
despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela
parte de fora.

A pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim; e para de todo
não sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posição da qual parecia
acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali
não estivesse pela preocupação que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade
depois da entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou
para bem compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos
quais buscava uma causa ou uma explicação.

A moça a pretexto de olhar para o céu veio debruçar-se à mesma
janela:

— Está tão retirado! Também cultiva as estrelas?
— Quais? As do céu?
— Pois há outras?
— Nunca lhe disseram?
— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda não achei quem me

fizesse acreditar, respondeu a moça com um sorriso.
Seixas calou-se. Seu espírito além de pouco propenso a esses torneios

da palavra, estava cativo de uma ideia importuna.
— Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? insistiu

Aurélia.
— Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me

trouxe esta noite à sua casa. É isto uma graça ou uma ironia da sorte?
A senhora é quem poderá dizer-me.

Aurélia desatou a rir:



— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para
conhecer-lhe as intenções; e apesar de muita gente considerar-me uma
de suas prediletas, acredite que no fundo não nos gostamos.

Isto disse-o a moça galanteando: mas logo ficou séria e prosseguiu:
— O que eu compreendo dessas palavras é que o senhor Seixas

arrependeu-se de não haver empregado melhor seu tempo.
— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o moço em voz

baixa, como temendo que o ouvissem.
— Como está misterioso, meu Deus! Não fala senão por enigmas.

Confesso que não o entendo. Carece alguém de direito para
arrepender-se de uma coisa tão simples como uma visita!

— Tem razão, dona Aurélia. Desculpe; ainda não me recobrei da
surpresa. Vindo a esta casa, não esperava encontrá-la. Estava tão
longe de pensar…

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.
— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha

sorrido.
— E por que descreu?
Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça:
— Que interesse lhe pode isso inspirar?… Questão de gênio; a alguns

nunca a esperança os abandona, a outros falta de todo a fé, e
desanimam com a menor decepção. E a senhora, dona Aurélia? Há
pouco ouvi-lhe uma alusão; foi de certo gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu não posso ter a
presunção de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais
sabedoras e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para
não desmentir a opinião geral, considero-me a mais ditosa moça do
Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos são logo satisfeitos; não
formo um desejo que não o veja realizado. Por toda a parte cercam-
me de adorações e louvores que eu não mereço, e que por isso mesmo
se tornam mais lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.
— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o

escolher.
— Qualquer?… É-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.



— Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas não quero
ter o aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

— Tão pouco lhe interessa!
— Ao contrário; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o

meu futuro, que o confio à sorte. Deus proverá.
Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir

laivos de ironia sob aquela graciosa volubilidade.
— E no seio de sua opulência, nos raros instantes de repouso que

permitem os prazeres de sua vida elegante, não lhe acode alguma
recordação de outros tempos?…

— Não falemos do passado! exclamou a moça com um modo
ríspido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veemência do gesto e a
cintilação do olhar:

— Nosso conhecimento data de hoje, senhor Seixas. Os mortos
deixemo-los dormir em paz.

Vertendo então n’alma do moço os eflúvios de seu inefável sorriso,
Aurélia retirou-se da janela.

XI
Desde então Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia,
ou em casa desta, ou na sociedade.

A maneira afável por que a moça o tratava tinha, senão desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua
consciência acerca do ajuste que fizera com Lemos. Não que se
absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de
sala. Às vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse
estilo terno e mavioso, que é como o canto do amor, e por isso não
carece da ideia, mas somente do vocábulo sonoro, para embalar o
coração aos suaves harpejos dessa música.

Então Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o
lirismo da palavra inspirada do moço; todavia nunca em seu rosto ou
em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribuição a esse afeto.
Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas
de Seixas, evaporava-se como uma fragrância que a envolvia um
instante, sem penetrar-lhe os seios d’alma.



Ouve ocasião em que escapou a Seixas outra alusão ao passado.
Como da primeira vez ela o atalhou:

— Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano.
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:
— Tenho um favor a pedir-lhe.
— Dois que sejam.
— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor

escolheu-me de preferência para marido de sua pupila, quando nem
me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.
— Han! han!… Então quer saber? Pois lá vai; não faço mistério, não

me convinha que a pequena se deixasse iludir pelas lábias de um
desses bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Então soube que ela
outrora gostara do senhor; e como pelas informações que tinha, me
quadrava, fui procurá-lo. Agora o resto é por sua conta, maganão!

Esta explicação mais serenou o espírito do moço e dissipou uns
últimos rebates que ainda o assaltavam às vezes. Pensando bem, o
modo por que ajustara seu casamento não era nenhuma novidade;
todos os dias se estavam fazendo dessas alianças de conveniência, em
termos idênticos, se não mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse
projeto de casamento de razão surtisse um enlace de amor; de modo
que o coração absolvia e santificava quanto se havia feito para
realização de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos
noturnos ao canto da sala.

Depois da noite da apresentação deixara Lemos a seu protegido,
como o chamava, o cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe
porém uma manhã:

— Meu amigo, se não tem que fazer agora, vamos concluir o
negócio. Isto de casamento é como a sopa; não se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se achava;
temia a cada instante ver dissipada a doce ilusão com que sua alma
disfarçava a transação por ele aceita. A ideia de aparecer ante a moça
sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplício.



Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o à
casa de Aurélia, em trajo de cerimônia.

A moça prevenida da visita os esperava no salão, onde foram logo
introduzidos; depois dos cumprimentos, e de uma conversa frouxa e
distraída; Lemos formalizando-se, tomou a palavra:

— Dona Aurélia, o senhor Seixas a quem já conhece por suas
excelentes qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua
mão. Por minha parte eu não podia fazer melhor escolha, em todos os
sentidos; mas tudo isto nada vale, se não tiver a fortuna de merecer o
seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso
em flor de seus lábios.

— Não lhe assustam meus caprichos e excentricidades?
— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.
— Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração

desabusado como este meu, e tão afligido pela dúvida?
— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível.
Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão de um

ardente anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-
lhe o semblante.

— Aqui tem a minha mão; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher
que ama e que sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o
poder de a realizar, ela lhe pertencerá absolutamente como sua
criatura. Acredite que esta é a esperança de minha vida; eu a confio de
sua afeição.

A moça com um gesto de sublime abandono oferecera sua mão
acetinada a Seixas, que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo
e gratidão.

O Lemos que se apartara discretamente para não acanhar os noivos,
tornou à conversação, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do
costume.

A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu na alta
sociedade fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pelo
creme dos noivos fluminenses; podendo escolher à vontade, entre os



seus inúmeros adoradores, maridos de toda a espécie; tivesse o mau
gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não
pôde esconder o despeito:

— Então casa-se?
— É verdade.
— Afinal achou; cotação muito alta sem dúvida? replicou o elegante

com ironia.
— Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma

ninharia.
— Ah! estimo muito. Que preço?
— Quer saber o preço?
— Estou curioso.
— Foi o seu.
O Moreira mordeu os beiços e riu-se. Apesar de tudo não perdera a

derradeira esperança. O projetado casamento podia desfazer-se por
qualquer motivo, e não era difícil que a moça de um momento para
outro se arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que
a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os
indícios pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intenção de
persistir na primeira resolução, que ela não tomara, senão depois de
muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer
mais raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se
ao pequeno círculo que frequentava sua casa, e no qual ela por assim
dizer espanejava sua alma de um certo entorpecimento que lhe
deixavam as ternas confidências e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tão d’alma, na
ocasião de dar-lhe a mão de esposa, julgara compreender o segredo
das estranhezas e oscilações do caráter da moça.

— Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a
mira em sua riqueza. É preciso que a convença da sinceridade de
minha afeição. Se ela soubesse! Um desgraçado pode sacrificar sua
liberdade; mas a alma não se vende!



Imbuído dessa ideia, não é de estranhar que Seixas tivesse em suas
expansões uma exuberância que descaía em exageração. Muitas vezes
fatigada, se não opressa, dessas demonstrações apaixonadas, Aurélia
que debalde tentara adormecer com elas as desconfianças de sua alma,
exclamava entre fagueira e irônica:

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria
com tamanha paixão. Careço de habituar-me aos poucos.

A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo
correspondente às avultadas posses da herdeira, e já na previsão do
próximo consórcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a
celebração do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que é o
primeiro e mais eloquente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão a questão
dos padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a
moda da nossa sociedade julgava indispensável pelo menos uma
baronesa para madrinha e dois figurões, coisa entre senador e
ministro, para padrinhos.

Não tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um
simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de
recomendação eram títulos suficientes para solicitar semelhantes
favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a presunção dos
pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraço de Lemos quando Aurélia declarou
que um dos seus padrinhos havia de ser o dr. Torquato Ribeiro.

— Que lembrança! disse Fernando involuntariamente.
— Desagrada-lhe?
Na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se

tomar esse brilho pela chispa do solitário de seu anel que a luz feria,
quando a mão corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.
— Não é seu amigo? Ah! cuidava!…
— Não tem posição.
— Decerto! acudiu Lemos. A posição é essencial.
Um simples bacharel não correspondia por modo algum à noção

aristocrática que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira
milionária. Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos



personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com
um rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém não cedeu.
No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação de bens

que assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis.
A moça que sempre esquivara-se à mínima interferência em assuntos

pecuniários, deixando esse cuidado ao tutor, e conservando-se de todo
estranha a semelhantes arranjos; ainda desta vez soube evitar qualquer
inteligência com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, dizendo-lhe que era isso
uma exigência do juiz de órfãos, no que não faltou à verdade, embora
fosse antes a vontade da herdeira quem determinara essa condição,
que facilmente se ilude no foro.

Só mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelião o livro
à casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal
respeito.

XII
Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma
sociedade escolhida e não muito numerosa para assistir ao casamento.

A moça não aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas
entendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar
bem notória a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia
com esse enlace.

Não faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a
lembrança de fazer o casamento à moda europeia, com o romantismo
da viagem logo depois da cerimônia, a lua de mel campestre, e o baile
de estrondo na volta à corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao
costume da terra, à noite, em oratório particular, na presença de
algumas senhoras e cavalheiros que lhe fariam, a ela órfã e só no
mundo, as vezes da família que não tinha.

Celebrara-se a cerimônia às oito horas. Lemos conseguira um barão
para servir de contrapeso ao Ribeiro, e um monsenhor para oficiar.

Quanto à madrinha, Aurélia escolhera d. Margarida Ferreira,
respeitável senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a
primeira vez que a encontrou na sociedade.



No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o
voto perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido,
Aurélia com o decoro que revestia seus menores gestos e movimentos,
curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras diáfanas
dos cândidos véus de noiva.

Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração e
estava a borbotar nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de
sorrisos, erigia-lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma
auréola de júbilo.

No altivo realce da cabeça e no enlevo das feições cuja formosura se
toucava de lumes esplêndidos, estava-se debuxando a soberba
expressão do triunfo, que exalta a mulher quando consegue a
realidade de um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa
noite a achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha
colorido com as tintas de sua palheta inimitável, a já tão feiticeira
beleza, envolvendo-a de irresistível fascinação.

— Como ela é feliz! diziam os homens.
— E tem razão! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao

noivo.
Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da

felicidade. O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher
ainda mais lhe ornava o aspecto já de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor
da suprema distinção, que não se anda assoalhando nos gestos
pretensiosos e nos ademanes artísticos; mas reverte do íntimo com
uma fragrância que a modéstia busca recatar, e não obstante exala-se
dos seios d’alma.

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é de estilo dirigir
aos noivos e a seus parentes.

Só então reparou-se na presença de uma senhora de idade, que ali
estava desde o princípio da noite. Era d. Camila, mãe de Seixas, que
saíra de sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando,
e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as
filhas logo depois de concluído o ato.



Para animar a reunião as moças improvisaram quadrilhas, no
intervalo das quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia,
executava os melhores trechos de óperas então em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as famílias convidadas.
Encaminhou-se então Lemos com Seixas para aquela parte da casa

onde ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os
quais estavam preparados com muito luxo, e sobretudo com uma
novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei os meus
parabéns; falta-me porém cumprir um dever, que me cabe como tutor
que fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda faço as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os
cuidados e desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha
sincera amizade.

— Não fiz mais do que pagar uma dívida à minha boa irmã. Estimo
esta pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os
diversos móveis de érable, que ia deixando às escâncaras. Enquanto
expedia-se nessa tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos. Aqui
está o seu gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim
fica um quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada
independente para receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.

— Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em todos estes
objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de
felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda não viu
tudo. Olhe o enxoval.

Lemos mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e
cômodas atopetados das várias peças de vestuário, feito de superior
fazenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um
homem habituado a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de mármore ostentava toda a casta de
perfumarias, as gavetas continham cópias de joias próprias de um
cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preço, como o anel de
rubim, e uma abotoadura completa de brilhantes.



— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventário. É
coisa lá da pequena; não entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensação igual à do homem que no meio de um
sonho aprazível fosse arremessado a um pântano e acordasse
chafurdado na torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante,
quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que
votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembrança, de
que a moça deixara impregnada a cada passo o luxo e elegância
daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intenção pelo velho,
inflingiu-lhe a mais acerba das humilhações.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e
terminou apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso eu dar; é dali.
O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta

por um reposteiro de seda azul com flecha dourada.
— Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este Rio um

maganão mais feliz!
E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao

salão, onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu
pedido se haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados
com a história.

— Ó Lemos, não dirás que fazemos nós ainda a esta hora aqui?
Olha, que para trapalhão temos conversado.

— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negócio com toda a
solenidade! Vocês não viram o aquele… o tabelião?

— É verdade; chamaram-no agora mesmo. E nós seremos as
testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.
— Quase que adivinharam vocês, disse o Lemos; venham cá e verão

o que é.
Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado à

mesa do centro um tabelião, que assistira à cerimônia como
convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato do ofício.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de d.
Firmina. A moça trazia nos ombros uma peliça de caxemira cinzenta,



que disfarçava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeça com o frouxo
capuz.

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada
aos pés do altar e ao lado do noivo, não se ofuscara; mas ia
empalidecendo. Às vezes súbito erriçamento estremecia-lhe o talhe
delicado: percebia-se nesses momentos um eclipse da luz íntima, como
o vágado de uma lâmpada a apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelião; aos lados da mesa tomaram lugar
Lemos e os outros negociantes.

— Peço aos senhores que me desculpem este incômodo: e aceitem
meu reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste
capricho.

Houve uns protestos murmurados.
— É minha última excentricidade! tornou Aurélia com adorável

sorriso. Ainda estou me despedindo da vida de moça; por isso mereço
alguma indulgência. Demais, pensando bem, não é tão extravagante o
que faço agora, pois o testamento também faz parte da confissão.
Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e
das minhas vontades, para declarar a última, que foi também a
primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da
graça jovial que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si;
um sentimento de vaga e indefinível tristeza pungiu as pessoas
presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao tabelião o
testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a
gume dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate.

A associação de dois atos tão opostos, a aurora da existência e sua
despedida; a ideia da morte a entrelaçar-se naquela mocidade tão rica
de todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a
desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressão no ânimo.

Aviou o tabelião o termo de aprovação com as fórmulas
consagradas; e no meio do mais profundo silêncio restituiu à moça o
testamento já cerrado com um torçal de seda e pingos de lacre
dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão catita.
O papel, com ser testamento, não desdizia da linda mão que traçara o



contexto, e d’alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua
última vontade, o perfume de lágrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mão:
— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.
— Se o não for, será minha e minha só a culpa; respondeu a moça

agradecendo-lhe.
D. Firmina quis acompanhar a moça ao toucador, para prestar-lhe

os serviços de camareira de honra, que são de costume e privilégio da
mãe, e na falta desta, da mais próxima parenta.

Recusou Aurélia: abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida:
— Reze por mim!
Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e murmurou:
— Enfim!
Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e o seu marido.

XIII
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a
câmara nupcial.

É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que
realçam o azul celeste do tapete de riço recamado de estrelas e a bela
cor de ouro das cortinas e do estofo dos móveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor
e a castidade sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, donde se
desdobram até o pavimento, bambolins de cassa finíssima.

Por entre a diáfana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o
molde elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em
seus véus nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote também
cor de ouro.

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa nosso
ameno clima fluminense, ainda na maior força do inverno. Essa
chaminé de mármore cor-de-rosa é meramente pretexto para o
cantinho de conversação, pois que não podemos chamá-lo como os
franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira não passa de uma jardineira que esparze o
aroma de suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele
círculo, onde estão dispostas algumas poltronas baixas e derreadas,
transição entre a cadeira e o leito.



O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, cujo globo
de cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se
sobre os objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na câmara nupcial.
Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de

alcachofras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam
no céu a galáxia quando subiam ao olimpo.

A formosa moça trocara seu vestuário de noiva por esse outro que
bem se podia chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da
pureza imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o
altar, já se desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando
entrever as castas primícias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à cintura por um
cordão de torçal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo
modulado. Pelos golpeados deste simples roupão borbulhavam os
flocos de transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras
da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do
braço e sobre a espádua, por um broche onde também prendia a
ombreira, mostrando o braço mimoso, cuja tez roseava a camisa de
cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluíam-lhe pelos ombros presos apenas
com o aro de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-
se em um pantufo de cetim que às vezes beliscava a orla da anágua,
como um travesso beija-flor.

O casto vestuário da moça recatava-lhe as graças do talhe;
entretanto quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas
ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o
debuxo da estátua palpitante de emoção. A cada movimento que
imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da
ombreira partira-se, e que os véus zelosos se abatiam de repente aos
pés dessa mulher sublime, desvendando uma criação divina, mas de
beleza imaterial, e vestida de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava
fronteira àquela por onde entrara, curvou de leve a cabeça



recolhendo-se para escutar; mas não ouviu senão o arfar do seio, que
lhe ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um
gesto de desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com um
olhar repassado de angústia:

— Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me
deste este coração exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como
são tantas mulheres neste mundo, e beber na taça do amor, em que
talvez nunca mais toquem estes lábios. Não é o néctar divino que eu
sonhei, não; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!…

O espírito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum
tempo como que embalou-se num sonho:

— Não! exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste santo
amor que foi e será toda minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial acariciando com
os olhos todos estes móveis e adereços, que ela escolhera para
ornarem o regaço de sua felicidade, e nos quais tinha como que
esculpido suas mais queridas esperanças.

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam
esses objetos, foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem
reproduzida no cristal, um sorriso de indefinível expressão.

Dirigiu-se então à porta, onde pouco antes escutara; deu volta à
chave, e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas roçagou a
cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi sentá-la em uma das
cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.
— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez

para pertencer toda a meu único senhor, respondeu a moça
galanteando.

— Não me mates de felicidade, Aurélia! que posso eu mais desejar
neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha
divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as mãos que ela não
retirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coração
que só as mulheres entendem, como somente as mães percebem o
balbuciar do filho.



A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da
cadeira, a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura
maviosa, escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia dos
eflúvios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o
olhar rendido, e o gesto apaixonado.

— É então verdade que me ama?
— Pois duvida, Aurélia?
— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?
— Não lhe disse já?
— Então nunca amou a outra?
— Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de outra

mulher, que não fosse minha mãe. O meu primeiro beijo de amor,
guardei-o para minha esposa, para ti…

Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a súbita
mutação que se havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava lívida, e a sua beleza, radiante há pouco, se
marmorizara.

— Ou de outra mais rica!… disse ela retraindo-se para fugir ao beijo
do marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza
do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos
lábios como aço.

— Aurélia! Que significa isto?
— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o

nosso papel com perícia consumada. Podemos ter este orgulho, que os
melhores atores não nos excederiam. Mas é tempo de pôr termo a esta
cruel mistificação, com que nos estamos escarnecendo mutuamente,
senhor. Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se
cada um ao que é, eu, uma mulher traída; o senhor, um homem
vendido.

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.
— Vendido, sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou

milionária; precisava de um marido, traste indispensável às mulheres
honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem
contos de réis, foi barato; não se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo,
toda a minha riqueza por este momento.



Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual
Seixas reconheceu a obrigação por ele passada ao Lemos.

Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da moça,
nem a indignação que vazava dessa alma profundamente revolta, no
olhar implacável com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do êxtase da
felicidade a esse abismo de humilhação, a princípio ficara atônito.
Depois quando os assomos da irritação vinham sublevando-lhe a
alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito à mulher, que
raro abandona o homem de fina educação.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje à senhora a quem
havia amado, escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se
matá-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum
tempo afrontando-o com inexorável desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razão por que o comprei de
preferência a qualquer outro, vou dizê-la; e peço-lhe que me não
interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que há
um ano a está amargurando e consumindo.

A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima.
— Sente-se, meu marido.
Com que tom acerbo e excruciante lançou a moça esta frase meu

marido, que nos seus lábios ríspidos acerava-se como um dardo
ervado de cáustica ironia!

Seixas sentou-se.
Dominava-o a estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a

situação incrível a que fora arrastado.



Segunda parte



Quitação
I

Dois anos antes deste singular casamento, residia à rua de Santa
Teresa uma senhora pobre e enferma.

Era conhecida por d. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma
filha já moça, a que se reduzia toda a sua família.

Passava por viúva, embora não faltassem malévolos para quem essa
viuvez não era mais do que manto decente a vendar o abandono de
algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.
Quando moça d. Emília Lemos teve inclinação por um estudante de

medicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era
retribuído, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la
em casamento.

Vivia Emília na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu
irmão mais velho e chefe da família. Tratou este de colher informações
acerca do moço. Veio ao conhecimento de que era filho natural de um
fazendeiro abastado, que o mandara estudar, e tratava-o à grande.
Não o tinha porém reconhecido, o que era de suma importância, pois
além de existir a mãe do fazendeiro lá para as bandas de Minas, o
sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos
legítimos.

À vista destas informações entendeu Lemos que não se podia
prescindir de certas formalidades, dispensáveis no caso de ser o rapaz
herdeiro necessário. O irmão de Emília era apenas remediado, e já
custava-lhe bem aguentar com o peso de doze pessoas que tinha às
costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova família
em projeto.

— Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha. Arranje a
licença do papai, ou o reconhecimento por escritura pública; o resto
fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se
animaria a confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a
infância, pela rudeza e severidade da índole, um supersticioso terror.



— Sua família me repele, Emília, porque sou pobre e não posso
contar com a herança de meu pai; disse o estudante a primeira vez que
encontrou-se com a namorada.

A irmã de Lemos sabia pelas explicações dos parentes, que
efetivamente era aquele o motivo da recusa.

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito
por essa mesma razão.

— Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição de seus
parentes? Apesar de não ser eu mais do que um estudante sem
fortuna?

— Desde que o motivo da oposição de meus parentes não é outro
senão sua pobreza, sinto-me com forças de resistir. Que maior
felicidade posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou má?

— Eu não me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emília.
Você é um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Lemos em um
carro. Era a hora do chá; estavam todos na sala de jantar. Emília que
se recolhera a pretexto de incômodo desceu a escada sem que a
percebessem.

No dia seguinte pela manhã, Lemos de jornal aberto, tomava nota
dos anúncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe
entregaram uma carta. A capa era de relevos, e o conteúdo, um quarto
de papel cetim com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo e d. Emília Lemos Camargo têm a honra
de participar a v. s. o seu casamento.

“Rio de Janeiro, etc.”
Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento.

Para a família, a moça não era senão a amante de Pedro Camargo; e
por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho,
em segredo, mas com todas as formalidades; pois os noivos eram
maiores, e haviam requerido as dispensas necessárias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo recebeu o
aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da
família. Acrescentava o oficioso amigo que o estudante já se inculcava



de casado; portanto não seria de espantar se coroasse a primeira
extravagância com a loucura de semelhante união.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais
decidido, com intimação ao filho para recolher-se à fazenda no prazo
de uma semana. O emissário trazia ordem terminante de conduzi-lo à
força, caso não obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos braços de sua Emília, prometendo-
lhe voltar breve para não mais separarem-se. Passados os primeiros
assomos da irritação do velho, aproveitaria qualquer ocasião para
confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, não lhe negaria o perdão de
uma falta irremediável e santificada pela religião.

Faltou, porém, ao moço a coragem para afrontar novamente as iras
do fazendeiro com a revelação do seu casamento. Preparava-se, fazia
firme tenção; mas no momento propício fugia-lhe a resolução.

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausência de Pedro
Camargo. Escrevia ele à sua Emília longas cartas cheias de ternuras e
protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para
levá-la à fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia à mulher os
meios de prover à sua subsistência, enquanto não podia chamá-la para
sua companhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo
do casamento.

Emília muito sofreu com essa ausência; não tanto pela posição falsa
em que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era
porém feita para as abnegações; em suas cartas a Pedro, nunca lhe
escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a
mantinham na incerteza de sua sorte; ao contrário o consolava do
remordimento que sentia de sua própria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se não dissipadas as suspeitas do
velho fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse à corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e amaram-
se nesses poucos dias por todo o tempo da separação.

Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a
quem deu o nome de Emílio, apesar das instâncias da mãe, que instava
por Pedro.



— Não, Pedro não; é o nome de um infeliz; respondia o marido com
os olhos cheios de lágrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam
juntos em sua casinha da rua Santa Teresa algumas semanas
intercaladas por muitos meses de separação.

Essas ausências acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberância
que mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro
Camargo demorava-se na corte eram uma bem-aventurança para dois
corações que se reproduziam um no outro.

Emília se resignou à sorte que lhe reservara a Providência; ainda
assim julgava-se bem feliz com a afeição e ternura do homem a quem
escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho
fazendeiro, e destruísse de repente essa ventura que lhes coubera em
partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda não
reconhecido; seu futuro dependia exclusivamente da vontade do pai,
que podia abandoná-lo como a um estranho, deixando-o reduzido à
indigência. Esta circunstância influiu muito no espírito de Emília; não
por si, que não tinha ambição; mas era esposa e mãe.

A esse tempo já lhe havia nascido também uma filha que chamou-se
Aurélia, por ter sido este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz
rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília
condenou-se a uma existência não somente obscura, mas suspeita.
Bem custava à sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e o
escárnio a pungi-la; mas era por seu marido e por seus filhos que
sofria. Refugiava-se no isolamento; confortava-se com a esperança da
reparação.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam
excelente educação. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam
que Pedro tratasse a família com decência e abastança; tanto mais
quanto não tinha ele coisa com que distraísse dinheiro daquele
honesto emprego, a não ser o seu modesto vestuário.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro
Camargo e estava ele com trinta e seis, quando seu caráter fraco e



irresoluto foi submetido a uma prova cruel.
Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo

casado; mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as
labutações da vida rural distraíam o velho das preocupações
domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno
susto.

Afinal porém o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e
indigitou-lhe a pessoa já escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da
vizinhança. Tinha ela completado os quinze anos; antes que a notícia
deste dote sedutor chegasse à corte, tratou o velho Camargo de
arranjá-lo para o filho.

Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca se animou
a dizer não; mas também não se moveu para cumprir as
recomendações ou antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este
esbravejava; ele abaixava a cabeça, e passada a tormenta, caía outra
vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho
não se decidia a visitar a moça, irou-se por modo que ameaçou
expulsá-lo de casa, se não montasse a cavalo naquele mesmo instante
para ir à fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito
em seu nome.

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à estrebaria; selou o
animal; pôs na garupa sua maleta; e partiu, mas não para a fazenda
vizinha. Foi ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo
preciso para dar alguma direção à sua vida.

Durante esta provança tinha continuado a escrever à mulher; mas
ocultou-lhe o transe por que estava passando, para não afligi-la.

A resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as
sublevações da sua consciência contra o receio de confessar a verdade,
abalaram violentamente o robusto organismo desse homem forte para
os trabalhos físicos, mas não feito para essas convulsões morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre celebral, e sucumbiu no
rancho aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao
desamparo. Apenas teve para acompanhá-lo em seus últimos instantes
um tropeiro que vinha para a corte.



Trazia o infeliz consigo cerca de três contos de réis, que desde certo
tempo começara a juntar com intenção de estabelecer-se nalguma
modesta rocinha onde pudesse viver tranquilo com a família.

A sorte não o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-
lhe que o entregasse de sua parte à mulher. Recomendou-lhe porém
que não contasse o desamparo em que o vira, para não acabrunhá-la
ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se
encontram exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do
interior.

Emília cobriu-se do luto que não despiu senão para trocá-lo pela
mortalha. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era o dó de
sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

II
A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília,
acrescentando-lhe a indiferença e desapego do mundo.

O único elo que a prendia à terra eram seus filhos; mas tinha o
pressentimento de que não permaneceria muito tempo com eles. O
marido a chamava; abandonou-se àquela atração que a aproximava
do ente a quem mais amara, e a desprendia aos poucos do espólio que
ainda a retinha neste vale de lágrimas.

Só uma inquietação a afligia, ao pensar no próximo termo de seu
infortúnio; era a lembrança do desamparo em que ia ficar sua filha
Aurélia, já nesse tempo moça, na flor dos dezesseis anos.

De sua família, não podia Emília esperar arrimo para a órfã. As
relações cortadas por ocasião de seu casamento, nunca mais se haviam
reatado. Os parentes continuavam a considerá-la mulher perdida; e
evitavam o contágio de sua reputação.

Do sogro, também já recebera a pobre viúva o desengano. Depois do
falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados,
escrevera ao Lourenço de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do
casamento e implorando sua proteção para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não
acreditou na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do
qual não aparecia documento ou outra prova.



A carga da viúva só lhe revelou a continuação de relações que ele
supunha desde muito extintas.

Atinando que fora a influência dessa mulher a causa da
desobediência do filho, lançava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio,
esquecido de que ninguém sofrera tanto como ela; pois além da
viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposição de ânimo, foi generoso o Camargo.
Mandou entregar a Emília um conto de réis; dinheiro cru e seco sem
uma palavra de consolo ou de esperança. A pessoa que o levou à
viúva, fez-lhe sentir que tão avultada esmola devia livrar o fazendeiro
de futuras importunações.

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando viesse a
faltar-lhe a mãe, não estava infelizmente nas condições de receber o
difícil encargo. Ao caráter irresoluto do pai, juntava ele um espírito
curto e tardio. Apesar de haver frequentado os melhores colégios,
achava-se aos dezoito anos tão atrasado como um menino de regular
inteligência e aplicação aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras literárias,
Emília lembrara-se de encaminhá-lo à vida mercantil. Por intermédio
do correspondente do marido e pouco tempo depois da morte deste,
fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar
as efemérides financeiras do movimento dos fundos públicos e
oscilações do mercado monetário. Isto que aí qualquer filhote de
zangão, a quem não desponta ainda o bigode, avia em duas
palhetadas; era para Emílio ciência mais abstrusa do que a
astronomia.

Chegava à casa com a sua tábua de câmbios, o preço corrente, a
cotação da praça e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se
à mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas não havia meio de
começar. Seu espírito embrulhava-se por modo na tal meada, que não
atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela já a causa daquele
pranto, cuja explicação uma vez lhe arrancara à força de carinho e
meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operação, e



para suster-lhe os esforços ia auxiliando-lhe a memória e dirigindo o
cálculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da
mulher de talento, que se não atinge ao vigoroso raciocínio do
homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos,
por mais diversos que sejam. O que o irmão não conseguira em meses
de prática, foi para ela estudo de uma semana.

Desde então o caixeiro que ia à praça, receber as ordens do patrão e
levar-lhe os recados, era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os
cálculos e operações, ou arranjava o preço corrente, era Aurélia.
Assim poupava a menina um desgosto ao irmão, e o mantinha no
emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vê pois que Emílio longe de prometer um amparo à irmã, ao
contrário tinha de ser, se já não era, um oneroso sacrifício para a
menina, obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos recursos,
fruto de seu trabalho.

Nestas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural e eficaz
apoio de um marido. Por isso não cessava de tocar à Aurélia neste
ponto, e a propósito de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rápidos progressos, dizia
Emília à filha:

— O que me aflige é não ver-te casada. Mais nada.
Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e

a esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na
indigência, acudia a viúva:

— Ah! se eu te visse casada!
Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, abatida

pela desgraça e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos
os modos tornar-se pesada e incômoda à filha. Envolvera-se ainda em
vida em uma mortalha de resignação, que lhe dispensava o médico,
enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de
outro lado mais difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras
diárias, as contas do Emílio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte
do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de costura.



Não lhe sobrava tempo para chegar à janela; à exceção de algum
domingo em que a mãe podia arrastar-se até à igreja à hora da missa e
de alguma volta à noite acompanhada pelo irmão, não saía de casa.

Esta reclusão afligia a viúva, que muitas vezes lhe dizia:
— Vai para a janela, Aurélia!
— Não gosto! respondia a menina.
Outras vezes ante a insistência da mãe buscava uma desculpa:
— Estou acabando este vestido.
Emília calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo seu

pensamento.
— Tu és tão bonita, Aurélia, que muitos moços se te conhecessem

haviam de apaixonar-se. Poderias então escolher algum que te
agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se talha, minha mãe; respondia a
menina rindo-se para encobrir o rubor.

O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o
amor, ela tinha não obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que
funde em uma só existência o destino de duas criaturas, e
completando-as uma pela outra, forma a família.

Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava
dentro em si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se
chama o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes
da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez,
apresentava-se a seu espírito como uma coisa confusa e obscura; uma
espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava de repente um céu
esplêndido que a envolvia, inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade não compreendia Aurélia a ideia do casamento
refletido e preparado. Mas a insistência de sua mãe, inquieta pelo
futuro, fez que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que não tinha direito de sacrificar a um sonho de
imaginação, que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mãe
primeiro, e depois seu próprio destino, pois que sorte a esperava, se
tivesse a desgraça de ficar só no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispôs ao sacrifício
de suas aspirações.



Emílio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor,
cometeu a imprudência de tomar um banho frio. A consequência foi
uma febre de mau caráter que o levou em poucos dias.

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão, a quem ela
amava com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos
de que o cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez
o que a salvou de ser fulminada por essa desgraça.

A viúva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se
aterrava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio
não prometia à irmã um arrimo, em todo o caso era uma companhia,
e podia dar-lhe ao menos a proteção material, quando não fosse senão
de sua presença.

Redobraram pois as insistências da pobre viúva; e Aurélia ainda
coberta do luto pesado que trazia pelo irmão, condescendeu com a
vontade da mãe, pondo-se à janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplício cruel essa exposição de sua beleza
com a mira no casamento. Venceu a repugnância que lhe inspirava
semelhante amostra de balcão, e submeteu-se à humilhação por amor
daquela que lhe dera o ser e cujo único pensamento era sua felicidade.

III
Não tardou que a notícia de menina bonita de Santa Teresa se
divulgasse entre certa roda de moços que não se contentam com as
rosas e margaridas dos salões, e cultivam também com ardor as
violetas e cravinas das rótulas.

A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de
tílburis e passeadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e
rasteira, que uns ambicionavam colher para a transplantar ao
turbilhão do mundo; outros apenas se contentariam de crestar-lhe a
pureza, abandonando-a depois à miséria.

Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os
sorrisos contrafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras
insinuantes dos mais afoitos, quebravam-se na fria impassibilidade de
Aurélia. Não era a moça que ali estava à janela; mas uma estátua, ou
com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um
cabeleireiro da moda.



A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto;
mostrava-se para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa
tarefa de exibir sua beleza, não passava. Os artifícios de galanteio com
que muitas realçam seus encantos; a tática de ratear os sorrisos e
carinhos, ou negaceá-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia,
nem teria coragem para usá-los.

Depois de uma hora de estação à janela, recolhia-se para começar o
serão da costura; e de todos aqueles homens que haviam passado
diante dela com a esperança de cativar-lhe a atenção, não lhe ficava na
lembrança uma fisionomia, uma palavra, uma circunstância qualquer.

No primeiro mês a investida dos pretendentes não passou de uma
escaramuça. Rondas pela calçada, cortejos de chapéus, suspiros ao
passar, gestos simbólicos de lenço, algum elogio à meia voz, e
presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios de
ataque.

Breve, porém, começou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo
foi pessoa já muito nossa conhecida, e da qual não se podia esperar
semelhante desembaraço.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a
saber do aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o
árdego velhinho, que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo
direito de primazia sobre esse bem de família.

Entrou na fieira, e à tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para
conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se
dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com
que lhe falara ele, encheu-a da esperança de uma próxima
reconciliação com a família.

Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe, ocultou
dela a ocorrência.

Nos dias seguintes medrou a esperança da menina. A estada à janela
deixara de ser-lhe intolerável; já havia um interesse que a demorava
ali, a espiar o momento em que apontasse o tio no princípio da rua.

Ela que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um pálido
sorriso, achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da
gentileza e faceirice, que é como a fragrância da mulher formosa.



O restabelecimento das relações entre d. Emília e o irmão interessava
Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro,
essa conciliação não só restituiria o sossego à mãe, como lhe pouparia
a ela essa espera ao casamento, que era para a pobre menina uma
humilhação.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e
maior escândalo, esse de verem todas as tardes, recostado
insolentemente à janela de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e
brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do
parentesco, atribuíam essas liberdades a uma preferência inexplicável;
pois o Lemos, notoriamente pobre, senão arrebentado, carecia do
condão, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposição de ânimo da
sobrinha, antes que alguma circunstância fortuita viesse perturbar
essas relações íntimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de
costume, fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre
as mãos da sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com
emblema de miosótis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma
ideia, guardou-a no seio palpitante de esperança, que enchia-lhe a
alma. Essa carta devia ser a mensageira da conciliação por ela tão
ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu à alcova para a ler.

Às primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso que os
floria, até que se crispou em um ofego de ânsia. Quando terminou,
jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmórea, que tantas vezes
depois a empanava, como um eclipse de sua alma esplêndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e
foi ajoelhar-se à beira da cama, diante do crucifixo suspenso à
cabeceira.

Como a andorinha, que não consente lhe manche as penas a poeira
levantada pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na
onda do lago, assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-
se na oração, e purificar-se do contato em que se achara com essa
voragem de torpeza e infâmia.



A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em
que o vocabulário comezinho da paixão tem um sentido figurado, e
exprime à maneira de gíria, não os impulsos do sentimento, mas as
seduções do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas
pelo turbilhão, estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse a
coragem de arrancá-la da obscuridade onde a consumiam os desejos
famintos, e transportá-la ao seio do luxo e do escândalo. Apresentou-
se pois francamente como o empresário dessa metamorfose, lucrativa
para ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juízo para
compreendê-lo.

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a rótula
fechava-se obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos que
tinha errado o primeiro tiro, mas nem por isso desacoroçoou do
projeto.

— Ainda não chegou a ocasião! pensou ele.
O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens

positivos, uma filosofia prática de extrema simplicidade. Tudo para
ele tinha um momento fatal, a ocasião; a grande ciência da vida
portanto resumia-se nisto: espiar a ocasião e aproveitá-la.

Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava
preparado para a resolução que devia decidir de seu destino. Esse
coração de mulher ainda estava passarinho implume; quando lhe
acabassem de crescer as asas, tomaria o voo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitá-la durante a
transformação, para intervir oportunamente: e dessa vez tinha certeza
de que não falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles,
confiando na audácia, pôs em sítio a rótula, especialmente à noite,
quando Aurélia cosia à claridade do lampião, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando súplicas e protestos de
amor, com que perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse à
rótula ou lhe recebesse mimos e cartinhas. Após este seguiam-se
outros.

Conservava-se Aurélia impassível, e tão alheia a essas competências,
que parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim



era. Distraía-se com suas preocupações de modo que ficava estranha
aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunações a incomodavam, e sobretudo a
insultavam; como não cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma
resolução em que já se revelavam os impulsos do seu caráter.

Certa noite, em que um dos mais assíduos namorados a
impacientou, ergueu-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se à rótula,
que abriu, convidando o conquistador a entrar. Este tomado de
surpresa e indeciso, não sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao
oferecimento da moça.

— Tenha a bondade de sentar-se; disse Aurélia mostrando-lhe o
velho sofá encostado à parede do fundo. Eu vou chamar minha mãe.

O leão quis impedi-la, e não o conseguindo, começava a deliberar
sobre a conveniência de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mãe.

A moça tornou à sua costura, e d. Emília sentando-se no sofá travou
conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no conquistador,
apesar da película de ceticismo que forra essa casca de bípedes, a
convicção da inutilidade de seus esforços. A beleza de Aurélia só era
acessível aos simplórios, que ainda usam do meio trivial e anacrônico
do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deserção, que operou-se em menos
de um mês. Toda aquela turba de namorados debandou em rota
batida, desde que pressentiu os perigos e escândalos de uma paixão
matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplício,
que lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua
mãe, já não lhe custava essa condescendência tão amargo sacrifício.
Sua natural esquivança era bastante para afastar as veleidades dos
refratários. Esses ainda não se tinham desquitado ao todo da
esperança de inspirar alguma paixão irresistível, das que domam a
mais austera virtude.

IV
Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta
ocasião com uns galanteios aristocráticos, não o moveu a curiosidade



de conhecer desde logo a nova beldade fluminense.
Aconteceu porém jantar na vizinhança em casa de um amigo, e em

companhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o
tema das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de
toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé, com o
pretexto de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar
a Seixas a falada menina, e convencê-lo de que era realmente um
primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política
tivesse a balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a
beleza rústica e plebeia, como uma convenção artística; mas a
verdadeira formosura, a suprema graça feminina, a humanação do
amor, essa ele só a compreendia na mulher a quem cingia a auréola da
elegância.

Em frente da casa de d. Emília, pararam os amigos formando grupo,
e Seixas pôde contemplar a gosto o busto da moça. A princípio
examinou-a friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-
a através da expressão de altiva e triste indiferença de que ela vestia-se
como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus
grandes olhos nublaram-se de uma névoa diáfana ao encontrar a vista
escrutadora que lhe estava cinzelando o perfil; não se pôde conter
Fernando que não exclamasse:

— Realmente…
Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:
— Não nego; é bonita.
Nessa noite, Aurélia quando trabalhava na tarefa da costura, quis

lembrar-se da figura desse moço que a estivera olhando por algum
tempo à tarde; não o conseguia. Vira-o apenas um instante; não
conservara o menor traço de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a
imagem, como a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase
uma sombra; mas ela o conhecia; e não o confundiria com qualquer
outro homem.



Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa,
mas só, desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que
fugiram para voltar tímidos e submissos. Ao passar o moço cortejou-
a; ela respondeu com uma leve inclinação da cabeça.

Decorreu uma semana. Seixas não passara à tarde como costumava;
era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a
rótula distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moço apertou-
lhe a mão; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de
comoção; e ficou absorta em sua felicidade.

— E a senhora, dona Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?
— Eu?
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda

surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consciência da posse que
tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

— Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.
Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e

modestas da moça. O galanteio dos salões embotara-lhe o coração,
cegando o tato delicado que podia sentir as tímidas vibrações daquela
alma virgem.

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa,
onde passava as primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar
no baile ou no espetáculo lírico. Quando saía da sala humilde, onde a
paixão o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante
moço algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus hábitos
aristocráticos, e inquietava-o a ideia de macular o primor de sua fina
distinção.

Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver
amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de
enlevo para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisão de
afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da
ausência. Seria difícil conhecer a quem mais adorava a gentil menina,
e de quem mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao
cair da tarde, se do ideal que sua imaginação copiara daquele modelo.

Como Pigmalião ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez como o
artista mitológico se apaixonasse por sua criatura, de que o homem



não fora senão o grosseiro esboço. E não é esta a eterna legenda do
amor, nas almas iluminadas pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz
de vinte e cinco anos, de excelente família, rico e nomeado entre os
mais distintos da corte.

Apesar de sisudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela
fascinação do amor fácil e efêmero. Alistou-se à já numerosa legião
dos conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda,
entre os mais tímidos.

Quando os namorados de profissão debandaram, ele perseverou,
sem apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho
sapateiro que tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver
todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressão que Aurélia deixara no espírito do moço, tornou-se
mais profunda, à proporção que se foi manifestando a pureza da
menina. Vendo afinal quebrar-se de encontro à sua virtude, a audácia
dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afeição de Abreu
repassou-se de admiração e respeito.

É natural que esse moço, em condições de aspirar às melhores
alianças na sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolução
que tomou. Mas uma vez decidido, não hesitou em realizar seu
intento. Dirigiu-se a d. Emília e pediu-lhe a mão da filha.

A viúva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a
Aurélia.

— Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada.
A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição que d. Emília lhe

fez das vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua
boa mãe, não somente sentiu os extremos de uma ternura ardente;
reconheceu também o conselho da prudência.

Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal.
— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe

julgasse conveniente, para sossegar seu espírito e desvanecer o susto
que tanto a consome. Meus sonhos de moça, que bem mesquinhos
eram, sacrificava-os de bom grado para vê-la contente. Agora tudo
mudou. Não posso dar o que não me pertence. Amo outro.

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?



— Nunca lhe perguntei, minha mãe.
— Pois é preciso saber.
— Eu não lhe falo nisso.
— Pois falarei eu.
Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, d. Emília dirigiu

a conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o
moço acerca de suas intenções. Fez valer o argumento formidável da
sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a reputação de uma
menina, quando não o perfumam os botões de laranjeira a abrir em
flor. Lembrou também que a preferência exclusiva afugentava os
pretendentes, sem garantia do futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de
sociedade para essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher
entre a afeição e as conveniências. Ainda mais, quando para furtar-se
ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se
arraste como o réptil, serpeando entre o amor e o interesse.

— Assevero-lhe, dona Emília, que minhas intenções são as mais
puras. Se ainda não as tinha manifestado, era por aguardar a ocasião
em que possa realizá-las de pronto, como convém em semelhante
assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem
efetuar-se neste ano próximo. Então poderei oferecer a Aurélia um
futuro digno dela, e que lhe invejem as mais elegantes senhoras da
corte. Antes disso não me animarei a associá-la a uma sorte precária,
que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha
senhora; e esse amor dá-me forças para resistir ao egoísmo da paixão.
Prefiro perdê-la a sacrificá-la.

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, senhor Seixas.
Não podia com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que
renunciar a ela para não servir de obstáculo a um enlace, que há de
fazê-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinária senhora a quem a conversa
havia fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na
sala aturdido com a conclusão que tivera a conversa, tão outra da que
ele havia esperado.

De feito acreditara que d. Emília, embalada na esperança do futuro
brilhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos



acentos de sua paixão, o deixaria cultivar docemente o amor-perfeito,
aí, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampião
mortiço.

Erguendo-se afinal, o moço dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia
trabalhava inteiramente absorta em suas reflexões, e alheia à cena que
se acabava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem
sabe se a vítima.

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça, naquele
momento? Talvez ela própria não o soubesse manifestar. É possível
que as consequências da conversa preocupassem mais seu espírito, do
que as palavras trocadas entre sua mãe e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o moço.
— Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro

de sua filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condições, e nunca lhe
perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto
me basta.

No dia seguinte d. Emília comunicou à filha o resultado da conversa
que tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razões do
costume:

— Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua filha já não
ficaria só. Teria para ampará-la além de sua lembrança, um amor que
não a abandonará nunca.

A viúva deixou escapar um gesto de dúvida.
— Creia, minha mãe; o desejo de conservar-me digna do homem a

quem amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso.
D. Emília não insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-

se por um amor igual, e não podia exigir da filha mais coragem do
que ela tivera para resistir ao impulso do coração.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela cândida
abnegação da menina; quando soube que ela havia rejeitado sem
ostentação um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas
moças da corte não pôde conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de d. Emília e pediu a mão de Aurélia, que
lhe foi concedida.

V



Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o
Lemos derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que não
abandonava facilmente uma boa ideia, cogitou no modo de não
perder a partida.

A única ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece
que são estes precisamente os que surtem melhor efeito, quando se
trata de assuntos que se resolvem pelas conveniências sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas à janela, na rua
das Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte.
Para o nosso jornalista fora inqualificável grosseria, encontrar-se com
uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso, a
homenagem de sua admiração.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade
moderna, e para os quais o amor deixou de ser um sentimento e
tornou-se uma fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de
bom-tom.

A moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva, como o
Seixas; e não obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por
acaso os dois se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com
quem estavam prometidos, teceriam sem o menor escrúpulo um
inocente idílio para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral,
empregado da Alfândega. Lemos que frequentava um velho camarada
da vizinhança, talvez já na intenção de manter um ponto de
observação, notou aquela mútua correspondência de Fernando com
Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na rua do Ouvidor, o velho
insinuou-se em sua intimidade; a título de felicitação encareceu-lhe ao
último ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

Com jeito, o melro está seguro! concluiu ao despedir-se.
Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide

com o dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado.
A ideia do Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa
Seixas, para quem este novo conhecimento veio a ser um tônico
poderoso.



Desvanecidas as primeiras efusões do puro e íntimo contentamento,
que lhe deixou o generoso impulso de pedir a mão de Aurélia;
começara Fernando a considerar praticamente a influência que devia
exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa,
e mantê-la com decência. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o
vestuário duma senhora que frequenta a sociedade; e reconheceu que
suas posses não lhe permitiam por enquanto o casamento com uma
moça bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor
dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das
afeições plácidas e íntimas; dedicar-se a formar uma família, onde se
revivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa
felicidade suprema não a compreendia Seixas. O casamento, visto por
este prisma, aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe
indefinível terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo
elegante que era sua pátria, e o berço de sua alma. As naturezas
superiores obedecem a uma força recôndita. É a predestinação. Uns a
têm para a glória, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galantaria.

Algumas vezes, Seixas receando pela saúde exposta sem repouso à
ação de hábitos pouco higiênicos, sob a influência de um clima
enervador, ia à fazenda de um amigo em Campos com tenção de
passar por lá dois meses, em completa vegetação, acordando-se com o
sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estação da festa e havia lá pela roça bailes e partidas, que
arremedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo
de compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance
pastoril que terminava com umas estâncias, gênero Lamartine.

Quando porém a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos
labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida
campestre, com um ardor infatigável. Erguia-se ao romper da alva, ia
ao banho, corria as plantações, e voltava para o almoço com um feixe
de parasitas, orquídeas e bromélias. Na força da soalheira andava
pelas fábricas a ver despolpar o café, ou fazer o fubá.



Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto Fernando
achava um pretexto qualquer para a volta precipitada; e antes de uma
semana estava restituído à corte. A primeira noite de baile ou partida,
era uma ressurreição.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do
galanteio, não se podia esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida
elegante. Excedia isso a suas forças; era uma aberração de sua
natureza. Mais fácil fora renunciar à vida na flor da mocidade,
quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicídio moral, a esse
aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se de que não podia casar com Aurélia,
revoltou-se contra si próprio. Não se perdoava a imprudência de
apaixonar-se por uma moça pobre e quase órfã, imprudência a que
pusera remate o pedido do casamento. O rompimento deste enlace
irrefletido era para ele uma coisa irremediável, fatal; mas o seu
procedimento o indignava.

Havia nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade
uma anomalia psicológica, da qual não são raros os exemplos na
sociedade atual. O falseamento de certos princípios da moral,
dissimulado pela educação e conveniências sociais, vai criando esses
aleijões de homens de bem.

Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou sob o
título de honra, as últimas hesitações de uma alma profundamente
corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava o
embotamento do senso moral, que ao influxo de uma civilização
adiantada, e no seio de uma sociedade corroída como a de Paris,
acaba de abortar aqueles monstros.

Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma
esperança de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram
passes de um jogo social, permitidos pelo código da vida elegante. A
moral inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver com as
distrações da gente do tom.

Faltar porém à palavra dada; retirar sem motivo uma promessa
formal de casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um



cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa quebra de palavra
tornava-se mais grave.

Aurélia não tinha outro arrimo senão a mãe, consumida pela
enfermidade que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando d. Emília,
ficaria a filha órfã, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas
tristes condições uma pobre moça, tida por sua noiva, seria dar
escândalo.

Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo, a
própria consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder, que
ele não julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensões abateram o ânimo igual e prazenteiro de Seixas.
Não perdeu o semblante a expressão afável, que era como a flor da
nobre e inteligente fisionomia; nem apagou-se nos lábios o sorriso que
parecia o molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de
aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda,
pois se fixara nessa natureza volúvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado em
seu noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarçou; a moça não
insistiu; e até pareceu esquecer a sua observação.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na
despedida ela disse-lhe:

— A sua promessa de casamento o está afligindo, Fernando; eu a
restituo. A mim basta-me o seu amor, já lhe disse uma vez; desde que
me deu, não lhe pedi nada mais.

Fernando opôs às palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou
uma pergunta cuja intenção a moça não alcançou.

— Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem, a
quem não espera unir-se?

— A prova é que o amo, respondeu a moça com candura.
— E o mundo? proferiu Seixas com reticências no olhar.
— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e

esta ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a
meu amor não devo contas senão a Deus que me deu uma alma, e ao
senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa
afeição ardente, profunda, sublime de abnegação, ao passo que



lisonjeava-lhe o amor-próprio, ainda mais o prendia a essa formosa
menina, de quem o arredavam fatalmente seus instintos aristocráticos
e o terror pânico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questão de sua posição equívoca,
esperava acordar escrúpulos, que lhe dariam pretextos para de todo
cortar essas tão doces, quanto perigosas relações. A resposta da
menina o desconcertou.

Foi nestas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do
Amaral, e cedendo às suas instâncias amáveis, começou a frequentar-
lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrível colisão, a que o
haviam trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solução,
que seu ânimo indolente não se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lançara fora do torvelinho,
submetendo-o a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-
lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade
da moça ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a
seu adversário, que não carecia dessa vantagem. Amaral, dócil aos
conselhos do Lemos, tratou como dizia o velho de bater o ferro
quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado,
fumava um delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas
iguarias, e debuxava com um olhar lânguido os graciosos contornos
do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano, embalando-o em um
noturno suavíssimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preâmbulos, nem rodeios, à queima-
roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a
prelibação das delícias com que sonhava sua fantasia, excitada menos
pelo champanhe, do que pela sedução de Adelaide.

A principal razão que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os
devedores, que se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isenção, penhorou-se a
outros, que o reclamassem e o defendessem como coisa sua.

VI



Aurélia passava agora as noites solitárias.
Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa

qualquer para justificar sua ausência. A menina que não pensava em
interrogá-lo, também não contestava esses fúteis inventos. Ao
contrário buscava afastar da conversa o tema desagradável.

Conhecia a moça que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de
coração não lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o
amor ideias singulares, talvez inspiradas pela posição especial em que
se achara ao fazer-se moça.

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas;
pois toda a afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça que dele
recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupara à degradação
de um casamento de conveniência, nome com que se decora o
mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu
Deus e redentor.

Parecerá estranha essa paixão veemente, rica de heroica dedicação,
que entretanto assiste calma, quase impassível, ao declínio do afeto
com que lhe retribuía o homem amado, e se deixa abandonar, sem
proferir um queixume, nem fazer um esforço para reter a ventura que
foge.

Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, de cuja investigação
nos abstemos; porque o coração, e ainda mais o da mulher que é toda
ela, representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas
ou que monstros vão surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicação dessa singularidade já ficou
assinalada. Aurélia amava mais seu amor, do que seu amante; era
mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem.

Quem não compreender a força desta razão, pergunte a si mesmo
por que uns admiram as estrelas com os pés no chão, e outros
alevantados às grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar
de uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposição
repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de
júbilo; mas não durou a ilusão. Logo percebeu que não era o desejo de
vê-la e estar com ela, o que levava o moço à sua casa: pois os poucos



instantes de demora passava-os inteiramente distraído e como
perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me:
observou a menina uma noite com angélica resignação.

Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise.
— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida,

era conquistar uma posição brilhante para depô-la aos pés da única
mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre mim,
aniquilou todas as minhas esperanças; e eu seria um egoísta, se
prevalecendo-me de sua afeição, a associasse a uma existência obscura
e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a força para resistir a
seus próprios impulsos. Disse-o uma vez à sua mãe, pressentindo esta
cruel situação: Sou menos infeliz renunciando à sua mão, do que seria
aceitando-a para fazê-la desgraçada, e condená-la às humilhações da
pobreza.

— Essas já as conheço, respondeu Aurélia com tênue ironia, e não
me aterram; nasci com elas, e têm sido as companheiras de minha
vida.

— Não me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso
que decerto aparecerá, logo que esteja livre.

— Pensa então que basta uma palavra sua para restituir-me a
liberdade? perguntou a moça com um sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o elo que
prende nossas almas, e que há de reuni-las em mundo melhor. Mas
Deus nos deu uma missão neste mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é amá-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retirá-
la tão espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo
simples indulgência, para esta afeição; não lhe pedirei neste momento,
em que ela o importuna.

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que não diriam se
recebesse a corte de um homem, sem esperança de ligar-se a ele pelo
casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um
partido brilhante, o que é uma…

A moça cortou a ironia, retraindo-se:



— Mas não; faltariam à verdade. Não sacrifiquei nenhum partido; o
sacrifício é a renúncia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha
afeição. Sejamos francos; o senhor já não me ama; não o culpo, e nem
me queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.
Aurélia demorou-se um instante na rótula, como costumava, para

acompanhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando não
estivesse tão entregue à satisfação de haver readquirido sua liberdade,
teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluço.

No dia seguinte d. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que
nada explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem
tudo. Compreendeu a viúva ao terminar a leitura do logogrifo
epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o
resultado. A boa mãe nutria ainda a esperança de persuadir a filha a
aceitar a mão de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de d.
Emília. Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viúva; e
a conformidade de infortúnio o atraiu. Referiu a Aurélia a
inconstância de Adelaide, que atribuiu à sua pobreza.

A moça o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da
intimidade que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus
próprios sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que não lhe
consentia confidências. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato
modesto e lhano.

As exprobrações de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vítima,
haviam lançado no espírito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a
abastança do Amaral que atraíra Fernando, e não o amor de
Adelaide?

A moça repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuíram os
ressentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe
arrancaram a dúvida consoladora.

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha
abandonado por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler
estas palavras levou a mão ao seio, para suster o coração que se lhe
esvaía.



Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignação e indiferença,
o desdém e o abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem
amava, era um suplício infindo, de que só podem fazer ideia os que já
sentiram apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A
degradação de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua
imaginação, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu volúvel
amante; menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisão! Ou expelir do coração esse amor que tinha
decaído, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-
se adorando um ente que se aviltara, e associando-se à sua vergonha.

A notícia do procedimento atribuído a Seixas não passava de uma
denúncia anônima, que podia ser inspirada pela malignidade. Não
obstante, Aurélia não hesitou em acreditá-la; uma voz interior dizia-
lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rótula para abri-la à criada,
viu por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com
ares garotos.

Atravessou-lhe pelo espírito a ideia de que era o autor da carta; e
confirmou-se nela quando notou os manejos com que o velho nos dias
subsequentes tentou inutilmente apanhá-la à janela.

Como esperava d. Emília, Eduardo Abreu voltou apenas soube da
retirada de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela
afeição que havia inspirado a esse moço e de admiração por seu nobre
caráter.

— Não me pertenço, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-
me a este amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que
teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Três dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou
passagem, e foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusões da
mocidade, e algumas dezenas de contos de réis, mas não a lembrança
de Aurélia.

Entretanto Seixas começava a sentir o peso do novo jugo a que se
havia submetido.

O casamento, desde que não lhe trouxesse posição brilhante e
riqueza, era para ele nada menos que um desastre.



As despesas de ostentação com sua pessoa unicamente, absorviam-
lhe todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que
seria dele quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de
uma mulher elegante, que ela só come em sedas mais do necessário do
alimento de numerosíssima família? Isto sem falar da casa, que se em
solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o
marido de uma senhora à moda, uma evidência cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso
algum Seixas se animaria a negá-la, e faltar desgarradamente à sua
palavra; mas como não obrigara a realizar o casamento em prazo fixo,
esperava do tempo, que é grande resolvente, uma emergência feliz que
o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o
nosso escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a
partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma
excursão ero-política por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se não esperasse
com esse adiamento esgotar a paciência de Adelaide.

Tanto a moça, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes
da partida; mas Fernando, que do seu tirocínio de oficial de gabinete
aprendera todas as manhas de ministro, e se preparava para copiá-las
em um futuro não muito remoto, opôs à pretensão da noiva a razão
de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se não
obedecesse, arriscava-se a uma demissão.

VII
Um dia, por manhã, bateram à porta de d. Emília.

Quando a viúva e a filha vieram à sala, acharam sentado no sofá um
velho alto e robusto, cujo trajo denotava provinciano ou homem do
interior. Tinha o rosto sanguíneo e os traços duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se à
chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina com
insistência desusada, volveu a vista para a viúva; reparou no vestido
preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os
olhos torvos sobre a moça.



D. Emília assustada com estes modos trocou um sinal de inteligência
com a filha. Ambas receavam achar-se em presença de algum louco ou
ébrio; julgando-se expostas a um desacato, não sabiam que fazer.

Entretanto as lágrimas saltavam aos molhos das pálpebras do velho,
que erguendo-se de supetão correu à Aurélia, e suspendeu a moça nos
braços antes que ela se pudesse esquivar.

— Que é isto, senhor? Está louco? disse d. Emília levantando-se para
defender a filha.

Às palavras da viúva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e
quis falar; mas o soluço embargava-lhe a voz:

— Não me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!
— O senhor. Lourenço Camargo?
— Ele mesmo. Não consente que abrace minha neta?
Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este depois que a

teve cerrada no peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi
sentar-se ao sofá, enxugando o rosto com o grande lenço de seda
enrolado em uma bola.

— É o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.
Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia;

explicou o fazendeiro a razão de ali achar-se naquele momento,
reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara
com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua
maleta. Guardou-a o dono da casa com tenção de levá-la à fazenda,
ou mandá-la pelo primeiro portador. Por lá ficou anos até que pairou
aí por acaso um formigueiro, nome que dão a indivíduo perito em
destruir o inseto daninho que devora as roças.

Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer os seus
serviços, e incumbiu-se de levar a mala. Ao recebê-la, avivaram-se ao
fazendeiro as saudades do filho: enxugou os olhos, e mandou acender
uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam
pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta, e tirou
uma por uma as peças enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador,
e outras coisas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em
papel e atado com uma fita preta.



Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois
filhos; a certidão de casamento e as de batismo dos dois meninos, e
finalmente uma carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro
Camargo tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se preparara para
levar a efeito esse desígnio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o
perdão de sua falta.

Depois de fazer a confissão do casamento que havia ocultado só pelo
receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viúva e
aqueles órfãos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de
substituir, a ele Pedro, no amor e na veneração.

Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas
palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da
realidade desse casamento de que ali tinha a prova irrecusável.

Era uma alma rude, mas direita.
Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do

correspondente mandou colher informações na vizinhança e soube que
a viúva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicações, que arrancaram lágrimas às duas
senhoras, sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho
deu um giro pela sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.
De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu

gosto teria enchido de presentes à Aurélia e à mãe; porém as duas
senhoras acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-
se o velho fazendeiro:

— Pois bem, não lhes darei mais nada. Quando precisarem, peçam.
Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maço

de papel lacrado. Ao tirá-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente
a cara para Aurélia:

— Não vá pensando que é presente, não, senhora dona! Fique
descansada. Quero que me guarde aqui este papel, até à volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor… ia dizendo Aurélia.
— Qual dinheiro! Vocês parecem que têm nojo dos meus cobres?
— Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres numa casa

como esta, oferecem pouca segurança.



— Pois saiba que isto é um papel… uma escritura que passei, e para
não a perder na viagem, deixo em sua mão.

Na capa do maço estavam escritas em bastardinho estas palavras:
“Para minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir. L. S.
Camargo”.

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si
pedreiros, carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o
velho e sujo casebre em uma habitação digna de receber a família de
Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava
indispensável, como reparação de sua anterior indiferença.

Além do material do edifício, havia também no regime da casa certos
hábitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas,
sobretudo quando são os donos solteirões. Camargo carecia pelo
menos de um mês para coibir umas familiaridades antes toleradas, e
abolir certa moda de saia ou tanga que dava às crioulas uns ares de
dançarinas, menos a calça de meia e os flocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudências, inocentes para um
velho barbaçudo como ele, deviam arrepiar os escrúpulos da corte.
Mas quando essa ideia não lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia,
e respirado a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa
menina, para não ousar profaná-la com o contágio daquelas
indecências.

Logo após a partida de Camargo, d. Emília teve um dos costumados
acessos da moléstia crônica; porém tão forte, que inspirou sérios
receios ao médico. O paroxismo cedeu à aplicação de remédios
enérgicos; mas a viúva não se levantou mais do leito, onde agonizou
cerca de dois meses.

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia; porque às mágoas
acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua
mãe. E como se não bastasse esse golpe para acabrunhá-la, veio
agravar esta situação, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providência para
reconhecer a nora e a neta, a existência das duas senhoras já era
bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhe entregara o tropeiro,
viviam das costuras de Aurélia, e do preço de algumas joias, ainda
presentes de Pedro.



Não chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado
inclemências se não fosse o crédito obtido na loja e venda em que se
supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara à viúva, pagara ela
essas dívidas, e o resto entregara à filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pôde Aurélia fazer face às despesas;
mas estas avultavam com a moléstia da mãe; e em breve não houve
com que mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da
enferma.

Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu às instâncias do dr. Torquato
Ribeiro, e recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até então
rejeitara sempre o seu oferecimento, e esforçava-se por ocultar-lhe a
penúria em que se achava.

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros
que pedira ao avô. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mãe agravou-
se; e admirava-se de não receber resposta, nem ter notícias da fazenda.

A razão só depois a soube. De volta à fazenda achou Lourenço
Camargo uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e
com eles as respectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas,
que formavam a ninhada dessa parentela.

O Camargo não os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se
fintar uma vez no ano, mas não consentia se demorassem em sua casa
mais do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando aí achou-os todos de
uma vez, com os seus apêndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo não teve limites, quando os intrusos
tiveram o desfaçamento de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na
corte, e segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma
rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga amásia de Pedro
Camargo.

À vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio
que não consentiriam jamais em semelhante espoliação. Se como
esperavam, ele não reparasse o seu erro, para o que já traziam o
escrivão da paz, o preveniam desde logo que anulariam esse



testamento pela instituição de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-
se no voto de um rábula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposição; mas como se
contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que
se condensa até desabar.

Quando o rábula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois
dedos tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe do nariz
o monco e a eloquência, não achou presa. A boceta de tartaruga voara
pelos ares a um murro do Camargo, que apanhando uns arreios de
mula cargueira, suspensos à varanda, caiu na parentela, e dispersou-a
a lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo
o fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais,
enxotava de casa a praga que a tinha invadido. Só depois que a deixou
na estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu
aquele prodigioso esforço físico, não pôde resistir à explosão da cólera
estupenda que subverteu-lhe a alma. Quando não teve mais em quem
descarregar a indignação, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua
organização lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que
afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo não deu acordo de si. As
cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o
administrador.

Com diferença de dias veio a falecer também d. Emília, deixando
Aurélia em completa orfandade. Nesse transe cruel, o dr. Torquato
Ribeiro não abandonou a moça, e foi a rogos dele que d. Firmina
Mascarenhas levou a órfã para sua casa.

À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da família
apareceu ou mandou à casa de Aurélia, durante a enfermidade da
mãe, e depois do passamento. O Lemos e sua gente não deram sinal de
si.

VIII
Aceitando a companhia de d. Firmina, não era intenção de Aurélia
tornar-se pesada à sua parenta.



Passados os oito dias de nojo, enviou pelo dr. Torquato Ribeiro um
anúncio ao jornal, oferecendo mediante condições razoáveis seus
serviços como professora de colégio, ou mestra em casa de família.
Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de
costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais
de mês, sem que aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns
desses farejadores de aventuras baratas, a cem réis por linha. D.
Firmina porém percebeu-lhes a manha, e despediu-os da escada, sem
consentir que vissem a moça.

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a procurou um
negociante, que andara à cata de sua nova morada. Era o
correspondente do falecido Camargo, que vinha comunicar à moça o
falecimento do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu
a guardar, recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma
coisa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa Camargo
reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora
casado com d. Emília Lemos; declarando que à sua neta d. Aurélia
Camargo, nascida de um legítimo matrimônio, a instituía sua única e
universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relação detalhada de todo o seu
possuído, escrita do próprio punho, com várias explicações relativas a
alguns pequenos negócios pendentes, e conselhos acerca da futura
direção das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas
divulgou-se a notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza,
acudiram-lhe à casa todos os parentes e à frente deles o Lemos com
seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e
bajulações a órfã, a quem tinham faltado quando pobre com a mais
trivial caridade, o Lemos, expedito em negócios, arranjava do juiz de
órfãos a nomeação de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa
nomeação, mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio;



mas além de repugnar-lhe o escândalo, sorriu-lhe a ideia de ter um
tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condição que já sabemos, de morar
em casa sua, e não ter relações com uma família cuja presença lhe
recordava a injúria feita à sua mãe. Isso mesmo disse-o à tia e primas,
quando estas se esforçavam por cobri-la de carícias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da
indigência ao fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não
foi, porém, no caráter, nem nos sentimentos que se deu a revolução;
estes eram inalteráveis, tinham a fina têmpera do seu coração. A
mudança consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos
exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga
esposa e mãe extremosa. Atravessaria o mundo como tantas mulheres
envolta nesse cândido enlevo das ilusões, que são a alva pura do anjo,
peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera
impura das torpes seduções que a perseguiam. Sem o nativo orgulho
que protegia sua castidade, talvez que o torpe hálito do vício lhe
maculasse o seio. Mas teve força para cerrar-se, como o cacto à calma
abrasadora, e viveu de seus próprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe
apresentava a sociedade; era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o
mundo como um desses charcos pútridos, mas cobertos por folhagem
estrelada de flores brilhantes, que não se podem colher sem atravessar
o lodo.

Daí o terror que sentia ao ver-se próxima desse abismo de abjeções,
e o afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe
a alma as indignidades de que era vítima, e até mesmo as vilanias cujo
eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, frágil menina,
em véspera de orfandade e abandono, contra a formidável besta de
mil cabeças?

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com
quem a partilhar seu primeiro pensamento foi que era uma arma.
Deus a enviava a ela para dar combate a essa sociedade corrompida e
vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.



Preparou-se pois para a luta, à qual talvez a impelisse principalmente
a ideia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se
não era o aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o
escárnio e a humilhação de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se à abertura do testamento,
Aurélia tratou de pagar as dívidas de sua mãe e recompensar os
serviços que lhe haviam prestado durante a enfermidade de d. Emília
várias pessoas pobres da vizinhança. Nessa ocupação a ajudava o dr.
Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos
negócios da tutela. O bacharel não advogava, mas consultava aos
colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma dívida a saldar entre nós dois, disse Aurélia;
mas essa fica para depois. Não lhe pago agora.

— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.
— Oh! não sabia que era tão rico.
— Sou pobre, bem sabe, dona Aurélia.
— Sei; se fosse rico nunca seria sua devedora. A despesa que fez com

o enterro de minha mãe deve fazer-lhe falta.
— Perdão, não fui eu.
— Quem foi então? perguntou Aurélia no auge da surpresa.
Ribeiro tirou a carteira.
— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do

falecimento de dona Emília, saí como sabe para tratar do enterro; já
tinha dado muitas voltas inúteis quando recebi esta carta sem
assinatura. Aceitei, porque não havia outro recurso; eu não tinha de
meu vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao sr. dr.
Torquato da Costa Ribeiro que o enterro da sra. d. Emília Camargo já
foi encomendado e pago por uma parenta da mesma senhora”.

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.
— Então devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando

for maior. Agora peço-lhe que receba esta lembrança.
A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro maciço,

cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia
um conto de réis.



O bacharel compreendeu a intenção da moça, que era dar-lhe por
aquela forma delicadíssima um auxílio pecuniário de que ele bem
carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa
modéstia.

— Agradeço-lhe seu mimo, dona Aurélia. Acima de tudo, mais ainda
do que o próprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas
feições são apenas a cópia da beleza; a intenção é o reflexo da alma
que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu
na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em
que apresentou-se nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse
dessa turba avassalada, cujo destino é bajular as reputações que se
impõem.

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando
a fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial.
Regozijava-se em arrastar após si, rojando-os pelo pó, e fustigando-os
com o sarcasmo, a esses sócios e êmulos de Fernando Seixas, ansiosos
de venderem-se com ele, ainda que por maior preço.

Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou traste, fazendo-lhes a
cotação, como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preço a que ela se referia não era outro
senão seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não perdera
porém Aurélia de todo a crença da nobreza d’alma, e sabia respeitá-la
onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos
dotes de sua pessoa, e não pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela
portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com
afabilidade e distinção; mas aproveitava o primeiro momento para
desvanecer-lhe toda a esperança.

Só com os caçadores de dotes era loureira; se tal nome pode-se
aplicar ao constante ludíbrio e humilhação a que submetia seus
apaixonados.



Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu já de volta
da Europa. Soube que tinha dissipado a legítima, e ficara reduzido à
pobreza. Como se esquivasse de falar-lhe, a moça dirigiu-se a ele e
insistiu para que frequentasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De
repente voltou-se para o moço e pediu-lhe que escrevesse um recado a
certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:
— Eu tinha adivinhado!
Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve

quem pagasse as contas que o moço tinha em várias casas da rua do
Ouvidor, que já não lhe queriam fiar.

A primeira vez que a moça encontrou-se com Abreu depois do
incidente perguntou-lhe:

— Ainda me ama?
Ele corou.
— Já não tenho esse direito.
— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu

cativeiro, minha mão lhe pertence. Não a querendo o senhor, ninguém
mais a terá neste mundo.

O dr. Torquato Ribeiro não pôde resistir à paixão que nutria pela
Adelaide Amaral. Com o tempo e ausência do rival foi-se
desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o procedimento de
Seixas já causava estranheza, não se demorou a reconciliação.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado.
Era uma verdadeira recaída. A princípio admirou-se dessa indulgência:

— E eu? Não amo um homem que não somente me esqueceu por
outra, mas que se rebaixou?

Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve,
concorrendo para a realização do projeto, que afagava, e a cuja
realização assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos
pela primeira vez nos salões Aurélia Camargo.

IX



Tornemos à câmara nupcial, onde se representa a primeira cena do
drama original, de que apenas conhecemos o prólogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posição em que os
deixamos. Fernando Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia,
sentara-se, e fitava na moça um olhar estupefato. A moça arrastou
uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o
seu hálito abrasado.

— Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração lhe
votou minha alma desde o primeiro momento em que o encontrei.
Sabe o senhor, e se o ignora, sua presença aqui nesta ocasião já lhe
revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como
eu fiz, é preciso que a existência se tornasse para ela um deserto, onde
não resta senão o cadáver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mão sobre o seio para comprimir a emoção que a ia
dominando.

— O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs
que eu lhe dava apenas a preferência entre outros namorados, e o
escolhia para herói dos meus romances, até aparecer algum
casamento, que o senhor, moço honesto, estimaria para colher à
sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vê que eu o distingo dos
outros, que ofereciam brutalmente mas com franqueza e sem rebuço, a
perdição e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeça.
— Conheci que não amava-me, como eu desejava e merecia ser

amada. Mas não era sua a culpa e só minha que não soube inspirar-
lhe a paixão, que eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa
mesma afeição com que me consolava e transportou-a para outra, em
quem não podia encontrar o que eu lhe dera, um coração virgem e
cheio da paixão com que o adorava. Entretanto, ainda tive forças para
perdoar-lhe e amá-lo.

A moça agitou então a fronte com uma vibração altiva:
— Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide e sim

por seu dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que não tinha
o direito de fazer, e o que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me
embora, mas não descesse da altura em que o havia colocado dentro
de minha alma. Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal,



e atirou-o no pó. Essa degradação do homem a quem eu adorava, eis
o seu crime; a sociedade não tem leis para puni-lo, mas há um
remorso para ele. Não se assassina assim um coração, que Deus criou
para amar, incutindo-lhe a descrença e o ódio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos
na moça. Conservava ainda as feições contraídas e gotas de suor
borbulhavam na raiz de seus belos cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos
permitiu-me o prazer da ilusão, que têm as mulheres enganadas.
Quando a recebi já conhecia o mundo e suas misérias; já sabia que a
moça rica é um arranjo e não uma esposa: pois bem, disse eu, essa
riqueza servirá para dar-me a única satisfação que ainda posso ter
neste mundo. Mostrar a esse homem, que não me soube compreender,
que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava
uma esperança. Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei
lançar-me a seus pés. Suplicarei que aceite a minha riqueza, que a
dissipe se quiser; mas consinta-me que eu o ame. Esta última
consolação, o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o
cadáver ao homicida, para expiação da culpa; o senhor matou-me o
coração; era justo que o prendesse ao despojo de sua vítima. Mas não
desespere, o suplício não pode ser longo: este constante martírio a que
estamos condenados acabará por extinguir-me o último alento. O
senhor ficará livre e rico.

Proferidas as últimas palavras com um acento de indefinível irrisão,
a moça tirou o papel que trazia passado à cinta, e abriu-o diante dos
olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o Banco do
Brasil.

— É tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o
senhor avaliou-se, já recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam.
Estamos quites, e posso chamá-lo meu; meu marido, pois é este o
nome de convenção.

A moça estendeu o papel que sua mão crispada amarrotava
convulsamente. Seixas permaneceu imóvel como uma estátua; apenas
duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos
até a comissura dos lábios.



Afinal o papel escapou-se dos dedos trêmulos da moça e caiu sobre o
tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de silêncio ou antes de estupor. Aurélia
irritava-se contra a invencível mudez de Seixas, e talvez a atribuía a
uma cínica insensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres
estímulos de um homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a
que fora arrastado, e achava um indivíduo tão embotado já em seu
pudor que não se revoltava contra a maior das humilhações.

Aurélia soltou dos lábios um estrídulo, antes do que um sorriso.
— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. É

melhor do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a
sua posição, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me
seu primeiro beijo de amor… Porque o senhor ama-me, não é verdade,
e nunca amou outra mulher senão a mim?…

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos lábios calma,
porém fremente:

— Não; não a amo.
— Ah!
— É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés

esse amor; aí fica ele para sempre sepultado na abjeção a que o
arremessou. Eu só a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que
maior afronta pode fazer a uma senhora, um miserável, do que
marcando-a com o estigma de sua paixão. Mas fique tranquila; ainda
quando me dominasse a cólera, que não sinto, há uma vingança que
não teria forças para exercer; é essa de amá-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente:
— Então enganei-me? exclamou a moça com estranho

arrebatamento. O senhor ama-me sinceramente, e não se casou
comigo por interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moça, que
estava suspensa de seus lábios, para beber-lhe as palavras:

— Não, senhora, não enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio
e inflexível. Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de
comprar um marido aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de
um caráter, talvez gasto pela educação, um homem de bem, que se
enobrecesse com sua afeição; preferiu um escravo branco; estava em



seu direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse
escravo aqui o tem; é seu marido, porém nada mais do que seu
marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra
acentuada pelo sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi
pouco, mas o mercado está concluído. Recebi como sinal da compra
vinte contos de réis; falta-me arrecadar o resto do preço, que a
senhora acaba de pagar-me.

O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção o
algarismo, e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do
rico chambre de gorgorão azul.

— Quer que lhe passe um recibo?… Não: confia na minha palavra.
Não é seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em serviço.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia
indicar o requinte da imprudência, Fernando sentou-se outra vez
defronte da mulher.

— Espero suas ordens.
Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando

sôfrega no semblante do marido e através de suas palavras, um
sintoma de indignação disfarçada por aquele desgarro, cobriu com as
mãos o rosto abrasado de vergonha.

— Meu Deus!
A moça tragou o soluço que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no

outro canto do sofá, como se receasse o contágio do homem a quem
se unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciência
revolta.

Após longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo,
ergueu os olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a
observava com um sossego escarninho, teve um enérgico assomo de
repulsão, ou antes de asco.

— Minha presença a está incomodando? Porque assim o quer. Não
é, senhora? Não tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.
— Devia examinar o objeto que comprava para não arrepender-se!



Seixas atravessou a câmara nupcial, desapareceu por essa porta que
uma hora antes ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de
júbilo e emoção, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo
corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta à
chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem
sentidos sobre o tapete.



Terceira parte



Posse
I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.
Arrimou-se como um ébrio à cômoda que estava próxima ao

corredor, e ali ficou no estupor da alma, violentamente subvertida
pela crise tremenda. Parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja
apenas um último sopro. Sua respiração angustiada sibilava-lhe nos
lábios, como as vascas do moribundo. E era este o único sinal de vida,
nessa organização jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforço supremo
para arrancar-se à insânia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o
pavor que dele se havia apoderado com a ideia de que a vida o
abandonava, ou pelo menos que a luz da alma ia apagar-se.

— Deus! Não me tires a vida neste momento. Agora mais do que
nunca preciso de minha razão.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precípites, esbarrando-se
nos trastes, batendo de encontro às paredes; alucinado e ao mesmo
tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se à obsessão que o
aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que
seu espírito se agarrasse, como o náufrago que trata do menor
fragmento no meio das ondas em que se debate. O rico toucador,
esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor-de-rosa,
ostentava os primores do luxo.

Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da
elegância, por certo a corda mais vivaz dessa índole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso; e
entrou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da
mesa de mármore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana
fosca, taças de cristal lapidado, joias do mais apurado gosto.

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo à sua
existência anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o
submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo,



que tinha para seu espírito aristocrático tão poderosa sedução e tão
meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam
nele ignotas emoções; tal era o abismo que o separava do recente
passado. Era com uma sofreguidão pueril que os examinava um por
um, não sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos
raios da luz; e aspirava a fragrância que se exalava dos frascos de
perfumaria com um inefável prazer.

Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua
memória atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos
a esses, remontava o curso de sua existência, e descendo-o depois o
trazia àquela noite fatal em que se achava, e à pungente realidade
desse momento.

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco
antes lhe acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo.
Apartou-se do toucador, e chegou à janela.

A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa
cariciava uns flocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma
onda trépida garrulava na bacia de mármore coberta de nenúfares,
que alçavam os grandes e níveos cálices, aljofrados de orvalhos. O
arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como
um relevo gótico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que
esparzia os aromas das rosas e das magnólias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza.
Essa calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se as fibras da sua
alma.

Apoiando a fronte à ombreira da janela, deixou cair as lágrimas que
lhe assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da
elegante escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar
a pasta de chamalote escarlate. Na aba superior dentro de um florão
branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F. R.
S., entrelaçados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um
enigma. Como na fábula antiga, a esfinge o estupidava. Que



significação tinha isso depois do desenlace que momentos antes o
havia arremessado à maior abjeção?

Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu sobre a
pasta uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a
com vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos,
ergueu-se precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo
decidido. Mudara de resolução.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos
de preço que ali havia. Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo
fez a todos os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera
exibição.

Apesar das recomendações do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela
manhã enviado uma secretária em cujas gavetas inferiores acomodara
a melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto próximo onde o tinham
colocado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao achá-la
grande satisfação. Tirou de si o rico chambre de seda, chinelas de
veludo; e vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera.

Na secretária havia charutos. Acendeu um e sentou-se à janela.
Sentiu-se com forças de encarar a situação a que fora arrastado, e a
crise em que se achava sua existência.

No meio das reflexões acerbas que lhe despertara a recordação da
cena recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade
contra o orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento
que afinal desprendeu-se do turbilhão de seus pensamentos e o
dominou.

Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava a energia
e veemência do amor de Aurélia. Havia nessa paixão que o acabava de
insultar, uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

— Não compreendi esse amor… E como podia eu compreendê-lo!…
Se alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia
semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora,
quando a família sequestrava a mulher da sociedade, a paixão subisse
a esse auge, e absorvesse uma existência inteira…



— Então não havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor
deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de
adoradores, e que todas as distinções se ajoelham ante sua beleza, o
amor não é mais do que um capricho, uma doce preferência, um terno
devaneio, até que se transforme na amizade conjugal. Assim o
imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuído. Quando Aurélia me
falava da sua afeição, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma
paixão capaz de tais ímpetos. Pensava que eram romantismos. Não os
tinha eu também? Não jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia
seguinte se desfolhava no turbilhão de uma valsa? Esse amor que eu
supunha uma ilusão de poeta, um sonho da imaginação, aí está em
sua realidade esplêndida. Suas asas de fogo roçaram por minha alma e
a crestaram para sempre!…

Seixas ficou um momento como extático ante a imagem que se lhe
debuxava no pensamento representando a figura de Aurélia, quando
soberba de cólera e indignação o cobria de acerbas exprobrações.

— Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!… E essa
mulher que se deu a mim com a mais sublime abnegação, essa mulher
a quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher única, eu a admiro,
e não posso amá-la nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e
perdi-a para sempre! Também não amarei outra. Depois de a ter
conhecido, não profanarei minha alma com a afeição de mulher
alguma.

Os arrebóis da manhã já se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais
fresca derramava-se no espaço, e os primeiros atitos das aves
misturavam-se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando
por detrás dos muros da chácara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de
margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio do sol, recamavam
com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fúcsias e
begônias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos
bambolins como os tirsos de flores caprichosas.

Os botões das camélias e magnólias cheios de seiva haurida com a
frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar,
enquanto as flores da véspera que tinham cerrado o seio à tarde,



abriam-no de novo, mas pálido e langue, para despedir-se do sol, que
lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de
tradição apenas, ou quando muito de vista. As árvores, as flores, as
perspectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com os
tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de adereços
inventados pelo luxo.

À força de viverem em um mundo de convenção, esses homens de
sociedade tornam-se artificiais. A natureza para eles não é a
verdadeira, mas essa fictícia, que o hábito lhes embutiu e que alguns
trazem do berço, pois aí os espera a moda para fazer neles presa,
transformando-lhes a mãe, em uma simples produtora de filhos.

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e
brisas, de que tirava imagens para exprimir a graça da mulher e as
emoções do amor. Pura imitação: como em geral os poetas da
civilização, ele não recebia da realidade essas impressões, e sim de
uma variada leitura. Originais somente, são aqueles engenhos que se
infundem na natureza, musa inexaurível porque é divina. Para isso é
preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e
refugiar-se na solidão.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio
do jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas
graciosas e dos perfumes agrestes, havia alguma coisa de imaterial que
palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma
da criação que o envolvia e comungava com sua alma a inefável
serenidade da límpida e fresca manhã.

Com a calma que derramou-se em seu espírito, ainda mais
robusteceu-se a resolução tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria
resignação, que imprime à alma uma têmpera inflexível.

Tirou-o de suas cogitações um rumor, que levantara-se ali perto.
Voltou-se, e reconheceu que estava próximo à grade exterior, oculta
nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e
aproximou-se para conhecer a causa do ruído. Talvez receasse que o
estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade fútil
que se apodera do homem, a quem um abalo violento arrancou às
preocupações habituais.



Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia
a tiracolo, e sentado no chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia
suas contas e dava balanço à mercadoria. Ou madrugara com
intenção de estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a
passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia
mais provável.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarços,
pregados vários objetos, que atraíram especialmente a atenção de
Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o
mascate. Retraiu-se porém com certo vexame; diriam que estivera a
praticar uma leviandade, da qual o advertira em tempo sua razão.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitação, venceu a
primeira repugnância, mas não ao pejo do ato que ia praticar. Lançou
pelos arredores um olhar perscrutador e verificando que a rua estava
deserta, estendeu o braço fora da grade e bateu no ombro do mascate:

— Chi va!… exclamou o mascate voltando-se.
Não viu as feições de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se

por trás da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que
flutuava-lhe acima da cabeça, e tinha para ele decerto mais encanto do
que a fisionomia do freguês.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rápido.
Depressa!

— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de
búfalo.

— Sim, qualquer. Não posso esperar.
O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo

apresentar o troco percebeu que o freguês havia desaparecido.
— Che birbone!
Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto

desamor, era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-
se ao largo, antes que lhe surgisse alguma complicação.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o
descobrissem no jardim àquela hora matinal, e suspeitassem do que
ocorrera. A casa porém não dava o menor sinal da labutação diária.
Todos decerto dormiam ainda sob a influência da festa nupcial.



Fazendo esta observação, lembrou-se Fernando da posição em que
deixara Aurélia na véspera e de si mesmo inquiriu que teria ela feito
nessa longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no
júbilo da humilhação que lhe infligira, e afinal saciada dessa vingança
brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarçadamente as janelas
desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma
das alvas e diáfanas cortinas de cassa estendidas por detrás da vidraça,
tinha-se esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno
delicado de um busto.

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da porta,
que de seus aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem
dúvida o criado que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da
manhã. Achando a porta fechada e pensando que era escusado bater
àquela hora, retirou-se.

Havia água no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico
lavatório de pau-cetim. Seixas esteve em dúvida algum tempo; mas
pensando que a louça não perdia o seu verniz de novidade por ser
molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no serviço luxuoso.
Usou porém no resto de seu adereço, do pente e escova que havia
comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu próprio enxoval a
bacia e o lavatório; trancou em sua secretária os objetos que o podiam
denunciar; e abrindo a porta de comunicação, sentou-se, já vestido e
pronto com seu costumado apuro, na otomana, à espera… Nem ele
sabia de quê. Depois da decepção que o precipitara do cúmulo da
felicidade àquela incrível situação, podia ele conhecer que peripécias
ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua existência?

Com pouco apareceu o criado.
— O senhor já está pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a

porta fechada.
— Nada faltou; respondeu Seixas.
— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os

ler logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?
— Onde ficavam até agora?
— Na saleta.



— É melhor assim.
— É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.
O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem

em que encontrava todos os objetivos, inclusive os adereços do
lavatório.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoço? De
carro ou a cavalo?

— Não, obrigado.
— A Diana já está selada. Mas em um momento pode-se mudar a

sela para o Nélson, ou aprontar-se a vitória.
— É escusado.
— A que horas o senhor deseja almoçar?
— À hora do costume. Não há necessidade de alterar.
— Então às dez.
O criado retirou-se para voltar uma hora depois:
— O almoço está na mesa.
— Quem mandou chamar?
— A senhora.
Seixas fez um aceno de cabeça, e deixou-se conduzir pelo criado.

II
No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se
aos raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das
frutas apinhadas em corbelhas de prata.

O almoço era um banquete, não pela quantidade, o que seria de mau
gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manhã
e a claridade de um formoso dia de verão, a fragrância das flores e o
trinado dos canários de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e d. Firmina.
A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de uma

janela, de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vê-
la radiante de beleza e risos, se acreditara que ela de propósito
afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu
rosto e sua graça inalterável.

Trajava um roupão de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as
fitas do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que



lhe calçava o pé como o engaste de uma pérola.
Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que,

firmando-se na resolução tomada, dirigiu-se a sua mulher para saudá-
la. Todavia não calculava ele de que modo se desempenharia desse
dever.

Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido ia
despertar suspeitas em d. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moça ergueu-se estendendo-lhe a mão, e
inclinando a cabeça sobre a espádua com uma ligeira inflexão,
apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mão porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A
face, pouco antes risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma
expressão indefinível de indignação e desprezo.

Fernando só reparou nessa mutação quando seus lábios roçavam a
fria cútis, cuja pubescência erriçava-se como o pelo áspero do feltro.
Retraiu-se involuntariamente, embora naquela circunstância a carícia
dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse mais do que sua
repulsa.

— Vamos almoçar! disse a moça dirigindo-se à mesa e acenando ao
marido e a d. Firmina que se aproximassem.

Já não se via em seu belo semblante o menor traço do sarcasmo que
o demudara; nem se conceberia que essa esplêndida formosura
pudesse transformar-se na satânica imagem que Fernando vira pouco
antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou à sua direita, em
frente a d. Firmina.

A princípio a moça ocupou-se unicamente em servir; depois
trincando nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou
a conversação com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manhã a graça de seu espírito e
o brilho de sua imaginação. Também nunca o sorriso borbulhara de
seus lábios tão florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusões
de contentamento.

Seixas se distraíra a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo
da gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste
posição em que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.



Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, d. Firmina admirava-se
do desembaraço que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor
diria um casto enleio.

Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes com a
invasão das modas estrangeiras, assentou a viúva que o último chique
de Paris devia ser esse de trocarem os noivos o papel, ficando ao
fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do
leão.

— Efeitos da emancipação das mulheres! pensava consigo.
— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caça?

perguntou Aurélia notando que Seixas estava parado.
— Nada mais, obrigado.
Seixas tinha comido um bife com uma naca de pão; e bebera meio

cálice do vinho que lhe ficava mais próximo, sem olhar o rótulo.
— Não almoçou! tornou a moça.
— A felicidade tira o apetite; observou Fernando a sorrir.
— Nesse caso eu devia jejuar; retorquiu Aurélia gracejando. É que

em mim produz o efeito contrário; estava com uma fome devoradora.
— Nem por isso tem comido muito; acudiu d. Firmina.
— Prove desta lagosta. Está deliciosa; insistiu Aurélia.
— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão

particular na voz.
Aurélia trinou uma risada.
— Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos

maridos. Em todo o caso eu não usaria do meu poder para coisas tão
insignificantes.

— Mostra que é generosa.
— As aparências enganam.
O torneio deste diálogo não desdizia do tom de nascente

familiaridade, próprio de dois noivos felizes; mas havia entonações e
relances d’olhos, que os estranhos não percebiam, e que eles sentiam
pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoço, passou à saleta de
conversa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina
para não perturbar o mavioso a sós dos noivos, saiu a pretexto de
encomendas.



Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que
estavam em uma bandeja de charão com pés de bronze dourado, junto
ao sofá. Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em
mão e as outras, à escolha.

— Agradeço; disse Aurélia sentando-se no sofá.
O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de araribá-

rosa tauxiado de prata e guarnecido de legítimos havanas, uma
lâmpada também de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do
espírito de vinho.

— Obrigado, tenho os meus; disse Fernando recusando com um
gesto os charutos oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem são? perguntou vivamente Aurélia, designando os
havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que não
estavam sós, retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo; disse frisando as últimas
palavras.

— São melhores talvez.
— Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe incomoda a

fumaça?
— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse

repugnâncias dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos
hábitos de meu marido.

— Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos, e
somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este diálogo, perguntando com indiferença:
— Que trazem de novo os jornais?
— Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte

noticiosa, o folhetim…
Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após outra, e

percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que
encontrava de mais interessante. A moça fingia ouvi-lo; mas seu
espírito repassava interiormente os últimos acontecimentos de sua
vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se
havia traçado.



Todavia a presença do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha
por acender o charuto.

— Não fuma? perguntou ao marido.
— Permite?
— Já lhe disse que não me incomoda! retorquiu a moça com um

assomo de impaciência.
— Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal,

receei contrariá-la.
— Há receios que mais parecem desejos! observou a moça com

ironia.
— O tempo a convencerá de minha sinceridade.
— O tempo!… Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera!

exclamou Aurélia com acerba irrisão.
Subtraindo-se a esse ímpeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma

dorida, a moça refugiou-se numa banalidade.
— O melhor é não confiar nele e viver do presente. O verdadeiro

livro é o jornal com a crônica da véspera e os anúncios do dia.
Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto

de Aurélia. Nesse rápido exame ia lendo as epígrafes, a ver se alguma
tinha a virtude de excitar a curiosidade da moça.

— Como são interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava
um pretexto para expandir a irritação íntima. Quando me lembro de
abri-las, o que faço raras vezes porque não tenho braços que cheguem
para essa difícil empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um
jornal do ano anterior.

— A culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da
qual deve ser, como disse há pouco, o livro diário, ou a história da
véspera.

— Perdão, não me lembrava que também foi jornalista.
Como Aurélia se calasse, e as folhas não fornecessem mais assunto à

conversação, Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida à
imprensa periódica em nosso país, para fazer sobre o tema algumas
variações, com que enchesse o tempo.

Está entendido que tratou a questão sob um ponto de vista ameno,
que pudesse conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia escutou-o
alguns momentos com atenção; mas observando que o marido falava



com o tom monótono e a pausa calculada, de quem desempenha uma
tarefa e longe de dar franca expansão ao pensamento, ao contrário
solicita o espírito rebelde, a moça interrompeu essa dissertação
erguendo-se do sofá.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento,
reparando no papel, nos móveis e adereços, como se nunca os tivesse
examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar
atentamente as figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que
havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar, e mudando-lhe a
posição.

Daí encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto
para os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro dócil,
e um confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se
que não era própria a uma noiva da véspera entregar-se a esse
passatempo, quando vizinhos e criados, todos deviam supô-la àquela
hora engolfada na felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal, que se
lhe transformara em vigília de angústia e desespero. Mas adivinhava
qual devia ser a transfusão mútua de duas almas; e compreendia que,
ávidas uma da outra, não se podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarçou em percorrer os livros de música,
arrumados sobre o móvel apropriado, uma espécie de estante baixa de
prateleiras verticais. Aí esteve a folhear apenas, solfejando à meia-voz
os trechos favoritos; e quiçá buscando um que respondesse aos
recônditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinível
sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal, essa nota simpática, pois sua voz
desprendia-se num alegro de bravura, quando lembrou-se que não
estava só. Volveu um olhar para o sofá, onde havia deixado o marido,
que porventura a estaria observando, surpreso de sua mímica.

Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum de
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

— Está vendo celebridades? perguntou a moça, que viera de novo
sentar-se ao sofá.

Fernando compreendeu que a pergunta não era senão malha para
travar a conversa, e dispôs-se a satisfazer o desejo da mulher.



— É verdade, celebridades europeias, pois ainda não as temos
brasileiras; isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que
nesta terra tão propensa à especulação e ao charlatanismo, ainda
ninguém se lembrasse de arranjar uns álbuns de celebridades
nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro; não só na venda dos
álbuns, mas sobretudo na admissão dos pretendentes à lista das
celebridades.

— Diga antes ao rol.
— É com efeito mais expressivo.
— O que isso prova; observou Aurélia; é que a literatura tem feito

maiores progressos em nosso país do que a arte; pois se não me
engano já há por aí, dentro e fora do país, empresas montadas para
exploração da biografia.

— Tem razão.
— Escapou de casar-se com uma contemporânea ilustre, acrescentou

Aurélia grifando as últimas palavras com o mais fino sorriso.
— Ah! não sabia! Lamento profundamente não ter de acumular essa

a tantas honras que recebi.
— Pois estive ameaçada de andar por aí em não sei que revista ou

gazeta, na qualidade de brasileira notável. Creio eu que o meu título à
celebridade era a herança de meu avô. Foi-me preciso tomar umas dez
assinaturas para defender-me da conspiração armada contra a minha
obscuridade, e livrar-me da glória que esses senhores pretendiam
infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito
tempo.

A pêndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito
a porta da sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse
aportuguesando o termo inglês luncheon segundo o costume geral.

— O lanche está pronto.
— Vamos? perguntou a moça erguendo-se.
Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher.
O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o álbum, sorriu

com ar brejeiro.
Fernando percebeu o sorriso e corou.

III



Frutas da estação; abacaxis, figos e laranjas-seletas, rivalizando com
as maçãs, peras e uvas de importação, ornavam principalmente a
refeição meridiana que os costumes estrangeiros substituíram à nossa
brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avós.

Havia também profusão de massas ligeiras, como empadinhas,
camarões e ostras recheadas; além de queijos de vários países e doces
de calda ou cristalizados. Os melhores vinhos de dessert desde o Xerez
até o Moscatel de Setúbal, desde o Champanhe até o Constança,
estavam ali tentando o paladar, uns com seu rótulo eloquente, outros
com o topázio que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

— Não tenho a menor disposição! disse Fernando obedecendo ao
gesto de Aurélia e sentando-se à mesa.

— Ora! disse a moça com volubilidade. Para provar frutas e doces
não é preciso ter fome; faça como os passarinhos. O que prefere? Um
figo, uma pera, ou o abacaxi?

— É preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com
seriedade.

— É indispensável.
— Nesse caso tomarei um figo.
— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal.
Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si e comeu as

duas frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma
ação mecânica. Nada em sua fisionomia revelava a sensação agradável
do paladar.

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva
moscatel, seguia com os olhos os movimentos automáticos de
Fernando, e se não adivinhava, confusamente pressentia, o motivo que
atuava sobre seu marido.

Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa, onde já
fazia sombra, divertiu-se em dar de comer aos canários e sabiás, que
festejaram sua chegada com uma brilhante ouverture de trinados e
gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava ao marido; e
buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixá-lo mais
livre de cerimônias. Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espírito,



quando espiando pelo fresta da janela, viu Seixas imóvel, com os
olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta
pelo jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhança, e a moça
não quis expor-se aos olhares curiosos. Ela não era a noiva feliz e
amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu
pudor a recatasse às vistas dos estranhos.

Voltaram pois à saleta.
Aí andaram a borboletear de um a outro assunto; mas apesar do

desejo que tinham, de prolongar a conversação, ou talvez por essa
mesma preocupação que os distraía, não encontraram tema para
divagar.

Afinal recaíram nas fotografias. Desta vez foi o álbum dos
conhecidos que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartões
figurava o Lemos, cuja aparição coincidiu com esta observação de
Aurélia.

— O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo.
Estes são álbuns de sala, tabuletas semelhantes às que têm os
fotógrafos na porta.

— Mas não apresentam decerto as antíteses curiosas das tabuletas.
Os tais senhores parece que o fazem de propósito; não há mais
perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, começou a
especificar alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos
porém de reproduzir suas observações, que ressentiam-se de singular
mordacidade.

Esse tom cáustico não era natural ao mancebo, cuja índole benévola
e afável nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele próprio já
notara em si essa alteração de seu caráter, e achava um sainete
especial em saturar-se do fel que tinha no coração.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia
frequentemente os olhos para a pêndula, e disfarçou, porque ele
também interrogava amiúdo e furtivamente o mostrador, ansioso de
ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a
pêndula. Aurélia corou de leve:



— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.
— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase

três horas.
— Ainda falta muito. São apenas duas e um quarto.
— Ah! É verdade.
— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relógio.
Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de Seixas e a

pêndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo.
Aurélia quis acertar a pêndula; aproveitou a ocasião para dar-lhe
corda; depois do que veio uma discussão acerca da conveniência de
mudá-la para outro consolo.

— Já três horas? exclamou afinal a moça. É tempo de vestirmo-nos
para o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido, e desapareceu
pela porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento, e fechou a porta sobre si, não
teve tempo de desatacar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelos
ilhoses e magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedaçou a
ourela para não sufocar. O coração que ela recalcara por tanto tempo
sublevava-se afinal, e estalava nos soluços que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando ao ficar só respirava, como um homem que
repousa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele
teto, perder de vista a casa, ir bem longe daí para gozar desses
momentos de solidão e recuperar durante uma hora sua liberdade.
Mas um passeio, e ainda mais solitário, não era conveniente no dia
seguinte ao de um casamento de amor.

O criado pediu licença para entrar.
— O senhor não precisa de mim?
— Não, obrigado. A que horas janta-se?
— Às cinco, se o senhor não der outra ordem.
— Bem.
— O senhor sai a passeio depois do jantar? De carro ou a cavalo?
— Não.
— Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do casamento, mas

foram as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.
— Quem as deu?



— A senhora.
Este cuidado que em outra circunstância lhe causaria íntimo prazer,

em sua posição humilhava-o. Sentia a influência da tutela que pesava
sobre ele, e o reduzia à condição de um pupilo nupcial, se não coisa
pior. Mas estava resignado às duras provações da situação, a que seu
erro o submetera.

Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração em sua
índole, ou pelo menos em seus hábitos.

Ele tinha essa flor da ingênua elegância, que não se alimenta da
vaidade de ser admirada, mas da satisfação íntima. Vestir-se era para
ele outrora um prazer; o contato de um novo trajo causava-lhe uma
sensação deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodas
regurgitavam, limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e
dar ao trajo da manhã uma feição de novidade pela mudança de uma
gravata.

Quando entrou na saleta de conversa, já ali estava d. Firmina, e
Aurélia não se demorou.

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só permitidas às
mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu
lindo rosto, o colo harmonioso e os braços torneados, desabrochavam
dessa folhagem de seda, como lírios d’água levemente rosados pelos
rubores da manhã.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que
assistia à metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo
depois admirando a graça que se desprendia dessa peregrina gentileza
como a irradiação de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as
formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.
Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil inquirições de

outras acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra
bagagem de agradáveis banalidades, que na máxima parte compõem a
vida nas grandes cidades.

Com esta provisão encarregou-se ela de preencher a meia hora que
faltava para o jantar.



— É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito; disse
a viúva a modo de resumo.

— Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos povos,
observou Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para
sermos felizes.

— Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas.
— Esta primazia me pertence; e não lhe cederei!
D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de

amor dos noivos um pelo outro.
O jantar correu como o almoço. Aurélia, isenta do enleio, ou antes

opressão, que a tolhia quando se achava só com o marido, recobrava
na presença de d. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade,
na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa,
habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graça do sorriso.

Seixas não se demoveu da sobriedade que havia guardado pela
manhã, senão para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de
uma vez exerceu essa tirania feminina, que à semelhança de certas
realezas, compraz-se com as minúcias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se à porta do jardim, e
esperava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao
resto da tarde. Aurélia aproximou-se enquanto d. Firmina estava
ocupada em arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda a que
ainda se não pudera habituar.

— Que bela tarde! exclamou a moça ao lado do marido.
Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rápido

e incisivo.
— Ofereça-me o braço!
Depois prolongando a exclamação, continuou mostrando no

horizonte uns arrebóis encantadores, em que os mais finos matizes se
cambiavam sobre a nívea polpa de um grande cirro, que de repente
incendiou-se como um rosicler de fogo.

— Veja; até o céu está festejando a nossa ventura. Quem já teve
desses fogos de artifícios, que o sol preparou para obsequiar-nos?

— É pena que não possamos… que eu não possa gozar da festa mais
de perto, para melhor apreciá-la.



Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um
frio olhar de interrogação; mas Fernando contemplava as gradações
da luz no ocaso, e só voltou-se para oferecer o braço à mulher,
conforme a recomendação que recebera.

Fê-lo porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas,
mal se ouviram.

— Acenda seu charuto; disse a moça vendo que ele esquecia-se desse
pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchão que havia no meio da
chácara, e cuja espessa ramada os escondia às vistas de d. Firmina, e
do jardineiro e hortelão que andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia
colhido um verão em Petrópolis, no tempo em que a cultura e o
estudo desses dois gêneros de plantas esteve na moda, e para alguns
degenerou em mania. Como um dos leões fluminenses, estava ele na
obrigação de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; e cumpria-
lhe habilitar-se para em uma reunião nomear por sua designação
científica a flor da moda, que ornava uma gruta de jardim ou um vaso
de sala.

Justamente embaixo do caramanchão havia uma bela coleção de
orquídeas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-
se do tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos botânicos.

Aurélia ouviu-o com atenção; só quando o marido parecia ter
esgotado o assunto, foi que ela encartou uma reflexão.

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores;
mas houve um tempo em que não as pude suportar. Foi quando se
lembraram de ensinar-me botânica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a minha
conversa?

— Eis o que é a prevenção! Consegui reconciliar-me com a botânica.
Não há melhor calmante.

Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braço do
marido. D. Firmina os esperava na saleta já esclarecida com um doce
crepúsculo artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

A viúva sentara-se à mesa do centro para devorar os folhetins dos
jornais; e teve a discrição de voltar as costas para o sofá, onde se



tinham acomodado os noivos.
Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia,

recostara-se à almofada, e cerrando as pálpebras engolfou-se em seus
pensamentos. Fernando respeitou essa meditação: tanto mais quanto
seu espírito cedia também a uma irresistível preocupação.

A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia
agora com a aproximação da hora de recolher. Não sabia de que se
receava; era uma coisa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofá, separados ainda mais pela
completa alheação do que pelo espaço que entre ambos medeava, ela
absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serão de sua vida
conjugal.

D. Firmina, às vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim,
aplicava o ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia sorrir pensando
nos abraços e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se
voltasse para o sofá.

Com discreta malícia, a pretexto de procurar o lenço fazia menção
de voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos.
Então percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam,
quando ao contrário fingiam ocupar-se um do outro para não traírem
sua mútua indiferença.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena
ausência durante a qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a
ocupar seu lugar no canto do sofá.

Afinal a pêndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais,
e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se
afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e
caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressão que
animava o rosto da moça.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico
da fisionomia e gesto dessa mulher.

Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças esparsas, e o
tirso na destra.



Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e
surgiu outra vez do corpo da bacante em delírio a virgem casta e
melindrosa.

Aurélia tinha na mão dois objetos semelhantes, envoltos um, em
papel branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas;
mas retraiu-se substituindo aquele pelo outro.

— Esta é minha; disse guardando o invólucro de papel branco.
Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o

que isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabeça uma saudação:
— Boa noite.
E retirou-se.

IV
Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitação, que
esqueceu-lhe o objeto fechado em sua mão; só deu por ele no
toucador, ao cair-lhe no chão.

Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e presa à argola uma
tira de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia; chave de
seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se lívido; e lançou um olhar
esvairado para o reposteiro da câmara, em que ele entrara na véspera
palpitante de amor, e que não poderia nunca mais penetrar, senão
ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da infâmia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificação que sofrera o
aposento. Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta
agora patente, e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta, que dava para uma alcova elegante,
mobiliada com uma cama estreita de érable e outros acessórios. Era o
mais casquilho dormitório de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrância derramada no aposento,
que Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saíra ao ouvir o rumor da
chave na fechadura.

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as
palmas das mãos. Que me quer esta mulher? Não me acha ainda
bastante humilhado e abatido? Está se saciando de vingança. Oh! ela
tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja
a alma, se é infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse



insulto cortês de atenção e delicadezas, que são outros tantos
escárnios; essa ostentação de generosidade com que a todo o momento
se está cevando o mais soberano desprezo; flagelação cruel infligida no
meio dos sorrisos e com distinções que o mundo inveja; como este, é
que não há outro suplício para a alma que se não perdeu de todo.
Porque não sou eu o que ela pensa, um mísero abandonado da honra,
e dos nobres estímulos do homem de bem? Acharia então com quem
lutar!

Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão.
— A força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me

abandonará, por mais cruel que seja a provação.
Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o

primeiro. Entraram então os noivos na outra fase, em que o enlevo de
se possuírem já permite, sobretudo ao homem, tornar às ocupações
habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na repartição, onde foi muito
festejado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele
pronto comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua
frequência somente se fazia sentir no livro do ponto; agora que estava
rico ou quase milionário, com certeza deixaria o emprego ou quando
muito o conservaria honorariamente, como certos enxertos das
secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na
repartição. Entrava pontualmente às nove horas da manhã e saía às
três da tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das
contínuas tentações dos companheiros, não consumia como
costumava outrora, a maior parte dele na palestra e no fumatório.

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte! dizia-lhe um
camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que
também ele viva um tanto à minha custa.

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem
desvanecer a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-
lhes mais nobreza e elevação. Ainda seus lábios se ornavam de um
sorriso frequente; mas esse trazia o reflexo da meditação e não era
como dantes um sestro de galanteria.



O casamento é geralmente considerado como a iniciação do
mancebo na realidade da vida. Ele prepara a família, a maior e mais
séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem
perdido muito de sua importância; indivíduo há que se casa com a
mesma consciência e serenidade com que o viajante aposenta-se em
uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão
diversos dos que tinha antes, em solteiro; e não concebendo que o
casamento mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuíam
a transformação à riqueza; e à moléstia chamaram impostura.

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de almoçar mais
cedo e só, o que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora
de suplício, que ambos se infligiam um ao outro com sua presença.

— Está muito assíduo agora à repartição? disse um dia a moça ao
marido. Pretende algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque, e respondeu francamente:
— É verdade, há uma vaga e desejo obter a preferência.
— Que ordenado tem esse emprego?
— Quatro contos e oitocentos.
— Precisa disso?
— Preciso.
Aurélia soltou uma risada argentina, quanto má e venenosa.
— Pois então seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.
— Já sou seu marido; respondeu Seixas com uma calma heroica.
A moça continuou a gorjear o seu riso sarcástico; mas voltou as

costas ao marido e afastou-se.
Seixas ia a pé tomar em caminho a gôndola, cujo ponto ficava

distante da repartição. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:
— Por que não serve-se do carro quando sai?
— Prefiro o exercício a pé. É mais higiênico; faz-me bem ao corpo e

ao espírito.
— É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene quando

solteiro.
— Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de

aprender, e nestes poucos dias tenho aproveitado muito.



— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu
era rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo
marido anda de gôndola.

Fernando mordeu os beiços.
— A riqueza também tem a sua decência. Casou-se com uma

milionária, é preciso sujeitar-se aos ônus da posição. Os pobres
pensam que só temos gozos e delícias; e mal sabem a servidão que nos
impõe esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a mim não
me tortura esse luxo que me cerca? Há cilício de clima que se compare
a estes cilícios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as
carnes, e que me estão rebaixando a todo o instante, porque me
lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha
alma, vale menos do que esses trapos?

As últimas palavras pareciam escapar-se dos lábios da moça
rorejadas de lágrimas. Seixas esquecendo a pungente alusão que
sofrera pouco antes fitou-a com olhos compassivos; mas ela recobrara
já o tom de agressiva ironia:

— Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher que
festeja e enche de adorações. Eu serei para ele, o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua
infelicidade e ambição. Restituído à realidade de sua posição de que o
ia arrancando súbita comoção, disse:

— Pensa então que a decência de sua casa exige que seu marido ande
de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de
sua fortuna, e não com um homem vulgar.

— Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se
lhe recusasse o que adquiriu com tão bom direito.

A chegada de d. Firmina interrompeu este diálogo.
De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela

estava só, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo,
depois do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se
para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mão
pela cintura e roçava um beijo hirto por aquela face aveludada, que se
crispava ao seu hálito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao
jardim. Era nessa ocasião, quando escondidos pela folhagem, os



supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de
epigramas e motejos. De ordinário Seixas opunha a esse fogo rolante,
uma paciente indiferença que acabava por fatigar a moça.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que
irritava o ânimo já acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se então de
uma causticidade implacável.

À noite havendo visitas passavam no salão; quando estavam sós,
ficavam na saleta. Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os
trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um
jogo, em que tomava parte d. Firmina, e cuja fútil monotonia matava
as horas.

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, vendo-se e
falando-se todos os dias, não acontecera uma só vez pronunciarem o
nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam
entre si esse anônimo tácito, sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao
marido quando este de pé, a pequena distância, conversava com várias
pessoas. Não respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe
a atenção, mas cercavam-no os amigos.

— Fernando! disse então fazendo um supremo esforço.
Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um sorriso

que saturava de fel a doçura daquela voz.
— Chamou-me?
— Para acompanhar dona Margarida que se retira.
A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu

casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegância. Não mareou-se
a fina distinção de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a faceirice
que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não afetava os
requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas.
Já não se viam em seu vestuário os vivos matizes e a artística
combinação de cores.

Aurélia notou não só essa alteração, que dava um tom varonil à
elegância de Seixas; como outra particularidade, que ainda mais
excitou-lhe a observação. Dos objetos que faziam parte do enxoval



por ela oferecido, não se lembrava de ter visto um só usado pelo
marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma
circunstância ignorada por ela e que se prendia à outra.

Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites e
vestidos já usados.

— Sinhá é muito esperdiçada! observou a mucama com a liberdade
que as escravas prediletas costumam tomar. Não sabe poupar como
senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!

— Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu
senhor! atalhou Aurélia com severidade.

Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu a
esse desejo veemente para conservar o decoro de sua posição e não
abaixar-se até a familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido
a Seixas essa reputação de avaro, que lhe conferira a opinião pública
da cozinha e da cocheira.

V
No dia seguinte, depois do almoço, lembrou-se Aurélia de sua
resolução da véspera.

Àquela hora o marido estava na repartição, e já o criado devia ter
acabado de fazer o serviço dos quartos; por conseguinte podia sem
despertar a atenção realizar seu intento.

Deu volta à chave da porta que um mês antes fechara-se entre ela e
seu marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se
de que ninguém havia no aposento; e trêmula, agitada por uma
comoção que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde
não tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a
cerimônia, quando ocupava-se com o preparo e adereço desses
aposentos, destinados ao homem a quem ia unir-se para sempre,
embora para dele separar-se por um divórcio moral, que talvez fosse
eterno!

O sentimento que possuía Aurélia e a dominava naquele tempo, ela
própria não o poderia definir, tão singulares eram os afetos que se
produziam em sua alma.



Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de
seu amor ludibriado, e prelibava o cáustico prazer da humilhação
desse homem, que a traficava; vinham momentos em que alheava-se
completamente dessa preocupação da vingança, para entregar-se às
fagueiras ilusões.

Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-
lo a longos haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia.
Essas horas vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e
deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e
gabinetes. Sonhava que iam ser habitadas pelo único homem a quem
amara, e que lhe retribuía com igual paixão. Queria que esse ente
querido achasse como que entranhada na elegância dos aposentos, sua
alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas
cismas e ardentes emoções, Aurélia cedeu um instante à mágica
influência de recordos, os quais se desdobravam como as névoas
aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao
menos era real, e só existira como uma doce quimera, a moça
percorreu então o aposento, e volveu em torno um olhar perscrutador.

Notou o que aliás era bem visível. O toucador estava completamente
despido de todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua
própria mão. Parecia um móvel chegado naquele instante da loja. Os
guarda-roupas, cômodas, secretárias, tudo fechado, e na mesma
nudez, que denunciava falta de uso.

— É por isso!… murmurou a moça consigo. O criado não suspeita o
motivo; e atribui à mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o
casamento com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de
todas as portas e móveis do uso especial de cada um. Duas almas que
se unem, pensava ela em sua terna abnegação, não têm segredos e
devem possuir-se uma à outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo
iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu



marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus braços para
dizer-lhe:

— Aqui estão as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te
pertenço; fiz-te meu senhor; e só te peço a felicidade de ser tua
sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visões
maviosas, já o sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou
nunca, a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que
parecia arfar unicamente com as brandas emoções do amor e do
prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os móveis; e confirmou-se em sua
conjetura. Tudo, joias, perfumarias, utensílios de toucador, roupa,
tudo ali estava guardado, em folha, como viera da loja.

— Que significação tem isto? murmurou a moça interrogando
atentamente seu espírito. Parece desinteresse… Mas não! Não pode
ser. Em todo caso há um plano, uma ideia fixa. Outro dia o carro;
agora isto!…

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:
— Não compreendo.
Aurélia tinha razão. Se com essa obstinação, Seixas queria mostrar

desapego à riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridículo papel;
pois o enxoval não era senão um insignificante acessório do dote em
troca do qual tinha negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a
chave parelha que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisório a Seixas,
e uns pentes e escovas de ínfimo preço.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.
Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma

rosa, afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro
que o matiz da flor.

— Hoje estive em seu toucador; disse ela com simulada indiferença.
— Ah! fez-me esta honra?
— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo.
— A obrigação e o direito.
— O direito aqui seria da mulher; e não só este como outros mais.



— Eu os reconheço; disse Fernando.
— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.
Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria a menor

expressão hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular já
se tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e
galanteria, que vendavam completamente a intenção.

Muitas vezes d. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas
escaramuças de espírito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando
finezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusões pungentes.

A moça hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no
semblante do marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?
Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com

desdém.
— Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos como os

deixou. Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?
— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver,

sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e
eu não teria que replicar-lhe, pois reconheço o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade; disse Seixas sentindo o
dardo da alusão.

— Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor
livremente do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia
do que adquiri com o sacrifício de minha felicidade. Casei-me com o
senhor Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e
liberal; e não com um avarento, pois é este o conceito em que o têm os
criados, e brevemente toda a vizinhança, se não for a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma forçada estas palavras da mulher, e
replicou-lhe vivamente:

— Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós esta questão:
volta agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O
melhor pois é liquidá-la de uma vez.

— Liquidemos.
— Dê-me o braço, que ali vem dona Firmina.
Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando ao longo de

uns painéis de fúcsias de várias espécies e admirando as flores, tiveram



eles esta conferência, que de certo nunca houve entre marido e mulher.
— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele

o respeito, a fidelidade, a convivência, todas as atenções e
homenagens, que um homem deve a sua esposa. Até hoje…

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor;
atalhou Aurélia brincando com um cacho de fúcsias.

— Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer acerca da
espécie desse produto. Suponha que a senhora não possuísse esta bela
e opulenta madeixa, suntuoso diadema como não o tem nenhuma
rainha; e que fizesse como as outras moças, que compram os coques,
as tranças e os cachos. Não teria decerto a pretensão de que esses
cabelos comprados lhe nascessem na cabeça, nem exigiria
razoavelmente senão uns postiços. O amor que se vende é da mesma
natureza desses postiços; flocos de lã, ou despojo alheio.

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é
esse, que se usa na sociedade e que se compra e vende por uma
transação mercantil, chamada casamento!… O outro, aquele que eu
sonhei outrora, esse bem sei que não o dá todo o ouro do mundo! Por
ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventurança, sacrificaria não
só a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha
alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado,
retirara a mão do braço de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente
para esconder a veemência do afeto que lhe incendiara o olhar e as
faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda
mágoa, que um instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou;
já ele estava ocupado em entrançar nos losangos do gradil verde,
alguns pâmpanos mais longos de madressilva, quando Aurélia
aproximou-se.

— Não faça caso destas puerilidades. São os últimos arrancos do
passado. Cuidei que já estava morto de todo; ainda respira; mas em
poucos dias nós o teremos enterrado. Talvez que então eu consiga ser
a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e
admira.



— A senhora será o que lhe aprouver; de qualquer modo deve
convir-me desde que não empobreça.

Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição.
— É verdade; esqueci-me que entre nós só há um vínculo.
— Posso continuar?
— Estou ouvindo-o.
— As obrigações e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda

não me eximi de cumpri-los; e não me eximirei, qualquer que seja a
humilhação, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas palavras; o
rubor queimou-lhe as faces.

— A senhora pretende também que não comprou um marido
qualquer, e sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras
distintas. Fazendo violência à minha modéstia concordo. Tudo quanto
for preciso para favonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o
tenho feito. Salvas algumas modificações ligeiras, que a idade vai
trazendo, sou o mesmo que era quando recebi sua proposta por
intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença.
— Já vê que sou exato e escrupuloso na execução do contrato.

Conceda-me ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no à
sua disposição, como dona e senhora que é. O que porém não lhe
vendi foi minha alma, meu caráter, a minha individualidade; porque
essa não é dado ao homem alheá-la de si, e a senhora sabia
perfeitamente que não podia jamais adquiri-la a preço d’ouro.

— A preço de que então?
— A nenhum preço, está visto, desde que o dinheiro não bastava. Se

me der o capricho para fingir-me sóbrio, econômico, trabalhador,
estou em meu pleno direito; ninguém pode proibir-me esta hipocrisia,
nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser à força um
glutão, um dissipador e um indolente.

— Prendas que possuía quando solteiro.
— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela

senhora.
— É por isso que desejo revivê-las.



— Neste ponto sou livre, e a senhora não tem sobre mim o menor
poder. O fausto de sua casa exige que tenha um palácio, mesa lauta,
carros e cavalos de preço, que viva no meio do luxo e da grandeza.
Não a contrario no mínimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa
mesa, entrarei nesses carros para acompanhá-la; não serei nos
esplêndidos salões um traste indigno de emparelhar com os outros
móveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e
prazer para suas festas, eis ao que não me obriguei. E porventura será
defeito que rebaixe o homem de sua posição social, de seus méritos, o
fastio ou o hábito de andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, será agradável a alguma senhora ter
um marido que serve de tema à risota dos criados, e passa por trancar
o sabonete? E veja quanto se desmandam, que já chegaram a meus
ouvidos os chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas há um
remédio; deixar que roubem esses objetos, ou dá-los sob qualquer
pretexto, contanto que eu não me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciência.
— Não contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama

sua alma e seu caráter. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me;
não lhe roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso…

— Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim como um
farol; indica-me o parcel.

— O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o tempo em
epigramas. Que necessidade temos nós destes trocadilhos de palavras,
quando somos a sátira viva um do outro? Há neste mundo certos
pecadores que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam
umas duas virtudes de aparato, com que negociam a absolvição e se
dispensam assim de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a cólera que sublevava-se em sua
alma e não tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu
domar a revolta de seus brios:

— Acabe.
— Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o ponto do i; sua

economia e sobriedade são do número daquelas virtudes oficiais dos
pecadores timoratos.



— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é
sobrinha do senhor Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma víbora a tivesse
picado no calcanhar. Tão eloquente foi o assomo de dignidade
ofendida que vibrou a fronte da formosa moça, e tal o império de seu
olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se.

— Desculpe!… disse ele com brandura. Sua ironia às vezes é
implacável.

Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se
ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela não voltava do
jardim na companhia e pelo braço do marido.

VI
Fazia um luar magnífico.

Seixas conversava com d. Firmina na calçada de mármore da frente,
que a folhagem das árvores cobria de sombra.

À direita do marido, estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais
baixa de encosto derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o
espírito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicação relativa ao toucador, as relações dos
dois companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e
acrimônia, acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia
seguinte suas palavras correspondendo à amenidade e apuro das
maneiras, perderam a ponta de ironia, de que anteriormente vinham
sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou
banais, acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da
fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisão para se
dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a d. Firmina o lindo poema de
Byron, Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da
ópera que Aurélia tocara antes de vir sentar-se na calçada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha
saudade dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os
sonhos mais queridos de sua juventude. A imaginação, como a



borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio
do sol, doidejava por essas flores d’alma.

Não falava para d. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para
Aurélia que certamente não o escutava. Era para si mesmo que
expandia as abundâncias do espírito; o ouvinte não passava de um
pretexto para esse monólogo.

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias soltas do
bardo inglês; essas joias literárias, vestidas com esmero, tomavam
maior realce na doce língua fluminense, e nos lábios de Seixas que as
recitava como um trovador.

Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira,
que lhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diáfano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se
receasse que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos
os recônditos pensamentos. Daí, da escuridão em que se embuçava,
entretinha-se a ver as árvores e os edifícios flutuando na claridade que
os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeça até encontrar a
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha
esbater-se na parede. Então essa veia de luz caía-lhe sobre a fronte e
banhava-a de um cândido esplendor.

Ficava um instante nessa posição com os olhos engolfados no luar, e
os lábios entreabertos para beberem os eflúvios celestes. Depois,
saciada de luz, recolhia-se outra vez à sombra; e como a árvore que
desabrocha em flores aos raios do sol, sua alma transformava os
fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela brisa, e
foi através desse enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas
penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moça
imaginava escutar não a conversa do marido, mas uma fala de seu
sonho.

Para ouvir apoiara-se ao braço da cadeira e insensivelmente a cabeça
descaindo reclinou sobre a espádua de Seixas com um movimento de
graciosa languidez.

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário: dizia Seixas.



— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam
sílfides se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência, contra a
qual desejava reagir, mas faltava-lhe o ânimo. A pressão dessa
formosa cabeça produzia nele o efeito do toque mágico de uma fada;
presa do encanto não se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção, mas rica,
inspirada, colorida. Não contou o poema do bardo inglês; bordou
outro poema sobre a mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante
acharia frio e pálido o original, ante o plágio eloquente. É que neste
havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os
cantos mudos do gênio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! disse d.
Firmina.

— Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou
empregado público e nada mais.

— Agora não precisa do emprego; está rico.
— Nem tanto como pensa.
Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir o

braço do marido, no qual pouco antes se apoiava.
— Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do

ceticismo, só o podem compreender aqueles que sofrem dessa
enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do coração. Para nós, os
felizes, é um insípido visionário.

Depois de ter lançado envoltas em um riso sardônico estas palavras a
Seixas, a moça afastou-se da calçada. Mal entrou na zona de luz que
prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse esplêndido luar, onda
suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a
traspassara como um lençol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a
frouxa claridade de dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma
quem dispusera assim, para que a luz artificial não perturbasse a festa
da natureza. Agora batia o tímpano, chamando o criado para fazer
inteiramente o contrário. Os lustres acesos entornaram as torrentes
deslumbrantes do gás, que expeliram da sala os níveis reflexos do luar.

— Pretendem ficar aí toda noite? perguntou Aurélia.



— Estávamos gozando do luar; disse d. Firmina entrando com
Seixas.

— Há quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportáveis. O
espírito afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no
oceano. Para mim não há céu, nem campo, que valha estas noites de
sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos viver.
Aqui não há risco de afogar-se o pensamento.

— Não; mas asfixia-se! observou Fernando.
— Antes isso.
Aurélia sentou-se à mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim

para não ver a formosa noite que lhe caíra no desagrado. Como
porém no espelho fronteiro reproduzia-se com a cintilação do cristal
uma nesga do jardim, onde a claridade argentina da lua parecia
coalhar-se nos lírios e cactos; a moça chamou novamente o criado e
ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno
bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um
baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.
Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o

baralho e tirou outro da caixa.
— O écarté.
Seixas fez um gesto de assentimento ou obediência; preparadas as

cartas para o jogo e tocando-lhe começar deu o baralho a partir.
— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o tímpano.
Seixas procurou com os olhos d. Firmina, que se recostara à janela e

não prestava atenção ao jogo. A esse tempo entrou o criado.
— Luísa que traga minha carteira. Podemos continuar.
— Perdão; contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a dinheiro.
— Por quê?
— Não gosto.
— Tem medo de perder?
— É uma das razões.
— Eu lhe empresto.
— Também já perdi este mau costume de contar com o dinheiro

alheio; tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou



rico, só gasto do meu.
— Não lhe mereço esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também

o sorriso. Seja ao menos esta noite jogador e perdulário para satisfazer
o meu capricho.

A moça recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra
esterlina, que deitou sobre a mesa.

— Não se tenta?
— É muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.
Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira.

Ainda esteve algum tempo baralhando as cartas distraída; então
escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de um monólogo.

— Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas excelentes uma
péssima. O mesmo acontece à mistura da virtude com o vício. Torna o
homem um ente híbrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser
amado; nem tão vil, que se lhe evite o contágio. Compreendo o que
deve sentir uma mulher… o que sentiu uma amiga minha, quando
conheceu que amava um desses homens equívocos, produtos da
sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o
marido fosse em vez de algum desses equívocos, pura e simplesmente
um galé? perguntou Seixas.

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente
a grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma.
Mas eu…

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.
As pálpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os

grandes olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera
com o movimento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e
profunda.

— Eu?… Não me importaria que ele fosse Lúcifer, contanto que
tivesse o poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixão e
inebriar-me dela. Mas adorar um ídolo para vê-lo a todo o instante
transformar-se em uma coisa que nos escarnece e nos repele… É um
suplício de Tântalo, mais cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala
entrou em seu aposento.



— Onde está Aurélia? perguntou d. Firmina quando saiu da janela.
— Já recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa

noite.
O outro dia foi um domingo.
Ao jantar Aurélia disse ao marido.
— Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar

nossas visitas.
— Quando quiser.
— Comecemos amanhã. Ao meio-dia: não é boa hora?
— Não seria melhor à tarde? consultou o marido.
— Causa-lhe transtorno de manhã?
— Não desejo faltar à repartição.
— Pois então há de ser mesmo de manhã; retorquiu a moça a sorrir.

Não consinto nessa falta de galanteria. Não acha, dona Firmina?
Preferir o emprego à minha companhia?

— Decerto! confirmou a viúva.
Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta

quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas
as obrigações.

VII
Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausência com
um motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia
despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.
— Está um dia tão quente!… O melhor talvez fosse adiar nossas

visitas. Que diz?
— Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria.
— Vamos almoçar. Resolverei depois.
Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia não tinha decidido.

Seixas compreendeu que a intenção da mulher era contrariá-lo, no que
ela achava um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

À uma hora, a moça chegou-se a ele:
— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. Não lhe

convém assim?
— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.



— Talvez não goste de sair de tarde. Então ficará para amanhã às
onze horas.

— Pois seja amanhã.
— Faltará outra vez à repartição?
— Sendo preciso.
— Não; sairemos esta tarde.
Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia

determinado apressou-se o jantar; e às cinco horas descia ela a
escadaria de seu palacete em cujo pórtico a esperava a elegante vitória
tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A moça trajava um vestido de gorgorão azul entretecido de fios de
prata, que dava à sua tez pura tons suaves e diáfanos. O movimento
com que, apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se
do chão para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem,
lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha
no cálice de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido, o
que ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente
ofuscado pela deslumbrante beleza da moça. Ninguém o via; todos os
cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que surgia
depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro
recebera. Seixas oferecia a mão à mulher para ajudá-la a apear-se, e a
conduzia pelo braço à escada, que ela subia só, pois precisava de
ambas as mãos para nadar nesse dilúvio de sedas, rendas e joias, que
atualmente compõe o mundus da mulher.

Aí como na rua, todas as atenções eram para Aurélia, que as
senhoras rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua
graça. Seixas apenas recebia um pálido reflexo dessa consideração,
quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afã de
acolher a mulher, o deixaram atrás, desapercebido como um criado.

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua individualidade,
bem pode ser que não o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse
para desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada
da admiração geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse
culto que lhe rendia o mundo, todas estas homenagens que lhe



prestava a sociedade, não seriam a seus olhos senão o tributo, a ele
oferecido pelo amor de sua mulher.

Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente a
disposição de seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem
não o prendia o amor e somente uma obrigação pecuniária, mais
rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posição; chegava a comparar-se
a um acessório ou adereço da senhora.

Não tinha dito Aurélia naquela noite cruel que o marido era um
traste indispensável à mulher honesta e que o comprara para esse fim?
Ela tinha razão. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam,
parecia-lhe que sua posição e sua importância eram a mesma, se não
menor, do que tinha o leque, a peliça, as joias, o carro, no trajo e luxo
de Aurélia.

Quando ele oferecia a mão à mulher para apear-se, ou levava no
braço a manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que
dirigia o carro e do lacaio que abria o estribo. A única diferença era
serem aqueles serviços, dos que os cavalheiros geralmente prestam às
senhoras; e que só em falta desses recebem elas de um criado mais
graduado.

Umas das últimas visitas foi à família de Lísia Soares, que se dizia a
amiga mais íntima de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa vacilava
à espera de um tema, a Lísia que era maliciosa lembrou-se de soprar
uma faísca. Não podia haver para ela maior prazer do que o de picar
Aurélia, cujo espírito muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação de seus
pretendentes? disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.
— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que

valia quando muito cem contos de réis; mas que você era muito rica
para pagar um marido de maior preço.

— E não disse a verdade?
— Então o senhor Seixas?… interrogou Lísia com uma reticência

impertinente que estancou-lhe a palavra nos lábios, para borrifar a
malícia no sorriso e no olhar.

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.



Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da
fatalidade que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou
tanto da resignação de que se revestira para não sucumbir à vergonha
de semelhante degradação. O primeiro abalo produzido pelo diálogo
das duas amigas foi terrível; e não o perceberam, porque a atenção
geral convergia para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da
mulher voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente
grave e cortês, embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que
ninguém reparou.

— Então, senhor Seixas, é certo? insistiu Lísia.
— O quê, minha senhora? perguntou o moço por sua vez e com a

maior polidez.
— O que disse Aurélia.
— Não vês que é um gracejo! observou a mãe de Lísia.
— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.
— Não querem acreditar!… tornou Aurélia com um modo

indiferente.
— É sério, senhor Seixas? perguntou Lísia novamente.
— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.
— Da parte de minha mulher não sei, e só ela poderá dizer-lhe, dona

Lísia. Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote
de cem contos de réis que recebi. Devo crer que minha mulher mudou
da ideia em que estava, de pagar um marido de maior preço.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura
também certa aspereza do timbre que se percebia em sua fala
harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim,
deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e crédito
que deviam dar a semelhante asseveração.

Nisso ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.
— Eis o que você queria, Lísia, era fazer desconfiar Fernando. Quer

saber se eu o comprei, e por que preço? Não faço mistério disso;
comprei-o, e muito caro; custou-me mais, muito mais de um milhão; e
paguei-o, não em ouro, mas em outra moeda de maior valia. Custou-
me o coração; por isso já não o tenho!



Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a
todos que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu
casamento. A resposta à Lísia não fora senão um disfarce para
provocar aquela confissão inconveniente da paixão com que se
estremeciam ela e o marido.

Assim quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o
desfrute dos dois noivos, que depois de um mês de casados andavam
pela rua requebrando-se como dois pombinhos namorados. Lísia
asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada ao braço do marido,
que este não podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balançando-se ao
brando movimento das almofadas, parecia ter completamente
esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.

— Desde que estamos casados, uma só vez não inquiri de suas
intenções. Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me com elas
quanto posso, por mais estranhas que me pareçam. Mas para
satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhecê-las, embora não
as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como já não receava ser vista
por causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a
expressão de soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de
surda irritação.

— Que pretende com este prólogo?
— A princípio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a

realidade de nossa posição. Confesso que nunca pude atinar com o
motivo dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situação, para
ter o gosto de a negar a todo o instante…

— É absurdo?… Não é?… Também me parece a mim.
— Não perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razão,

que ignoro.
— Como eu.
— Importa-me, porém, saber se mudou de propósito, como indica a

cena que acaba de representar, e se resolveu d’ora em diante fazer
escândalo, do que ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?



— Já o disse, para conformar-se à sua vontade e afinar-me pela
mesma clave. O dueto será mais aplaudido.

— Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer de minha vida
uma solfa de música. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos;
mas o que não tenho, pode estar certo, é o talento de cálculo. Deixe-
me com o meu gênio excêntrico. Agora, neste momento, sei eu
porventura o que farei esta noite? Que extravagância me virá tentar?
Como pois havia de formular um programa conjugal para nosso uso?
Eu posso fazer de nossa união um mistério ou um escândalo,
conforme o capricho. O senhor é que não tem esse direito.

— Tanto como a senhora!
Aurélia contestou com fria impassibilidade:
— Engana-se. O senhor Seixas não pode desacreditar meu marido e

expô-lo à irrisão pública.
— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.
— O senhor o deu.
— Não: use do termo: Vendi-o!
Aurélia não respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e

voltando o rosto para ver o recorte das árvores e chácaras na tela
iluminada do ocaso, deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando
parou o carro à porta de casa. D. Firmina tinha saído. Aurélia
queixou-se de fadiga, cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam
escapado a Aurélia na conversação da tarde. — Sei eu acaso o que
farei esta noite? Que extravagância me virá tentar? dissera a mulher; e
ele sabia que valor tinham em seus lábios essas frases enigmáticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que
Aurélia mostrava uma irritabilidade contínua. Qual devia ser a
resolução inspirada por essa febre de sua alma, já tão propensa aos
caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto, a fazer
conjeturas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando
que não havia piores na posição intolerável em que se achava.

Já não pensava naquilo, quando súbito atravessou-lhe o espírito uma
ideia que o fez estremecer.



Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que o
separava da câmara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão
para bater; começou o nome de Aurélia; mas não se animou a realizar
o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte
da casa o mais profundo silêncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrível que o assaltava, deu a esmo algumas
voltas pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que não
deixava a porta, notou um esguicho de luz no fundo do corredor
escuro, e conheceu que saía pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave,
pôde ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava
no crepúsculo da câmara nupcial. Era o espelho colocado sobre a
jardineira de mármore, que refletia obliquamente pela porta aberta
uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um divã onde nesse instante destacava-se do
brocado verde a estátua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que
outrora ornava as campas dos nobres. Envolvia o corpo da moça um
roupão de cambraia, cujas pregas caíam sobre o tapete semelhantes
aos borbotões da nívea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o
talho debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía desfalecido
pela borda do divã; tinha o outro suspenso até à moldura do recorte
onde a mão se crispava, talvez no esforço de erguer o corpo. Havia na
imobilidade dessa posição, e em seu perfil, alguma coisa de hirto que
assustava.

VIII
Sucedem-se no procedimento de Aurélia, atos inexplicáveis e tão
contraditórios, que derrotam a perspicácia do mais profundo
fisiologista.

Convencido de que também o coração tem uma lógica, embora
diferente da que rege o espírito, bem desejara o narrador deste
episódio perscrutar a razão dos singulares movimentos que se
produzem n’alma de Aurélia.

Como porém não foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos
fenômenos psicológicos, limita-se a referir o que sabe, deixando à



sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tão
encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existência de Aurélia até à
noite de seu casamento, quando a exaltação que a animava durante a
cena passada com Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no
tapete da câmara nupcial.

Não foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este não passou
de breve síncope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forças
nem resolução de erguer-se, em um torpor intenso, que se não lhe
apagava de todo os espíritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciência de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-
lhe naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu
desespero e avaliar da situação que ela própria havia criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso à
sua angústia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chão, e
com a cabeça apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de
degrau à sua felicidade.

A claridade da manhã que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-
a. Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma ideia terrível, que
atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas
reminiscências.

Correu à porta por onde saíra Seixas, e escutou presa de viva
inquietação. Por vezes levou a mão à chave, e retirou-a assustada.
Volveu a esmo os passos rápidos pela casa; afinal aproximou-se da
janela, sem intenção, automaticamente.

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e
entrar em casa. Ainda reinava o silêncio por toda essa parte da
habitação, de modo que ela pôde ouvir o leve rumor dos passos do
marido no próximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os lábios.
— É um covarde!
Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu

casamento, pensava Aurélia que só havia para Seixas dois meios de
quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido. Não lhe restava
senão matá-la a ela, ou matar-se a si.



Para uma dessas duas soluções se tinha a moça preparado. É certo
que às vezes seu coração afagava uma esperança impossível. Se o
homem a quem amava se ajoelhasse a seus pés, e lhe suplicasse o
perdão, teria ela forças para resistir e salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance não teve ela de passar. Às suas primeiras palavras,
Seixas retraíra-se, para ostentar depois uma impudência, que ela
jamais podia esperar, e que produziu em sua alma indizível horror. O
laço que a unia àquele homem tornou-se uma abjeção, quase uma
infâmia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presença, ainda esperava que as
palavras proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga.
Não concebia que tivesse amado um ente tão depravado e vil. O
cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reação.

Foi quando viu Seixas pela manhã que de todo acabou de convencer-
se da miséria do indivíduo. Então operou-se em sua alma uma
revolução, na qual soçobraram todos os sentimentos bons e afetuosos,
ficando à tona unicamente os instintos agressivos e malignos que
formam a lia do coração.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não se
inspirou em um cálculo de vingança. Sua ideia, a que afagava e lhe
sorria, era patentear a Seixas a imensidade da paixão que ele não
soubera compreender; sacrificando sua liberdade e todas as esperanças
para unir-se a um homem a quem não amava e nem podia amar,
desnudava a seus olhos o ermo sáfaro em que lhe ficara a alma, depois
da perda desse amor, que era toda sua existência.

Esse casamento póstumo de um amor extinto não era senão
esplêndido funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e
ridículo, como em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria
humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas
não vingança. Era antes pela exaltação de seu amor que ela ansiava,
do que pela humilhação de Seixas, embora essa fosse indispensável ao
efeito desejado. Não sentia ódio pelo homem que a iludira; revoltava-
se contra a decepção, e queria vencê-la, subjugá-la, obrigando esse
coração frio que não lhe retribuía o afeto, a admirá-la no esplendor de
sua paixão.



Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira
poucas horas antes: vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como
natural a terrível situação; pensando no desbrio com que esse homem
sujeitava-se a uma degradação de todos os instantes, Aurélia tivera um
verdadeiro ímpeto de vingança.

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela
aceitava o desafio; se esse infeliz não estava completamente
desamparado dos últimos resquícios do amor-próprio e da vergonha,
ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A
menos que a alma não estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em
brasa.

Foi nessas disposições que Aurélia vestiu-se para o almoço; e nessas
disposições conservava-se ainda na tarde em que saíra com o marido a
visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira
de balanço, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolução vacilou.
O aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegância natural de seu
gesto, recobraram o prestígio que esses dotes nunca deixam de exercer
em espíritos elevados, e a que o dela estava já afeito.

Não a abandonou o pensamento da vingança; mas o desabrimento e
a ira excitados pela indignação da véspera, revestiram a forma cortês e
o tom delicado, que raro e só em um instante de violento abalo
desamparam as pessoas de fina educação.

Nas alternativas desse desejo de vingança amiúdo contrariado pelos
generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mês depois do
casamento.

Se abandonando-se à irritação íntima que exacerbava-lhe o espírito,
deleitava-se em flagelar com o seu implacável sarcasmo a dignidade do
marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para
desafogar o pranto e soluços que intumeciam-lhe o seio. Então
reconhecia que a vítima de sua ira não fora o homem a quem
detestava, mas seu próprio coração, que havia adorado esse ente,
indigno de tão santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo
escárnio, restituía-se insensivelmente à sua índole meiga, as relações
com o marido tomavam uma expressão afetuosa; de repente a invadia



um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a ideia de pertencer a
semelhante homem.

Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas falava de
poesia, e ela escutava reclinada a seu braço no enlevo de que a
arrancara dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror.
Houve um instante, rápido embora, no qual chegou a lamentar que
Seixas não tivesse conseguido enganá-la nessa ocasião adormecendo
ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusão, seria
tarde; e ela pertenceria irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as
forças de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo,
acompanhado do pânico de semelhantes alucinações. Daí a
irritabilidade que desde então a possuía, e que tocara ao auge nessa
tarde das visitas.

Entrando em seu toucador, Aurélia tinha febre; febre da paixão que
a abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como
estava sobre o divã, e ali ficou imóvel, como a vira Seixas pela broca
da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a
mucama atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-
se de repente. Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a
manhã. Voltando da repartição, Seixas encontrou-a pálida e abatida.

Ao jantar foi d. Firmina quem fez os gastos da conversação. Na
véspera a viúva passara a noite em uma casa da vizinhança, onde
havia reunião semanal. Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter
caído na miséria. Por essa ocasião recordaram-se todas as
extravagâncias e prodigalidades, com que o rapaz esbanjado em
pouco mais de ano, a avultada herança deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que
sacrificara tão bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que
em geral se cultiva para uso alheio e não para o próprio gasto,
acusava o rapaz com excessivo rigor.

— A culpa não é dele, dona Firmina; observou Aurélia voltando de
sua distração.



— De quem mais pode ser? perguntou a viúva.
— De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. O ouro

desprende de si não sei que miasmas que produzem febre, e causam
vertigens e delírios. É necessário ter um espírito muito forte, para
resistir a essa infecção; ou então possuir algum santo afeto, que o
preserve do veneno; sem o que sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?
— Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o

caso é um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas,
pensam que tudo se decide pela força. O mesmo acontece com o
dinheiro. Quem o possui em abundância, persuade-se que tudo se
compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa, e entretinha-
se em dar aos canários as migalhas de pão, que esfarelava na palma da
mão.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraído pela rua que
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia
sumir-se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das
cenas da véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam
escapado a Aurélia, e buscava a explicação do enigma.

Interrompeu-o a voz da moça que achava-se a seu lado.
— Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Por que não sai a

cavalo? Deve distrair-se.
Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar

encontrasse o de Seixas.
— Sua companhia não me pode aborrecer nunca.
— Sempre, torna-se monótona.
— Demais é o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra.
Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores

escarlates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-
se firmado na resolução que a preocupava, tornou para o marido.

— Nossos destinos estão ligados para sempre. A sorte recusou-me a
felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o
possuiria, enquanto eu viva. Mas não pretendo condená-lo ao suplício
desta existência, que vivemos há mais de um mês. Não o retenho; é



livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; não tem que dar-me
contas.

A moça calou-se esperando uma resposta.
— A senhora deseja ficar só? perguntou Seixas. Ordene, que eu me

retiro, agora como em qualquer outra ocasião.
— Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe o peso dessa

cadeia que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes
explosões de meu gênio excêntrico. É o divórcio que lhe ofereço.

— O divórcio? exclamou Seixas com vivacidade.
— Pode tratar dele quando quiser; respondeu Aurélia com um tom

firme e afastou-se.
IX

Seixas surpreso e agitado pela proposição da moça, refletiu um
momento.

O resultado dessa reflexão foi aproximar-se da mulher, ocupada
nesse momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem à
tona d’água para devorar os bocados de um jambo, com que ela os
tentava.

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanhã a
aborrecerem, mandará que os deitem fora, e que os deixem morrer à
fome?

A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.
— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social,

continuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo,
quando lhe aprouver?

— Creio que ninguém porá isso em dúvida; respondeu Aurélia.
— Então entende que depois de privar-se um homem de sua

liberdade, de o rebaixar ante a própria consciência, de o haver
transformado em um instrumento; é lícito a pretexto de alforria,
abandonar essa criatura a quem sequestraram da sociedade? Eu penso
o contrário.

— Mas que relação tem isso?…
— Toda. A senhora fez-me seu marido; não me resta outra missão

neste mundo; desde que impôs-me esse destino e sacrificou meu
futuro, não tem o direito de negar-me o que paguei tão caro, pois o
paguei a preço de minha liberdade.



— Essa liberdade eu a restituo.
— E pode restituir-me com ela, o que perdi alienando-a?
— Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio. Não há

necessidade de publicarmos nossa resolução; podemos viver
inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e até na mesma
casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da
mudança de clima, do passeio à Europa.

— A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação é
obedecer-lhe, como seu servo, contanto que não lhe falte com o
marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano.
— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?
— Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que o amor

entre nós é impossível, não estaria aqui neste momento.
Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um

gesto de sublime altivez.
— Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe ofereço?
— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e

receber esmolas desse valor é roubar ao pródigo que as deita fora.
— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa

decerto que sua presença me incomoda; e por isso lhe sorri a ideia de
impô-la como uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; não era por
mim, mas por si mesmo que oferecia-lhe a separação. Rejeita-a?
Melhor; não poderá queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia tornaram-se
desde aquela tarde mais esquivas. A moça já não caprichava como nas
primeiras semanas em passar a maior parte do tempo na companhia
do marido. Este de seu lado, receando tornar-se importuno,
conservava-se arredio enquanto a mulher não manifestava o desejo de
tê-lo perto de si.

Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para a
repartição; Aurélia ia jantar com alguma amiga; só no outro dia às
quatro horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois d.
Firmina acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mãe,
que ainda habitava na mesma casa da rua do Hospício.



Excitava reparo entre os conhecidos de d. Camila, que o filho a
deixasse na vida obscura e necessitada, em vez de chamá-la para sua
companhia, ou pelo menos de ajudá-la a passar com outra decência e
abastança.

D. Camila não se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele
filho, e da abnegação de sua ternura, tinha estranhado consigo, que
Fernando depois de casado, não pensasse em dar às irmãs uma
lembrança qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mãe, e de passagem.
Nisso não reparava d. Camila; embora lamentasse que a posição do
filho e seus deveres sociais não lhe permitissem possuí-lo por mais
tempo.

Mariquinhas a princípio excitava a mãe para irem à casa de Seixas
nas Laranjeiras e até para lá passarem um dia. A mãe desabituada à
sociedade receava-se da crítica de Aurélia. Todavia essa razão não a
demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao contrário fez-se
desentendido, e desconversou aos primeiros rodeios da irmã.

Não passou desapercebida a Aurélia essa esquivança da família do
marido. Uma tarde em que Seixas recebeu à sua vista um bilhete de
Nicota, ela o interpelou:

— Sua família depois da noite de nosso casamento nunca mais
voltou a esta casa? Será por meu respeito?

— Não; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.
— E por quê?
— Julgam-me feliz. Não quero roubar-lhes essa doce ilusão.
— Aqueles que nos visitam e que frequentamos não andam iludidos?
— São indiferentes. Olhos de mãe leem n’alma do filho como em

livro aberto: aquilo que não veem, adivinham…
— Quer fazer uma aposta?
— Sobre?
— Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos.
— É possível; ela não é sua mãe.
O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado

para seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um
sábado conforme o uso geral.



Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que
devia ter lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma
visita a um ministro, e assistiu à cerimônia. Levava à irmã uma joia:
mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta à circunstância de apresentar-se a pé,
fizeram suspeitar às pessoas presentes que a imprevista opulência
abalara o caráter de Seixas a ponto de transformá-lo de perdulário
que era em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do dr. Torquato
Ribeiro com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de
Aurélia, que pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-réis, pois
chegara a ocasião de pegá-lo. Foi Ribeiro às Laranjeiras, cogitando na
surpresa que a moça lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente de Adelaide.
Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos

passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moça
atalhou-o.

— Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha felicidade.
Meu tio garantiu ao Amaral que o senhor possuía este dinheiro, sem o
que ele não consentiria em desfazer o casamento da filha com
Fernando, e este não seria meu marido.

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o
moço comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.
— Basta-me ser tanto como a senhora.
— Como eu?
— Sim; não é tão feliz?
— Muito; como não pode imaginar!
Aurélia serviu de madrinha à Adelaide, e Seixas foi obrigado a

assistir a esse casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer dos
olhos um passado a que ele em vão tentava subtrair-se. Ali estavam
juntas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traíra
sucessivamente, e não arrebatado da paixão, mas seduzido pelo
interesse.



Quando absorto em suas cogitações, abandonava-se à melancolia
daquelas reminiscências, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao
ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta
mulher, acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos
esta ridícula satisfação em troca do que roubou-me.

Tomando o braço de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso
orgulho da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se à porta
da igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, não
houve quem não invejasse a felicidade do par formoso, que Deus
havia acumulado de todos os dons, de formosura, de graça, de
mocidade, de amor, de saúde e de riqueza.

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre
e aparatosa, ninguém imaginava que suplício era para essas duas
almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se
nos sorrisos que desfolhavam dos lábios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento,
e até quarta-feira não viu o marido.

Nem d. Firmina, nem os fâmulos desconfiaram do fato, embora
suspeitassem de algum estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasiões, o marido e a mulher encerravam-se cada um
de seu lado, as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora
condenada a câmara nupcial, presumiam que eles se correspondessem
por essa comunicação interior.

Estas esquivanças de Aurélia repetiram-se muitas vezes daí em
diante; Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua
presença começasse a importuná-la. Não se enganava. Desde que a
moça não achava mais em si a irritação e o sarcasmo, em que a
princípio se deleitava seu coração, a aproximação do marido a
oprimia.

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa, ao alcance da voz
e ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não era sem
grande esforço e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado



dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro
flagelo.

Uma razão poderosa o retinha, devemos supor, e tão forte que
subjugava a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela
aversão cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitação em que laborou ele à busca de um
recurso para subtraí-lo à terrível colisão. Todas as ideias que lhe
sugeria seu espírito alvoroçado, ele as aceitava com sofreguidão, para
logo as rejeitar com desânimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir à repartição procurou Lemos, com
quem só de passagem se encontrara depois do casamento. O velho
recebeu-o com o seu modo folgazão:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia!
— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.
O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moço não o tinha

procurado àquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.
— Desejava consultá-lo; continuou Seixas hesitando. Consta-me que

as apólices vão baixar consideravelmente, e que seria um bom negócio
vendê-las neste momento para comprá-las mais tarde, talvez daqui a
dois meses.

— Não é mau; porém há outro melhor neste momento, disse Lemos.
— Qual?
— Vender libras esterlinas.
— Não as possuo.
— Isso não impede.
— Não entendo.
— Venda a entregar no fim do mês, pelo preço de 12$. Nesse tempo

elas baixam a 10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem
despender um real, uns contos de réis que não fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam…
— Vinte contos.
— E se ao contrário subirem?
— Perde a diferença.
— Aí está o risco.
— Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não pagar.



Seixas despediu-se, apesar das instâncias de Lemos, que desejava
levá-lo à praça do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a
herança, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela
conversa que tiveram os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua
e número de uma casa onde todas as noites havia reunião plena dos
amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tílburi
dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta,
por onde se penetrava na Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou
a fugir pela rua, não parou senão em casa.

X
No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras,
uma varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e
corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e aí costumava Aurélia e o marido passarem
a tarde, quando o tempo não convidava ao passeio no jardim.

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos
respectivos cavaletes. Na tela viam-se os esboços de dois retratos, o de
Aurélia e o seu, que um pintor notável, êmulo de Vítor Meireles e
Pedro Américo, havia delineado à vista de alguma fotografia, para
retocá-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:
— É um ornato indispensável à sala.
— Julga que seja indispensável? Parecia-me ao contrário

inconveniente reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presença
que tanto lhe deve importunar.

— Não se tira retrato d’alma. Felizmente!… observou Aurélia com o
misterioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras
de sentido recôndito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões à
tarde tinham ficado reservadas para ele a fim de não estorvar-lhe o
trabalho da repartição.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.
No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para trabalhar

em seu retrato, a moça antes de tomar posição fez-lhe suas



observações acerca da expressão fria e seca da fisionomia de Seixas.
— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa;

respondeu o artista.
— Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor interromper seu

trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasião.
Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos

últimos tempos. Sua expressão meiga, e sobretudo a candura e
singeleza de seu modo, restauraram em sua memória a imagem da
formosa menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido
de que a veria dissipar-se de repente e dolorosamente como as outras.
Mas sua alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto
de uma crença consoladora; abandonou-se àquela doce quimera, e
quis persuadir-se de que revivia um idílio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir
um espírito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de música, de versos, de flores, e de artes. Quando a ironia
não lhe acerava a palavra, ela tinha uma exuberância de afeto e
ternura que manava de seus lábios e derramava em torno de si uma
atmosfera de amor.

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.
Não era ela decerto, apesar dos elogios de d. Firmina, uma mestra,

nem mesmo uma discípula exímia e correta. Mas poucas teriam seu
gênio artístico; ela tocava por inspiração, e o canto eram as emoções
de sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos da
brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde, no
jardim, ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum
romance menos interessante do que o seu próprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado.
Às vezes, ou porque se distraísse um momento, ou por sofreguidão de
antecipar a narração, reclinava-se para correr os olhos pela página,
onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo.
Seixas deu sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu
desvanecer. Conservou durante a sessão a mesma expressão afável e



graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a
sua fisionomia de outrora, quando a subversão de existência ainda
não o tinha revestido de gravidade melancólica.

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu
palpitante de emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele
aí estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista
o havia fixado com admirável felicidade. Era um desses retratos em
que o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista, e que deixam de
ser cópias e tornam-se criações.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplação, quando chegou
o artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros
agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte.
Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viúva daquele
marido vivo?

— O senhor há de tirar uma cópia desse retrato, para ficar na sala
com o meu. Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me
lembro de ter visto meu marido, quando o conheci. É uma surpresa
que pretendo fazer-lhe. Compreende?

— Perfeitamente.
— Peço-lhe, porém, que não toque no rosto.
— Fique descansada.
Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do

marido e tomou posição para concluir o seu.
Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não

conservava a mesma disposição de ânimo em que a deixara na
véspera. Não tornou à primitiva irritação, mas foi a pouco e pouco
retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia era
sempre distraída e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a
viver no mundo da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando
descem à realidade, refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidão, habitada
por dois cenobitas, que não se viam, nem tratavam, a não ser na hora
de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum
espesso caramanchão, de onde seguia de longe com os olhos o vulto



do marido, que passeava pelo jardim.
À noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava

esses instantes de liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos
suaves devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a princípio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma
senhora de muito juízo, e bastante prática da vida. Atinou logo com a
causa dessa alteração, e aproveitou a primeira oportunidade para dar
mostra da sua perspicácia.

— Não acha Aurélia tão diferente do que era, senhor Seixas?
Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher,

cujo pálido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do
sol no ocaso, tinha a diáfana aparência da cera.

— Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum
tempo fora, na Tijuca ou em Petrópolis.

— Não tenho moléstia; respondeu Aurélia com indiferença.
— Moléstia não tem, Aurélia; mas é coisa que se parece; tornou a

viúva. E os passeios no campo são excelentes para essas melancolias e
desmaios que você está sofrendo.

— Engana-se, não sofro coisa alguma.
— Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda volta de…
— De quê? insistiu Aurélia completamente alheia à intenção da

viúva.
— De um neném!
Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e ríspida

que d. Firmina mais confirmou-se em sua convicção. Fernando
erguera-se a pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que
rodeavam os pedestais das estátuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o
contraste e o improviso que tinham as resoluções dessa mulher
singular, operou-se uma revolução na casa das Laranjeiras, e na
existência de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se
condenara durante tanto tempo, mas para lançar-se no outro extremo.
Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidão que nunca tivera, nem
mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a sociedade; mas com
furor e sem repouso.



Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que não tinha
convite, ou não havia espetáculo, improvisava uma partida que em
animação e alegria, não invejava as mais lindas funções da corte.
Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses.
Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas à rua do Ouvidor, os
piqueniques no Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de
Botafogo um passeio, à semelhança do Bois de Boulogne em Paris, do
Prater em Viena, e do Hyde-Park em Londres. Durante alguns dias ela
e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro
horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo
panorama encantador, e respirando a fresca viração do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia
a malignidade de suas conjeturas. Aurélia não fazia o mínimo caso
dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi
obrigada a abandonar o lindo passeio às aves de arribação.

Esta ânsia de festas e distrações sucedendo a uma inexplicável apatia
e recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade,
não o prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o
espírito, e arrancá-lo por este modo às cismas e enlevos em que se
engolfara por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. É
uma febre, é; mas não tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz.
O orgulho de ser invejada, talvez me console da humilhação de nunca
ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim
de contas, o que é tudo neste mundo senão uma ilusão, para não dizer
uma mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus
hábitos para acompanhar-me. Há de reconhecer que mereço esta
compensação.

— É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre disposto a
cumpri-la. Moça formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O
mundo tem esta virtude; o que não absorve, gasta. Daqui a algum
tempo a senhora verá a existência por um prisma bem diverso, e do
passado não lhe ficará senão a lembrança de um pesadelo de criança.

— É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar
estas crenças, ou antes estas incômodas ilusões de minha infância, com



que educou-se minha alma, e conformar-me à realidade da vida. Oh!
se eu o conseguisse!…

A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso sardônico.
— Então nos havíamos de entender!



Quarta parte



Resgate
I

Havia baile em São Clemente.
Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de

espírito e de luxo. Seu trajo era um primor de elegância suas joias
valiam um tesouro, mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e
admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia. Semelhante às
flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas
horas mais ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e
paixões, que Aurélia revelava toda a opulência de sua beleza.

Seixas a contemplava de parte.
As outras moças, de meia-noite em diante, começavam a fanar-se; o

cansaço desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe
denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexões ou na
rispidez do gesto.

Aurélia ao contrário, à medida que adiantava-se a noite, desferia de
si mais seduções, e parecia entrar na plenitude de sua graça. A
correção artística de seu trajo ia desaparecendo no bulício do baile.
Como o primeiro esboço que surge afinal do cinzel impetuoso do
artista, ao fogo da inspiração, sua estátua recebia da admiração da
turba os últimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhão, ela conservava sua
inalterável serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das
brandas emoções; o sorriso coalhava-se em enlevos nos lábios
entreabertos, por onde escapava-se a respiração calma. Desprendia-se
de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusão celeste que era como a
sua irradiação. Quando completou-se esta assunção de sua beleza, o
baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de
caxemira que ele apresentara-lhe, trançou o braço no seu. No meio
das adorações que a perseguiam retirou-se orgulhosamente reclinada
ao peito desse homem, tão invejado, que ela arrastava após si como
um troféu.



O carro estava à porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da
saia para dar lugar ao marido.

— Que linda noite! exclamou recostando a cabeça nas almofadas
para engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espádua tocou no ombro de Seixas, e os
cachos de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro,
afagaram a face do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De
momento a momento a claridade do gás entrava pela portinhola do
carro, em frente ao lampião, e debuxava o mavioso semblante de
Aurélia, e seu colo, que a manta escorregando, tinha descoberto.

Na posição em que estava, olhando por cima da espádua da moça,
ele via na sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-
se com o movimento da respiração, as linhas harmoniosas desse colo
soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! disse a moça.
— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.
— Ali; por cima do muro. Não vê?
Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não.
Aurélia distraidamente travou da mão do marido, e apontou-lhe a

direção da estrela.
— É verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.
Retirando a mão Aurélia descansou-a no joelho; não advertindo sem

dúvida que ainda tinha presa a do marido.
— Não sei que tem o luzir das estrelas!… murmurou a moça. É uma

coisa que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas
e a beber os seus raios, sinto uma vertigem, que me dá sono. Quem
sabe se a luz que elas cintilam não embriaga? Parece-me que bebi um
cálice de champanhe, mas feito do sumo daqueles cachos dourados
que lá estão no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em
um sorriso feiticeiro.

— Então foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses; tornou
Fernando correspondendo ao gracejo.

— Mas fora de graça! Que sono me fez! Será cansaço?
— Talvez! Dançou tanto!
— Pois reparou?



— Que queria que eu fizesse?
Aurélia esperou um momento para não interromper o marido; vendo

que este calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos
passarinhos quando se arrufam para dormir.

— Não posso mais! Estou tonta!
Derreou-se então pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe

ao balanço do carro o corpo lânguido de sono, sua cabeça foi
repousar no braço do marido, e seu hálito perfumado banhava as
faces de Seixas, que sentia a doce impressão daquele talhe sedutor. Era
como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo, para
só lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos braços.

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coração,
e ele ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não parasse tão
depressa à porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si,
retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a mão.

— Nunca me senti tão fatigada! Creio que estou doente; disse ela
descendo do carro.

— Não devia ter ficado até tão tarde! observou Fernando com
solicitude.

— Dê-me seu braço! murmurou a moça com um gesto abatido.
Seixas começou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a

seu braço, arrastar-se para a escada.
— Está realmente incomodada?
— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.
Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malícia

que desmentia aquelas palavras.
Seixas retribuiu o gracejo:
— É uma enfermidade muito grave, não é? Que ataca-lhe todas as

noites e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.
— Não sei; nunca a tive; volveu a moça abaixando as pálpebras e

velando os lindos olhos.
Chegados à saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se

para o toucador. Na porta, Fernando parou.



— Leve-me que eu não posso comigo; disse Aurélia atraindo-o a si
brandamente.

O marido levou-a ao divã onde ela deixou-se cair prostrada de
fadiga ou de sono. Não tendo soltado logo o braço de Seixas, este
reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debruçado
para ela.

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar à beira do divã, e
acenando com a mão ao marido que se sentasse. Entretanto, com a
cabeça atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o
fundo azul um primor de estatuária cinzelado no mais fino mármore
de Paros.

Seixas desviou os olhos, como se visse diante de si um abismo. Sentia
a fascinação, e reconhecia que faltavam-lhe as forças para escapar à
vertigem.

— Até amanhã? disse ele hesitando.
— Veja se não tenho febre!
Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa.

Debruçando-se para ela com esse movimento, Seixas roçara com o
braço o contorno de um seio palpitante. A moça estremeceu como se a
percutisse uma vibração íntima, e apertou com uma crispação nervosa
a mão do marido que ela conservara na sua.

— Aurélia! balbuciou Fernando, que a pouco e pouco resvalara do
divã, e estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeça, para vazar no semblante do marido a
luz dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem onde submergiam-
se a razão, a dignidade, a virtude, todas essas arrogâncias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam;
escapava daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-
lhe n’alma como lava em ebulição. Ele voltou o rosto para o lado da
porta, como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as pálpebras, e atirara de novo a cabeça sobre a
almofada, com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se
depois de um excessivo exercício. Fernando na mesma posição
contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu
olhar, e ao contato do peito, onde fervilhavam os flocos de renda do
talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiração.



E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o
contrabando do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu
desejo, inspirou-lhe o respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele
momento, junto de sua esposa.

A moça levantou o braço com um gesto de enfado, e deixou-o sobre
o recosto do divã, onde foi deslizando fracamente para o ombro de
Seixas. À doce pressão dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabeça,
e chegou a embeber a flor dos lábios nas tranças de cabelos que
borbulhavam em anéis pela espádua e refluíam pela face de Aurélia.

Mas a moça voltara a cabeça escondendo o rosto no acolchoado de
veludo, com um gesto rápido, ao passo que retraía a mão para velar a
face. Bastou este movimento, que não passava talvez de frágil
resistência da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando,
Aurélia surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a
prostravam, e sentando-se no divã, obrigou o marido a ajoelhar-se de
novo a seus pés. Apoiando-lhe então a mão na fronte, vergou-lhe a
cabeça, e cravou-lhe no semblante um olhar longo, penetrante, que
parecia submergir-se na consciência daquele homem, e sondar-lhe os
arcanos.

— Não me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.
— Ainda não acredita?
— Venceu então o impossível?
— Fui vencido por ele.
— Essa felicidade não a tenho eu!… exclamou a moça erguendo-se

do divã, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeça baixa.
Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de

um quadro colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.
A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio

desse lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro
de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o
toque de suprema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso
inefável que se apagara sob a expressão grave e melancólica do
marido de Aurélia.



— O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia,
apontando para o retrato. O senhor tem suas feições; a mesma
elegância, a mesma nobreza de porte. Mas que o não tem é sua alma,
que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar dentro em mim, e
possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do
afeto que intumescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da
imagem um beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos
exuberantes que são verdadeiras explosões da alma irrupta pelo fogo
de uma paixão subterrânea, longamente recalcada.

Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o
subjugava a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os
movimentos e não a compreendia. Chamava a si a razão, e esta fugia-
lhe, deixando-o extático.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente
de amor, com os olhos em chama, os lábios túrgidos, e o seio pulando
aos ímpetos da paixão:

— Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica
junto a si? Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta
pupila imóvel? Por que o toque de sua mão não comunica à minha
esta chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto
mimoso. Atalhada no ímpeto da paixão por um assomo de pudor, ela
confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa
de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a cintura, e
envolvendo-se com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no
canto do divã.

Seixas aproximou-se; fazendo-lhe a cortesia do costume, com a voz
já tranquila, e o modo natural, disse:

— Boa noite.
A moça entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos

afilados da mão direita, que estendeu ao marido.
— Já? perguntou ela erguendo os olhos entre súplices e despóticos.
O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe

docemente a palma da mão:
— Ordena que fique? disse com a voz trêmula.



Aurélia sorriu:
— Não. Para quê?
O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por

assim dizer de matiz, ninguém o imagina.
Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhação que podia

infligir-lhe o desprezo dessa mulher.
II

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura
nacional.

Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; menos para as
letras pátrias, que ficam à porta, ou quando muito vão para o
fumatório servir de tema a dois ou três incorrigíveis.

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos
lábios a condenação dogmática de um livro que lera recentemente,
apesar de publicado desde muito, aproveitou o momento para essa
execução literária.

— Já leram a Diva?
Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia do

livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas
coisas.

— É um tipo fantástico, impossível! sentenciou o crítico.
Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo

censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de
gramática. O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um
efeito útil que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau
grado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma
sesta, ao balanço da cadeira de palha, no vão de uma janela
ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de
magnólias.

À noite apareceu o crítico.
— Já li a Diva; disse depois de corresponder ao cumprimento.
— Então? Não é uma mulher impossível?
— Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia conhecê-la

Augusto Sá, o homem que ela amava, e o único ente a quem abriu sua



alma.
— Em todo o caso é um caráter inverossímil.
— E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? retorquiu

Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça… Se alguém
escrevesse a sua história, diriam como o senhor: “É impossível! Esta
mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de
receber indiretamente suas confidências, e escrever também o romance
de sua vida, a que ela fazia alusão.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à palestra,
houve uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu
estava dominado pela ideia do suicídio. Um de seus camaradas que
vinha com ele de Niterói o impedira de precipitar-se ao mar da borda
da barca; outro o surpreendera com um revólver no bolso.

No dia seguinte houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia escreveu a
Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e
prometendo-lhe sua companhia. As duas senhoras não tinham
relações íntimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de rigor
depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da ópera nova, não para estreitar essas
relações cerimoniosas, mas ter ocasião de falar com o dr. Torquato
Ribeiro.

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braço de
Seixas, já encontrou Adelaide com o marido.

As duas moças lembrando-se que iam passar a noite face a face,
instintivamente, sem propósito, por uma irresistível emulação,
haviam-se esmerado. Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas
curiosa antítese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo,
com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionária,
afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; só tinha
uma flor, que era a sua graça.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume
ocupou o lado da cena, reservando o lugar de honra para sua
convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro perto de
Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.



Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decorações e
trajos de uma cena ainda não vista, Aurélia voltando-se para atender à
amiga que lhe falava, notou a posição e atitude de Seixas.

Este recostara-se à divisão do camarote, e observava a cena por cima
do ombro de Adelaide; mas à moça pareceu que a vista do marido não
chegava à rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do
obstáculo que se lhe antepunha à menor oscilação do talhe esbelto da
mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se à frente para trocar alguma observação,
bombeava graciosamente diante de Fernando as espáduas que a luz do
gás esbatendo-se em cheio, jaspeava. Se a moça apoiava-se
indolentemente à coluna, era o seu lindo colo vazado por um decote
de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rápido e
nervoso, que fazia crepitarem as aspas, violentamente batidas umas
contra as outras. Duas ou três espedaçaram-se entre os dedos
crispados.

Às vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de
sua inconveniência. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o
sentido de observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da
mulher. Mas Seixas estava completamente absorvido na cena, ou no
que lhe ficava ao rumo da cena; e Ribeiro passava revista de binóculo
aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfação de brilhar, nem reparava na
impaciência da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento
de seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-
lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas.
Sente a estátua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A
mulher da moda tem a cútis da estátua quando se veste para o baile.

Aurélia não pôde conter-se afinal.
— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está incomodando-

me a vista.
— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.
— Não: ali estou melhor; fico na sombra.
No intervalo saíram a passear no salão. A lembrança foi de Aurélia

que desejava uma ocasião de dizer algumas palavras em particular ao



Torquato. Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que
pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Está úmido.
— Ao contrário; faz um calor!
— Não facilite.
E cobriu-lhe os ombros com sua própria capa que agasalhava mais.
Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; Aurélia

seguindo ao braço de Ribeiro, e sem perdê-los de vista, começou a
conversar com seu cavalheiro.

— Ontem tive uma notícia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou
suicidar-se.

— Já me disseram.
— E parece que não abandonou a ideia. Quero salvá-lo dessa

loucura: é um dever para mim, e um tributo que pago à memória de
minha mãe. Posso contar com o senhor?

— Permita que não responda a esta pergunta. Diga-me o que devo
fazer.

— Obrigada. Basta que o traga à minha casa, e faça que a frequente.
Ele foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideração,
tudo que lhe tornava doce a existência. Nada mais natural do que
olhar o mundo como um inimigo a quem deve fugir. Se porém no
meio desse deserto moral em que se acha, surgisse uma ideia, uma
vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo à
existência.

— Mas não tem receio? observou Ribeiro hesitando.
— Pensa que ainda não esteja de todo extinta a sua paixão? É

justamente com o que eu conto.
— E seu marido?
— É meu marido; respondeu a moça erguendo a cabeça com serena

altivez.
Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade o homem, que

tinha a suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia
suspeitá-la?

— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha
história. Depois do que lhe dei, a ele, julgaria ter direito a esse triste
sacrifício da vida de um infeliz?



— Não certamente.
Nesse instante, Aurélia que distraíra-se com a conversa, viu Adelaide

já sem a capa, e suspensa ou antes enlaçada ao braço de seu marido
com um abandono que ela, sua mulher, não se animaria a mostrar em
público.

Aurélia por um impulso que não pôde conter, apesar do império que
se habituara a conservar sobre si, deixou o braço de Ribeiro para
lançar-se ao encontro do outro par e separou os dois, insinuando-se
entre eles. Aí recobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no
semblante dos outros, buscou disfarçar, afetando uma risada e
trançando no seu o braço da mulher de Ribeiro:

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, dona Adelaide!
Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propósito

de certa loureira que passava; e depois de uma indireta ao desgarro de
certas senhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais
desprezam.

— Dê-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.
Antes que este pudesse satisfazê-la, tirou-lhe da mão a caxemira que

Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braço
do marido.

— Vamos?
Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao

camarote. Ao chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para
despedir-se de Adelaide.

— Já se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.
— Prometi a minha madrinha, dona Margarida Ferreira, ir vê-la esta

noite. Passei por aqui somente para gozar da sua companhia.
Aurélia tivera esta lembrança, no caminho do salão para o camarote;

era uma excelente explicação de seu desaso de tomar à amiga o braço
do marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradável
incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação. Entraram
no carro; o cocheiro que não recebeu ordem alguma, dirigiu-se a
Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em Andaraí.

— Não vai à casa de sua madrinha?
A resposta foi breve e seca:



— Não; já é tarde.
Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento

de fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado à sua rival
o homem a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por
indigno de sua alma nobre; dava a essa rival o prazer de recear-se de
suas seduções?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu
orgulho.

— O que é o ciúme? disse de repente sem olhar o marido, e com um
tom incisivo.

Seixas compreendeu que aí vinha a refrega e preparou-se, chamando
a si toda a calculada resignação de que se costumava revestir.

— Exige uma definição fisiológica, ou a pergunta é apenas mote
para conversa?

— Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um disparate,
esta ciência pretensiosa que se mete a explicar e definir o
incompreensível, aquilo que não entende o próprio que o sente, e que
sente-se, sem ter muitas vezes a consciência desse fenômeno moral? Só
há um fisiologista, mas esse não define, julga. É Deus, que formando
sua criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao
lado esquerdo, por amassar, uma porção do caos de que a tirou.
Quanto ao ciúme, todos nós sabemos mais ou menos a significação da
palavra. O que eu desejava era saber sua opinião sobre este ponto; se
o ciúme é produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.
— E o senhor?
— Como nunca o senti, não posso ter opinião minha.
— Pois tenho-a eu, e por experiência. O ciúme não nasce do amor, e

sim do orgulho. O que dói neste sentimento, creia-me, não é a
privação do prazer que outrem goza, quando também nós podemos
gozá-lo e mais. É unicamente o desgosto de ver o rival possuir um bem
que nos pertence ou cobiçamos, ao qual nos julgamos com direito
exclusivo, e em que não admitimos partilha. Há mais ardente ciúme
do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, do
ambicioso por sua glória? Pode-se ter ciúme de um amigo, como de



um traste de estimação, ou de um animal favorito. Eu quando era
criança tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se à espera de réplica; prolongando-se a pausa
continuou:

— Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por que a
Adelaide Ribeiro lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. Entretanto
eu não o amo, bem sabe, e não o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fisiologia?
Quer melhor definição? O ciúme é zelo do senhor pela coisa que lhe
pertence.

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.
— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou

inanimada.
— Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O senhor

que amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciúmes; há pouco me
confessou.

— E como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da
dignidade, a consequência…

— É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse
alguma de suas poesias. Por exemplo, — O capricho.

III
As partidas de Aurélia, ou recepções como as chamava o Alfredo
Moreira, à parisiense, eram das mais brilhantes que então se davam na
corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das
quadrilhas e valsas um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho
de gente tocada da tarântula, reinava ali sempre uma animação de
bom gosto que excitava o prazer, e derramava a alegria sem amarrotar
as moças, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado.
Quando os rapazes que deviam dar o tom à reunião, se retraíam com
fingidas esquivanças, e não se apressavam em tirar pares e trazê-los ao
meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos casados.

Essa quadrilha, como o nome o indica, era dançada unicamente
pelos maridos com suas mulheres. Ninguém escapava; não se admitia
isenção alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexível,



e não havia resistir à sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos
despóticos e impertinentes, possuía em compensação um tato superior
para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigação do galanteio entre as duas
caras-metades, às vezes tão desencontradas, servia de divertimento
geral, até aos próprios velhos reumáticos. As matronas gostavam
interiormente desta fantasia que as remoçava, embora deitassem sua
cafanga, como exigia a decência.

O mais apreciado porém era a pirraça feita aos rapazes, que além de
ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as
senhoras casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas
solteiras, aborrecidas por não dançarem e obrigadas a fazer o papel de
tias, ocupando o lugar das mães que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta,
desenvolviam uma atividade exemplar à primeira arcada da rabeca, ou
entretinham constante animação na sala, sem que Aurélia se
incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial abséquio de
dançar.

A Lísia Soares dizia que essa invenção não passava de um disfarce de
Aurélia para dançar com o marido, de quem andava cada vez mais
namorada; a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas
desde muito não viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa
distinção, e reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tão
disputadas pelos inúmeros admiradores.

Acabava de dançar com ele, e passeava pelo salão ao seu braço. O
Alfredo Moreira, com esse espírito de restilo que fornece a vida
leviana aos leões de sala, vendo-os passar, disse para um
companheiro:

— Retrospecto sentimental!
— Não entendo a charada; tornou-lhe o outro.
— Não sabes que Abreu teve uma paixão estrepitosa pela Aurélia, e

fez as maiores loucuras para casar-se com ela?
— Já percebo.
— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que

está casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o



jovem lírio abandonado.
— O jeito é disso!
Este trecho de diálogo travou-se na alameda artificial, que em noites

de reunião, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras,
acácias e magnólias plantadas em vasos de louça e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e
fumava sentado em um sofá rústico à sombra de um plátano, ouviu a
maledicência dos dois leões. Buscando com os olhos o alvo do
remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma insistência
meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

— Ama-o! murmurou.
Depois não viu mais nada; o par desaparecera na sala, e ele

submergira-se em sua alma. Só deu acordo de si, quando a voz da
mulher despertou-o surpreso.

— Há que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e
olhando-o inquieta. Está incomodado?

— Não, senhora; tive há pouco o prazer de vê-la dançar com o
Abreu.

Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido.
— É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais; tornou

com volubilidade. E o senhor, por que não dançou também?
— Porque a senhora não me ordenou.
— É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par… Quer oferecer-me seu

braço? replicou Aurélia sorrindo.
— Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e

é obedecida.
Aurélia tomou o braço do marido, e afastou-se lentamente ao longo

da alameda.
— Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o o com

a voz cheia.
— Defeito de pronúncia!
— Mas às outras diz senhôra. Tenho notado; ainda esta noite.
— Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os

brasileiros, para distinguir da fórmula cortês, a relação de império e
domínio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibração



metálica. O súdito diz à soberana, como o servo à dona, senhóra. Eu
talvez não reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo?
perguntou Aurélia fitando Seixas.

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou
antes desde a noite de que data a nossa comum existência: e minha
presença aqui, a minha permanência em sua casa sob outra condição,
fora acrescentar à primeira humilhação uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e repassada de
sentimento.

— Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias, que não
passam de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente
motivos tão graves, que não carecemos de estar a beliscar-nos a todo o
momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo
ser a primeira a fazer ato de contrição. O senhor é meu marido, e
somente meu marido.

— O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção
profunda, uma coisa séria, a mais séria de minha vida: breve há de
reconhecê-lo. Não empreguei a palavra escravo no sentido da
domesticidade; seria soberanamente ridículo. Mas a senhora deve
saber que o casamento começou por ser a compra da mulher pelo
homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, como símbolo do
divórcio, levar a repudiada ao mercado e vendê-la ao martelo.
Também não ignora que no Oriente há escravas que vivem em
suntuosos palácios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?
— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, porque

não o terá a mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe
cresce nas mãos o ouro que é afinal o grande legislador, como o sumo
pontífice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios.
— Sou seu marido!… É verdade; como Scheherazade era mulher do

sultão.
— Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque.
Mas a ironia não pôde abafar a sublevação irresistível do pudor, que

cerrou-lhe as pálpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.



— Poupemos aos nossos mútuos sarcasmos a augusta santidade do
amor conjugal; disse ela comovida. Deus não nos concedeu essa
inefável alegria, a fonte pura de quanto há de nobre e grande para o
coração. Ficamos… Eu pelo menos… órfãos e deserdados dessa
bênção celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa
veneração.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do íntimo,
que a moça arrependida de haver cedido à emoção, desfolhou dos
lábios um sorriso argentino, e afetou o seu costumado tom de
volubilidade:

— Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama escravidão,
não passa da violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto
todos somos mais ou menos escravos, da lei, da opinião, das
conveniências, dos prejuízos; uns de sua pobreza, e outros de sua
riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço um tirano que os faz, é o
amor; e este não foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por
Adelaide Ribeiro.

— Dona Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e
tenha-o cativo, ao menos durante esta contradança.

— É um depósito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas
sem responsabilidade.

— Não há risco.
Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu

elegante vestido para tomar o braço do par que a dona da casa lhe
oferecera com tanta amabilidade; Aurélia estreitando-se ao flanco do
marido disse-lhe ao ouvido e com expressão estas palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei.
— E eu rejeitei então como agora; respondeu-lhe o marido no

mesmo tom.
— Por quê? perguntou a moça com viva interrogação na voz e no

olhar.
— Não é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.
— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexão da fronte.
— A razão é outra.
— Quero saber.



— Espero em Deus, que a saberá um dia.
Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. Aurélia

fitara os olhos no marido, excitada pelo tom das últimas palavras; e
preparava-se talvez a exigir a explicação, quando ouviu o frolo do
vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o braço do marido, e afastou-se.
A música dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que

vinha borboleteando pela sala, como um sátiro que adeja na selva à
cata de uma flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e
encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir o código dos
salões, faltando às regras da polidez.

— Não tem par, Moreira? Aqui está dona Adelaide, que sem dúvida
estimará a troca, pois lhe dá por cavalheiro, em vez de um
aposentado, o príncipe da elegância fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moça ao leão que expandia-se como
uma tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava
com a sua posição de dono da casa, empenhado em fazer dançar seus
convidados para desculpar a estratégia, com que se dispensara da
quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por quê?
Não poderia bem apurar a razão no encontro das impressões do
momento. Desejo de convencer a mulher de sua indiferença para
Adelaide; repugnância de prestar-se a esse ludíbrio; necessidade de
manter a gravidade duma situação que se complicava; tudo isto
passou-lhe pelo espírito.

Corria a reunião sempre animada. Tinham chegado mais
convidados; e a partida transformara-se em baile, como muitas vezes
acontecia.

A flauta soltou o cintilante prelúdio de uma valsa de Strauss.
Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem dúvida para se

fazerem desejados. Os calouros e a gente de encher hesitavam em
tomar a dianteira; algum mais afoito achou-se em branco; não
encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo
após ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, límpido,



que às vezes escapava-lhe dos lábios, como se os seus dentes de
pérolas se lhe desfiassem entre os rubis a roçar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braço do velho general
Barão do T. que para não desmentir o seu garbo marcial, fazia
naquele momento prova de um heroísmo superior ao que mostrara na
última guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, sans
peur, mas não sans reproche.

O ilustre guerreiro que nunca voltara o rosto ao canhão, fosse ele
Krupp, admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para
que a bala não lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha não lhe
queimasse a barba resplandescente como uma nuvem iluminada pelo
sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme,
rija, e direita, quando levava ao braço a mais bela mulher do mundo,
era uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele não podia
cometer.

A Lísia Soares acusou Aurélia de lembrança da tal valsa dos casados.
Ela defendeu-se:

— A ideia é do general, que está morto por dançar uma valsa com a
baronesa. Recordações da mocidade!

O famoso guerreiro não recuou; porém jamais carga de cavalaria
contra um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de
uma bateria de canhões, custou-lhe como aquela valsa que ele dançou
decidido a morrer como um bravo.

IV
Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e enviá-los ao
meio da sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros
carunchosos, viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava
de executar-se da melhor vontade, que era o meio de tornar mais leve
a penitência.

Nisto chegou-se a Lísia Soares ao braço de Fernando. A travessa
trazia nos lábios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um
alfinete.

— Está muito entretida com os outros e não se lembra de si; disse
ela.

— Como? perguntou Aurélia voltando-se.



— Não disfarce. A justiça começa por casa; aqui está seu marido. Dê
o exemplo.

Aurélia compreendeu a vingança da amiga, despeitada por não
valsar com o Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de
sua mãe, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto
recato de sua pessoa, resolveu não valsar para não arriscar-se a
encontrar um desses pares que põe ao vivo a comparação poética de
trepadeira enroscada ao tronco musgoso.

Declarou, portanto, que não sabia valsar, e que nunca poderia
aprender porque o giro rápido causava-lhe vertigem. Havia nesta
segunda parte um fundo de verdade. Quando valsava no colégio com
as amigas, sentia tão vivo prazer nessa dança impetuosa, que deixava-
se arrebatar e desprezando o compasso da música volvia com uma
velocidade prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que ela não sabia realmente valsar, Lísia lembrou-se
de tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou
então a retratar-se de sua esquisitice, e acabar com a tal valsa dos
casados. O que mais estimulara a moça fora a suspeita de que Aurélia
fizera aquilo por maldade, e só para privá-la de dançar com o
Moreira.

Nisto era injusta. A razão que movera Aurélia, não sei: mas que ela
nesse momento não se lembrava da existência da Lísia e do Moreira,
disso posso dar certeza.

— Não seja má, Lísia! disse Aurélia com um modo queixoso, que
não ocultava de todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara: você não dispensa ninguém; tenha paciência.
— Eu não sei valsar!
— Aí é que está a graça. Meu pai também não sabia.
— Ela sabe, era meu par no colégio; observou uma senhora.
— Há de dançar.
— Pena de talião, dizia um velho advogado gotoso que voltava da

valsa tão estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do
júri.

— Caso de justa represália! acudia um velho diplomata que fizera
sua carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.



— A coroa cede ante a opinião! orava um ministro para quem coroa
e opinião no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que
ele recebia o salário.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a
dona da casa; as moças por pirraça; e os rapazes pelo desejo de
quebrar o encanto a Aurélia, e terem-na daí em diante como par certo
de valsa.

— Não é preciso essa revolução. Eu me submeto; disse Aurélia,
curvando gentilmente a cabeça.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lísia não
consentira que se retirasse, tomou-lhe resolutamente o braço e deixou-
se conduzir ao meio da sala.

— Por que se constrange? Não quer valsar; eu tomo sobre mim a
recusa; segredou Seixas.

— É questão de vaidade. Compreende a força que tem para nós
mulheres, este nosso ponto de honra? tornou Aurélia também à meia-
voz.

— Neste momento, não; não compreendo.
— Veja a Lísia como está saboreando o meu vexame de não saber

valsar, e o fiasco que me espera? Demais…
Sua voz teve uma nota vibrante.
— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.
Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe

um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que
palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e
entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e já tinham mais de seis meses de casados; era a
primeira vez que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia.
Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mútuo
contato, quando essa cadeia viva os prendeu.

Balançava-se o airoso par à cadência da música arrebatadora; e
todos o admiravam, menos Lísia Soares que ralava-se de despeito ao
ver a silfidez e graça com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela
esperava humilhá-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia
como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da



saia e a manga roçagante do braço que erguera para apoiar-se em seu
par, flutuavam como nuvens diáfanas embebidas de sol, e envolviam a
ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol. Parecia que voavam
ambos arrebatados ao céu por uma assunção radiosa.

A cabeça de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um
gesto sobranceiro e uma expressão provocadora, que por certo havia
de desairar outro semblante, mas tinha no seu uma sedução irresistível
e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no mármore, tão sublime
imagem da tentação, como aí estava encarnada na altivez fascinante
da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado
pelas evoluções da dança.

— Não sei valsar devagar.
— Pois apressemos o passo.
— Não lhe tonteia?
— Não; a cabeça é forte.
— E o coração?
— Este já calejou.
— Pois eu sou o contrário.
— O coração?
— Nunca vacilou.
A moça continuara soltando frases intermitentes.
— A cabeça é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo

sou esquisita! — Devagar é que tonteio. — A casa roda em torno de
mim. — Depressa não. — Quando tudo desaparece… — Quando não
vejo mais nada… — Então sim! — Então gosto de valsar! — E posso
valsar muito tempo!

Passavam perto da música. Seixas disse ao regente da orquestra:
— Apresse o compasso!
O arco do regente deu o sinal.
— Mais! disse Aurélia.
Amiudaram-se as pancadas do arco.
— Ainda mais! ordenou a moça.
O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas

despenhavam-se não já em escalas, mas em borbotões. Não era mais a



valsa de Strauss; era um turbilhão musical, um pampeiro como saía
das mãos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros
que não podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-
se a vista que buscava acompanhá-lo; ele passava nublado por aquela
espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotação estabelecia
em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as pálpebras; seus longos cílios franjados, que
roçavam o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que
escapava-se agora em chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas
como os rútilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irmã das louras valquírias
do norte. Talvez sobre essas regiões de gelo, com os doces esplendores
da neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocência que fruem os
bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda Germânia, quando
vão ao baile, mudem o temperamento com que marcham à guerra, e
façam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles países as honras de uma dança
de sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes públicos,
onde os homens gastos vão buscar as sensações fortes, que o ébrio
pede ao álcool.

Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios
consagrados a Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das bacantes
quando agitavam o tirso. “É, na frase do grande poeta, a valsa impura
e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo
subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se à mais eloquente
expressão do pensamento. É realmente a desfolha da mulher, a
despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no
meio da sala, em plena luz, ao olhos da turba ávida e curiosa.

As senhoras não gostam da valsa, senão pelo prazer de sentirem-se
arrebatadas no turbilhão. Há uma delícia, uma voluptuosidade pura e
inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rápidos, a
mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de
seda, desfralda-se a borboleta.



Mas é justamente aí que está o perigo. Esse enlevo inocente da
dança, entrega a mulher palpitante, inebriada, às tentações do
cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer está
provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as
tépidas emanações de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e
ao qual entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa
auréola da graça conjugal, com que Deus os abençoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e
começava, ele um dos impertérritos valsistas da corte, a recear a
vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se coroava naquele
instante a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala.
Voltou porém atraído por força poderosa e embebeu-se no êxtase da
adoração.

Quando a mão de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe
com a branda e macia pressão o seu doce calor, era como se todo seu
organismo estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o
punha em comunicação com a moça.

Depois essa estranha sensação tornou-se ainda mais intensa. Já não
tinha consciência de si para perceber distintamente a pressão dos
dedos em seu ombro. O que se passava nele era uma verdadeira
intuscepção da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas
sentia dentro em si.

Aurélia não consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue
ao peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a distância necessária
para que não se unam com o volver da dança; e tanto que deixam
passagem à claridade do gás.

Entretanto a sensação viva que Fernando experimenta neste
momento é a do contato estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça,
como se o tivesse fechado em seus braços; sua alma, semelhante ao
molde que concebe a cera branda, vazava em si a formosa estátua, e
recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ofego da valsa, embora os
rofos do decote nem de leve roçassem o colete; ele, fechando os olhos
e recolhendo-se, palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso.



Se um retraimento lascivo, peculiar à raça felina, imprimia ao dorso
de Aurélia uma flexão ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso,
brandia o corpo esbelto; essa vibração elétrica repercutia em todo o
organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão da moça
no ombro do marido, e da mão deste na cintura dela; mas sobretudo
pelos olhos que se imergiam, e pelas respirações que se trocavam.

Não há flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma
moça.

Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitantes;
nenhum tem a maga suavidade de um hálito de rosas, fragrância de
sua alma, que Aurélia infundia nos lábios do cavalheiro.

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de
recobro, e pressentiu o perigo. Quis então parar, e pôr termo a essa
prova terrível, a que a mulher o submetera, certamente no propósito
de o render a seu império, como já uma vez o fizera, naquela noite do
divã, noite cruel de que ainda conservava a pungente recordação.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu
Aurélia o leve movimento, se não teve a repercussão do pensamento
do marido, antes que este o realizasse. Os lábios murmuraram uma
palavra súplice:

— Não!
As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor,

inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda
a vontade e consciência, como uma onda que depois de espraiar-se,
reflui, trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhão.
Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaço que o

par valsante levara para descrever pelo vasto salão duas ou três
elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de
bronze verdadeiro e de trabalho artístico, lembrança de Aurélia que as
encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos;
mas estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam



assim um bosque a cada ângulo da sala, concorrendo para dar-lhe o
aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e com razão.

Há nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da
cidade e até da casa; do que entrelaçar com as magnificências do luxo,
as galas inimitáveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se
apertado na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por
detrás de uma das jardineiras, onde não estava ninguém naquela
ocasião.

Houve um ápice, rápido como o pensamento, em que o par achou-se
oculto pelas longas palmas de uma musácea, que se arqueavam
graciosamente em umbela. Nesse momento um relâmpago cegou-os a
ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste à aragem da tarde;
inclinam de leve o cálice e frisam-se roçando as pétalas. Assim
tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando, e os lábios de ambos
afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já
emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia
de novo atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia
estava desmaiada em seus braços. A gentil cabeça ao desfalecer não
vergara para o peito. Como se a prendesse o ímã dos olhos que a
enlevara, inclinou à espádua do cavalheiro, com o rosto voltado para
ele.

Os lábios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma,
que ali ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos braços e levou-a da sala.
V

No meio do alvoroço causado pelo incidente, enquanto acudiam
médicos, vinham os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras
curiosas, choviam os comentos.

— Que imprudência!
— Aquele desespero!… Eu logo vi!
— E ela que não tem costume de valsar.
— Quis fazer-se de forte!



— Não é, senhora; aquilo foi o vestido. Não vê como acocha a
cintura.

— Ora! Romantismos!… dizia Lísia com um muxoxo; e acrescentou
para Adelaide.

— Acredita no desmaio?
— Pensa que foi fingimento?
— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da

sala e à vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e
derrete-se por ela! Pudera não! Uma boneca de mil contos!…

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de
falar como um realejo, pensando que assim abismava os outros com
um espírito gasoso, quando ao contrário aguava o que a natureza lhe
dera.

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o
belo corpo desmaiado em um sofá. Estava inquieto, mas não aflito.
No transportar a moça havia sentido o calor de sua epiderme e o
pulsar do coração. Não passava o acidente de ligeira síncope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou álcali, e que lhe
desatacassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um
gesto as pessoas que se apinhavam junto ao sofá.

— Não é nada; uma tonteira, já passou.
O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a

recomendar além do repouso, o desafogo do vestido para respirar
melhor.

— Não é preciso; basta que me deixem espaço; respondeu Aurélia.
Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram à sala. D. Firmina

demorou-se com intenção de não deixar a moça; mas esta pediu-lhe
que a substituísse nas funções de dona da casa.

— Fernando fica. Vá para a sala; e faça continuar a dança. Estou
boa; não tenho nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam;
cismarei que estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moça na testa e voltou à
sala. Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam
para dentro, e cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofá, de costas, na posição inclinada em
que Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando d. Firmina afastou-



se, ela cerrara outra vez as pálpebras, e engolfou-se no sonho delicioso
a que a tinham arrancado.

Sua mão tateou hesitando pela borda do sofá, e encontrou a de
Seixas que estava sentado junto dela, e contemplava a formosa
mulher, ainda mais bela nesse langue delíquio, do que em suas
deslumbrantes irradiações.

— Eu caí na sala?… murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e
corando de leve.

— Não: respondeu Seixas.
— Quem segurou-me?
— Podia eu confiá-la a outro? disse Fernando.
Os dedos da moça responderam apertando a mão do marido.
— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos braços e trouxe-a

para aqui.
— Para onde?
— Para seu toucador. Não conhece?
— Não me lembro.
Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a

mão do marido presa na sua, que às vezes recebendo uma ligeira
vibração contraía-se.

Nisto bateram discretamente à porta. Seixas fez movimento de
erguer-se para ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mão que tinha
na sua ergueu-se em pé de um jato, e lançando os dois braços ao colo
do marido, curvou-o sob esse jugo irresistível.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair
também sentada sobre o sofá, o retinha fechado na mimosa cadeia,
enquanto dardejava à porta o olhar colérico, erigindo o busto com a
retração da serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espírito da moça exaltada pelas
comoções dessa noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnação de seu ideal, o
homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente
escarnecido até aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava tê-
lo diante dos olhos.

Agora que o achara; que ele aí estava perto dela; que tomara posse
de sua vida; parecia-lhe no desvario de sua alucinação que o queriam



disputar-lhe, arrancando-o de seus braços; e deixando-a outra vez na
viuvez em que se estava consumindo.

— Não!… Não quero!… exclamou com veemência.
Continuavam a bater.
— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!
Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava,

provocaram em Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.
— Que me importa a mim a opinião dessa gente?… Que me importa

esse mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas não consentirei que
me roube meu marido, não! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu
só, comprei-te, oh! sim, comprei-te muito caro…

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensão de uma
mola e tão alheio de si que não ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao preço de minhas lágrimas e das ilusões de minha vida;
concluiu a moça, que ao movimento de Seixas soerguera-se também
suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescoço.

Seixas dominara o ímpeto que o precipitava, e conseguiu afogá-lo no
escárnio, que é uma válvula para essas grandes comoções da alma.
Sentou-se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava
com seu olhar.

— O lenço?
— O lenço?… repetiu a moça maquinalmente.
E apanhando seu lenço de rendas que jazia sobre o sofá, olhou-o

como se buscasse nele explicação daquela singular pergunta do
marido.

Súbito estremeceu com abalo tão forte, que a levantou em pé,
soberba de ira e indignação.

Não se desmanchara um só anel de seus cabelos, que se cacheavam
em torno da cerviz com a mesma correção; não se amarrotara nenhum
dos folhos de seu trajo vaporoso; e todavia quem contemplasse
Aurélia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo vestuário,
tal era a exacerbação que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos níveos
raios de luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na
tarde incendiada pelos sinistros clarões da borrasca. A estrela fizera-se



relâmpago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor lucífero.
Aurélia soltou uma gargalhada:

— Tem razão!… É o único amor que pode haver entre nós!
A mão da moça que machucava convulsivamente o lenço, ergueu-se

para arremessá-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava
de proferir. Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mão
retraíra-se com energia.

— Se fosse possível que eu decaísse de minha virtude, e até da minha
altivez, havia um homem a quem não me rebaixaria jamais! De todas
as indignidades, a maior seria a profanação do único amor de minha
vida!

Com o sibilo da voz da moça ao soltar estas frases, misturou-se o
esgarço das rendas do lenço que ela acabava de despedaçar.
Aproximando então as tiras do gás que ardia em uma arandela ao
lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as
consumirem-se sobre o mármore.

Haverá quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe
fazia confissão de seu amor e lhe oferecia um perdão espontâneo,
proferido aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele próprio, que pouco antes não achava uma expressão bastante
eloquente para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos
compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se à
sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E não só arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele
chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhação
desse consórcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha; Seixas
considerou-se impossível para semelhante mulher. Não poderia amá-la
nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelação afrontosa, seu procedimento podia ser
repreensível ante uma moral severa: mas não ia além de um casamento
de conveniência, coisa banal e frequente, que tinha não somente a
tolerância, como a consagração da sociedade.

Desde porém que este casamento de conveniência fora convertido em
um mercado positivo; ele julgava uma infâmia para si envolver sua
alma, e afundá-la nessa transação torpe.



Seu corpo sim estava vendido; ele não o podia subtrair ao indigno
mister, desde que havia recebido o salário. Mas a lama, nunca!
Tivesse-o embora essa mulher na conta de um especulador sem
escrúpulos, ele sentia que a honra não o abandonara; e que se outrora
ia se embotando, esse acidente lhe restituíra o vigor.

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressão das suspeitas
relativas ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no diálogo
que travara com ela no princípio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por
sua prodigiosa fascinação, esqueceu todos os protestos de dignidade;
só viveu na adoração do ídolo, a que não o conseguira arrancar sua
apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltação do amante. Sentado à cabeceira do
sofá, onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados,
apertando-lhe a mão por intermitentes pulsações dos dedos, ele não se
pôde esquivar a uma reflexão, que o reclamava.

Aquela vertigem súbita na circunstância em que se dera, e tão
prontamente dissipada, seria uma afetação? Não estaria a moça
representando uma cena da comédia matrimonial, que a divertia?

Seixas, apesar da revolução que nele se havia operado nos últimos
seis meses, ainda não gastara de todo seus hábitos de homem de
sociedade, para quem a vida é uma série de etiquetas e cerimônias,
regradas pelo uso.

A rotina da sala não conhece os movimentos impetuosos e
desordenados das paixões. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma
menina que desde os sete anos se habitua a entregar os lábios às
carícias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com
um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os
cálices de cristal rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que
tivera em seus braços, calmas e risonhas, tantas namoradas; podia
compreender que a ponta da asa de um ósculo, pois não fora outra
coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos
instantes de animação, gestos e atitudes de uma grande expressão
dramática. Esses movimentos naturais não eram senão acenos das



paixões e sentimentos de sua alma; pareciam artísticos, porque
revestiam-se de uma suprema elegância.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso
entrou-o a desconfiança de que Aurélia preparava-lhe com todos
aqueles rendimentos uma nova humilhação, igual, se não maior, do
que a da noite do baile, naquele mesmo toucador.

Foi nessa disposição de espírito que penetrou-o como a lâmina de
um estilete, a frase comprei-o bem caro, que o lábio de Aurélia
vibrava com viva entonação. Não ouviu mais nada; fez-se em sua
consciência um imenso deserto que enchia a só ideia do mercado
aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo
passageiro havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um
derivativo às sublevações da sua cólera. Sem intenção de injúria,
somente como acerba ironia, soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da
atmosfera onde se recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa
vislumbrava o seu vago lampejo.

A moça ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rastro de sua
alma que subia ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como está;
disse Fernando timidamente.

Julgando que a moça não o ouvira, aproximou-se e repetiu sua
observação.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moça, e
para exibir a prova de sua afirmação deixou a sacada, e expôs-se à
claridade do gás.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalterável serenidade de
que sabia revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da
paixão.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdão, quando a porta
abriu-se. A pessoa que batera antes, como não lhe abrissem, insistiu;
mas desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era d. Firmina, que
vinha saber notícias da moça.

— Bravo! Já de pé?



— E pronta para dançar! respondeu Aurélia rindo-se.
Aproximou-se do psichê, compôs as ligeiras perturbações de seu

trajo, anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e
tomou o braço do marido para entrar na sala.

— Não faça imprudências, Aurélia! disse d. Firmina.
— Não tenha susto! Agora estou preservada.
A viúva não entendeu. Aurélia afastando-se atirou em voz rápida

esta advertência ao marido, cuja fisionomia conservava os traços das
comoções por que passara.

— Sejamos desgraçados, mas não ridículos. Tudo, menos dar minha
vida em espetáculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tão breves, que
um quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salão pelo
braço do marido, tão fresca e viçosa como no princípio do baile, e
ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vê-la, caminharam ao seu encontro, mas não
puderam apresentar-lhe suas felicitações, porque a orquestra
despejava o mesmo turbilhão da valsa de Strauss, e Aurélia volteava
na sala com o marido.

— Que loucura!
Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demovê-la,

mas ela o emudecera com uma palavra:
— É a reparação que o senhor me deve.
Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o mínimo alvoroço

não agitou esses dois corações, que ainda há pouco se confundiam na
mesma pulsação, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados
pelo movimento, como ponteiros de relógios. Havia entre ambos um
oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitações das amigas e
convidados; Seixas censuras e exprobrações por ter consentido em
dançar segunda vez com a mulher.

— Podia ser-lhe fatal!
— Era preciso curar-me da vertigem; acudiu Aurélia rindo. Ele tinha

obrigação.
— E agora está curada? perguntou o general.
— Oh! para sempre!



O baile continuou cada vez mais animado.
VI

Tinha saído o último dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao
carro d. Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite
e ia retirar-se. Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma explicação!
— É inútil.
— Não tive intenção de ofendê-la.
— Decerto; um cavalheiro tão delicado não podia injuriar uma

senhora.
— Uma coisa desagradável que ouvi e que me afligiu

profundamente, tirou-me do meu natural. Não estava calmo; em todo
o caso referi-me unicamente à minha posição, sem desígnio de
qualquer alusão…

— É a história de ontem, que o senhor me está contando! exclamou
Aurélia e apontou para o mostrador da pêndula que marcava duas
horas. Tratemos de amanhã. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moça deixou-o na sala e
recolheu-se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; não preciso de ti.
Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o

serviço de sua pessoa; como não gostava de entregar seu corpo a mãos
alheias, nem consentia que outros olhos que não os seus devassassem
o natural recato, poupava sempre que podia a mucama, a qual já não
estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moça em um instante operou a sua
metamorfose. O trajo de baile ficou sobre o tapete, defronte do
espelho, como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu
dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em
seu alvo roupão de cambraia.

Sentou-se no sofá onde estivera poucas horas antes com Seixas, e
ficou pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro
e acender a arandela próxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de
si o homem, de que via a imagem.



— Tu me amas!… exclamou cheia de júbilo. Negues embora, eu o
conheço; eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina
educação, como és, só insulta a mulher quando a ama e com paixão!
Tu me insultaste, porque o meu amor era mais forte que tu, porque
aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota
feroz! Não te desculpes, não! Não foste tu, foi o ciúme, que é um
sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheço!… Tu me amas!…
Ainda podemos ser felizes!… Oh! então havemos de viver a dobro,
para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se à moldura do quadro, e outra vez ficou
pensativa.

— E por que não podemos ser felizes desde este momento? Ele está
ali, pensando em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta.
Virá suplicar-me seu perdão, eu o receberei em meus braços; e
estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado
e atravessou a câmara de dormir, com o passo trêmulo, mas afoito, e
as faces a arderem.

Chegou à porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu;
murmurou baixinho o nome do marido; recordou as notas
apaixonadas com que a Stolz cantava a ária da Favorita: Oh! mio
Fernando!

Afinal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela própria a
havia tirado, e guardara na gaveta de sua escrivaninha de araribá rosa.
Voltou impaciente para procurá-la. Quando sua mão tocou o aço, a
impressão fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e
fechou a gaveta.

— Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a
mim, e não só para se deixar vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu
posso, no momento em que me aprouver, trazê-lo aqui, a meus pés,
suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obrigá-
lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os últimos
escrúpulos de sua consciência. Mas no outro dia ambos acordaríamos
desse horrível pesadelo, eu para desprezá-lo, ele para odiar-me. Então
é que nunca mais nos perdoaríamos, eu a ele, o meu amor profanado,



ele a mim, o seu caráter abatido. Então é que principiaria a eterna
separação.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:
— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração

a última raiz desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele
encontrar-te a ti, o meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e
ele fordes um, e que eu não vos possa distinguir nem no meu afeto,
nem nas minhas recordações; nesse dia, eu lhe pertenço… Não, que já
lhe pertenço agora e sempre, desde que o amei!… Nesse dia tomará
posse de minha alma, e a fará sua!

Afastando-se, a moça levava ainda o pensamento de seu amor, que
subiu ao céu na primeira frase da prece da noite.

Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as mãos, de
joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gás, deixando apenas no
toucador uma lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o
rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os
finos lençóis de irlanda, com a cabeça no travesseiro, ela via pela
porta aberta, lá no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela
adormeceu, passando, como costumava de um sonho a outro, ou
antes continuando o mesmo e único sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para
arrojá-las uma contra outra, produziam sempre afastamento e frieza
durante algum tempo. A remissão foi mais sensível e duradoura depois
da noite do baile, porque também a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia
comovida à transformação que se fora operando naquele caráter,
outrora frágil, mundano e volúbil, a quem uma salutar influência
restituía gradualmente à sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do
marido e a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstância,
revelava-se essa possessão absoluta que tomara naquela alma. Havia
em Fernando uma como repercussão dela.

Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, embora a
solicitassem assuntos da maior importância, ou pessoas de



consideração. Na sociedade, como em família, ela descobria através
dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo do
espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando não era o olhar,
o ouvido preso à sua voz.

As flores que Seixas regava, eram as hortênsias, suas prediletas, dela
Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os canários mimosos da
senhora, mereciam todas as suas carícias. No jardim, como em casa,
os sítios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta
querido era Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas
o sublime escultor da paixão.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína
dessa grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do
casamento, sua imaginação exaltada chegou a sonhar uma morte
semelhante à de Desdêmona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se
ao trágico inglês, que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os
mesmos livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas
páginas que um já tinha percorrido e confundiam-se. Aplaudiam
reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuíam como Aurélia, esposo tão dedicado e tão
preso à sua vida. Seixas não estava ausente senão o tempo do
emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na intimidade
doméstica, ou nas visitas e reuniões.

Desde os primeiros dias, no seu propósito de passiva obediência, o
marido se impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas
passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que
fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que não passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se
um costume; e ela que a princípio incomodara-se com a fingida
subserviência, não pôde mais tarde dispensar essa confidência, que lhe
restituía a pequena fração da existência de Seixas, vivida longe de si.

Mas não era unicamente possessão dela pelo amor, que se operara
em Seixas; era também a assimilação do caráter.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras



circunstâncias haviam de parecer ridículas. A desculpa, o inofensivo
pretexto, tomavam para ele proporções de mentira. A amabilidade
constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes não tinham direito
senão à polidez, e não podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de
outros reprovar essa existência de negaças e galanteios, em que ele
consumira os primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasião
revelava-se o seu modo grave e austero de considerar agora a
sociedade, e de resolver as questões práticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coração e de honra se formara
aos toques da mão de Aurélia. Se o artista que cinzela o mármore
enche-se de entusiasmos ao ver a sua concepção, que surge-lhe do
buril; imagine-se quais seriam os júbilos da moça, sentido plasmar-se
de sua alma, a estátua de seu ideal, a encarnação de seu amor.

Assim, apesar da esquivança que sucedera ao baile, o drama dessa
paixão encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente
veio complicá-lo, perturbando seu desenvolvimento e precipitando o
desfecho.

Já se tinha desvanecido a impressão da cena violenta, e voltava aos
poucos a calma intimidade.

Fernando saíra para a repartição. Ao chegar à cidade avistou-se com
um negociante seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontrá-lo. Tenho uma boa notícia a dar-lhe.
Aquele privilégio afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.
— Ora! Já esqueceu? Não faz mais caso dessas ninharias? O nosso

privilégio de minas de cobre…
— Ah! já sei! atalhou o moço um tanto perturbado.
— Pois o Fróis sempre conseguiu vendê-lo em Londres. Deram uma

bagatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada,
porque do tal cobre das minas, meu caro, eu já não esperava nem um
tacho. Veio-me a notícia pelo último paquete; fazia tenção de procurá-
lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o.
Desculpe.

— Não há de quê, senhor Barbosa.



— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um
coisa de quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua parte, é
mandar-me a cautela que lhe passei.

— A cautela?
— Aposto que a vendeu?
— Não; devo tê-la em casa.
— Pois à vista dela… Passar bem.
Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mais

distraído e perplexo. A notícia dada pelo negociante sugeria-lhe várias
e encontradas reflexões.

Aquele privilégio era um póstumo da antiga existência, que findara-
se com o seu casamento. Começara a desenvolver-se a febre das
empresas; um espertalhão teve a ideia da exploração de umas minas
de cobre de São Paulo; e para obter a concessão lembrou-se de
associar à especulação um negociante que fornecesse os fundos, e um
empregado que abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relações com o Fróis, e veio a ser o empregado
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um
balão, cheio do gás de pomposas informações. O despacho não se
demorou. O oficial de gabinete o alcançara fumando um charuto com
seu ministro; e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, não sobre a
projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quem a
excelência se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito
esperançoso de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas essas
esperanças mofaram, e os três associados chegaram a acreditar que
suas minas de cobre em papel valiam menos de que o tacho velho,
pelo qual os carcamanos sempre dão uma meia pataca.

Seixas não pensou mais nisso, e desde então ficou na ignorância das
tentativas do Fróis, e de seus cálculos de probabilidade, até receber
nesse momento a notícia da venda do privilégio, que lhe trazia de
repente e inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a
notícia foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um
preço incalculável. Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela origem
daquele dinheiro. A intervenção de um empregado público nestes



negócios, se outrora lhe parecera lícita, já não era apreciada por ele
com a mesma tolerância.

Quaisquer porém que fossem seus escrúpulos, ele carecia desse
dinheiro, e julgava-se com direito de empregá-lo em serviço de
tamanho alcance, como era aquele a que o destinava, salva mais tarde
a restituição da quantia por um meio indireto, para descargo desses
escrúpulos de consciência.

Tomada esta resolução, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela
passada pelo negociante como capitalista da empresa. Não recordava-
se de ter visto o papel desde muito tempo, talvez três anos. Onde
andaria? Na queima que fizera em vésperas de casar-se, teria sido
poupada essa inutilidade?

Grande importância devia Seixas ligar a esse negócio, pois estando já
a trabalhar na repartição, interrompeu sua rigorosa assiduidade.

Meteu-se em um tílburi, e correu à casa, esperando achar-se de volta
em uma hora.

VII
Deviam ser onze horas, quando o tílburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora não pensasse em ocultar-se, desejava para não
despertar a curiosidade, que em casa se não apercebessem de sua
volta. Mandou parar o tílburi a alguma distância, e subiu sem rumor a
escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera
essa manhã de levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela
saleta. Àquela hora Aurélia e d. Firmina costumavam estar no interior;
passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora não fechada com
o trinco; supôs que não estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o
vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira pálido e
estupefato.

No sofá colocado ao longo da parede, que lhe ficava à esquerda, viu
Aurélia sentada, e conversando de um modo animado e instante com
Eduardo Abreu que ocupava a cadeira próxima, e tinha a cabeça
baixa.



Erguendo os olhos sem animar-se a fitá-los na moça, deu o mancebo
com o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encará-lo; e
levantou-se por um impulso irresistível.

Foi então que Aurélia avistou o marido, cuja presença imprevista e
semblante demudado a perturbaram, mas rápido, quase
imperceptivelmente. Com a segurança que tinha de si, prontamente
recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.
— Não quero perturbá-los; respondeu Seixas desprendendo a custo a

voz dos lábios secos.
— O negócio é urgente; tornou ela; mas pode bem suportar a

demora de alguns minutos. Sente-se, senhor Abreu!
Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala a dentro.
— Não foi hoje à repartição? perguntou Aurélia para disfarçar a

confusão dos dois, o marido e o hóspede.
— Voltei à procura de um papel que me esqueceu. Com licença!
Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde

temia representar alguma cena ridícula ou medonha. Fazendo um
cumprimento a esmo, retirou-se apressado na direção de seus
aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca.
Foi direto à sua secretária; abriu a gaveta onde guardava os seus
papéis antigos; espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos,
e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu precipitadamente
pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu
longe, meteu-se no tílburi e voltou à cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mão a Abreu
dizendo-lhe:

— Não tem o direito de recusar, e espero que não me prive desta
satisfação. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mão gentil que lhe era oferecida
com tanta sinceridade, e balbuciando expressões de reconhecimento,
despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do
marido. Bateu à porta, e chamou-o; não recebendo resposta, entrou. A



primeira coisa que viu foi a gaveta da secretária escancarada, e a ruma
de papéis atirada sobre o pavimento.

A moça certificou-se que Seixas não estava em casa; adivinhou que
saíra pela escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lançando um olhar aos papéis esparsos e resistindo à ânsia de
conhecer aquelas relíquias de um passado, que não lhe pertencia,
encaminhava-se à porta para sair. Eis que descobriu entre maços de
cartas, um trabalho de tapeçaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artística. Era
uma fita de marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de
um lado a palavra amor; do outro lado em semicírculo o nome
Rodrigues de Seixas, no centro do qual estava um monograma
composto de um F e um A entrelaçados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusão ao próximo casamento
feita na comunidade do apelido, não diziam novidade a Aurélia. Ela
sabia coisas talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo já
as tinha expungido da memória. Eram a cicatriz que essa lembrança
crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal começava a desprender-
se, surgiu de novo ante ela, como um espectro implacável. Curtiu
novamente em uma hora que ali esteve imóvel todas as aflições e
angústias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate
queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lâmina em brasa, e ela
não tinha forças para retirar a vista e a mão das letras de ouro e
púrpura, que entrelaçavam com o nome de seu marido o nome de
outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignação. A seda rangiu entre as mãozinhas
crispadas, que debalde tentaram espedaçá-la. Não conseguindo seu
intento, a moça levou à boca a fita; num soberbo ímpeto de cólera,
cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda
de sua rival.

Atirou então de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde não
escapassem à vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou à hora habitual. De ordinário passava pela saleta, onde
sempre encontrava a mulher, que já vestida para a tarde, vinha esperá-



lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto
preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Já estava senhor de si; mas
quis evitar o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles
momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho
de apanhar os papéis que jaziam pelo chão, nem aperceber-se dos
fragmentos da fita que estavam em cima da secretária, abriu uma
gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns
algarismos. Sobre estes começou uma série de cálculos e operações que
o absorveram até o momento de chamá-lo o criado para jantar.

Aurélia não podia ocultar sua irritação. Crivou o marido de
remoques e epigramas. Nem a inofensiva d. Firmina escapou a essa
veia sarcástica; mas o alvo principal foi Adelaide, sobre quem
choveram as alusões.

Seixas mostrou-se indiferente às provocações. Deixou passar os
motejos sem redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira
opunha à exacerbação da moça, fria e surda resistência que ainda
mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume às suas armas,
para abater aquela atitude de ameaça que a afrontava; mas não o
conseguiu. As lutas constantes tinham acabado por aguerrir o caráter
de Fernando e afinar-lhe a têmpera.

Ao erguer-se da mesa, a moça lançou ao marido um olhar de
desafio, e foi esperá-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam
reunir-se de tarde para conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rústico, na posição altiva e
imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as súplicas dos
súditos prostrados a suas plantas. Descansava o braço direito sobre a
copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:
— Não tenho e nunca tive, senhora, pretensões a seu amor. Seria

uma rematada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a
minha razão para ver a barreira que nos separa. Também não tenho
direito de pedir-lhe conta de seus sentimentos, nem mesmo de suas
ações, desde que não ofendam aquilo que o homem preza acima de



todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a
minha pessoa; uma coisa, porém, não lhe transferi, e não o podia; a
minha honra.

— E de que me serve a mim esse traste, a sua honra? Não me dirá?
interrogou Aurélia com a sátira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou.
Vendesse-lhe eu embora esse título e as obrigações que a ele
correspondem, a origem não importa; ele existe, e atesta-me esse
direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que
tem todo o esposo, se não à fidelidade da mulher, ao menos ao
respeito da fé conjugal e ao decoro da família.

— Ah! Deseja que se guardem as aparências! E contenta-se com
isso!…

— Por enquanto!
Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o

pensamento do marido na expressão da fisionomia:
— Terá a bondade de dizer-me qual é esse escândalo de que se

queixa?
— Já não se recorda! Acha muito naturais as liberdades que tem

deixado tomar esse moço, o Eduardo Abreu? Haverá um mês, em uma
noite de partida, a senhora conversava com ele de um modo que deu
tema às pilhérias do Moreira. Nessa ocasião não castiguei a insolência
desse fátuo para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?
— Não contente com isso, leva a inconveniência a ponto de receber

aquele moço, na ausência de seu marido, e só, em colóquio reservado,
como os encontrei!

— Acabou?
— Creio que é bastante.
— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, não lhe

devo conta de minhas ações; só o homem a quem eu amasse, teria o
direito de mas pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor
fosse esse homem, hipótese absurda, que eu figuro somente para
mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar a sua suscetibilidade.

— Oh! pareço-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.



— Não. Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades;
amava e com paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do
que o advogado da decência.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não podia reagir,
teve ímpetos de confessar a essa mulher toda a insânia do amor que
sentia, e depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhação
dele, abatê-la a seus pés.

VIII
Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de
um jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive
à sombra do zelo materno, e só a deixa pelo doce abrigo do amor
santificado. Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o
perfume vivo. Essa ventura não me tocou; achei-me só no mundo, sem
amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida,
através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta
às suspeitas, às insolências e às vis paixões; habituei-me para lutar
com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez,
desde que não tinha para guardar-me o desvelo de uma mãe ou de um
esposo.

A expressão tocante e melancólica da moça ao proferir estas
palavras comoveu Seixas, que já não se lembrava de seus
ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava a
companhia de sua mãe, e nunca se achara só em presença de outro
homem a não ser aquele a quem amava e unicamente amou neste
mundo; esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra
coisa; e foi entrelaçar o seu nome ao de uma moça que era noiva de
outrem. Mais tarde, encontrando-me só no mundo, acompanhada por
uma parenta velha, mãe de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais
só me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro; esse homem
desabusado, casou-se comigo sem a menor repugnância.

A moça fitou os olhos no marido:
— Confesse que os escrúpulos desse senhor e o seu pânico de

escândalo vêm tarde e fora de tempo.
— Esses escrúpulos nascem da posição atual.



— Outro engano seu. Essa posição é um encargo, e não um direito.
O senhor falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estímulo
do coração. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem
uma honra e eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar
dela como me aprouver.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?
— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada

lhes devo; o que me dão, são apenas as homenagens à riqueza, e ela as
paga com o luxo e a dissipação. Sou senhora de mim, e pretendo
gozar da minha independência sem outras restrições, além do meu
capricho. Foi o único bem que me ficou do naufrágio de minha vida;
este ao menos hei de defendê-lo contra o mundo.

— Agradeço-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que
sacrificando a liberdade, não renunciava à minha honra perante o
mundo e não me sujeitava a ser apontado como um indigno; a
senhora entende o contrário; aplaudo esta colisão; ela vem a propósito
para romper uma situação intolerável, e que já durou demais para a
dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um
casamento livre e refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.
— Nunca pensei ter feito a aquisição de seu amor; nem contei com a

fidelidade que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do
negociante, que depois de vendida a mercadoria não substitui outra
marca à do comprador.

Seixas não podia compreender esta alusão, cujo sentido só atinou
mais tarde, quando ao entrar no gabinete viu os destroços da prenda
de Adelaide. Quis pedir a explicação; mas avistou um criado que
dirigia-se para ali.

— Está aí o senhor Eduardo Abreu que deseja falar à senhora.
— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que

afastou-se.
Seixas custou a conter-se até esse momento:
— A senhora não pode receber esse homem!
— Era minha intenção. Tinha-o recebido esta manhã pela última

vez; mas à vista de sua desconfiança mudei de resolução, respondeu



Aurélia friamente.
— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de

face na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as
costas.

— Razão de mais para que o receba. É preciso convencê-lo de que
foi uma simples distração de sua parte, para não supor ele que o
senhor honrou-o com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o braço do marido e dirigiu-se à saleta, onde acharam
o Eduardo Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso;
depois do qual Seixas foi debruçar-se à janela ao lado de d. Firmina, e
deixou a mulher em liberdade com sua visita:

— Desculpe-me esta insistência; um dever de lealdade a justifica.
Hoje tive de repelir a um leviano certa insinuação vil, e logo depois
encontrando o senhor Seixas percebi diferença notável em seu
tratamento.

— Alguma preocupação.
— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntária, ou mesmo pretexto

de qualquer desconfiança; e por isso vim desistir da promessa que me
fez do segredo sobre seus benefícios, e confessar eu próprio a seu
marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a
nobreza de sua alma.

— Essa confissão o senhor não a fará; seria uma ofensa grave à
minha dignidade. Meu marido não carece de seu testemunho para
conservar-me na mesma elevada estima, inacessível aos assaltos da
maledicência. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria
divorciada, pois se teria extinguido a confiança, que é o primeiro
vínculo do amor, e a verdadeira graça do casamento. Esteja tranquilo
pois; seu segredo não lançou a menor sombra em minha felicidade.

A moça disse essas palavras com uma emoção que persuadiu a
Abreu, e desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolução
definitiva que devia operar mudança profunda em seu destino,
pareceu-lhe fraqueza esse ridículo desabafo, semelhante aos
agastamentos do ciúme banal, que ele acreditava não sentir. Fazendo
portanto um esforço, aproximou-se do Abreu com a maneira cortês



por que o costumava tratar, e confirmou assim a explicação dada por
Aurélia ao incidente da manhã.

Essa noite era de partida.
A reunião não foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve

muito alegre; nunca se ocupou tão ostensivamente da mulher como
nessa noite; não a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes
finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade, foram dele a
Aurélia.

Aurélia pelo contrário mostrou-se preocupada.
Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a

seu pesar. Por mais esforços que fizesse não podia arredar seu espírito
das palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um
rompimento, que devia solver a suposta colisão.

Qual intenção era a sua? Nesse problema fatigou o espírito durante
a noite.

No dia seguinte Seixas almoçou às oito horas conforme o ordinário e
partiu para a repartição. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida;
mas seu quarto de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava
janelas para o jardim; da última delas via-se perfeitamente a parte da
sala de jantar onde estava a mesa.

A moça tinha uma devoção de todas as manhãs; quando ouvia o
rumor dos passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na
sua colcha de damasco para não perder tempo a vestir o roupão,
corria à janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um instante
a olhar o marido algum tempo, como para dar-lhe o bom-dia. Se
estava muito fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao
ninho ainda quente, e dormia novo sono.

Nessa manhã porém apesar de ter se recolhido tarde, e sentir
necessidade de repouso, demorou-se contemplando o semblante de
Seixas com um sentimento de tristeza, que não podia desterrar de si.
Um pressentimento vago advertia-lhe que não deixasse partir seu
marido sob a impressão dos sarcasmos implacáveis, que lhe tinha
lançado na véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas
recordações pungentes que havia acordado em sua alma a vista do
mimo de Adelaide.



Seixas saiu, e ela, para disfarçar a impaciência, logo depois do
almoço meteu-se no carro com d. Firmina e foi gastar o tempo na rua
do Ouvidor, por casa das modistas e das amigas. Procurava nas
novidades parisienses, nas tentações do luxo, um atrativo que lhe
cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietações.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.
Seixas não estava, o que era extraordinário. Não havia exemplo de

ter excedido dessa hora. Aurélia disfarçou para não mostrar seu
desassossego a d. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos
para mudar o vestuário; mas encostou-se ao portal da janela, com os
olhos no caminho.

Às cinco horas veio a mucama chamá-la;
— A senhora não vem jantar? Está na mesa.
— Quem mandou deitar?
— São cinco horas.
— E o senhor.
— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez não voltasse

hoje, senão muito tarde.
— Quando falou o senhor com José?
— Esta manhã na cidade.
— E não disse a razão por que se demorava?
— Não sei; eu vou chamá-lo.
O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu

na mesma inquietação; mas para não dá-lo a perceber a d. Firmina,
atribuiu a ausência do marido à conferência que ele devia ter com o
ministro acerca de trabalhos importantes da repartição.

Quando sentavam-se à mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.
A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de

sua alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia
na expressão rígida e grave do rosto, o cunho de uma resolução
inflexível.

Entretanto não apartou-se da natural polidez. Desculpou-se
delicadamente com a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negócio urgente, que lhe comunicarei.
— E concluiu?
— Felizmente.



— Perguntei, para saber se devia esperá-lo amanhã.
— Agora creio que não há de esperar mais por mim, tornou Seixas

com um sorriso fugaz.
Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulação especial da voz.
Terminando o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros

recortados na grama, Seixas disse à mulher.
— Desejo falar-lhe em particular.
— Vamos sentar-nos então; disse Aurélia indicando o sítio onde

habitualmente passavam as tardes.
— Aqui no jardim, não; prefiro um lugar mais reservado, onde não

venham interromper-nos.
— No meu toucador?
— Serve.
— Ou no seu gabinete?
— No seu toucador; é melhor.
— Já? perguntou Aurélia simulando indiferença.
— Não; basta à noite; e se não lhe incomoda, depois do chá, antes,

de recolher-se.
— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, à cata

de uma flor.
Seixas tomou o regador da moça, guardado com os outros utensílios

de jardinagem em um ninho rústico praticado no muro, e entreteve-se
a regar os tabuleiros de margaridas e os vasos de hortênsias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar água, ao passar perto
de Aurélia, a moça perguntou-lhe distraidamente, como se não
tivessem interrompido o diálogo:

— É sobre o negócio de que falou-me?
— Justamente.
Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-

lhe nova pergunta; enquanto a moça esperava uma explicação, que
não queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo às violetas, e ele
continuou em sua ocupação.

IX
Eram dez horas da noite.



Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o
marido um olhar de inteligência, estava nesse momento em seu
toucador, sentada em frente à elegante escrivaninha de araribá cor-de-
rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A moça trazia nessa ocasião um roupão de cetim verde cerrado à
cintura por um cordão de fios de ouro. Era o mesmo da noite do
casamento, e que desde então ela nunca mais usara. Por uma espécie
de superstição lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual a
crer em seus pressentimentos iam decidir-se afinal o seu destino, e a
sua vida.

A moça reclinara a fronte sobre a mão direita, cujo braço nu,
apoiado na mesa, surgia de entre os rofos de cambraia que flocavam a
manga do roupão. Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a
arrancou o tímpano da pêndula soando as horas.

Ergueu-se então, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a câmara
nupcial, que estava às escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do
toucador, e abriu afoitamente aquela porta que havia fechado onze
meses antes, num ímpeto de indignação e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro
aposento, e prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem,
voltou rapidamente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!
Fernando ao penetrar nessa câmara nupcial, cheia de sombras e

silêncio, esqueceu um momento a pungente recordação que ela devia
avivar, e que parecia ter se apagado com a escuridão. O que ele sentiu
foi a fragrância que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera
de um céu do qual ele era o anjo decaído.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada à escrivaninha. Ela
tinha afastado o braço da arandela de modo que a luz do gás,
interceptada por um refletor de jaspe representando o carro da aurora,
deixava-a imersa em uma penumbra diáfana, que dava à sua beleza
tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e
depois de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia
começar, entregou-se à inspiração do momento.



— É a segunda vez que a vejo com este roupão. A primeira foi há
cerca de onze meses, não justamente neste lugar; mas perto daqui,
naquele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moça
singelamente.

— Não, senhora. Este lugar é mais próprio para o assunto que
vamos tratar. Lembrei aquela circunstância unicamente pela
coincidência de representá-la a meus olhos, tal como a vi naquela
noite, de modo que me parece continuar uma entrevista suspensa.
Recorda-se?

— De tudo.
— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem

admitido com o nome de casamento de conveniência. A senhora
desenganou-me; definiu a minha posição com a maior clareza;
mostrou que realizara uma transação mercantil, e exibiu o seu título
de compra, que naturalmente ainda conserva.

— É a minha maior riqueza; disse a moça com um tom, que não se
podia distinguir se era de ironia ou de emoção.

Seixas agradeceu com uma inclinação de cabeça e prosseguiu:
— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia

recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a questão resolvia-se
de si mesma. Desfazia-se o equívoco; restituía-lhe seu dinheiro;
recuperava minha palavra; e separávamo-nos como fazem dois
contratantes de boa-fé, que reconhecendo seu engano, desobrigam-se
mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradição, que não
apareceu. Aurélia recostada na cadeira de braço, com as pálpebras a
meio cerradas, ouvia, brincando, com um punhal de madrepérola que
servia para cortar papel.

— Mas os vinte contos, eu já os não possuía naquela ocasião, nem
tinha onde havê-los. Em tais circunstâncias restavam duas
alternativas; trair a obrigação estipulada, tornar-me um caloteiro; ou
respeitar a fé do contrato e cumprir minha palavra. Apesar do
conceito que lhe mereço, faça-me a justiça de acreditar que a primeira
dessas alternativas, eu não a formulei senão para a repelir. O homem
que se vende, pode depreciar-se; mas dispõe do que lhe pertence.



Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio.
Dessa infâmia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que já não
podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior escrúpulo, à
vontade que eu reconhecera como lei, e à qual me alienara. Invoco sua
consciência; por mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo
que não me negará uma virtude: a fidelidade à minha palavra.

— Não, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.
— É o que desejei ouvir de sua boca antes de informá-la do motivo

desta conferência. A quantia que me faltava há onze meses, na noite
de seu casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a
aqui nesta carteira, e com ela venho negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma
impetuosidade, que ele dificilmente pôde conter. Como se elas lhe
desoprimissem o peito de um peso grande, respirou vivamente,
apertando com movimento sôfrego a carteira que tirara do bolso.

Se não estivesse tão preocupado com a sua própria comoção, notaria
de certo a percussão íntima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado
sobre o descanso da cadeira brandiu como a lâmina de uma mola de
aço.

No sobressalto que a agitou, levara à boca a folha de madrepérola,
na qual os lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.
— Antes de concluir a negociação, devo revelar-lhe a origem deste

dinheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu
crédito e como seu marido. Não, senhora, adquiri-o por mim
exclusivamente; e para maior tranquilidade de minha consciência
provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos
representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que
apurei logo depois do cativeiro, pensando já na minha redenção.
Ainda tinha muito que esperar e talvez me faltaria resignação para ir
ao cabo, se Deus não abreviasse este martírio, fazendo um milagre em
meu favor. Era sócio de um privilégio concedido há quatro anos, e do
qual já nem me lembrava. Anteontem, à mesma hora que a senhora
me submetia à mais dura de todas as provas, o céu me enviava um
socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a



notícia da venda do privilégio, que me trouxe um lucro de mais de
quinze contos. Aqui estão as provas.

Aurélia recebeu da mão de Seixas vários papéis e correu os olhos por
eles. Constavam de uma declaração do Barbosa relativa ao privilégio,
e contas de vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta; continuou Seixas desdobrando uma folha de
papel. A senhora pagou-me cem contos de réis: oitenta em cheque do
Banco do Brasil que lhe restituo intato; e vinte em dinheiro recebido
há 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084$710.
Tenho pois que entregar-lhe 21:084$710, além do cheque. Não é isto?

Aurélia examinou a conta-corrente: tomou uma pena e fez com
facilidade o cálculo dos juros.

— Está exato.
Então Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um maços

de notas, de contos de réis cada um, além dos quebrados que
depositou em cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.
A moça com a fleuma de um negociante, abriu os maços um após

outro e contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa
operação, voltou-se para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao
procurador incumbido de receber o dividendo de suas apólices.

— Está certo. Quer que lhe passe um recibo?
— Não há necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.
— É verdade. Não me lembrava.
Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia

guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se,
receosa de revelar sua comoção, caso se levantasse.

— Faça-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro há
de estar um maço de papéis atado com uma fita azul… justamente!…
Não conhece esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mão,
com um ramo de violetas. Ah! perdão; estamos negociando. Aqui tem
seu título.

A moça tirara do maço um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na
carteira.

— Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a minha
liberdade, e a posse de mim mesmo. Não sou mais seu marido. A



senhora compreende a solenidade deste momento?
— É o da nossa separação; confirmou Aurélia.
— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois

desconhecidos.
— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda

convicção.
— Em todo o caso, como esta é a última vez que lhe dirijo a palavra,

quero dar-lhe agora uma explicação, que não me era lícita há onze
meses na noite do nosso casamento. Então eu faria a figura de um
coitado que arma à compaixão, e a senhora que pisava aos pés a
minha probidade, não acreditaria uma palavra do que então lhe
dissesse.

— A explicação é supérflua.
— Ouça-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre

este acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A
sociedade no seio da qual me eduquei fez de mim um homem à sua
feição; o luxo dourava-me os vícios, e eu não via através da fascinação
o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a
riqueza como a primeira força viva da existência, e os exemplos
ensinavam-me que o casamento era meio tão legítimo de adquiri-la,
como a herança e qualquer honesta especulação. Entretanto ainda
assim, a senhora me teria achado inacessível à tentação, se logo depois
que seu tutor procurou-me, não surgisse uma situação que aterrou-me.
Não somente vi-me ameaçado da pobreza, e o que mais me afligia, da
pobreza endividada, como achei-me o causador, embora involuntário,
da infelicidade de minha irmã cujas economias eu havia consumido, e
que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo
minha mãe privada dos módicos recursos que meu pai lhe deixara e de
que eu tinha disposto imprevidentemente, pensando que os poderia
refazer mais tarde!… Tudo isto abateu-me. Não me defendo; eu devia
resistir e lutar; nada justifica a abdicação da dignidade. Hoje saberia
afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo não era mais do
que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o
instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço.

Aurélia ouviu imóvel. Seixas concluiu:
— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.



— Também eu desejo que não leve de mim uma suspeita injusta.
Como sua mulher não me defenderia; desde porém que já não somos
nada um para o outro, tenho direito de reclamar o respeito devido a
uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando
falecera d. Emília; e a resolução que ela tomara de salvá-lo do
suicídio.

— Eis a razão por que chamei esse moço à minha casa. Seu segredo
não me pertencia; e entre mim e o senhor não existia a comunidade
que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os maços de dinheiro que estavam sobre a
mesa:

— Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o regenerou e
acaba de o restituir muito a propósito para realizar um pensamento de
caridade e servir a outra regeneração.

A moça abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores;
depois do que bateu o tímpano; a mucama apareceu.

— Permita-me; disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma
ordem à escrava:

Esta acendeu o gás nas arandelas da câmara nupcial e retirou-se,
enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Não quero que erre o caminho.
— Agora não há perigo.
— Agora?… repetiu a moça com um olhar que perturbou Seixas.
Houve uma pausa.
— Talvez a senhora para evitar a curiosidade pública, deseje um

pretexto?
— Para quê?
— A viagem à Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes

quinze dias. Uma prescrição médica tudo explicará, a separação e a
urgência. Mais tarde quando venham a saber, já não causará surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comoção. Entretanto foi com a voz
firme que respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faça logo
e sem evasivas.

Fernando ergueu-se de pronto:



— Neste caso receba as minhas despedidas.
Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.
— Adeus senhora. Acredite…
— Sem cumprimentos! atalhou a moça. Que poderíamos dizer um

ao outro que já não fosse pensado por ambos?
— Tem razão.
Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda

cortesia, à qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a
câmara nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a
voz da mulher:

— Um instante! disse Aurélia.
— Chamou-me?
— O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós que os

vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não
sou mais sua mulher; o senhor já não é meu marido. Somos dois
estranhos. Não é verdade?

Seixas confirmou com a cabeça.
— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te

que aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda
quando mais cruelmente ofendia-te.

A moça travara das mãos de Seixas e o levara arrebatadamente ao
mesmo lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo
ajoelhado a seus pés, a cruel afronta:

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar
onde ultrajou-te, nas iras de sua paixão. Aqui a tens implorando teu
perdão e feliz porque te adora, como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés;
os lábios de ambos se uniam já em férvido beijo, quando um
pensamento funesto perpassou no espírito do marido. Ele afastou de si
com gesto grave a linda cabeça de Aurélia, iluminada por uma aurora
de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

— Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.
A moça desprendeu-se dos braços do marido, correu ao toucador, e

trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.
— O que é isto, Aurélia?
— Meu testamento.



Ela despedaçou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente
um testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao
marido e o instituía seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse
naquela noite; disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lágrimas.
— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. É

o meio de a repelires. Se não for bastante, eu a dissiparei.
* * *

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das
flores, cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.



Nota de José de Alencar
O folhetim do Jornal do Commercio, escrito por uma pena elegante,
inseriu a propósito deste romance duas espirituosas cartas assinadas
com o nome feminino de Paula.

Logo depois apareceu na mesma folha uma amiga da escritora, a
discutir as observações e reparos contidos naquelas cartas acerca do
livro.

Como sejam raros entre nós os estudos de crítica literária, sem
fermento de despeito, aqui transcreveremos essa carta a fim de que o
leitor julgue por si da procedência das censuras.
carta
A d. Paula de Almeida — Laranjeiras.

Querida.
Passamos ontem a manhã na cascata de Itamarati. Luísa mostrou-

nos tuas cartas, que lemos à sombra dos velhos ipês, copados de
flores, e ao rugido da torrente nas fragas do rochedo.

O sítio convidava ao devaneio. Por isso, e também pela novidade, o
assunto predileto da conversa foi tua opinião acerca do último
romance.

Discutimos em palramento as tuas observações e não sei por que
incumbiram-me da resposta. Talvez por ser a única da roda, que ainda
não conhecia o livro.

À noite preparei-me para desempenhar a tarefa, lendo a obra e
marcando com uma cruzinha, não de lápis, e sim da minha unha de
nácar, certas páginas, que a seu tempo hei de citar.

E aqui me tens na estacada, como se diria no tempo da cavalheiria
em que os homens se lanceavam galhardamente por nossa causa. Hoje
não passamos de pretextos, minha amiga.

Na primeira de tuas cartas apenas apontaste as interrogações que
suscitou o volume publicado de Senhora.

Duvidas “que a mulher possa amar um homem vilipendiado e que
seja elevado o caráter de uma senhora capaz de insultar aquele a quem
ama e amou na aurora luminosa das primeiras ilusões”.



Não há aqui uma contradição? Não supões impossível o amor de
Aurélia, para logo depois admiti-lo como obstáculo ao que chamas
insulto?

Na questão psicológica estamos em completa divergência. Não há
amor impossível, querida: assim como não concebo a paixão sem os
ímpetos que subvertem a alma, e arrancam da profunda serenidade do
afeto mais extremoso, tempestades de ódio, de cólera, de vingança.

O que é a blasfêmia senão o estrépito de uma crença que se rompe?
O amor, que também é uma crença, tem dessas terríveis irrupções.

Além de quê, tu exageras. Fernando não é um homem vil. Tem a
honestidade vulgar, com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele
praticado no fundo não passa de um casamento de conveniência, coisa
aceita e respeitada pelo mundo.

É em face do amor e de um amor romanesco e veemente como o de
Aurélia, que o fato assume as proporções de miserável transação. Mas
nas explosões dessa mesma indignação não se está revelando a
impetuosidade da paixão?

Seixas é uma fotografia; eu conheço vinte originais dessa cópia. A
sociedade atual gera aos pares desses homens de cera, elegantes,
simpáticos e banais, que se moldam a todas as situações da vida
artificial dos salões.

Na vulgaridade de Seixas está precisamente o cunho artístico do
personagem. Com as arestas, os ângulos, as sombras e abismos que
lhe querias, deixava de ser o marido de Aurélia.

Supõe este homem de outra têmpera. Se tivesse a rigidez da
probidade, não seria comprável; se ao contrário, houvesse já caído na
abjeção ele saberia na noite do casamento representar a comédia do
amor, de modo a iludir a mulher, que não desejava outra coisa, a
mísera.

A esse Seixas “de alma podre, raso como uma poça de lama das
ruas” seria facílimo inventar uma fatalidade para justificação do seu
procedimento.

O marido de Aurélia porém é outro muito diverso. Leviano, fácil,
descuidado no viver banal, seu coração brioso, até ali sopitado pelos
hábitos da vida elegante, abate-se e emudece ante a primeira



humilhação; mas a revolta não tarda, e anuncia-se na frieza daquela
implacável ironia com que ele se pune a si para flagelar a mulher.

E se não me engano, aí está o verdadeiro toque desse caráter, que
naturalmente vai entrar em outra fase, e restituir-se à ingênita
nobreza, se a fatalidade não acabar de aluí-lo.

O desenvolvimento da situação altamente dramática desses dois
entes, foi esboçado no diálogo com que termina a última cena do
primeiro volume. Veremos se o autor me dá razão.

Não compreendo os teus grifos; mas tanto eles, como a tua maneira
de resumir o drama, estão revelando que o autor incorreu no teu
desagrado por algum motivo. Será pelo remoque que lhe escapou
contra os nossos postiços?

Se eu te desse notícia de uma das mais belas cenas de Shakespeare
por esta guisa, “Julieta com medo manda embora a Romeu que salta
pela janela” me acusarias e com razão de caricaturar a criação do
poeta.

Na segunda de tuas cartas foste mais explícita. Increpas ao autor um
defeito grave: de não penetrar no coração de seus personagens.

Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que ele se
tem dedicado a esse gênero, que se pode qualificar de romance
fisiológico. A Senhora é para mim um verdadeiro perfil de mulher.

Há duas maneiras de estudar a alma; uma dramática, à semelhança
de Shakespeare; outra filosófica, usada por Balzac. O romancista
dispõe de ambas; mas deve, sempre que possa, dar preferência à
primeira, e fazer que seus personagens se desenhem a si mesmos no
correr da ação.

Quem lê as seis primeiras páginas de Senhora compreende
imediatamente que há na vida dessa menina de dezenove anos grande
e profunda decepção. Na sua luta com a sociedade pressentem-se as
energias e os ímpetos do caráter, que vai jogar a sua liberdade, o seu
destino, em um despeito do amor traído.

Quando afinal se desenha a situação inesperada, o autor, em vez de
explicá-la por uma dissertação, conta singelamente a história desse
amor; e o leitor sente que a paixão ideal, entusiasta, da menina pobre
e resignada, devia necessariamente produzir na mulher opulenta e
festejada esses assomos do orgulho ofendido.



Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar o
coração de Aurélia? E que podia ele dizer de mais eloquente do que as
circunstâncias da vida dessa moça, narradas com fidelidade?

Quanto a Fernando, ainda és mais injusta.
A simples descrição do aposento desenha o seu habitante, e quando

o autor o apresenta, recostado ao sofá, nós já o conhecemos
moralmente pela antítese de sua elegância exterior com sua pobreza
doméstica.

Os pormenores do vestuário e mobília não têm outro fim. Chamas a
isso fotografias; serão, porém, do caráter, o qual se revela mais nesses
mínimos acidentes da intimidade, do que no aparato social.

A honestidade de Seixas manifesta-se na primeira recusa do
casamento oferecido por Lemos, e em muitas outras circunstâncias. As
excelências de seu coração transparecem na cena com as irmãs.

Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel
Ângelo, epopeias fluminenses, tragédias subterrâneas, dramas
terríveis, representados na poeira das ruas.

O autor poderá responder-te que ele é senhor de sua inteligência e
faz dela o que bem lhe apraz. Não tens direito de exigir dele com uns
elogios maliciosos que escreva livros não ao seu gosto, mas ao teu
sabor.

Este despotismo da crítica é perigoso. Como não ficarias tu se o
autor, encontrando-se contigo, te falasse mais ou menos neste teor:

“Seus olhinhos pardos são apenas lindos. Eu quero o belo: quero
grandes olhos negros. Quem recebeu da natureza essa fronte olímpica,
não tem o direito de apresentar-se na sociedade com uma boquinha de
botão de rosa.”

Naturalmente lhe responderias voltando as costas. Mas, refletindo,
compreenderias o epigrama.

Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo
que ele talha os seus personagens no tamanho da sociedade
fluminense. É justamente por esse cunho nacional que eu o aprecio.

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de
pedra.

No fim de tua carta insistes de novo sobre a insignificância do
caráter de Seixas, e embirras com os pormenores da vida íntima do



mancebo. Perguntas por sua alma e queres saber se ele é um aleijão, e
se o é da natureza ou da sociedade.

Em tua opinião, só os aleijões têm direito de cidade no romance; e a
alma do homem não se traduz em seus hábitos, em seus vícios, no seu
teor de vida enfim.

Por que modo se traduz então?
Lê além de outras as págs. 45, 90-91, 102-104. Se não achares aí a

alma de Seixas, pela qual perguntas, então é que entendes por alma
alguma coisa que eu não conheço. Terás dado em espiritista?

Mais uma vez te enganaste. Em parte alguma do livro se descreve o
vestuário de Seixas, a não ser mui de leve a primeira vez que aparece;
e isso para mostrar o contraste do chambre de chita com as ricas
chinelas bordadas.

Nesse contraste há um traço do caráter, que tu não enxergaste, para
ver somente o lado material da descrição.

Também não é exato que Octave Feuillet desdenhe no estudo dos
caracteres, os toques dessas particularidades que tanto avivam o
desenho dos tipos. No mesmo livro — Mr. Camors — ele usa
largamente dessa tinta delicada de sua palheta.

Nem podia ser de outra forma, conhecendo ele os segredos da arte.
A grande superioridade dessa forma literária penso eu que provém de
sua natureza complexa; ela abrange e resume em si o drama, a
narrativa e a descrição. Da justa combinação dos três elementos nasce
o grande atrativo do romance.

Já te esqueceste das bottes vernies e gants lilas e da casaque orange
de Mr. de Camors? Não te lembras de vê-lo allumant un nouveau
cigarre aux cendres du premier? Quando entra em cena tem un cigarre
entre les dents. Logo depois, ôta son cigarre de la bouche. E ses
chevaux de course, e son dog-cart?

Consente que te diga: deu-se uma confusão em teu espírito. O estudo
que o autor propôs-se a fazer foi somente do caráter de Aurélia, ou de
seu perfil moral. Todos os outros personagens são incidentes: e apenas
saem da penumbra quando ao contato daquela alma recebem o
reflexo de sua luz.

Adeus, querida. Não te zangues comigo. Sabes que, ainda mesmo no
mês de Maria, sou devota das graças de teu espírito, e admiro o teu



talento. Se te contrario é para ter o prazer de apreciar as patinhas de
aranha com que teus dedos mimosos bordam no papel coisas tão
gentis.

E a propósito. Correu aqui por Petrópolis que afinal tiraste da
caixinha de costura a pena do Visconde de Launay, e que certo
folhetim desta manhã não passa de uma travessura da flor das
Laranjeiras.

Será verdade? Guarda teu segredo, querida, e com ele, bem dentro
do coração, a lembrança da tua

Elisa do Vale
Petrópolis, 2 de maio.

p.s. — Não vás cuidar que sou afeiçoada ao autor, e sua admiradora.
Não, nem o conheço; penso de um modo esquisito neste particular.

Não pergunto à rosa que me enfeita e à seda que me veste, qual o
canteiro ou o tear que produziu essas maravilhas. Da mesma forma
não inquiro do livro, que cérebro o pensou, que mão o escreveu.



Cronologia
18291o de maio José Martiniano de Alencar nasce no sítio Alagadiço Novo, em

Messejana (atualmente um bairro de Fortaleza), província do Ceará. É o
filho primogênito de Ana Josefina e José Martiniano Pereira de Alencar,
membros de uma tradicional linhagem de fazendeiros e políticos
nordestinos e primos em primeiro grau. A destacada carreira política do
pai inclui os cargos de deputado provincial, senador vitalício do Império
e presidente da província do Ceará; era padre — “presbítero do hábito
de São Pedro” —, condição que não abandonou para amasiar-se com
Ana Josefina, e maçom. Somente em testamento reconheceu sua união
“ilícita e particular” com a mulher, além da paternidade legítima de
Alencar e seus sete irmãos sobreviventes, produtos de sua “fragilidade
humana”.

1830 Tendo se licenciado o deputado provincial titular, o pai toma posse na
Câmara dos Deputados como integrante da facção liberal, levando a
pequena família consigo para o Rio de Janeiro.

1832 Seu pai é declarado senador na vaga do marquês de Aracati, que
acompanhara d. Pedro i até Portugal.

5 de dezembro Nasce Leonel Martiniano de Alencar, seu primeiro
irmão e futuro barão de Alencar.

1834 O senador Alencar é nomeado presidente da província do Ceará.

Retorna à terra natal com a família.

1837 6 de julho Nasce Tristão Martiniano de Alencar, seu irmão, batizado
pelo próprio pai no palácio do governo.

Com a destituição do gabinete liberal liderado pelo padre Diogo Antônio
Feijó, o “padre Martiniano” (como o pai de Alencar era conhecido no
Ceará) perde o cargo de presidente e reassume no ano seguinte, no Rio
de Janeiro, o mandato de senador.

No retorno com a família para a Corte, Martiniano opta por viajar por
via terrestre o primeiro trecho, entre o Ceará e a Bahia, para rever o
Cariri, sua região natal. Essa viagem em lombo de burro pelo sertão
provocaria fundas impressões no futuro escritor.

1840 13 de agosto Nascimento de sua irmã Maria Amélia de Alencar.

outubro Com a coroação de d. Pedro ii e a ascensão de um gabinete
liberal, Martiniano volta a ser nomeado presidente da província do
Ceará, cargo que ocupa somente por alguns meses, até a queda dos
liberais. Alencar, a mãe e os irmãos permanecem na Corte.



Matriculado no Colégio de Instrução Elementar, à rua do Lavradio, 17.
A família então reside na rua do Conde, 55, centro das maquinações
políticas que levaram à Maioridade de d. Pedro ii.

Em Como e por-que sou romancista (1893), dando conta de sua
iniciação nas letras, Alencar registra que por essa época lia “para [sua]
boa mãe não somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma
diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo”.

1841 Nasce sua irmã Maria Amélia de Alencar. A família se muda para uma
chácara no bairro de São Cristóvão, rua do Maruí, 7a.

1842 7 de junho Nascimento de Bárbara Augusta de Alencar, sua segunda
irmã.

1843 Muda-se para São Paulo, onde realiza os estudos preparatórios para se
matricular na Faculdade de Direito. Leva consigo um escravo doméstico.
“Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns cadernos
escritos em letra miúda e conchegada. Eram o meu tesouro literário. Ali
estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no
desfecho, mas ainda sem princípio” (Como e por-que sou romancista).
Instala-se inicialmente com um primo mais velho e dois colegas numa
república da rua São Bento, esquina com Quitanda.

Conhece o quintanista Francisco Otaviano de Almeida Rosa, cuja
biblioteca pessoal lhe revela as obras completas de Honoré de Balzac.
Vencendo a ignorância do francês, também lê Lamartine, Alexandre
Dumas e Alfred de Vigny, “além de muito de Chateaubriand e Victor
Hugo” (Como e por-que sou romancista). Escreve “arremedos de
novelas” que destrói em seguida, insatisfeito com o resultado.

1846 Matricula-se na Faculdade de Direito do largo de São Francisco. Álvares
de Azevedo e Bernardo Guimarães são colegas de curso, mas Alencar não
participa das rodas boêmias dos estudantes.

1847 Viaja durante as férias de fim de ano até Messejana para visitar o pai,
que, doente, retornara para o Ceará para se recuperar. Fascina-se, então,
com as paisagens naturais da província natal, “que eu havia
contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao atravessar essas
regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se debuxavam na
memória do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da
palheta cearense” (Como e por-que sou romancista).

Decide transferir-se para o curso de direito da faculdade de Olinda.

1848 Cursa o terceiro ano de direito em Olinda. Na biblioteca do mosteiro de
São Bento, então a sede do curso, embrenha-se na leitura de cronistas
coloniais à procura de um tema para seu primeiro livro. “Foi somente em



1848 que ressurgiu em mim a veia do romance […]. Uma coisa vaga e
indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O guarani ou de
Iracema, flutuava-me na fantasia” (Como e por-que sou romancista).

Esboça as novelas de temática histórica O ermitão da Glória e A alma do
Lázaro, publicadas em 1873 no volume Alfarrábios, ao lado de O
garatuja.

Primeiros sintomas de tuberculose.

abril Publica seu primeiro texto, um artigo sobre a palmeira de
carnaúba, na revista semanal Ensaios Literários, fundada pelos colegas
de faculdade em São Paulo.

novembro Retorna à capital paulista e ao curso no largo de São
Francisco.

1848 Começa a escrever seu primeiro romance, Os contrabandistas, concluído
dois anos depois (perdido).

1850 Diplomado em São Paulo, retorna à Corte e começa a trabalhar como
advogado, ingressando no ano seguinte no escritório de Caetano Alberto
Soares.

1854 julho-agosto Publica anonimamente ao menos quatro crônicas na
coluna “Álbum” do Diário do Rio de Janeiro.

3 de setembro Estreia o rodapé literário “Ao correr da pena” no
Correio Mercantil, a convite de Francisco Otaviano. As crônicas desse
período são reunidas no volume homônimo publicado em 1874.

1855 julho Desliga-se do Correio em protesto contra a censura de um artigo
de sua autoria — contra a especulação financeira então florescente com a
construção das primeiras ferrovias no Brasil — pela direção do jornal.

1856 Torna-se redator-chefe do Diário, ao lado do irmão Leonel.

Assinando-se com pseudônimo Ig., publica no Diário oito cartas com
críticas demolidoras ao poema épico A confederação dos tamoios, de
Gonçalves de Magalhães, cuja publicação havia sido patrocinada pelo
próprio imperador. Nessas Cartas, reunidas e publicadas em livro no
mesmo ano pela Empresa Tipográfica Nacional, do Diário, Alencar
expõe o programa de uma literatura nacional baseada na natureza e na
história brasileiras e nas tradições indígenas.

Publica uma pequena biografia de Honório Carneiro Leão, o marquês de
Paraná, logo após sua morte.

Procurando seguir a carreira política do pai, tenta eleger-se deputado do
Partido Liberal pelo Ceará, mas fracassa.



dezembro Publica em folhetim no Diário do Rio de Janeiro o
“romancete” Cinco minutos, reunido em volume no final do ano como
brinde para os assinantes do jornal (edição comercial em 1860). Segundo
Antonio Candido, toda a obra romanesca urbana de Alencar consiste de
“variação e enriquecimento” do esquema da complication sentimentale
apresentado em Cinco minutos e A viuvinha.

1857 janeiro-abril Dando sequência ao programa literário nacionalista
exposto nas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, publica em
folhetim O guarani (no mesmo ano em volume, pela Impresa Nacional
do Diário), modelo do ideal heroico reaproveitado diversas vezes por
Alencar. Também em folhetim, A viuvinha, editado em volume em 1860.

outubro-dezembro Encenação das comédias O Rio de Janeiro: verso e
reverso, O crédito e O demônio familiar, no teatro do Ginásio
Dramático. Esta última é assistida pelo casal imperial.

1858 Publica as peças O Rio de Janeiro: verso e reverso e O demônio familiar
(Tipografia Soares & Irmão).

30 de maio Estreia da comédia em quatro atos As asas de um anjo.
Após a terceira representação, a peça é interditada pela polícia da Corte
por sua “imoralidade”.

1859 Começa a ensinar direito mercantil no Instituto Comercial do Rio de
Janeiro, cargo que ocuparia até 1870.

Ingressa no serviço público como conselheiro da Secretaria de Negócios
da Justiça e consultor de negócios do governo imperial.

1860 Publica no Rio de Janeiro A viuvinha (no mesmo volume de Cinco
minutos), pela Tipografia do Correio Mercantil, e As asas de um anjo,
pelos Editores Soares & Irmão.

15 de março Morte do pai, no Rio de Janeiro.

24 de março Representação de Mãe, drama em quatro atos de temática
abolicionista.

14 de dezembro Encenação da ópera cômica em dois atos Noite de S.
João no Teatro São Pedro de Alcântara, com libreto de Alencar e música
de Elias Álvares Lobo regida pelo maestro Antônio Carlos Gomes
(publicado no mesmo ano pela Empresa Nacional do Diário). Alencar
não comparece à estreia por estar em campanha eleitoral no Ceará.

1861 Elege-se deputado geral pelo Ceará, filiado ao Partido Conservador. Até
1873, exerce quatro mandatos consecutivos.

Escreve o drama em quatro atos O jesuíta, que o ator e empresário
teatral João Caetano se recusa a encenar. A peça é levada ao palco



somente em 1875.

1862 Retomando o tema de As asas de um anjo, publica Lucíola sob o
pseudônimo G. M., pela Tipografia Francesa de Frederico Arfvedson.
Também aparece a primeira parte do romance histórico As minas de
prata, “continuação do Guarani” e seu mais longo trabalho, pela
Tipografia do Diário do Rio de Janeiro.

Publicação de Mãe, pela Tipografia de F. Paula Brito.

outubro Estreia no Ateneu Dramático a comédia em quatro atos O que
é o casamento?, cujo texto não assina.

1863 Inicia a composição da epopeia Os filhos de Tupã (inacabada).

1864 20 de junho Casa-se com Georgiana Augusta Cochrane, sobrinha do
famoso almirante Cochrane, e filha de um médico inglês (primo-irmão
do famoso militar) que conhece durante o tratamento da tuberculose na
Tijuca.

Publica o romance Diva sob o pseudônimo G. M. pelo B. L. Garnier-
Livreiro Editor.

1864-65 Publicação completa de As minas de prata, em seis volumes.

1865 Nasce seu primeiro filho, Augusto Cochrane de Alencar.

setembro Publica Iracema, “lenda do Ceará”, pela Tipografia de
Vianna & Filhos. Escreve um entusiasmado Machado de Assis no Diário
do Rio de Janeiro em 23 de janeiro de 1866: “Que o autor de Iracema
não esmoreça, mesmo a despeito da indiferença pública; o seu nome
literário escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, Guarani, Diva,
Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema
não seja o ponto final”.

Publica em 1865-6, pela Tipografia de Mello, Ao imperador: Cartas
políticas de Erasmo, em que conclama d. Pedro ii a solucionar a crise
partidária gerada pela Conciliação de 1853 por meio do exercício efetivo
do Poder Moderador e da dissolução da Câmara.

1866 Publica Ao povo: Cartas políticas de Erasmo, pela Tipografia Pinheiro &
Companhia, uma radical condenação do grupo político liberal que então
dominava o Executivo e a Câmara, a Liga Progressista. Seguem-se pelo
mesmo editor, com o mesmo tema, o opúsculo Ao marquês de Olinda; e,
em 1867-8, Ao imperador: Novas cartas políticas de Erasmo, em que
defende o sistema escravista.

Escreve Como e por-que sou romancista, publicado postumamente.

1867 Publica a comédia em quatro atos A expiação, ainda inédita, pela casa
editorial de A. A. da Cruz Coutinho.



1868 Publica O sistema representativo, ensaio em que propõe uma reforma
político-eleitoral para fortalecer os partidos políticos, debilitados pela
Conciliação.

fevereiro Escreve uma carta a Machado de Assis apresentando-lhe um
novo poeta, Castro Alves.

16 de julho Toma posse como ministro da Justiça do gabinete Itaboraí.

1869 Anuncia sua candidatura ao Senado, que é barrada pelo imperador.

Nasce sua filha Clarice Cochrane de Alencar.

1870 9 de janeiro Deixa o Ministério da Justiça.

19 de março Estreia com grande sucesso no Teatro alla Scala de Milão
a ópera Il guarany, com música de Carlos Gomes e libreto de Antonio
Scalvini, adaptado de O guarani.

Publica A pata da gazela, “romance brasileiro” baseado na história de
Cinderela, e O gaúcho, ambos pela editora do livreiro francês B. L.
Garnier. O gaúcho, assinado por Senio, é seu primeiro romance
regionalista, e tem a Revolução Farroupilha como pano de fundo.

Edita, com seu irmão Leonel, o jornal conservador Dezesseis de Julho.

Em meados do ano, firma contrato com Garnier para a edição de todas
as suas obras futuras.

Nasce sua filha Cecília (Ceci) Cochrane de Alencar.

1871 Publica O tronco do ipê, ambientado numa fazenda do interior
fluminense.

Polêmicas com o romancista conterrâneo Franklin Távora — “Senio tem
a pretensão de conhecer a natureza, os costumes dos povos […] sem dar
um só passo fora do seu gabinete. Isto o faz cair em frequentes
inexatidões, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar na tela” — e
com o escritor português António Feliciano de Castilho, nas quais
defende sua literatura romântico-nacionalista.

1872 Lança Sonhos d’ouro, com uma “Bênção paterna” à guisa de prefácio na
qual reivindica seu pioneirismo na fundação de uma literatura nacional,
baseada no português brasileiro.

Publica Til, ambientado no interior de São Paulo.

Nasce seu filho Mário Cochrane de Alencar.

1873-4 Publica as duas partes do romance histórico A guerra dos mascates.

1874 Publica Ubirajara, pela Livraria Garnier, e, pela Tipografia Alemã de São
Paulo, Ao correr da pena, coletânea de crônicas publicadas no Correio



Mercantil entre setembro de 1854 e julho de 1855, e no Diário do Rio de
Janeiro, de outubro a novembro do mesmo ano.

Nasce sua filha Adélia Cochrane de Alencar.

1875 Publica Senhora, O sertanejo — ambientado no sertão cearense do
século xviii — e o drama O jesuíta.

setembro Estreia do drama O jesuíta, no Teatro São Luís.

outubro-novembro Polêmica com Joaquim Nabuco no jornal O
Globo, sobre o fracasso das duas únicas encenações da peça O jesuíta no
Teatro São Luís. Alencar acusa o público da Corte de antibrasileiro, e
credita o fiasco aos liberais e maçons. Nabuco retruca com críticas
acerbas à obra completa de Alencar numa série que “tem exatamente por
fim descobrir a incógnita de sua vocação literária”.

1876 Vende a maior parte de seus bens e viaja à Europa com a mulher e os
filhos para tentar tratar a tuberculose, prevendo ausentar-se do Brasil
por dois anos. No entanto, após oito meses entre Portugal, Inglaterra e
França, retorna ao Rio de Janeiro com a piora de sua saúde.

1877 janeiro-março Edita o semanário O Protesto, com críticas ao
imperador e a seus adversários liberais.

12 de dezembro Morre no Rio de Janeiro, em sua casa no bairro das
Laranjeiras. É enterrado no cemitério São Francisco Xavier. Ao receber a
notícia, d. Pedro ii, embora reconhecendo o valor de Alencar como
escritor, teria ajuizado: “mas ele era também um homenzinho bem
malcriado!”.

1893 Publicação da autobiografia intelectual Como e por-que sou romancista
e do romance Encarnação, ambos pela Tipografia de G. Leuzinger &
Filhos, do Rio de Janeiro
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