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PENGUIN

CoMPANHIA DAS LETRAS

Senhora

JOSE MARTINIANO DE ALENCAR nasceu no dia 1o de maio de 1829 em Fortaleza.
Filho de um senador do Império, mudou-se para o Rio de Janeiro aos doze anos.
Formado em direito, foi deputado em diversas legislaturas pelo Partido Conservador
e chegou a ser ministro da Justiga entre 1868 e 1870.

Apesar de atuar também como jornalista, critico teatral e dramaturgo, sua
presenca na literatura brasileira é devida, sobretudo, a sua produc¢io como
romancista. Norteado por um projeto nacionalista, procurou retragar a grande saga
da formacdo da nacdo brasileira através das obras O guarani (1857), Iracema
(1865), Ubirajara (1874), As minas de Prata (dois volumes, 1865-6) e A guerra dos
mascates (dois volumes, 1871-3); fazer um registro da vida regional com O gaiicho
(1870), O tronco do ipé (1871), Til (1871) e O sertanejo (1875); e retratar a vida de
seu tempo na corte com os romances urbanos Luciola (1862), Diva (1864), A pata
da gazela (1870), Senhora (1875) e Encarnacdo (1877).

Morreu no Rio de Janeiro em 1877, aos 48 anos de idade.

ANTONIO DIMAS formou-se em letras pela Unesp-Assis, em 1965. E professor titular
de literatura brasileira na Universidade de Sdo Paulo (uspr), onde ingressou em 1969.
Lecionou em instituicoes nacionais e estrangeiras, tals como PUC-RS, UFPB, UFPA,
UFRGS, UNIR (Vilhena), Université de Rennes, Universidade de Illinois (Urbana-
Champaign), Universidade da Califérnia (Los Angeles) e Universidade do Texas

(Austin). Tem experiéncia de pesquisa em instituicdes como Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional de Lisboa, Biblioteca Nacional de Paris, a
Biblioteca do Ministério das Relagbes Exteriores da Argentina, Biblioteca do
Instituto Joaquim Nabuco do Recife e Harry Ramson Center da Universidade do
Texas. Atualmente, é professor sénior junto ao Instituto de Estudos Brasileiros da
usP. Publicou antologias de Gregério de Matos, Marcio Souza, Aluisio Azevedo,
Anibal Machado, Olavo Bilac e José Verissimo. Entre seus livros, destacam-se:
Tempos euforicos (1983), Espaco e romance (1985) e Bilac, o jornalista (2006,
Prémio Jabuti 2007).
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Introducdo”
ANTONIO DIMAS
Mas ndo sdo apenas as casas que falam e revelam a vida, o espirito
e o gosto dos donos. Falam também por sinais outros surdos-
mudos que sdo os maoveis.
GILBERTO FREYRE
Ha anos raiou no céu fluminense uma mulher de fibra. Chamava-se
Aurélia Camargo, e foi em sua homenagem que José de Alencar
(1829-77) escreveu este romance. Com o tempo, Senhora (1875)
transformou-se em marco de nossa literatura romantica, nio por
causa da beleza de Aurélia, lugar-comum entre heroinas da época, mas
por sua determinagdo, incompativel com a figura feminina de entio.
Sob a extrema juventude e os dotes fisicos e financeiros daquela
“deusa dos bailes e musa dos poetas”, Alencar injetou dose tao alta de
resolucao pessoal que nao ha como admiti-la corriqueira. Quem, de
tutano, surgiu antes de Aurélia? Com Senhora, Alencar reverteu o
esteretipo da mulher fragil e submissa ao mando do macho. Pelo
menos nos limites brasileiros. Com Senbora, Alencar solapou o
territorio masculino e nele abriu fendas para a emergéncia futura de
mulheres menos acuadas, mais tarde conhecidas como Capitu, Rita
Baiana, dona Guidinha do Poco, Sinha Vitéria, Maria Moura,
Gabriela, Nina, Rosalina, Diadorim — para ficar em pouco mais de
meia duzia.

Com A moreninha (1844), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882)
cravou em nosso imaginario a mocinha catita e pueril, cujo traco mais
relevante é o da beleza e o da inocéncia, nada mais que isso. Os
recursos mentais de que a moreninha Carolina dispoe destinam-se ao
uso exclusivo do jogo amoroso repleto de peripécias, todas soluveis,
no entanto, em favor de sua liga¢do final com Augusto, tido como
resistente ao amor.

Alguns anos se passaram antes que Aurélia Camargo entrasse em
cena. Nem Iracema, a “virgem dos labios de mel” que surge em 18635,
nem as mulheres de Memorias de um sargento de milicias (1853)
fazem parte desta contagem, que se interessa apenas por figuras que



frequentavam a diminuta corte do nosso Segundo Reinado, entre 1831
e 1899, periodo de formacao social da burguesia urbana nacional. A
chegada de Aurélia, no entanto, nao ocorre sem prévia preparacdo do
leitor, ainda treinado pelos lances folhetinescos de narrativas em que a
conquista do amor definitivo s6 se dava depois de superados os
inimeros obstaculos que compdéem o catalogo romantico
convencional: cartas andnimas, identidades trocadas,
desaparecimentos subitos, desniveis sociais flagrantes etc.

Senhora desdenha tais recursos. Seu foco é outro. Mais que um
reajuste social entre seres humanos de niveis diferentes, o que importa
€ o reajustamento pessoal entre eles, ainda que o dinheiro esteja por
tras dessa engrenagem pesada. Senhora é vestibular para o romance de
acento psicologico, que ainda surgiria antes de terminar o século. Sua
meta € a intimidade das pessoas que pretendem boas maneiras e recato
na circulagdo social, delas expurgando as convencdes que as
amargam. Tem |4 sua malicia esse autor, Conselheiro do Império e
figura vetusta, segundo a iconografia oficial!

Em Senbora, Alencar enfoca a tensdo dramatica de tal maneira que
se tornam irrelevantes as rotineiras peripécias secundarias que desviam
o curso da agdo. Ou se esfumam os eventuais predicados materiais que
a preenchem, exceto aqueles que manifestam, quando necessario e de
forma ostensiva, a opuléncia financeira de Aurélia.

Do ponto de vista da narraciao, os dados colaterais, que costumam
retardar o progresso da estoria, s6 vém a tona como dado causal
imprescindivel para que o enredo nido fique destroncado. Alencar
reduz esse recurso ao minimo necessario € ndo se permite a
extravagancia. Por exemplo: o capitulo em que Aurélia se torna
herdeira (2-vii1), ou aqueles outros em que Fernando Seixas recupera
um investimento de que até se esquecera, mas polpudo o suficiente
para cobrir parte de sua divida com Aurélia (4-vI1 e 1X).

Os atavios narrativos s6 vém a tona, por exemplo, quando o
narrador quer salientar a riqueza material que rodeia Fernando Seixas,
o protagonista masculino que se deixara engolfar pela bolsa generosa
(e vingativa...) de Aurélia, sua esposa. Ocasides como essa, frequentes
nos capitulos iniciais da terceira parte, abrangem o vestudrio, os
objetos de decoracdo, os moveis e até mesmo as refeicdes (3-11 e I1I),



que adquirem indisfarcavel tonalidade erética, em gesto sucedaneo e
recatado como prescreviam as regras da época.

Uma dessas regras, em plano que nao o da moral, codificou que a
narrativa folhetinesca, em plena expansiao por causa do surgimento
dos jornais, devia ser entrecortada, carregada de surpresas, de
reviravoltas, de ganchos e de suspense como forma de escravizar ou de
— va la um verbo menos grosso e mais atual — fidelizar o leitor.
Nesta perspectiva, ia-se avolumando, passo a passo, a complicacao
narrativa como recurso de saturagdo de expectativas até que se
precipitavam um desenlace, de preferéncia bombastico, e uma farta
distribui¢do de recompensas e de punigoes. Isso Alencar evitou em
Senhora, ao trocar o modelo extenso pelo compacto.

Dividindo o romance em quatro partes de tamanho desigual (“O
preco”, “Quitacao”, “Posse” e “Resgate”), o romancista deu um
quinau no leitor conservador ao oferecer-lhe, de mao beijada, logo no
inicio, a sinopse do romance na primeira parte. Em “O preco”,
acompanhamos a trajetoria do par Aurélia-Seixas, desde o primeiro
encontro até seu casamento problematico. E, ao mostra-los
sobrecarregados de problemas mal resolvidos, o narrador desrespeita,
de novo, outra regra de ouro burguesa: aquela que prega as nupcias
como o comeco da felicidade permanente. Implodem-se, portanto, de
saida, dois preceitos diferentes e caros a ilusdo romantica: no plano da
estruturagdo narrativa, vira poé o suspense obrigatério, que deveria
reter cativo o leitor até a ultima pagina; no plano da realizacido
pessoal, desdenha o narrador da prometida felicidade conjugal. A
rigor, este primeiro bloco condensa o romance e é também uma
antecipacdo, que adianta para o leitor convencional, ansioso
permanente de surpresas e a elas afeito, os lances mais decisivos desse
relacionamento. Em outras palavras: Alencar dispensa esse leitor
convencional e requer um outro, menos formatado pelas artimanhas
do enredo, sua unica motivacado. Como atitude, ndo deixa de ser uma
reeducacao estética.

Nas primeiras paginas do livro, o narrador deixa claro que nao vai
se ocupar da vida social de Aurélia. Que isso ndo lhe interessa; que
isso é de importancia secundaria, se alguma houver. Que o que lhe
interessa € a vida intima dessa mulher. E, por conseguinte, a vida



intima da sociedade de que ela faz parte. Nada de saldo, de festa, de
garrulice, de vidinha imediata. Nao é da vida externa que se ocupa o
narrador. Nio é da vida grupal, social, gregaria. E da interna. Da
domesticidade, da entranha, do interior da engrenagem, metafora que
nao € gratuita.

Deve ser por esse motivo que O romance comega num espago
ilimitado — “no céu fluminense” — e termina em espago restrito,
numa “camara nupcial, cheia de sombras e siléncio” (4-1x). Como
recurso adicional e de aparéncia impensada, o narrador estreita o
espaco para coadjuvar no estreitamento do foco. Do alto do céu caiu a
estrela que, no final do livro, se arroja aos pés do homem amado, em
movimento fisico que copia a reducao da “deusa dos bailes” para a
escala do humano. Caiu a estrela; caiu a pompa. Nessa trajetoria do
alto para o baixo é que se da, entdo, o paradoxo provocante: em
espaco amplo e sem limites, Aurélia vivia no sufoco, no inicio, embora
ostentasse o contrario. No final, o espago é contido, mas nele Aurélia
se desafoga a ponto de revelar que destina seu testamento, seu grande
trunfo, a Fernando Seixas.

O quesito espaco, neste romance, merece, alids, mais exploragio,
nio s6 como territorio ocupado pelo casal belicoso, mas também
como area mais ampla em que evoluem, exibem-se e sio observados,
pela sociedade, Aurélia e Fernando. Um espago intimo e excludente
em oposi¢do a um outro, coletivo e mais compartilhado.

Comecemos por um contraste marcante: as casas pobres em que
moravam Aurélia e Fernando Seixas, ainda solteiros. Sobre a casa de
Aurélia, o narrador é somitico. Pouco informa. Evade-se. Poupando-se
da tarefa, ele aguarda a oportunidade do fausto, quando, entio,
podera exibir-se a dona. Meia duzia, apenas, de informagdes,
proporcionais a modéstia em que a heroina vive com a mae, viiva e
doente, e um irmao, um pouco mais velho e lorpa, providencialmente
falecido na juventude. Dentro dessa moldura, ndo é preciso cumular a
moc¢a muito além daquilo com que a dotou a natureza generosa.
Assim, as poucas referéncias a casa modesta de Aurélia ndo vao muito
além de uma salinha “mal alumiada” (2-1v) e de um “velho sofa
encostado a parede do fundo” (z2-111). Desta habitagcdo s6 ressalta o
narrador um detalhe: a rétula, cuja etimologia (do latim rotula-ae)



significa rodinbha. Sua funcio, neste caso, nao difere das antigas e
famosas “rodas dos expostos”, onde, no Brasil colonial, eram exibidas
e rifadas as criangas bastardas ou pobres. Neste cenario rente a
penuria, Aurélia prepara-se, sem o saber, para a vitéria posterior,
quando a fortuna inesperada, resultante do infortunio de seus pais,
vira adornar ainda mais sua beleza. Concorrem, igualmente, para essa
subita elevagao pessoal de Aurélia, o achatamento da mae, envolta em
uma mortalha de resignacao (2-11), e o do irmao, “um espirito curto e
tardio” (2-11).

Se o espago da protagonista s6 vai ser rendilhado depois do sopro de
riqueza que a bafeja, o de Fernando nio escapa do narrador
tendencioso. Para ressaltar-lhe a conduta reprovavel, o narrador
mostra-o como um sultdo pobre, paparicado pela mae e pelas duas
irmas, ambas no caritd. No entanto, além da subserviéncia dessas
mulheres ou da pobreza de seu entorno imediato, ha dois outros
dados que ndo podem passar incélumes: o primeiro é o contraste
escancarado entre os pertences de uso coletivo da casa de Seixas,
todos muito desgastados, e aqueles outros, bem conservados, que sao
propriedade dele tio somente; o segundo é a feicao de deslocamento
que caracteriza os objetos do rapaz.

No primeiro caso, é patente o antagonismo entre o coletivo e o
individual; entre a resignacdo e a arrogancia; entre 0 anonimato € a
ostentacdo, bem ao gosto do maniqueismo romantico. Entre moveis
sem “o menor vestigio de verniz” (1-v), junto ao papel amarelado da
parede, sobre “mesquinha banca de escrever” (1-v), préoximo a um
“velho sofa de palha escura” (1-v), perto de um “pano desbotado” (1-
V) misturam-se os pertences de Fernando Seixas: “guarda-chuvas e
bengalas, algumas de muito preco” (1-v); “finas esséncias francesas e
inglesas” (1-v); “tinteiros de bronze dourado” (1-v); “toda a casta de
pentes e escovas” (1-V).

Essa contradi¢do nao é dificil de perceber. Menos 6bvia é uma outra,
cuja composi¢do sugere, de leve, a censura moral do narrador, que
poe em duavida a de Seixas. Ao detalhar os objetos que compdem o
ambiente mais privado do protagonista, o narrador ressalta que a
maioria deles ndo cumpre a fung¢do para a qual foram criados ou
inventados. Em outras palavras, sio objetos deslocados e sem



serventia: € uma “comoda de cedro que também servia de toucador”
(1-v); € uma estante “atravancada de rumas de livros, a maior parte
romances” (1-v), com pouca funcido pratica; sdo seus “tinteiros de
bronze dourado sem serventia” (1-v); sdo seus “objetos de fantasia”
(1-v). Em resumo: um canto intimo entulhado de coisas sem funcio;
ou de aparéncia falsa; ou desgastadas ou deslocadas. Nada funciona a
contento para o fim para o qual foi criado. Poderia estar ai um indicio
sutil do que pensava o narrador sobre aquela figura de falso nababo.
Seixas vive num quarto pobre, mas limpo (1-v). O contraste entre suas
coisas e as coisas da casa é 6bvio. Tudo velho, deslocado e decadente
como ele, que de jovem s6 mantinha a aparéncia. Suas roupas, de fino
lavor, espalham-se e sdo exibidas. Sao parte de sua fantasia pessoal.
Seus moveis, decadentes e comprometidos, ficam escondidos e, por
sorte, nao sao portateis. Sao “estacionarios” (1-v) como seu
proprietario, que se movimenta s6 pelo dinheiro.

Uma ualtima anotac¢do sobre o espaco simbodlico do romance, como
gancho para ingresso na sua espacialidade social e cultural. Do luxo
da casa de Aurélia ocupa-se o narrador em varias passagens,
empenhado que esta em ser solidario com a protagonista no sentido
de espezinhar o arrivismo de Seixas. No lazer doméstico, nas festas
eventuais, nas refeicoes do casal, nos passeios em volta da casa, ha
sempre oportunidade para que o narrador esbanje informagao
recheada de requinte. Mas é na divisdo desse territério doméstico,
ocupado por Aurélia, Fernando, d. Firmina e a criadagem, que se
esconde o balé da relacdo conflagrada em que rodopia o casal. Sem
forcar a leitura, pode-se dividir a casa de Aurélia em trés blocos, cada
um deles destinado a um tipo de a¢do dramatica: jardim, sala e alcova.

Antes de mais nada é preciso repetir que ao carater concentrado
desta narrativa, que explora o drama de um desajuste conjugal,
corresponde a concentracao do espaco. Aurélia e Fernando transitam
muito mais em casa que em lugares publicos, onde muito da tensido
poderia esvair-se, onde muito do veneno reciproco poderia diluir-se.
Se dependermos dos dois, pouco vamos conhecer do Rio de Janeiro da
época. Ha outros romances brasileiros que melhor se prestam a isso. E
no interior da casa que bem se mostra o movimento continuo de
sistole-didstole que deles se apossa, por dentro e por fora do corpo. E



ali que se comprime ou que se dilata a pressio implacavel que os
envolve. Pressio que Aurélia arquitetara e da qual se tornou sua
refém, tanto quanto Fernando. Aurélia, por vinganca; Fernando,
porque se apequenava inteiro diante do “terror panico da mediania
laboriosa” (2-v).

Nio ¢é preciso fazer nenhum enfadonho levantamento estatistico
para perceber que o grosso das acgoes deste romance se passa no
interior das casas. Sobretudo na de Aurélia, depois de rica. E nela,
pois, que se atingem altas voltagens emocionais, uma vez que, como
lembramos acima, Alencar dedica a no¢do romantica do casamento
sua visdo nem um pouco euférica. E para a casa falsamente feérica de
Laranjeiras, de onde “todas as janelas do primeiro pavimento [...]
despejavam cortinas de luz” (1-X), que convergem as graves
divergéncias entre Fernando e Aurélia. No esfor¢o de se apararem as
arestas reciprocas, tais divergéncias serdo esmerilhadas aos poucos e,
de preferéncia, nas trés areas ja destacadas da casa: no jardim, na sala
e na alcova. De fora para dentro ou de dentro para fora, se quiserem,
porque ordem mecanica nesse tumulto conjugal jogaria agua na
fervura desse relacionamento, cuja dinamica narrativa se
empobreceria. Em cada um desses ambientes, modela-se, portanto, um
tipo de tensao.

Se tomarmos o jardim como o extremo oposto da alcova,
observamos que sua constru¢do ja obedece a certo planejamento e
que, por isso mesmo, deixa ele de ser espaco de absoluta liberdade
vegetal. As plantas e flores ndo se dispéem ali a vontade. Prevalecem
uma razao e uma disciplina que as orientam e as controlam, que as
dominam e as aprisionam, como se fossem espelho do relacionamento
entre Aurélia e Fernando:

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros
de margaridas e boninas, abertas aos primeiros raios de sol,
recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva.
Fucsias e begonias lastravam pelas grades das latadas compondo
graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas (3-1).

Faz parte de velha tradigdo literaria, retomada com entusiasmo pelo
Romantismo, que o jardim seja drea propicia a0 encontro amoroso,



.

ao descanso, a reflexdo, ao relaxamento. E no jardim que os
transtornos da vida cotidiana, cada vez mais dspera com o avango da
urbanizagio, se desfazem, porque as formas, as cores, os perfumes e
os sons induziriam, teoricamente, a distensdo. Deste cliché, ainda nao
superado, desvia-se mais uma vez Alencar neste livro, ao transformar
essa area em espaco de beligerancia, onde os personagens se atritam,
se picam e se ferem, em “escaramucas de espirito” (3-v),
imperceptiveis para quem os visse a distancia. O jardim abafa,
esconde e disfarca as rusgas do casal, mas salienta também a retranca
em que Seixas anda vivendo depois que se casou.

Em passagem significativa, assim que passa a morar na casa de
Aurélia, quando tudo o que o rodeava ainda era novidade, Fernando
Seixas desce ao jardim bem cedinho, depois de uma noite — a
primeira! — em que fora duramente reenquadrado por Aurélia. Muito
incomodado com a noite maldormida e bastante inddcil, Fernando
descobre que “um mascate de quinquilharias arreara na cal¢ada a
caixa que trazia a tiracolo, e sentado no chdo, com as costas apoiadas
ao muro, fazia suas contas e dava balanco a mercadoria” (3-1).

Para nio tocar no enxoval que ganhara de Aurélia, Fernando resolve
comprar “um pente e uma escova de dentes” (3-1) do mascate. E em
gesto rapido como esse, marcado pelo furtivo, que o narrador deixa
escorrer, em poucas linhas, sua dubiedade com relacdo a Fernando, a
quem se mostra restritivo, vez ou outra. Dubiedade, alids, que nao é
muito diferente daquela que Fernando exibe ao longo de todo o
romance. Solidarizam-se, pois, narrador e personagem. Como jeito
sutil de indicar a fraqueza de carater do marido de Aurélia, o narrador
se vale de pequenos estratagemas que nos alertam: o momento do dia
em que ocorre a a¢do, indeciso entre o escuro e o claro; o fascinio que
Fernando sente pelas bugigangas que o mascate carrega em seu bau
(de tesouro?); a indecisdo do protagonista, que nao sabe se chama ou
nido o vendedor; seu receio de ser flagrado pela vizinhanca em
comércio com um ambulante, nem um pouco a altura do poder que
sua habitacdo projeta; o rosto apreensivo de Seixas, protegido por
uma grade atras da qual se esconde; a urgéncia da negociacdo irrisoria
e, por fim, a impressao de furto que Seixas passa ao mascate, que se
evade depressa, temeroso de envolvimento com acio suspeita. Em



suma, uma acgao reversa: o trabalhador, de quem niao se espera
nobreza, é virtuoso; o janota, de quem se espera dignidade, age como
pelintra. Nao é por outro motivo que um comentario epigramatico e
no alvo, murmurado pelo mascate, resume bem a situagdo e revela a
perspicacia de quem o diz: “Che birbone!” (3-1), isto é: “que
malandro!”; “que velhaco!”; “que safado!”; “que molecao!”, como
queiram.

Se no jardim é preciso manobrar, dissimular ou negacear, porque
uma parte dele é franqueada a vista alheia, dos vizinhos ou dos
criados, a alcova, seu extremo oposto, é espago recluso, sem abertura
para o exterior, interdito a curiosidade dos demais e, portanto, muito
favoravel a explosdo da mais intima emocao. Nado é a toa que esse € o
lugar onde Aurélia e Fernando se expdem do modo mais franco, onde
verbalizam suas dores carregadas de magoa reciproca, vertem suas
frustracdes e se purgam a vontade. E onde se lancetam sem d6 nem
piedade, e onde Aurélia se despenca, inteiramente esvaziada do
orgulho que a mantinha em pé, diante de si, dos outros e de Fernando
(4-1x). Na alcova, sem plateia de nenhuma espécie, os dois podem se
despir, nem que seja de forma virtual. Sua area diminuta comprime
ainda mais o volume emocional que assoberba os dois. Ou, se
quisermos o contrario: é emoc¢ao demais para tao pouco espago.

Entre o jardim e a alcova fica, no meio, a sala. Nao no sentido
topografico apenas, mas social, sobretudo. Porque é nela que se
capricha na convencionalidade, na representacio conveniente dos
papéis sociais, no rapapé generalizado. Como ambiente fechado, mas
aberto a ciranda social interna e externa, o salio da casa de Aurélia
esmera-se no luxo, apetrechado que é para impressionar as visitas e
para o conforto dos moradores. Os objetos de decoracao, bem como
sua particulariza¢do, que real¢a mais o valor material que sua eventual
serventia, vao se avolumando na medida em que progride a narrativa
e, por consequéncia, a tensao entre o casal. Se, no comeco da estoria,
a sala mal se distinguia por si mesma, aos poucos vai ganhando
importancia e visibilidade, mais ainda por menc¢ao a quantidade de
pessoas que nela cabem. Pelo meio da narrativa, “finos cristais e
corbelhas de prata” (3-11) j4 comecam a entrar em cena, até que, na
ultima parte, a sala, fartamente recheada do melhor que frequentava a



casa, serve como cendrio para o grande baile, o ponto mais alto da
disputa que torturava Aurélia e Fernando. Na frente de todos, mas
sem que ninguém percebesse, o casal se toca pela primeira vez e ensaia
o rito da carnalidade, que, até entdo, nao se cumprira. De forma
sucedanea, no entanto, bem obliqua e dissimulada.

Quando se poe a desenhar os papéis masculino e feminino dos
brasileiros urbanizados do século x1x, Gilberto Freyre capricha nos
contornos fisicos para explicar os sociais, que com aqueles se
misturam, se fundem e confundem. Com o habitual privilégio de sua
plasticidade estilistica, o socidlogo de Sobrados e mucambos esculpe
uma figura feminina passiva e caricata, com o proposito de derruba-
la, em seguida, sob o argumento de que aquela imagem fragilizada
aproveita apenas ao macho voluntarioso. “Nio é certo”, afirma
Gilberto Freyre, “que o sexo determine de maneira absoluta a divisao
do trabalho, impondo ao homem a atividade extradoméstica, e a
mulher, a doméstica” (cap. 4). Tamanho equivoco foi se moldando ao
longo dos séculos, gracas ao predominio social de um sexo sobre o
outro, e seu resultado mais eficaz e evidente constituiu-se na
superioridade enganosa do masculino sobre o feminino. Assim como,
anos antes, em Casa grande ¢& senzala, Gilberto desmitificara a
suposta inferioridade inata do negro, em Sobrados e mucambos o alvo
€ outro: ndo é mais o estigma da cor que esta em pauta, mas o estigma
do sexo; ndo é mais o negro do eito que esta em jogo, mas a fémea da
sala e das alcovas; ndo é mais o espago rural, mas o urbano. Na
iniciativa de contestar e de transformar um juizo consolidado,
interesseiro e perverso, o jovem estudioso, de olho no forte
residualismo patriarcal deste pais, advertia:

A verdade é que a especializa¢do de tipo fisico e moral da mulher,
em criatura franzina, neurotica, sensual, religiosa, romantica, ou
entdo, gorda, pratica e caseira, nas sociedades patriarcais e
escravocraticas, resulta, em grande parte, dos fatores econémicos,
ou antes, sociais e culturais, que a comprimem, amolecem,
alargam-lhe as ancas, estreitam-lhe a cintura, acentuam-lhe o
arredondado das formas, para melhor ajustamento de sua figura
aos interesses do sexo dominante e da sociedade organizada sobre o



dominio exclusivo de uma classe, de uma raca e de um sexo (cap.
4).

Dentro dessa constru¢do social em patamares, na qual um dos
resultados perniciosos € o cerceamento da criatividade feminina, da-se
uma enfiada de prejuizos essenciais, um dos quais, ainda segundo o
antropologo, é o predominio paradoxal da subjetividade masculina
sobre a objetividade feminina, ambas também supostas e construidas,
é claro. Segundo essa tese desenvolvida por Gilberto Freyre, em
ambito de forte marca patriarcal, vé-se inibida a exceléncia da mulher
naquela zona da criacdo concreta (cap. 4), o que redundaria em
enfraquecimento do pragmatismo feminino na atuacdo social.
Estudando a histéria politica e literaria do Brasil durante a fase
patriarcal, diz Gilberto,

um traco que nos impressiona nos individuos da classe dominante
— na maioria deles — é a preponderancia do subjetivismo —
embora um subjetivismo, em geral, ralo e mediocre. Encontramo-lo
na literatura como na politica. Especialmente durante o Império.
Ao lado desse subjetivismo ralo, uma grande falta de interesse pelos
problemas concretos, imediatos, locais. Uma auséncia quase
completa de objetividade. O que em parte se pode atribuir a pouca
ou nenhuma interven¢do de mulher naquelas zonas de atividade
artistica e politica (cap. 4).

Em suma: que da mulher ndo se esperasse outra atitude sendo a
rigorosamente doméstica, atrelada a cozinha, a sala de visitas, aos
cuidados com as criangas e com a criadagem. Em bom e sonoro
portugués: casa, crianca e capela. Que se levantassem cedo para

dar andamento aos servigos, ver se partir a lenha, se fazer o fogo na
cozinha, se matar a galinha mais gorda para a canja, dar ordem ao
jantar, que era as quatro horas, e dirigir as costuras das mucamas e
mulecas, que também remendavam, cerziam remontavam,
alinhavam a roupa da casa, fabricavam sabao, vela, vinho, licor,
doce, geleia, etc. Mas tudo devia ser fiscalizado pela iaia branca,
que as vezes nao tirava o chicote da mao (cap. 4).

Nesse contexto de reclusdo e de submissao a vontade masculina, ndo
deve ter faltado alguma insolente que se atrevesse a desafiar os
preceitos de entdo; alguma rebelde, jovem ou adulta, que, mesmo



arriscando sua propria pele, se indispusesse contra mandamentos tao
constritivos; alguma mocinha que afrontasse a tirania da barba
espessa, fosse pela coragem, fosse pela insinua¢do; alguma nhanha que
virasse matrona. Cabe a historia procura-las, recupera-las e valoriza-
las. Mas cabe também a literatura conjectura-las, ainda que de forma
simbdlica, mas sintomatica de pulsoes latentes. Aos poucos, nosso
inconformismo e nossa curiosidade histérica vém trazendo a tona
umas aqui, outras ali, em galeria que se monta de modo intermitente.
Chica da Silva das Minas, Joaquina do Pompeu do Ceara, Maria
Quitéria da Bahia, Eufrasia Teixeira Leite do Rio, Veridiana Prado de
Sao Paulo e Presciliana Duarte de Almeida do Rio Grande do Sul sdo
alguns exemplos — se ndo quisermos escapulir dos limites dos séculos
XVIII e XIX — que ja encontraram seus bidgrafos ou ainda esperam-
nos.

Foi essa uma das tarefas que Alencar tomou para si, além de delinear
um vasto mapa cultural e histérico do pais, projeto que deixou muito
claro em seu classico prefacio a Sonhos d’ouro (1872). Com seus
perfis femininos, Alencar elaborou um mapa social — se nio for
sociologico — da burguesia carioca do século x1x, aquela mesma de
que se ocuparia Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos. Com
Senhora, mais especificamente, o romancista escarafunchou um
territorio delicado, o das relacbes amorosas convertidas em
economicas, cujo leme escorrega das maos masculinas para se
encaixar nas femininas de Aurélia Camargo. E esse deslocamento,
perceptivel e sistematico em inameros detalhes do romance, parece dar
o tom da narrativa, nela imiscuindo-se o tempo todo, dela fazendo
parte intrinseca e gerando, por fim, um deslocamento da expectativa
do leitor, habituado com a passividade da mulher romantica, cuja
conduta se pautava tio somente pela motiva¢io amorosa. Com
Aurélia Camargo, a valsa toca em outro ritmo, menos langoroso
talvez; um pouco mais picado, com certeza. E quase labrico!

Veja-se como exemplo de passagem decisiva do romance a cena em
que Aurélia e Fernando Seixas, seu marido, dangam uma valsa, em sua
propria casa e na frente de varios convidados. Seis meses depois de
casados, em matriménio que ainda ndo se consumara fisicamente, por
impedimentos éticos e ndo fisicos — que estes nao faltavam nem a



Fernando, nem a Aurélia —, o par rodopia em frente a sociedade
local, promovendo um invejavel faz de conta de felicidade conjugal.
Tocavam-se pela primeira vez, seis meses depois da cerimoOnia de
casamento, em simulada harmonia, que o narrador se encarrega de
desfazer rapidamente, quando monta imagem de indisfarcavel
antagonismo por meio de borboleta pousada sobre cacto: “Aurélia
pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um
movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que
palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e
entregou-lhe a cintura mimosa” (4-1v). Nesse movimento esquivo de
repulsa controlada, era a primeira vez “que o brago de Seixas enlagava
a cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos
sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu” (4-
1v). Aos primeiros acordes da musica, a heroina toma a dianteira e o
comando da agdo, declarando que nao sabia valsar de modo lento.
Para quem, minutos antes, confessara nao saber dangar a valsa, a
intencdo de acelerar o ritmo constitui-se em desmentido coquete e
clara demonstracao de iniciativa, que deixa o parceiro a mercé da sua
vontade. Nao bastasse isso, o didlogo entrecortado e rapido que se
segue acompanha o ritmo da danca, bem como simula a precipitagiao
do ato sexual que ainda niao ocorrera, tanto tempo depois do
casamento. Em vez do ato intimo e recolhido na quietude do espago
particular, o sucedaneo do rodopio publico, em frases entrecortadas,
curtas e completas, esgrimindo-se em verbo aquilo que a carnalidade
lhes negava. Que o diga o romance:

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado

pelas evolugoes da danga:

— Nao sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.

— Nao lhe tonteia?

— Naio; a cabeca € forte.

— E o coracgao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.

— O coragao?

— Nunca vacilou. (4-1v)



Depois dessa cena, esmera-se o narrador em considera¢des sobre o
potencial afrodisiaco da valsa, sugerindo com énfase (se a expressao
nao parecer contraditoria...) que aquele tipo de musica carrega, em si,
volapia igual 4 do defloramento fisico. Sentencia o narrador: “E
realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua
pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos
olhos da turba avida e curiosa” (4-1v). Senhora da casa, do saldo, da
festa e daquele marido que adquirira como “traste indispensavel as
mulheres honestas” (1-x111), Aurélia exibe-se vitoriosa, dominando a
situacdo, esbanjando vitalidade, controlando a aproximaciao dos
corpos, engolfando o marido, apalpando-o como bem entende,
submetendo-o a movimentagdo que ela propria determina e conduz.
“Felina ondulosa” (4-1v), como anota Alencar, Aurélia retém a presa
sob sua garra, fazendo-a, exangue, abdicar de toda sua vontade e
consciéncia. Sem esta, nem aquela, perdeu-se o macho, naquele
instante entregue aos designios da fémea que, meses antes, 0 comprara
através de um contrato rigorosamente comercial, muito bem
detalhado em dada altura (4-1x).

Convém ndo esquecer, alids, que uma terminologia adequada as
transacOes de carater comercial ja emoldura o romance. Nao ¢ a toa
que as quatro partes em que a obra se divide sdo designadas por “O
preco”, “Quitacao”, “Posse” e “Resgate”. Nem é gratuito também,
embora ndo caiba explorar aqui, que o narrador, em determinado
momento, apele para a expressao “dialética materialista” (1-viI) para
caracterizar aquele universo de negociacao desenfreada. Mais que uma
disputa amorosa, cujas dificuldades ndo terminam com a mistica do
casamento — antes, come¢am com ele —, a narrativa das relacdes
entre Fernando e Aurélia esmera-se em barganhas reciprocas, proprias
de uma negociacdo tensa. De forma enganosa, Alencar ludibria o
leitor romantico, deslocando a expectativa do casamento para um
sistema de tensdo e ndo de distensao.

Ja mais para o fim da danga, quando ambos estio perturbados e
cansados da tensdo reprimida, abre-se um atimo para o descanso,
quando Aurélia e Fernando se afastam do centro do saldo e,
rapidamente, deslocam-se para um de seus cantos, enfeitado de farta
vegetacdo, onde uma folhuda bananeira protege a passagem do par.



Nesse instante minusculo, Aurélia e Fernando quase se entregam a um
beijo, o que anularia a cautela da heroina, aniquilaria seus planos e a
deslocaria da pretensa superioridade moral em que se colocou. Foi um
relance, diz Alencar. “O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja
emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia
de novo atravessar na elipse fugaz” (4-1v).

Para ndao perder o feroz autocontrole que a sustentava, Aurélia
escapa depressa do simulacro de mata umbrosa que a seduzia, como
seduziu Iracema ou Maraba, e retomava a claridade deslumbrante,
que a ajudava a ver melhor e a se controlar melhor. Ao contrario
daquela moga gilbertiana “abafada em sedas, babados e rendas” (cap.
4), ou daquelas outras “tisicas e anémicas”, ou ainda “daquelas maes
de meninos que nasciam mortos ou daquelas maes de anjo” ou de
outras “que morriam de parto” (cap. 4), Aurélia tragou seu proprio
caminho, pelo menos enquanto dura o romance. Recusou-se ao papel
de se tornar “boneca de carne para ser amolegada pelo homem” (cap.
4). Dai o perigo de sua exemplaridade. Perigo que nao escapou a uma
astuta dama baiana do fim do século, como lembra o préoprio Gilberto
Freyre:

Bem dizia em 1885 d. Ana Ribeiro de Gois Bittencourt, ilustre
colaboradora baiana do Almanaque de Lembrancas Luso-
Brasileiro, alarmada com as tendéncias romanticas das novas
geragOes — principalmente com as meninas fugindo de casa com os
namorados —, que convinha aos pais evitar as mas influéncias
junto as pobres mocinhas. O mau teatro. Os maus romances. As
mas leituras. Os romances de José de Alencar, por exemplo, com
“certas cenas um pouco desnudadas” e certos “perfis de mulheres
altivas e caprichosas [...] que podem seduzir a uma jovem
inexperiente, levando-a a querer imitar esses tipos inconvenientes
na vida real” (cap. 4).

Adverténcia parecida com essa ecoava ainda, anos depois, numa
versao cabocla e curiosa do Index Librorum Probibitorum, como a
confirmar e a prolongar a impertinéncia de uma senhora que, mesmo
ficticia, incomodava. Por meio de seu Através dos romances: Guia
para as consciéncias, publicado em 1914, frei Pedro Sinzig
demonstrava preocupacdo com o bem-estar da familia brasileira e



desaconselhava a leitura de Senbora. Para o zeloso frei, tratava-se de
romance “extremamente exaltado, com amores de esposos separados
e que, portanto, nao pode impressionar bem”.
Tantos anos depois, o romantismo de José de Alencar ainda se
mostrava incomodo e pouco condizente com os bons costumes.
Sao Paulo, agosto de 2012

* Os leitores que ainda ndo conhecem o livro devem levar em conta que detalhes de
seu enredo serdo revelados nesta introdugao. (N. E.)



Nota sobre o texto

Como texto-base para esta edicdo, foi utilizada a ediciao critica do
professor José Carlos Garbuglio, publicada em 1979 como volume da
colecio Biblioteca Universitaria de Literatura Brasileira, em que a
primeira edi¢do, a unica publicada com o autor em vida, foi cotejada
com quatro edicoes subsequentes. A politica editorial observada foi a
da minima intervencdo, corrigindo os erros mais 6bvios e atualizando
a grafia das palavras conforme as novas regras ortograficas, porém
mantendo intacta a estrutura de pontuagdo, conforme a vontade do
autor.



Senhora



Ao leitor
Este livro, como os dois que o precederam, nao sio da propria lavra
do escritor, a quem geralmente os atribuem.

A histéria é verdadeira; e a narracio vem de pessoa que recebeu
diretamente, e em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos
principais atores deste drama curioso.

O suposto autor nio passa rigorosamente de editor. E certo que
tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor
literario, de algum modo apropria-se nao a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas paginas,
exuberancias de linguagem e afoitezas de imaginacao, a que ja nao se
lanca a pena sobria e refletida do escritor sem ilusdes e sem
entusiasmos.

Tive tentagbes de apagar alguns desses quadros mais plasticos ou
pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos
artisticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética,
o mais delicado matiz do livro?

E sera unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo
daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de
um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher,
que resiste a todas as seducoes, aos impulsos da propria paixao, como
ao arrebatamento dos sentidos.

J. DE AL.



Primeira parte



O prego
|

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensao ninguém lhe disputou o cetro; foi
proclamada a rainha dos salGes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos
em disponibilidade.

Era rica e formosa.

Duas opuléncias, que se realgam como a flor em vaso de alabastro;
dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do
diamante.

Quem ndo se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o
firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente
no meio do deslumbramento que produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na
sociedade. Nao a conheciam; e logo buscaram todos com avidez
informacdes acerca da grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que nao repetirel agora, pois a Seu tempo
saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la
os noveleiros.

Aurélia era 6rfa; e tinha em sua companhia uma velha parenta,
viava, d. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na
sociedade.

Mas essa parenta nao passava de mae de encomenda, para
condescender com os escrupulos da sociedade brasileira, que naquele
tempo nao tinha admitido ainda certa emancipacao feminina.

Guardando com a viava as deferéncias devidas a idade, a mo¢a nio
declinava um instante do firme propoésito de governar sua casa e
dirigir suas a¢ées como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade
desconhecida, a julgar pelo carater da pupila, nio devia exercer maior
influéncia em sua vontade, do que a velha parenta.

A convicgdo geral era que o futuro da moca dependia
exclusivamente de suas inclinagbes ou de seu capricho; e por isso



todas as adoragoes se iam prostrar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o
prémio da vitéria, Aurélia, com sagacidade admiravel em sua idade,
avaliou da situagdo dificil em que se achava, e dos perigos que a
ameagavam.

Dai provinha talvez a expressio cheia de desdém e um certo ar
provocador, que erricavam a sua beleza alids tao correta e cinzelada
para a meiga e serena expansao d’alma.

Se o lindo semblante ndo se impregnasse constantemente, ainda nos
momentos de cisma e distracdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém
veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a mascara de
alguma profunda decep¢io.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas tdo puras
e limpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de
uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndao os aveludaria com a mais
inefavel ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfeicao estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar
ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do
desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas
reverberagbes de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da
adora¢do produzida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam;
ao contrario parecia unicamente possuida de indignacdo por essa
turba vil e abjeta.

Naio era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhacao
dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lancava ao mundo;
orgulhosa de esmaga-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa
mulher, a sua maior sedu¢do. Na acerba veeméncia da alma revolta,
pressentiam-se abismos de paixdo; e entrevia-se que procelas de
volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa
estatua na penumbra suave da candura e inocéncia o anjo casto e puro
que havia naquela, como ha em todas as mocas, talvez passasse
desapercebido pelo turbilhio.



As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a
riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo apesar
de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa, a vassalagem que
lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava
os homens; e no intimo sentia-se profundamente humilhada pensando
que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, ndo merecia
uma s6 das bajulagées que tributavam a cada um de seus mil contos
de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais
cruciantes apostrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o
labio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um traco basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inumeros apaixonados, sem
excecao de um, a pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia reagia
contra essa afronta, aplicando a esses individuos o mesmo estalao.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem
financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco que
razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que se fazia intima com ela, e
desejava ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do
Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

— E um moco muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um
marido de maior preco, Lisia; nio me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lancavam a conta de
gracinhas de moga espirituosa; porém a maior parte das senhoras,
sobretudo aquelas que tinham filhas mocas, nio cansavam de criticar
desses modos desenvoltos, improprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela ndo fazia mistério, do
preco de sua cotacdo no rol da mocga; e longe de se agastarem com a
franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do agio
de suas a¢Ges naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de
fazer alguma coisa a contento da moga e satisfazer-lhe as fantasias;



porque nesse caso ela elevava-lhe a cotagdo, assim como abaixava a
daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobi¢a embrutecer esses homens, ou cega-los a paixao,
para ndo verem o frio escarnio com que Aurélia os ludibriava nestes
brincos ridiculos, que eles tomavam por garridices de menina, e nao
eram sendo impetos de uma irritagao intima e talvez morbida.

A verdade é que todos porfiavam; as vezes colhidos por desanimo
passageiro, mas logo restaurados por uma esperanca obstinada,
nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo
Moreira que parecia figurar na cabega do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da
corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa
sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que
decidiu do destino dessa mulher singular.

|
Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as
sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do
nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do
papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do
aposento, a moca parece imersa em intensa cogitacdo. O recolho
apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberagio mordaz que
de ordindrio ela desfere de si, como a chama sulfurea de um
relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de
alguma sorte desmaia a cintilagio de sua beleza, a embebe de um
fluido inefavel de meiguice e carinho, que a torna irresistivel.

Seus olhos ja ndao tém aqueles fulvos lampejos, que despedem nos
saldes, e que, a igual do mormaco, crestam. Nos labios, em vez do
caustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os intimos
enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe
€ habitual desde certo tempo, e que nao obstante se diria 0 matiz mais



proprio das feigoes delicadas. Ha mulheres assim, a quem um perfume
de tristeza idealiza. As mais violentas paixdes sdo inspiradas por esses
anjos do exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro em si; ninguém ao ver essa
gentil menina, na aparéncia tdo calma e tranquila, acreditaria que
nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existéncia; e
prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a
sua longa meditacdo. Era d. Firmina Mascarenhas, a senhora que
exercia junto de Aurélia o oficio de guarda-moca.

A vitva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face
da menina, que s6 nessa ocasido acordou da profunda distracdo em
que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma
miniatura de relégio presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto d. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em
uma das vastas cadeiras de bracos que ficavam ao lado da
conversadeira, dispunha-se a esperar pelo almoco.

— Esta fatigada de ontem? perguntou a viiva com a expressdo de
afetada ternura que exigia o seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor,
respondeu a moga para dar uma razdo qualquer de sua atitude
pensativa.

— Estes bailes que acabam tiao tarde nao podem ser bons para a
saude; por isso é que no Rio de Janeiro ha tanta moca magra e
amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar
matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comecou com o
toque do Aragio!... Havia muita confusdo; o servico nao esteve mau,
mas andou tao atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressoes do
baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde
espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer
observacao, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou a moga falar, desejosa de desprender-se de suas
preocupacdes e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem



compreender. Sabia que a viuva conversava acerca do baile; mas nao
acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

— A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia;
simples e de muito bom gosto.

— Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a viiva.

— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem
uma voz muito agradavel.

— Mas ndo costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a
encontramos; nio me lembro de a ter visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma
refranger-se atraida imperiosamente por esse pensamento recondito
que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacao, e dirigiu-se a viiva em um tom
VIVO e Instante:

— Diga-me uma coisa, dona Firmina!

— O que é, Aurélia?

— Mas ha de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A moga hesitava:

— Experimente!

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse
afinal Aurélia empalidecendo de leve.

— Ora, ora! acudiu a viuva a rir. Esta zombando, Aurélia. Pois, a
Amaralzinha é para se comparar com vocé?

— Seja sincera!

— Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

A vituva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo andavam
no galarim e dos quais nao me recordo agora.

— E tdo elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexio
intima.

— Sao gostos!



— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o
Rio de Janeiro outra moga que tenha sua educacdo. La mesmo, por
Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, dona Firmina?

— Sim, senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nao
em escondé-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Vocé toca
piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na
sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos
enfeiticados. E como ndo ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia,
fala que parece uma novela.

— Ja vejo que a senhora nio é nada lisonjeira. Esta desmerecendo
nos meus dotes; acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com
um fino sorriso de ironia. Entao nio sabe, dona Firmina, que eu tenho
um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja
eloquéncia arrebatadora nao se resiste? As que falam como uma
novela, em vil prosa, sio essas mocas romanticas e palidas que se
andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia
que brilha e deslumbra!

— Entendo o que vocé quer dizer: o dinheiro faz do feio bonito, e da
tudo, até saude. Mas repare bem, os seus maiores admiradores sao
justamente aqueles que ndo podem pretender sua riqueza; uns
casados, outros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu
alguma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumacga
invisivel, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e
até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os
rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho
ricago, ministro, senadores e fidalgos, de certo que nao espera casar-se
com a burra do sujeito; mas sofre a atragao do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, estd vocé me dando razio e mostrando
sua instru¢do. Quem ha de dizer que uma menina de sua idade sabe
mais de que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é
bom; porque sendo, com a riqueza que lhe deixou seu avo, sozinha no
mundo, por for¢a que havia de ser enganada.

— Antes fosse! murmurou a moga recaindo em sua meditac3o.



D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuacio da
conversa; mas notou que a moga nao lhe prestava a menor atengio,
antes parecia esquivar-se a qualquer impressdo exterior, para mais
profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral,
ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfar¢ou a reparar nas
estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no marmore
vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida
daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar,
quando voltasse da distracdo, a presenca de uma pessoa a escrutar-lhe
nos gestos o segredo dos pensamentos.

Naio teriam decorrido cinco minutos quando ouviu d. Firmina um
som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes
escutado. Voltou-se e viu Aurélia cujos labios de nacar vibravam
ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma
estatua de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse
altiva e desdenhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do
marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa suspendeu
impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso eXcCessivo
para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o
aposento; e a moga adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas
cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do
diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas formosas
espaduas como uma tunica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim
resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupdo de
cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a
lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada
encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos
beijjos de seu real amante, a moca dirigiu-se ao piano e
estouvadamente o abriu. Dos turbilhdes da estrepitosa tempestade



cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime
imprecacdo da Norma, quando rugindo ciume, fulmina a perfidia de
Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentagao vertiginosa, para fazer
o acompanhamento, a moga comecou a cantar; mas as primeiras
notas, sentindo-se tolhida pela posi¢ao, abandonou o piano, e em pé,
no meio da sala, rocagando a saia do roupdao como se fosse a cauda
do palio gaulés, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do
coragdo traido, que tantas vezes tinha visto representada por
Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve
para exprimi-la, nem mesmo na eximia cantora, uma voOz mais
bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos
labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apds si um
frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este
braco mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento
hirto para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico
de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e
desconfiava que alguma coisa de extraordinario ocorrera na vida da
mocga, que a tornara a principio tdo pensativa, e produzia agora esse
acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se
da conversadeira, correu para d. Firmina, travou-lhe do pulso
fazendo-a de Polido, e deu imediatamente um jeito cOmico a cena que
terminou em risadas.

Il
Era a hora do almogo. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequéncia de
temperamento e educacao. Nao quer isto dizer que fosse dessa espécie
de mogas papilonaceas que se alimentam do pdlen das flores, e para
quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutri¢io da a seiva da beleza, sem
a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos labios, como as
efémeras e palidas floracbes de uma roseira ética.



Assim ndo tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o
esmalte de seus dentes ndo era menos gracioso quando eles se
triscavam como a crepitacdo de um colar de pérolas; nem o matiz de
seus labios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se
entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasido porém a moga fez excecdo a seus habitos de
sobriedade; ela, que nao gostava de especiarias, e s6 de longe em longe
bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e
condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um célice de
Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almoco, continuava a observar de parte a
menina, cada vez mais convencida da existéncia de um acontecimento
importante que havia alterado a calma habitual da moca.

Esse acontecimento, na opinido da viava, ndo podia ser outro sendo
aquele que tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos,
sobretudo se ndo dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira
afinal uma inclinagio; estava ansiosa, a viava, para conhecer o feliz
que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos saldes, tdo adorada,
quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordag¢bes da noite anterior para certificar-se
que nao aparecera no baile nenhum mog¢o desconhecido, de quem
Aurélia se pudesse apaixonar de subito. Devia de ser pois qualquer
dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma
circunstancia inexplicavel alcancara render-lhe enfim o coragao.

Nio se pode conter a viuva; em risco de desagradar a menina,
dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a entabular a conversa,
e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

— Naio sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tao contente, e até
mais bonita, se é possivel, do que de costume!

— Deveras!

— Naio é exageragdo, nao. Olhe! as mocas quando se vestem para
um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que
sdo. Mas vocé esta hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca
lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.



— Nao sou curiosa, replicou a viava sentindo o pungir daquele
SOrTiso.

— Resolvi ser freira!

— Esta bom!

— Mas o meu convento ha de ser este mesmo mundo em que
vivemos, que nenhum outro teria mais peniténcias e mortificagoes
para mim.

Desmentindo logo apds a gravidade destas palavras com uma risada
galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar d. Firmina, espantada de
que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos,
pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma
escrivaninha de arariba guarnecido de relevos de bronze dourado e
escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operaciao, no dobrar a folha
de papel, encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a
moca deliberadamente aplicava a maior atengdo e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro
e cuidado buscava Aurélia disfarcar a hesitacdo que a surpreendera no
momento de realizar uma ideia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria
um cofre de sindalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartio de visita, ja
amarelo, que ela escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na
sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a
carta com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de subito
arrependimento.

— Para o senhor Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coracao.
Ela tinha afinal resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em
vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhio do
mundo, achara em sua alma a for¢a precisa para dirigir os
acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que
outra vez imprimia a sua beleza uma doce expressio de melancolia e



resignacao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a
maneira por que passariam a manha, pois a viuva nado tinha outra
ocupacao que nao fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia e
prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento, uma boa mesada que ia
acumulando para os tempos dificeis, como ja ela os havia passado
logo depois da perda do marido.

— Vocé nio sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito.

— Ha de ficar sozinha?

— Tenho em que empregar o tempo. Um negdcio grave! tornou a
menina sorrindo.

— E j4 alguma penitenciazinha?

— Ainda nio; € a profissao de noviga.

Nessa ocasidao e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr.
Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.

— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-
me no largo do Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o senhor Lemos, um velho de pequena estatura, nio muito
gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo
rechonchudo tinha certa vivacidade buli¢osa e saltitante que lhe dava
petulancias de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de
azougue.

Logo a primeira apresentagcdo reconhecia-se o tipo desses folgazdes
que trazem sempre um provimento de boas risadas com que se
festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de O6rfaos
encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo
determinou a natureza das relacbes entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opos-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intencdo viver
em casa propria, na companhia de d. Firmina Mascarenhas.

— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

— Tenho dezoito anos.

— S6 aos vinte e um é que podera viver sobre si e governar-se.



— E a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais
condescendente.

— Como diz?

E tais argumentos lhe apresentarei; que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente
nao contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz
para remoc¢ao da tutela nao lhe agradava. Pensava ele que as mulheres
ricas e bonitas nao faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, d. Firmina retirou-se para deixar a
moca em liberdade. Bem desejos tinha a viava de assistir a essas
conferéncias que o Lemos costumava ter de vez em quando com a
pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurélia era de
extrema reserva e nao gostava que ninguém entendesse com o que ela
chamava seus negocios.

— Faca favor, meu tio! disse a moga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro
era ocupado por uma banca oval, com o resto dos trastes, de érable e
coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em
salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua
vez entrar no gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha
a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um
modo timido, esperando permissao para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogagao.

— Quis vir ontem; segredou a Bernardina; mas nao pude, que
atacou-me o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

— Ja sabia!

— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-
dia.

— Entre!

Aurélia cortou o didlogo, indicando a velha o corredor que levava
para o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Niao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da
conferéncia avaliava de sua importancia.

— Com que historia vira ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.




Aurélia sentou-se a mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a
poltrona que lhe ficava defronte.

\%

Quem observasse Aurélia naquele momento, nao deixaria de notar a
nova fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influia em
toda a sua pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza,
dando-lhe quase a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes
olhos pardos brilhavam as irradia¢bes da inteligéncia. Operava-se nela
uma revolucdo. O principio vital da mulher abandonava seu foco
natural, o corac¢do, para concentrar-se no cérebro, onde residem as
faculdades especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um
calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo macico de que a
natureza havia forrado no rolico velhinho o tronco do sistema
nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a
perspicacia com que essa mog¢a de dezoito anos apreciava as questoes
mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos
negocios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de memoria,
qualquer operacdo aritmética por muito dificil e intrincada que fosse.

Naio havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo de
certas mogas que, tendo colhido em leituras superficiais algumas
nocoes vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrario ela recatava sua experiéncia de que s6 fazia uso,
quando o exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguém lhe
ouviu falar de negdcios e emitir opinido acerca de coisas que nio
pertencesse a sua especialidade de moga solteira.

O Lemos ndo estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade
saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade
desusada dessa conferéncia, ele, homem experiente e sagaz, entrevia
sérias complicacoes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moca.

— Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de
objeto muito importante para mim.

— Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabecga.



— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um balao elastico. Para disfarcar
sua comogao esfregou as mios rapidamente uma na outra, gesto que
indicava nele grande agitacao.

— Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a
moga.

— Certamente! Dezoito anos...

— Dezenove.

— Dezenove? Cuidei que ainda ndo os tinha feito?... Muitas casam-
se desta idade, e até mais mogas; porém é quando tém o paizinho ou a
maezinha para escolher um bom noivo e arredar certos espertalhoes.
Uma menina 6rfa, inexperiente, eu nao lhe aconselharia que se casasse
sendo depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

— Ja o conhec¢o demais; tornou a mo¢a com o mesmo tom sério.

— Entao esta decidida?

— Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

— Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um
noivo nas condi¢des precisas... Hanh! E dificil... um sujeito no caso
de pretender uma moca, como vocé, Aurélia? Enfim ha de se fazer a
diligéncia!

— Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.

— Como?... Tem alguém de olho?

— Perdao, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe
que escolhi 0 homem com quem me hei de casar.

— Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a
minha aprovacgio.

— Decerto, meu tutor; mas essa aprovac¢ao o senhor nao ha de ser
tao cruel que a negue. Se o fizer, o que eu nao espero, o juiz de 6rfaos
a suprira.

— O juiz?... Que historias sdo essas que lhe andam metendo na
cabeca, Aurélia?

— Senhor Lemos, disse a moca pausadamente e traspassando com
um olhar frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos;
posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho
capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razdo



obterei do juiz de 6rfaos apesar de sua oposi¢ao, um alvara de licenca
para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos juridicos nao
lhe satisfazem, apresentarei um que me é pessoal.

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o siléncio.

— E a minha vontade. O senhor nio sabe o que ela vale, mas juro-
lhe que para a levar a efeito ndo se me dara de sacrificar a heranga de
meu avo.

— E proprio da idade! Sdo ideias que somente se tém aos dezenove
anos; e isso mesmo ja vai sendo raro.

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema
pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transportada de
repente. Tenho as duas grandes licoes do mundo; a da miséria e a da
opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o
conhe¢o como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais
velha do que o senhor que nunca foi nem tao pobre, como eu fui, nem
tao rico, Como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moga que lhe falava com tio
profunda licdo do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro; continuou Aurélia, se ele nao
servisse para casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja necessario
gastar alguns miseraveis contos de réis.

— Ai é que esta a dificuldade; acudiu o Lemos que desde muito
espreitava uma objecio. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor ndo
posso despender um vintém sem autorizac¢ao do juiz.

— O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a moga com
um ténue assomo de impaciéncia. Sei disso; e sei também muitas
coisas que ninguém imagina. Por exemplo. Sei o dividendo das
apolices, a taxa do juro, as cotagOes da praga, sei que fago uma conta
de prémios compostos com a justeza e exatidio de uma tabua de
cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por altimo sei que tenho uma relagio de tudo quanto possuia
meu avo, escrita por seu proprio punho, e que me foi dada por ele
mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador em
tdo repleta e maci¢a carnadura, como a que lhe acolchoava as



calcinhas emigradas e o fraque preto.

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e
caisse em meu desagrado, ao chegar a minha maioridade nao lhe daria
quitagdo, sem primeiro passar um exame nas contas de sua
administragcao para o que felizmente nio careco de advogado nem de
guarda-livros.

— Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me
faz todas as vontades, como o senhor meu tio...

— La isso é verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com
autos e contas, dou tudo por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é
gratuita, mas assim nao deve ser quando os 6rfaos tém de sobra com
que recompensar o trabalho que dao.

— La isso ndo, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada, que pago
a memoria de sua mae, a minha boa e sempre chorada irmal...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira
espremer, se ¢ que nao a tinha inventado como parece mais provavel.
E a moca em tributo a memoria de sua mae evocada pelo velho,
ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido
dos choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco,
titilante o risonho.

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que nao
deixara em todo este dialogo.

— Vocé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo
que a ninguém neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se
depois de conhecé-lo, o senhor nio me quiser servir ou nao souber, eu
jamais lhe perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu me
mostrarei digno dessa confianca.

— Crelo, senhor Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrupulo que por
acaso o assalte, lhe juro pela memoria de minha mae, que se ha para
mim felicidade neste mundo é somente esta que o senhor me pode dar.

— Disponha de mim.



Aurélia parou um instante.

— Conhece o Amaral?

— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da Alfandega; disse a
moca consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota.
Naio ¢é rico, mas possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha
Adelaide com um mogo que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a
quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre
tao limpida da moca, que logo ap6s tomou um timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu
vexame remexia a cabe¢a mui desinquieto, com o dedo a repuxar e
alargar o colarinho, como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho;
depois desviando com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de
sua carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O
Lemos tinha o traquejo do mundo.

— Trinta contos?... observou ele. Ja nio é mau comeco!

Aurélia continuou:

— E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide
deve casar com o doutor Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é
pobre; e por isso o pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao
Amaral que esse mogo tem de seu uns cinquenta contos de réis, acha
que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

— Eu o darei com o maior prazer.

— Mas, minha menina, para que nos vamos nds intrometer nos
negocios alheios?

— O senhor ¢é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde
lhe procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A moga fez um esforgo.

— Esse mogo, que esta justo com a Adelaide Amaral é o homem a
quem eu escolhi para meu marido. Ja vé que, nao podendo pertencer a
duas, é necessario que eu o dispute.

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as maos, como quem
entrevia os beneficios que essa paixao prometia a um tutor habil.



— Esse mocgo...

— O nome? perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um
aceno de espera.

— Esse mogo chegou ontem; é natural que trate agora dos
preparativos para o casamento que esta justo ha perto de um ano. O
senhor deve procura-lo quanto antes...

— Hoje mesmo.

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio
de Janeiro.

— Estdo se fazendo todos os dias.

— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas
de noivos.

— Ora, ora!

— Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

— Ah! quer conservar o incognito?

— Até o momento da apresentacdo. Entretanto pode dizer quanto
baste para que ndao suponham que se trata de alguma velha ou
aleijada.

— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

— Naio, senhor; nada de exageragdes. SO tem licenga para afirmar
que a noiva nao é velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa.

— Talvez. Os termos da proposta...

— Com licenga! Desde que deseja conservar o incognito, ndo devo
aparecer?

Aurélia refletiu um instante:

— Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconhe¢a como
meu tio e tutor, ndo poderia o senhor convencé-lo que eu nao tenho
nisso a minima parte? que ¢ um negocio da familia ou dos parentes?...

— Bem lembrado! Eu ca me arranjo; ndo tenha cuidado.

— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A familia da
tal moca misteriosa deseja casa-la com separacao de bens, dando ao
noivo a quantia de cem contos de réis de dote. Se ndo bastarem cem e
ele exigir mais, sera o dote de duzentos...

— Hao de bastar. Nio tenha duvida.



— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu
pensamento. Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais
barato possivel; mas o essencial é obter; e portanto até metade do que
possuo ndo faco questio de preco. E a minha felicidade que vou
comprar.

Estas ultimas palavras, a moca proferiu-as com uma indefinivel
exXpressao.

— Nao sera caro?

— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza.
Outras a tém de graga, que lhes vem diretamente do céu. Mas ndo me
posso queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de
mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha heranca para que
eu possa realizar a aspiracdo de minha vida. Nao dizem que o
dinheiro traz todas as venturas?

— A maior ventura que da o dinheiro é possui-lo; as outras sdo
secundarias; disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento,
voltara ao tom frio e refletido com que havia discutido até ali a
questdo de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra,
além de esquecer, esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar
este negOCioO por escrito?

— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda,
nao ha meio de obriga-lo a casar.

— Na3o importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes
do que aos tribunais. Com uma obriga¢io em que ele empenhe sua
palavra ficarei tranquila.

— Ha de se arranjar.

— Eis o que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e
esticou a prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em
que tomara suas notas.

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da Alfandega... a
filha dona Adelaide, trinta contos... O doutor Torquato Ribeiro...
garantir cinquenta... O outro... de cem até duzentos. S6 me falta o
nome.



Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao
tutor. Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o
atalhou com a palavra breve e imperativa que as vezes lhe crispava os
labios.

— Escreval!

O velhinho copiou as indicagdes que havia no cartdo e o restituiu.

— Nada mais?

— Nada sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas
maos a unica felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A mocga proferiu estas palavras com um tom de profunda convicg¢ao
que penetrou o bonacho ceticismo do velho.

— Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.

— Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me
sobra.

— Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da moca, que lhe tocara o coragdo com a
ultima promessa e retirou-se.

Quando chegou a casa ainda o Lemos nido estava de todo
restabelecido do atordoamento que sofrera.

\%
Havia a rua do Hospicio, préximo ao campo, uma casa que
desapareceu com as ultimas reconstrugoes.

Tinha trés janelas de peitoril na frente; duas pertenciam a sala de
visitas; a outra a um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava bem como seu interior a pobreza da
habitacio.

A mobilia da sala consistia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de
jacaranda, que ja niao conservavam o menor vestigio de verniz. O
papel da parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em
alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora
primitivamente azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cémoda de cedro que também servia de
toucador, um armario de vinhdtico, uma mesa de escrever, e
finalmente a marquesa, de ferro, como o lavatério, e vestida de
mosquiteiro verde.



Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos moéveis da sala, era
como aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais
escrupuloso asseio. Nao se via uma teia de aranha na parede, nem
sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na
madeira; mas uma ndédoa sequer nao manchava as tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacdo: era o
frisante contraste que faziam com a pobreza carranca dos dois
aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se
neste momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas
sobretudo pelo corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o
chique da casa do Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate da
moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele
saira daquela mesma tesoura em voga; finissimo chapéu claque do
melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de
botinas como o Campas s6 fazia para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de
Havana, da marca mais estimada que entao havia no mercado. Eram
regalias como talvez s6 saboreavam nesse tempo os dez mais puros
fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de cetim azul
bordada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro
nio se arreava por certo com uma obra de tapecaria, nem mais
delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por maos
aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com
pano desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte
romances, apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem
serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios
esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tabua da comoda era um verdadeiro balcio de perfumista. Ai
achavam-se arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros
utensilios do toucador de um rapaz a moda, assim como as mais finas
esséncias francesas e inglesas, que o respectivo rotulo indicava terem
saido das casas do Bernardo e do Louis.



A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas
e bengalas, algumas de muito preco. Parte destas naturalmente
provinha de mimos, como outras curiosidades artisticas, em bronze e
jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao
custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de
completa divergéncia entre a vida exterior e a vida doméstica da
pessoa que ocupava esta parte da casa.

Se o edificio e os moveis estacionarios e de uso particular denotavam
escassez de meios, sendo extrema pobreza; a roupa e os objetos de
representagdo anunciavam um trato de sociedade, como s6 tinham
cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.

Esta fei¢do caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o
Seixas, derreado neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas
diarias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de
comoda estante.

E um moco que ainda nio chegou aos trinta anos. Tem uma
fisionomia tao nobre, quanto sedutora; belos tracos, tez finissima, cuja
alvura real¢a a macia barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos,
as vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e extreme
de afetacdo, que ha de torna-los irresistiveis, quando o amor os
acende. A boca vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde
gracioso, sem contudo perder a expressao grave e sobria, que deve ter
o 6rgado da palavra viril.

Sua posi¢ao negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se
deixa ver nessa mesma retracio do corpo. E esbelto sem magreza, e de
elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela nio é pequeno; mas tem a
palma estreita e o firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustio que briga com as mimosas
chinelas de chamalote bordadas a matiz; vé-se que ele esta ainda no
desalinho matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o
pente nao alisou os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua
elegante ondulagao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na
porta que dava para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que se



consideram em jejum e ficam de cabeca oca, se ao acordarem nio
espreguicam o espirito por essas toalhas de papel com que a
civilizacdo enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brugos no sofa, para ler mais a comodo, e
maquinalmente corria os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de
algum escandalo que lhe agugasse a curiosidade embotada pela fadiga
de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a
espiar, dizendo:

— Mano, ja acordou?

— Entra, Mariquinhas, respondeu o moco, do sofa.

A moga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmdo, que sem
mudar de posi¢ao cingiu-lhe o colo com o brago esquerdo atraindo-a a
jeito de pousar-lhe um beijo na face.

— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

— Traze, menina.

Momentos depois voltou a moga com a xicara de café. Enquanto o
irmao, soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos
poetas sibaritas; ela ia a alcova buscar um charuto de marca pérola, e
acendia um foésforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito
conhecimento dos habitos do irmdo, e sabia por experiéncia que
regalia ndo era o charuto para fumar-se logo pela manha, e depois do
café.

Aceitava o indolente estes servicos como um sultio os receberia de
sua almeia favorita; de tdo acostumado que estava, ja niao os
agradecia, convencido que para a moga era uma fineza, consentir que
lhes prestasse.

Depois que o irmdo acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto
dele a beira do sofa.

— Divertiu-se muito, mano?

— Nem por isso.

— Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam ser trés
horas.

— E ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das
péssimas que passei a bordo.



E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O moco acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da
fumaca do seu havana até que de todo se desfez nos ares.

— Sabes quem 14 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

— Aurélia... repetiu a moga buscando na memoéria recordagdo desse
nome.

— Nao te lembras?... Olha!

E o irmdo cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou,
com um aceno da mao alva e delicada, a chinela de chamalote.

— Ah! ja sei; exclamou a mocga vivamente. Aquela que morava em
Santa Teresa?

— Justamente.

— Vocé gostava bem dela, mano.

— Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas!

— Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um
SOrTiso.

Seixas moveu a cabeca com um meneio lento e melancélico; depois
de uma pausa, em que a irmd o contemplou, compassiva e
arrependida de ter evocado aquela saudade, ele continuou em tom
vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu
podes imaginar!... Vocés mulheres tém isso de comum com as flores,
que umas sao filhas da sombra e abrem com a noite, e outras sdo
filhas da luz e carecem do Sol. Aurélia é como estas; nasceu para a
riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava a sua formosura
naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali
exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidao submissa;
mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara a
opuléncia.

— Esta rica entao?

— Apareceu-lhe de repente uma heranga... Creio que dum avo6. Nao
me souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me
disseram, cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixdo por vocé, mano! observou a
mog¢a com uma intengao que nao escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:



— Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no
Cassino, podem pretendé-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu
nao tenho esse direito, sou o unico.

— Por qué, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem
que voceé ha de casar-se?

— Isto ainda ndo é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A
razao € outra.

— Qual é entao?

— Depois... depois eu te direli.

Terceira voz interveio no didlogo com estas palavras.

— Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender
seus segredos.

A pessoa que falara era outra moca que pouco antes entrara na sala,
e ouvira as ultimas réplicas da conversa.

— Pois vem ca, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo!
retrucou-lhe Seixas a rir-se do amuo da irma.

— Naio merego; isto é bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de
longe.

— Que € isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com
Fernandinho? Sera algum crime?

— Nao é por isso; voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé
enganou-me dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o
mano ja tinha acordado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E
vocé por que se deixou ficar?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem
sabe, que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido a mamae para me
chamar logo que Fernandinho acordasse; e ela, nio o ouvindo
assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o
cansa¢o da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de
ternura e desvanecimento, a contestacao das duas irmas.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora dona
Mariquinhas? Nao me dirds, menina?

— Naio lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a
uma pessoa do que a outra?



— Ciumenta! exclamou Seixas.

O moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por
despeito se conservava arredia encostada a ultima cadeira.

— E escusado te agastares comigo, que eu nido admito estes arrufos.
Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar
estas rugas tao feias.

— E o que ela queria! observou Mariquinhas ja com sua ponta de
ciume.

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a
Nicota para o sofa e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer
mais bem a Mariquinhas, do que a ti? Nio reparti meu coracao em
duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que
toda esta manha estiveram aqui em segredinhos...

— E este o ponto da queixa? Pois senhora dona Mariquinhas va-se
embora, que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com
ela s6. Esta satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol, através da
nuvem.

— E o café?

— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xicara que
eu receberei com muito prazer de tuas maos. E também me daras um
charuto que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta
alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as
queixas da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre as duas
meninas, que se queriam extremosamente com afeto, s6 estremecido
pelo ciime desse irmao mimoso.

Vi
Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de Sdao Paulo pela
impossibilidade em que se achou sua mae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes
qualidades lhe desse alguma energia e forca de vontade, conseguiria
ele vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto mais



quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia
hospitalidade até que a viuva pudesse liquidar o espdlio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6
impelidos por alguma forte paixdo rompem com a rotina. Ora a carta
de bacharel nao tinha grande sedugdo para sua bela inteligéncia mais
propensa a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-
lo em uma secretaria como praticante. Assim comegou ele essa
vegetacdo social, em que tantos homens de talento consomem o
melhor da existéncia numa tarefa ingléria, ralados por continuas
decepcoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a
necessidade, Seixas buscou para seu espirito superior campo mais
brilhante e encontrou-o na imprensa.

Admitido a colaboracio de uma das folhas diarias da corte, em
principio como simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o
tempo a ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo
fluminense. Nao diremos festejado, como agora é moda, porque nesta
nossa terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com
uma hipoteca, além de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e
morosa liquidacdo, com que a viuva achou-se embaracada, pode-se
apurar a soma de doze contos de réis, afora uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, d. Camila, a mae de Seixas, por conselho de
amigos, pos o dinheiro a render na Caixa Economica, donde ia
tirando os juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa,
ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de algumas costuras
dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal,
mas tanto a mae, como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario
ndo poder reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos
vencimentos, que mal chegavam para o vestuario e outras despesas do
rapaz.

No geral conceito, esse unico filho varao devia ser o amparo da
familia, 6rfao de seu chefe natural. Nao o entendiam assim aquelas
trés criaturas, que se desviviam pelo ente querido. Seu destino



resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas pensassem isto, e fossem
capazes de o exprimir; mas faziam-no.

Que um mogo tdo bonito e prendado como o seu Fernandinho se
vestisse no rigor da moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar
em casa aborrecido, procurasse os divertimentos e a convivéncia dos
camaradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura;
era para aquelas senhoras, ndo somente justo e natural, mas
indispensavel.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas e espetaculos, elas
passavam o serdo na sala de jantar, em volta do candeeiro, que
alumiava a tarefa noturna. O mais das vezes solitarias, outras
acompanhadas de alguma rara visita, que as frequentava no seu
modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam
nunca os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a
realizagdo de certos desejos e esperancas; pois desde essa época se
acostumara Fernandinho a fazé-las confidentes de seus menores
segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe
concederia a contradanga predileta, a quarta, que se reserva para o
escolhido, pela razdo nio somente de ser a infalivel, como de dancar-
se no momento da maior animag¢do; se o Fernandinho conseguiria
enfim dar-lhe a entender sua paixdo, e como receberia a moga essa
declaracio; tais eram as graves preocupacoes dessas trés criaturas, que
privadas de toda a distracdo, trabalhavam a luz da candeia para
ganhar uma parte do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo
figurdo, a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os
favores da senhora, com a mira de alcancar por seu empenho a
protecdo do ministro para um acesso. A mae e as irmas, as quais ele
confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse
bem-sucedido, nao percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa
influéncia feminina que devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que
de dia em dia mais se destacava. Homem de familia no interior da



casa, partilhando com a mie e as irmas a pobreza herdada, tinha na
sociedade, onde aparecia sobre si, a representacdo de um mogo rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a
intimidade da familia ndo s6 as provas materiais, mas as confidéncias
e seducdes. Era entdo muito moco; e ndo pensou no perigo que havia,
de acordar no coragdo virgem das irmas desejos, que podiam suplicia-
las. Quando mais tarde a razao devia adverti-lo; ja o doce habito das
confidéncias a havia adormecido.

Felizmente d. Camila tinha dado a suas filhas, a mesma vigorosa
educag¢do que recebera; a antiga educacio brasileira, ja bem rara em
nossos dias, que, se niao fazia donzelas romanticas, preparava a
mulher para as sublimes abnega¢des que protegem a familia, e fazem
da humilde casa um santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da
mocidade, com serena resignagao. Se alguém se lembrava de que o
outono, que é a estacdo nupcial, ia passando sem esperanca de
casamento, nio era ela; mas a mae, d. Camila, que sentia apertar-se-
lhe o corac¢do, quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas
nele breve a apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais mo¢a e também mais linda, ainda estava na flor da
idade; mas ja tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que
tinha a familia, ndo era facil que aparecessem pretendentes a mao de
uma menina pobre e sem protecoes. Por isso cresciam as inquietagoes
e tristezas da boa made, ao pensar que também esta filha estaria
condenada a mesquinha sorte do aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, d. Camila nele resignou a
autoridade que exercia na casa, e a administracio do moddico
patrimonio que ficara por morte do marido, e que embora partilhado
nos autos, ainda estava intacto e em comunh3o.

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos escravos de
aluguel, andava em 1:500%$000 ou 125%$000 mensais. Como, porém, a
despesa da familia subia a 150$000; as trés senhoras supriam o resto
com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as ajudavam as
duas pretas do servigo doméstico.



Ao tomar a direcio dos negocios da casa, Seixas fez uma alteragdo
nesse regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$
que minguavam; ficando as senhoras com todo o produto de seu
trabalho para as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria
logo que pudesse.

Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperancas de ser
promovido a primeiro; e seus vencimentos acumulados a gratificacao
que recebia pela colaboragdo assidua do jornal, montavam acima de
trés contos de réis. Mais tarde subiram a sete em virtude de uma
comissao que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual
deduzindo 1:800$%$000, que dava a familia em prestacdes de 150$000
cada més, ficavam-lhe para seus gastos de representacdo 6:700%$000,
quantia que naquele tempo nio gastavam com sua pessoa Mmuitos
celibatarios ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decep¢do amorosa ao entrar no baile,
e retirou-se despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e
aborrecido da sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe
a musa, que era de indole melancélica. Lembrou-se do seu Byron e das
imitagOes que havia feito de algumas das mais acerbas exprobragoes
do bardo inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar
explicagOes resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso.
Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele trazia na argola,
assim como a da rua, para ndo incomodar a familia quando voltava a
desoras, e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia
da vizinhanca. As mogas conversavam alto; no meio dessa garrulice
ouviu Fernando que falavam da representagio de uma Opera que se
dava entao no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo, e o referiam por
mitado as duas irmas, encarecendo o divertimento com muitos
louvores.

— Ainda nio viram? Pois ndo devem faltar; vale a pena. Pecam a seu
irmao.



Tomadas de surpresa pela interpelagio direta, as duas irmas
arrefeceram logo no interesse com que escutavam a descri¢io do
espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma
malicia, a Mariquinhas que era mais desembaragada, respondeu:

— Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido
sempre um transtorno qualquer.

— E verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um
contraste que alias tinha diante de si todos os dias, a cada instante, do
qual era ele proprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se
fartava, aquelas trés senhoras ali desfiavam as compridas noites sem
outro entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do
mundo, que até la chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de
toda a familia. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira
apenas chegado, dissipara maior quantia da necessaria para dar a suas
irmas a satisfacdo de um espetaculo lirico.

Estas ideias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fésforo
ja em mao para acender a lampada que alumiasse-lhe a vigilia poética,
e o charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se a cama, fincou a cabeca
no travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representagao lirica, Fernando levou ao teatro
a familia. Foi uma festa para as trés senhoras; d. Camila, apesar de
sua lhaneza e modéstia, sentiu ao atravessar a multidao pelo braco do
filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho repassado de susto,
que ¢é antes a consciéncia da propria humildade, do que
desvanecimento de egoismo. As filhas partilhavam este sentimento; e
acreditavam que todas as outras mogas lhes invejavam aquele irmao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a
percorrer o saldo, encontrou um camarada:

— O Seixas, ndo me dirds onde foste desencovar aquele terno de
roceiras? Aposto que andas com tengoes sinistras. Uma delas nio é
nenhuma asneira!... Que temivel!



Fernando cortou este didlogo, a pretexto de cumprimentar um
conhecido que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, ndo tinha
ele reparado no vestuario da mae e irmas. No camarote, porém, ao
clardo do gas, ndo escaparam a seu olhar severo em pontos de
elegancia, os esquisitos do vestuario das trés senhoras, tao alheias as
modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do
camarote, e quando 14 demorava-se, ndo chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com
este incidente. Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa,
e fugir aos divertimentos. E verdade que esta esquivanca da sociedade
também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa
crise um raciocinio que serenou o nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade,
adquirindo relacoes, e cultivando a amizade de pessoas influentes que
o acolhiam com distingdo, era natural que ele Seixas fizesse uma
bonita carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um
casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que nao
estavam em tao favoraveis condi¢bes. Nao era dificil também que de
repente se lhe abrisse essa estrada real da ambigdo, que se chama
politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado
correspondente a sua posi¢ao.

Entdo sua familia participaria ndo s6 dos gozos materiais desse viver
opulento, como do brilho e prestigio de seu nome. O trato da
sociedade lhes imprimiria o cunho de distingdo de que precisavam
para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas vantajosamente; e
faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu
desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de
sua carreira, com o peso da familia, prendendo-se a vida obscura de
que nao podia tird-la ainda mesmo com sacrificio de todos seus
rendimentos, que outra coisa devia esperar sendo vegetar na
penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?



Firmou-se pois Seixas nesta convic¢gdo de que o luxo era ndo
somente a porfia infalivel de uma ambi¢do nobre, como o penhor
unico da felicidade de sua familia. Assim dissiparam-se os escrupulos.

Seixas acabara de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito
meses; desembarcara na véspera, a tempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissio, creio que de
secretario da presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que o
nosso escritor fora langar as bases de uma candidatura proxima. Sem
contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o
fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que
fora o astro da ultima sazao parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolucdo de Seixas; mas a
razdo predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se
da corte por oito meses, a seu tempo a saberemos.

Vil
Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posicio,
disse em alta voz:

— Subal!

Este modo de receber tao sem-cerimonia, talvez cause reparo em um
moc¢o de educagdo apurada, mas Seixas ndo era procurado em casa
sendo por algum caixeiro, ou por gente de condicio inferior.

Borbotou, é o termo préprio, borbotou pela sala adentro a nédia e
rolica figura do sr. Lemos que de relance fez as carreirinhas um zigue-
zague e atochou a queima-roupa no Seixas estatico trés apertos de
mao um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias.

— F ao senhor Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de
falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do
chambre com um gesto rapido, tomou o ar de suprema distin¢ao, que
ninguém revestia com tanta nobreza e tato.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa;
e desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:

— A quem tenho a honra de receber?



Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mocgo, fitando
nele o olhar perspicaz.

— A pessoa que me faz a honra de apresenta-lo, senhor Ramos,
merece-me tudo. E para mim uma fortuna esta ocasido de provar-lhe
minha estima, pondo-me inteiramente as ordens de vossa senhoria.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em
mesuras corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais
afinados de garganta, que niao o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicagio do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de Sao
José, Lemos tinha tracado um plano, como indicava este mondlogo:

— O que n3o tem remédio, remediado estd. Desengane-se, meu
Lemos; com a tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as
vasas. Portanto o que de melhor pode fazer um espertalhdao da sua
marca € tirar partido da situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo
munido de um par de 6culos verdes, que usara outrora por causa dum
ameaco de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanha-lo, e dobrou
pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

— O comendador, di-me ai uma carta de apresentacio para o
Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela
memoria.

— Seixas... Nao conheco!

— Has de conhecer por for¢a. Vamos, escreve la. Em favor do
senhor Antonio Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao
Seixas. Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, e o do
nome do recomendado.

Se apesar disto o mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair
perfeitamente da dificuldade.

— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia seguinte ao
da sua chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o
assunto que me traz € de sua natureza urgentissimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencao.

— E negécio importante que exige a maior reserva e discri¢io.



— Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e
prosseguiu:

— Trata-se de uma moga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a
familia deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que
por ai andam a farejar dotes, e receando que a menina possa de
repente enfeiticar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de
procurar um mocgo sisudo, de boa posicao, embora seja pobre; porque
sdo justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e
compreendem a necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo pela
janela fora como fazem os filhos dos ricacos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.

— Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade
de procurar a pessoa que se deseja e minha presenca aqui, neste
momento, significa que tive a fortuna de encontra-la.

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-proprio, se o tivesse,
senhor Ramos; porém ha de compreender que nao posso aceder...

— Perdao; em negocio tenho o meu sistema. Faco a proposta com
lisura, sem omitir os encargos e as vantagens, porque nio costumo
regatear. O outro pensa, e aceita se lhe convém.

— Ja vejo que é um verdadeiro negocio que me propde? observou
Fernando com ironia cortés.

— Sem duavida! atestou o velho. Mas ainda niao disse tudo. A
pequena € rica bastante e dota o marido com cem contos de réis em
moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

— Agora vossa senhoria me dira se posso levar uma boa noticia. Sua
decisdao?

— Nenhuma!

— Como assim? Nem recusa, nem aceita?

— Sua proposi¢ao, senhor Ramos permita-me esta franqueza, nao é
séria; disse 0 moc¢o com a maior urbanidade.

— Por que razao?

— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo
comprometido; e embora niao haja um ajuste formal, todavia nio
poderia dispor livremente de mim.



— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

— E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais
solenes obriga¢bes. Mas entre as razdes que movem a consciéncia, nao
se conta o interesse; ele daria ao arrependimento a feicio de uma
transacao.

— E o que € a vida, no fim de contas, sendo uma continua transacao
do homem com o mundo? exclamou Lemos.

— Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um
homem sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a
felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe sdo caros; mas se o fizer
por um preco em moeda, nao é sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que
ele manejava habilmente. Nio conseguiu, porém, desvanecer os
escrupulos do moco que o ouvia com afabilidade, mantendo-se
inflexivel na negativa.

— Bem, resumiu o velho. Nao sdo negdcios que se resolvem assim de
palpite. O senhor Seixas pensard, e se como eu espero decidir-se, me
fara o favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada...

— Agradeco, mas para esse objeto ¢é inutil, observou Seixas.

— Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da
carteira que deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel
de Europa, onde ia almogar a fidalga, pela volta do meio-dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o
festejavam, pedindo-lhe novas da viagem, e dando-lhe as mais frescas
da corte. Entre estas figurava a aparicado de Aurélia Camargo, que
datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo
fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto.
Seixas, depois de um exilio de oito meses, ndo podia faltar ao
espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na mio
esquerda calcada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante
sobretudo nos bracos, subia as escadas do lado do mar.



No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera
apenas falara de relance no Cassino.

— Ontem ndo sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

— DPois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito
encandeado, respondeu Fernando a sorrir.

— E verdade! Que mulher, Seixas! Ndo imaginas. Olhas de longe e
vés um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de
amor. Quando lhe tocas, ndo achas senio uma moeda, sob aquele
esplendor. Ela nao fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te que
eu te procurei. Ei-la que chega!

Esta altima exclamagio, Alfredo soltou-a avistando um carro que
nesse momento parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que
se dirigiu acompanhada de d. Firmina a seu camarote na segunda
ordem.

Envolvia-a desde a cabeca até aos pés um finissimo e amplo manto
de alva caxemira, que apenas descobria-lhe o lindo rosto a sombra do
capuz e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse
envolto singelo e fofo, desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mogos, voltando-lhes as costas, a
espera de d. Firmina, que se demorara em descer do carro.

— Nao é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de
ser ouvido.

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de
espectro!

— Nao entendo!

— E a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta
semelhanca me repele!

Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la
pensou que o amigo tinha razdo. Efetivamente havia alguma coisa de
fantastico, naquela fronte livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moga retribuindo com um afavel
cortejo ao cumprimento do Alfredo, passou como se nido se
apercebesse de Fernando, e subiu a segunda ordem.

Vil

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploracao.



Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira: confiava no
instinto infalivel de que a natureza dotou o bipede social para farejar
seu interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um mogo, em seu perfeito juizo,
dirigido por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de
repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da rua do Hospicio a
sessenta mil-réis mensais, para toma-lo pelo brago e conduzi-lo de
carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palacio nas
Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e
quadros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe
estultices desse jaez; mas na vida real ndo admitia a possibilidade de
semelhantes fatos.

— Naio se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem uma razio
s6lida, uma razdo pratica. O Seixas ndo a tem; pois nao considero
como tal essas palavras ocas de trafico e mercado, que ndao passam de
um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas o que é
esta vida sendo uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até
que o leva a breca nio faz outra coisa sendo comprar e vender? Para
nascer € preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos
alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto ndo se
vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas ndo tinha o que ele chamava uma
razdo sOlida para rejeitar o casamento proposto, nao vira Lemos na
primeira recusa sendo um disfarce, ou talvez o impulso dessa timida
resisténcia, que os escrupulos costumam opor a tentagdo. Esperava,
pois, pela salutar revolu¢ao que dentro de poucos dias se devia operar
nas ideias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde
entabulou uma negocia¢do que devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado o mog¢o da Adelaide e dos trinta contos, nao tinha
remédio sendo aceitar a consola¢do dos cem; consolagdo que levaria o
pico de uma vingancazinha.

Naio sei como pensardao da fisiologia social de Lemos; a verdade é
que o velhinho nao mostrou grande surpresa quando uma bela manha
veio dizer-lhe seu agente que o procurava um moc¢o de nome Seixas.



Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era o0 mesmo de
quem o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo
patrao desta circunstancia que nao o surpreendia, pois era jubilado em
tais alicantinas.

— Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada
escritorio de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area
do fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola,
feita de tabique de madeira com balaustres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de
negocio importante, rumina-lo de antemao para nao ser tomado de
improviso. Foi o que fez nesse momento.

— De que disposi¢des vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito
da noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaga?
Ah! ah! por este lado nao ha perigo. Tera intencao de regatear?...

A menina nio se importa de chegar até os duzentos e aposto que se
for preciso vai por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe
cocegas. Mas eu é que nao estou pelos autos! Seguro-me nos cem, que
dai ndo me arrancam. Quando muito uns vinte de quebra, para o
enxoval e nem mais um real!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou
para a frente do armazém:

— Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo
trepado no mocho, e debrucado a carteira continuava a despachar
seus negocios. Sem erguer a cabega fez com a mio esquerda um gesto
ao moco indicando-lhe o sofa.

— Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrio, Lemos fechou-a na
competente capa; pos-lhe sobrescrito: e s6 entdo girando sobre o
mocho, como uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao
mogo.

— O senhor deseja falar-me? perguntou.

— Ja se ndo recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.



— Tenho uma lembrangca vaga. O senhor ndo me é de todo
estranho!

— Na3o ha trés dias estivemos juntos; tornou Seixas; é verdade que
pela primeira vez.

— Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em
suas maneiras, um constrangimento que ndo era natural ao seu
carater. Parecia lutar contra uma forca interior que o demovia da
resolucdo tomada; mas se ndo podia subtrair-se a esses rebates,
dominava-se bastante para subjuga-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza
momentanea; no semblante do moco pintou-se imediatamente a
vacilacdo do espirito. Nao escapou essa alteracio ao velho que
recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio
perfil, desfez-se em exclamagdes de surpresa.

— Oral... O senhor Seixas... Meu amigo, desculpe!... Isto de
negociantes... O senhor deve saber!... Temos a memoéria na carteira
ou no borrador. Sio tantas as coisas de que nos ocupamos, que
realmente s6 uma cabeca de duzentas folhas, como esta, pode chegar
para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofénica e apontou para um livro
mercantil colado sobre a carteira.

— Aqui estd a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e
competentemente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah!
ah!... Entao, meu amigo, que manda a seu servi¢o?

— O senhor Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em
minha casa? perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

— Um dote de cem contos no ato do casamento, € isto?

— Resta-me conhecer a pessoa.

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho
autorizacao para declarar, sendo depois de fechado nosso contrato.

— O senhor nada me disse a este respeito.

— Estava subentendido.



— Qual a razdo deste mistério? Faz suspeitar algum defeito;
observou Fernando.

— Garanto-lhe que nio; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

— Ao menos pode dar-me algumas informagoes?

— Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogagdes acerca da idade,
educagdo, nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam.

As respostas ndo podiam ser mais favoraveis.

— Aceito, concluiu o mocgo.

— Muito bem.

— Aceito; mas com uma condig¢io.

— Sendo razoavel.

— Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa:

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste
neg6cio eu sou apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem
para adiantar a menor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o
casamento, este sim, garanto.

— Naio pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

— Tem razdo, observou Seixas sem alterar-se. Vossa senhoria nio
me conhece, senhor Ramos; e a posicio em que me coloquei dando
este passo, nao € propria decerto para inspirar confianca.

— Nao ¢€ isso, homem; acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado;
mas é que ha viver e morrer.

— Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o moco fazendo um
cumprimento de despedida.

O negociante estava tdo atarantado e perplexo que ndo
correspondeu a cortesia de Seixas, e o viu sair do escritorio, indeciso
sobre o que havia de fazer.

— Para que diabo querera este marreco os vinte contos? Aposto que
anda aqui volta do Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais
francesinhas; e elas que sdo umas jiboias!... Finas como um alhambre,
mas capazes de engolir um homem!... Que dird a isso a senhora
minha pupila? Estara disposta a correr todos os riscos e perigos da
transacao?



Neste ponto de seu monoélogo, o velho recobrando sua petulante
agilidade, deu uma corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a
tempo de avistar o mogo, que afastava-se a passos lentos, pensativo e
de cabeca baixa.

— Oh! Senhor Seixas!... faz favor!

— Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro
do moco.

— E s6 uma pergunta! foi logo dizendo o velho para nio incutir va
esperanca. Se recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o
nosso ajuste?

— Sem duvida! Ja o declarei.

— Nao tinhamos mais objecdo de qualquer espécie, nem essas
patranhas de honra e dignidade com que andam por ai uns certos
sujeitos a embacgar os outros. Negocio decidido, sem olhar a fazenda,
quero dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou...

— Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanha em
sua casa, que eu la estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado
de vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George
Sand nao conseguia nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes
batia as asas, e 1a se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor
que agitou as roseas asas da narina, revelou a comogao interior:

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negocio, é o
que me traz.

— Qual foi?

— O Seixas...

— Ja lhe pedi que nao pronuncie este nome, disse a mo¢a com um
modo austero.

— FE verdade! Desculpe-me Aurélia, a precipitacdo... Ele exige vinte
contos a vista, até amanha, sem o que nio aceita.

— Pague-os!



A moga proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em
certas ocasides tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no
vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos
parecia que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado
em uma estatua de marmore.

Niao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado
como estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que
estendeu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das maos. Depois
molhando a pena, apresentou-a a moga.

— Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tracou com uma letra miada de talhe
obliquo algumas linhas:

— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto
escrevia.

— Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido,
de que depende o seu futuro, Aurélia; ndo devo ocultar coisa alguma.

— E um favor, que lhe agradeco.

— Nao tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso
José Clemente fez um palacio para guardar os doidos; mas vieram os
meus francesinhos e inventaram o tal Alcazar, que é uma casa de fazer
doidos; de modo que eles ja nao cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre
os dois rocais de seus dentes de pérola.

— Nao importa!

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.

— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.

— Temos que passar primeiro um recibozinho.

— Em que termos?

Depois de uma pequena discussio em que os escrupulos de Seixas
relutaram contra a imposicio da necessidade, assinou o mogo
contrariado esta declaracao:

“Recebi do ilmo. sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte
contos de réis como avanco do dote de cem contos pelo qual me



obrigo a casar no prazo de trés meses com a senhora que me for
indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia empenho minha
pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com
a destreza de um cambista o0 maco de notas que trazia e o entregou ao
moco recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de
selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

— Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu
trés saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada
como uma bola de borracha aos ricochetes.

IX
Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das
salas, sua honestidade havia tomado essa témpera flexivel da cera que
se molda as fantasias da vaidade e os reclamos da ambic¢3o.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de
confianga; mas professava a moral facil e comoda, tdo cultivada
atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o
interesse proprio tem plena liberdade, desde que transija com a lei e
evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manh3i, d. Camila
procurou um pretexto para ir a alcova do filho.

— Venho falar-te de um negécio de familia, Fernandinho. Ha um
moc¢o, aqui mesmo desta rua, que tem paixdao pela Nicota. Esta
comegando sua vida; mas ja é dono de uma lojinha. Nao quis decidir
nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entio ao filho os pormenores do inocente namoro;
Fernando concordou com prazer no casamento.

— Ja era tempo; disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto
medo que a Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha
pobre Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom
partido, minha mae.



— Deus te ouca. Ah! ia-me esquecendo. Entao ha de ser preciso tirar
algum dinheiro da Caixa Econémica por conta do que ela tem para
cuidar do enxoval.

— Jaz... O mogo ainda nio a pediu.

— SO espera licenca de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro
saber se era de teu gosto e meu. Hoje mesmo...

— Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa
ja de algum, tenho aqui.

— Nao; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua
despesa. O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o
teatro, a galantaria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas préprias de
rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasiao de saldar a
conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, ndo havia
sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Economica; e ndo teve escrupulo de o
fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar a mae a mesada
de 150%000; esperando uma aragem da fortuna para restituir ao
peculio, o que desfalcara. Mas em vez da restitui¢ao, foi entrando por
ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o
enxoval; e mais tarde o resto do quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparti¢do, e como de costume, saiu
para almocar; depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a
quem ele incumbira de na sua auséncia pagar a mensalidade a d.
Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco,
e dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um
alcance superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente
comegava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloquéncia
dessa taxa, que significava uma intima¢do de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma
partida, achou trés cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada
concluia; verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifracio o autor
deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera



uma folha de papel para preparar o pretendente a um proximo
arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela
prosa o seu estilo, pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas
ndo insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e
de que ja ndo tinha a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o
laconismo brutal desta verba: — Importancia de sua conta entregue o
ano passado — Rs., etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou
ao canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra
circunstancia porventura o contentaria com a restituicao da liberdade
e responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu
nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram
documentos as contas nao pagas e as dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepc¢ao.

Aceitando a comissao em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa
de na volta continuar com a sinecura da recopilagio das leis; mas
nessa manha apresentando-se na secretaria surgiram certas duvidas.
Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-
lhe Fernando, um apés outro, seus melhores empenhos dos dois sexos.
Caso inaudito; o excelentissimo foi inflexivel; por for¢a que andava ai
volta de alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as
urgéncias mais avultavam. Decididamente a mao do destino pesava
sobre ele e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova
contrariedade, apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara
naquele instante. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento;
todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante
sociedade ali reunida passou o frémito das fortes sensagOes. Parecia
que o baile se ajoelhava para recebé-la com o fervor da adoragao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua
chegada que sofrera a desagradavel impressio. Refugiava-se na



indiferenca, esforcava-se por combater com o desdém a funesta
influéncia; mas ndo o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessao que
o oprimia. Quando como agora a tirava da vista fugindo-lhe, nao
podia arranca-la da lembranga, nem escapar a admira¢io que ela
causava e que o perseguia nos elogios proferidos a cada passo em
torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto, onde abrigar-se dessa cruel
fascinacdo. Ocupara-se de Adelaide, que entdo ainda o tratava como
noivo; e desfizera-se em atengOes e requestos, para ndo deixar presa a
preocupacgao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moga, com quem
estavam rotas suas relagoes; ele ndo sabia o que fizesse, e pensava em
retirar-se aterrado com a ideia de tornar-se o ludibrio daquela mulher
fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato
Ribeiro; e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis
retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras
impedia-lhe a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, dona Adelaide.

— Qual é, dona Aurélia?

— Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

— Podem ofender-se.

— Nao tenha susto.

Aurélia deixou o braco de Torquato e tomou o do Moreira que
exultou como se imagina.

— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nos;
ouviu, dona Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou
pelo semblante de Seixas o olhar sarcastico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da
repulsa que ele sofrera, e triunfava com seu infortunio. Esta irrisao
depois dos transtornos econdomicos fez-lhe o efeito de um cautério
aplicado ao talho.



Lembrou-se da moga dos cem contos, que lhe haviam proposto na
véspera. Para ostentar sua riqueza nos saloes, diante dessa mulher
enfatuada de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma
sujeita feia e talvez roceira. A roga é o viveiro de noivas ricas onde se
prové a mocidade elegante da corte; dai vinha a suposi¢ao de Seixas.

No outro dia, depois de uma insénia atribulada, Fernando
recapitulando as contrariedades com que o recebera a sua corte
predileta, depois de uma auséncia prolongada, chegou a esta dolorosa
conclusdo; que estava arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido a
vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era o seu?
Niao lhe restava sendo resignar-se a vegetacdo de emprego publico
com a ridicula esperanca de alforria 14 para os cinquenta anos, sob a
forma da mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢ao nada tinha de
assustadora. Com um pouco de resolug¢do para confessar a mae suas
faltas, e alguma perseveranca em repara-las, podia ao cabo de dois
anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a antiga abastancga.

Mas essa coragem é que nao tinha Seixas. Deixar de frequentar a
sociedade; ndo fazer figura entre a gente do tom; nao ter mais por
alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Gretten,
por perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos? Nao
andar no rigor da moda?

Eis o que ele ndo concebia. Sentia-se com animo para matar-se; mas
para tal degradagdo reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-
lo o dia inteiro levou-o na manha seguinte a casa do Lemos, onde
efetuou-se a transagdo, que ele proprio havia qualificado, nio
pensando que tdo cedo havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justi¢a, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que
ia passar durante a realizacdo do mercado, e especialmente no ato de
assinar o recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessdo
em concessao, a dignidade abatida ja nao podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis,
achou Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepare-se, que amanha as sete da noite vou busca-lo para a
apresentagao.”



No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil,
parava a porta do sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual
poucos momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras
com o noivo que ele havia negociado para sua pupila.

Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no
rapaz acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos
sendes, a pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a mocga
tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a
qual o marido devia logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia
com o costumado repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna
de seu companheiro.

— Ficou passado, hein, magando!... Qual roceira! Esteja
descansado! Nao precisa de colégio; se ela ja é uma academia! Tome
meu conselho; trate de estudar, sendo o senhor faz ma figura! Eh! eh!
eh!...

Seixas ndo prestava atencao as facécias do velho; seu espirito estava
nesse momento oprimido pela dolorosa conviccdo que tinha, do
abatimento e vergonha de sua posicao.

Agora sobretudo, ao comecar a realizacdo do mercado, que ele havia
feito de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se
alienara sem a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda a
humilhacdo desse procedimento se lhe desenhava com as cores mais
carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e 1épido bateu
no chao com os pés a fim de consertar as cal¢as que haviam subido
pelos canos das botas.

— Escuso preveni-lo, observou Lemos; de que a pequena nada sabe,
nem suspeita. Por enquanto nao dé a perceber.

X
O portio ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de
vasto jardim inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e
despejavam cortinas de luz, que tremulavam nas dguas do tanque e na
folhagem verde agitada pela brisa.



As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldao, onde apenas se
achava d. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o
velho trocou algumas palavras no vao de uma janela, enquanto Seixas
sentado junto ao sofa, aguardava o terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salao.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe
admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as
rutilacoes da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se
ainda mais suaves as inflexées harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e
fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas,
borbotavam em cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com
uma elegante simplicidade e garbo original, que a arte nio pode dar,
ainda que o imite, e que s6 a prOpria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeca niao carregava um fardo,
talvez o espdlio de um cranio morto, jugo cruel que a moda impde as
mocas vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a
toucara a natureza, como as arvores frondosas; era a juba soberba de
que a galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua
realeza.

Cingia o braco torneado que a manga arregacada descobria até a
curva, uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os
brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de
nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos,
formando um trilo argentino, musica do riso mavioso que essa
graciosa criatura desprendia de si e ia deixando em sua passagem,
como os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago
sereno, e que era o passo das deusas. No meio das ondulagoes da seda
parecia nao ser ela quem avancava; mas os outros que vinham a seu
encontro, € o espagco que ia se dobrando humilde a seus pés, para
evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de
Seixas, frustrara-se essa esperanga; porque os olhos do mancebo



nublados por um subito deslumbramento, ndo viram mais do que um
vulto de mulher atravessar o saldo e sentar-se no sofa.

A moca porém nio carecia dessas ilusdes cénicas. Aquela apari¢do
espléndida era em sua existéncia um fato de todos os dias, como o
orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos
salGes, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graga.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e
acompanhou-a até ao sofa:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o senhor Seixas.

A moca correspondeu com uma leve inclina¢do da fronte a cortesia
de Seixas, a quem estendeu a mao, que ele apenas tocou. Ainda neste
momento 0 mog¢o nao conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a
fisionomia de sua humilhac¢io.

Aurélia para romper o enleio da apresentagdo, comegara com o tio
uma dessas conversas de sala, que suprem o piano ou canto; e que nio
passam, como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios,
fazia contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um
refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil
voltado para Seixas.

Entretanto  dissipou-se a grande comog¢do que percutira
profundamente o organismo desse homem, desde o momento da
entrada de Aurélia no saldo, e lhe havia embotado os sentidos. Uma
voz melodiosa penetrou-lhe n’alma, acordando ecos ali adormecidos.
Pela primeira vez pds os olhos no semblante da moca e imagine-se
qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagdo. Custava-lhe a
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se
julgava eternamente separado. A comog¢do foi tdo forte que
desvaneceu quase de seu espirito a lembranca do motivo que o
trouxera aquela casa, e a posi¢do falsa em que se achava. Uma
satisfacdo intima o absorveu completamente, e nao deixou presas as
amargas preocupacdes que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-
se sem 0 minimo acanhamento para o mogo e perguntou-lhe:



— Esteve ultimamente no Norte, senhor Seixas?

— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

— Onde desempenhou uma comissio importante, acrescentou
Lemos.

— O Recife é realmente tao bonito como dizem?

— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderdo disputar em
encantos de perspectiva e beleza de situagao.

— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

— O Rio de Janeiro é sem duvida superior na majestade da natureza;
o Recife porém prima pela graca e loucgania. A nossa corte parece uma
rainha altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco
sera a princesa gentil que se debruca sobre as ondas dentre as moitas
de seus jardins.

— E por isso que a chamam Veneza brasileira.

— Nao conheco Veneza; mas pelo que sei dela, niao posso
compreender que se compare um acervo de marmore levantado sobre
o lodo das restingas, com as lindas varzeas do Capiberibe, toucadas de
seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se abracam
carinhosamente.

— Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife; observou
Aurélia gracejando.

— Acha-me poético? Nao fiz sendo repetir o que provavelmente ja
disse algum vate pernambucano. Quanto a minha musa... ficou
anjinho: morreu de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretaria!
respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este
dialogo. Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os
cavalheiros se derramavam pela sala esperando o momento de
apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de
Aurélia; se algum conseguira ser convidado devia o favor a
circunstancia de nio ter revelado ainda suas intencoes.

Fatigada das adoragcdées de que era alvo nos bailes e que se
transformavam em verdadeira perseguicdo; Aurélia fizera dessas
reunides em familia um como remanso onde se abrigava da obsessao
do mundo.



Aproveitando a confusido, Lemos levou Seixas a janela:

— Entao enganei-o?

— Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz
tutor deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e niao Ramos.
Diferenga de duas letras apenas. Enquanto nao se fechava o negocio,
era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein? Maganao!...

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das mais
significativas demonstracoes de sua amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de
despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela
parte de fora.

A pretexto de fumar, o moco tinha saido ao jardim; e para de todo
nao sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posicao da qual parecia
acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali
ndo estivesse pela preocupagiao que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade
depois da entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou
para bem compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos
quais buscava uma causa ou uma explicagao.

A mocga a pretexto de olhar para o céu veio debrucar-se a mesma
janela:

— Esta tao retirado! Também cultiva as estrelas?

— Quais? As do céu?

— Pois ha outras?

— Nunca lhe disseram?

— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda nao achei quem me
fizesse acreditar, respondeu a mog¢a com um sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios
da palavra, estava cativo de uma ideia importuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visao encantadora? insistiu
Aurélia.

— Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me
trouxe esta noite 4 sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte?
A senhora é quem podera dizer-me.

Aurélia desatou a rir:



— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para
conhecer-lhe as intencoes; e apesar de muita gente considerar-me uma
de suas prediletas, acredite que no fundo nao nos gostamos.

Isto disse-o0 a moga galanteando: mas logo ficou séria e prosseguiu:

— O que eu compreendo dessas palavras é que o senhor Seixas
arrependeu-se de nao haver empregado melhor seu tempo.

— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse 0 mo¢o em voz
baixa, como temendo que o ouvissem.

— Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala sendo por enigmas.
Confesso que nao o entendo. Carece alguém de direito para
arrepender-se de uma coisa tao simples como uma visita!

— Tem razdo, dona Aurélia. Desculpe; ainda ndao me recobrei da
surpresa. Vindo a esta casa, ndo esperava encontri-la. Estava tdo
longe de pensar...

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha
sorrido.

— E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancdlico no semblante da moca:

— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questao de génio; a alguns
nunca a esperanca os abandona, a outros falta de todo a fé, e
desanimam com a menor decepcdo. E a senhora, dona Aurélia? Ha
pouco ouvi-lhe uma alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu ndo posso ter a
presuncao de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais
sabedoras e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para
nao desmentir a opinido geral, considero-me a mais ditosa moga do
Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos sio logo satisfeitos; nao
formo um desejo que nio o veja realizado. Por toda a parte cercam-
me de adoragdes e louvores que eu ndo merego, € que por iSSO Mesmo
se tornam mais lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.

— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o
escolher.

— Qualquer?... E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.



— Esta entendido que sé aceitarei o que me agradar; mas ndo quero
ter o aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

— Tao pouco lhe interessa!

— Ao contrario; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o
meu futuro, que o confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moga para descobrir
laivos de ironia sob aquela graciosa volubilidade.

— E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que
permitem os prazeres de sua vida elegante, ndo lhe acode alguma
recordaciao de outros tempos?...

— Nao falemos do passado! exclamou a mo¢a com um modo
rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto e a
cintilagao do olhar:

— Nosso conhecimento data de hoje, senhor Seixas. Os mortos
deixemo-los dormir em paz.

Vertendo entdo n’alma do mocgo os efluvios de seu inefavel sorriso,
Aurélia retirou-se da janela.

XI
Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia,
ou em casa desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que a moga o tratava tinha, sendo desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua
consciéncia acerca do ajuste que fizera com Lemos. Nio que se
absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de
sala. As vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse
estilo terno e mavioso, que é como o canto do amor, e por isso nao
carece da ideia, mas somente do vocabulo sonoro, para embalar o
coragao aos suaves harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o
lirismo da palavra inspirada do moc¢o; todavia nunca em seu rosto ou
em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribui¢do a esse afeto.
Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas
de Seixas, evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um
instante, sem penetrar-lhe os seios d’alma.



Ouve ocasido em que escapou a Seixas outra alusio ao passado.
Como da primeira vez ela o atalhou:

— Esse tempo ndo existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

— Tenho um favor a pedir-lhe.

— Dois que sejam.

— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor
escolheu-me de preferéncia para marido de sua pupila, quando nem
me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

— Han! han!... Entao quer saber? Pois 14 vai; ndo faco mistério, nao
me convinha que a pequena se deixasse iludir pelas labias de um
desses bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Entdo soube que ela
outrora gostara do senhor; e como pelas informagbes que tinha, me
quadrava, fui procura-lo. Agora o resto é por sua conta, maganao!

Esta explicacdo mais serenou o espirito do mogo e dissipou uns
ultimos rebates que ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o
modo por que ajustara seu casamento nao era nenhuma novidade;
todos os dias se estavam fazendo dessas aliancas de conveniéncia, em
termos idénticos, se ndo mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse
projeto de casamento de razdo surtisse um enlace de amor; de modo
que o coragdo absolvia e santificava quanto se havia feito para
realizacdo de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e 0os maviosos
noturnos ao canto da sala.

Depois da noite da apresentacdo deixara Lemos a seu protegido,
como o chamava, o cuidado de arranjar seus negocios. Apareceu-lhe
porém uma manha:

— Meu amigo, se ndo tem que fazer agora, vamos concluir o
negocio. Isto de casamento é como a sopa; ndo se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situacdo em que se achava;
temia a cada instante ver dissipada a doce ilusdo com que sua alma
disfarcava a transacdo por ele aceita. A ideia de aparecer ante a moga
sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplicio.



Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a
casa de Aurélia, em trajo de cerimonia.

A mocga prevenida da visita os esperava no salio, onde foram logo
introduzidos; depois dos cumprimentos, e de uma conversa frouxa e
distraida; Lemos formalizando-se, tomou a palavra:

— Dona Aurélia, o senhor Seixas a quem ja conhece por suas
excelentes qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua
mao. Por minha parte eu ndo podia fazer melhor escolha, em todos os
sentidos; mas tudo isto nada vale, se nao tiver a fortuna de merecer o
seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso
em flor de seus labios.

— Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.

— Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coragiao
desabusado como este meu, e tao afligido pela davida?

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressio de um
ardente anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-
lhe o semblante.

— Aqui tem a minha mao; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher
que ama e que sonhou, essa ndo a possuo. Mas se o senhor tiver o
poder de a realizar, ela lhe pertencera absolutamente como sua
criatura. Acredite que esta é a esperan¢a de minha vida; eu a confio de
sua afei¢do.

A moga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao
acetinada a Seixas, que a beijjou murmurando as efusdes de seu jubilo
e gratidao.

O Lemos que se apartara discretamente para ndo acanhar os noivos,
tornou a conversacao, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do
costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta
sociedade fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pelo
creme dos noivos fluminenses; podendo escolher a vontade, entre os



seus inumeros adoradores, maridos de toda a espécie; tivesse 0 mau
gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, nao
pode esconder o despeito:

— Entao casa-se?

— E verdade.

— Afinal achou; cotagdo muito alta sem duavida? replicou o elegante
com ironia.

— Naio, tornou-lhe a moca no mesmo tom. Ficou-me por uma
ninharia.

— Ah! estimo muito. Que prego?

— Quer saber o pre¢o?

— Estou curioso.

— Foi o seu.

O Moreira mordeu os beigos e riu-se. Apesar de tudo ndo perdera a
derradeira esperanca. O projetado casamento podia desfazer-se por
qualquer motivo, e ndo era dificil que a mog¢a de um momento para
outro se arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que
a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os
indicios pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intencdo de
persistir na primeira resolu¢io, que ela ndo tomara, sendo depois de
muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, come¢ou a moga a aparecer
mais raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se
ao pequeno circulo que frequentava sua casa, e no qual ela por assim
dizer espanejava sua alma de um certo entorpecimento que lhe
deixavam as ternas confidéncias e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tio d’alma, na
ocasido de dar-lhe a mao de esposa, julgara compreender o segredo
das estranhezas e oscilacées do carater da moca.

— Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a
mira em sua riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de
minha afeicdo. Se ela soubesse! Um desgracado pode sacrificar sua
liberdade; mas a alma nao se vende!



Imbuido dessa ideia, ndo é de estranhar que Seixas tivesse em suas
expansOes uma exuberancia que descaia em exageracao. Muitas vezes
fatigada, se ndo opressa, dessas demonstragdes apaixonadas, Aurélia
que debalde tentara adormecer com elas as desconfiangas de sua alma,
exclamava entre fagueira e ironica:

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria
com tamanha paixdo. Careco de habituar-me aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo
correspondente as avultadas posses da herdeira, e ja na previsio do
proximo consorcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a
celebracdo do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que é o
primeiro e mais eloquente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pos em discussdo a questdao
dos padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a
moda da nossa sociedade julgava indispensavel pelo menos uma
baronesa para madrinha e dois figurdes, coisa entre senador e
ministro, para padrinhos.

Naio tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um
simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de
recomendag¢do eram titulos suficientes para solicitar semelhantes
favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a presun¢ao dos
pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embarago de Lemos quando Aurélia declarou
que um dos seus padrinhos havia de ser o dr. Torquato Ribeiro.

— Que lembranga! disse Fernando involuntariamente.

— Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moca perpassou um subito lampejo. Podia-se
tomar esse brilho pela chispa do solitario de seu anel que a luz feria,
quando a mao corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

— Nao € seu amigo? Ah! cuidava!...

— Nao tem posicao.

— Decerto! acudiu Lemos. A posi¢do é essencial.

Um simples bacharel nio correspondia por modo algum a nocao
aristocratica que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira
milionaria. Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos



personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com
um rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separa¢do de bens
que assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis.

A moga que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos
pecuniarios, deixando esse cuidado ao tutor, e conservando-se de todo
estranha a semelhantes arranjos; ainda desta vez soube evitar qualquer
inteligéncia com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartério do Fialho, dizendo-lhe que era isso
uma exigéncia do juiz de 6rfaos, no que nao faltou a verdade, embora
fosse antes a vontade da herdeira quem determinara essa condicao,
que facilmente se ilude no foro.

S6 mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelido o livro
a casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal
respeito.

XIl
Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma
sociedade escolhida e ndo muito numerosa para assistir ao casamento.

A moca nido aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas
entendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar
bem notéria a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia
com esse enlace.

Niao faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a
lembranca de fazer o casamento a moda europeia, com o romantismo
da viagem logo depois da cerimdnia, a lua de mel campestre, e o baile
de estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao
costume da terra, a noite, em oratOrio particular, na presenga de
algumas senhoras e cavalheiros que lhe fariam, a ela 6rfa e s6 no
mundo, as vezes da familia que nio tinha.

Celebrara-se a ceriménia as oito horas. Lemos conseguira um barao
para servir de contrapeso ao Ribeiro, e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera d. Margarida Ferreira,
respeitavel senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a
primeira vez que a encontrou na sociedade.



No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o
voto perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido,
Aurélia com o decoro que revestia seus menores gestos e movimentos,
curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras didfanas
dos candidos véus de noiva.

Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coragdo e
estava a borbotar nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de
sorrisos, erigia-lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma
auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feicdes cuja formosura se
toucava de lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba
expressio do triunfo, que exalta a mulher quando consegue a
realidade de um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graga peregrina, essa
noite a achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha
colorido com as tintas de sua palheta inimitavel, a ja tdo feiticeira
beleza, envolvendo-a de irresistivel fascina¢ao.

— Como ela é feliz! diziam os homens.

— E tem razdo! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao
noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da
felicidade. O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher
ainda mais lhe ornava o aspecto ja de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor
da suprema distingdo, que niao se anda assoalhando nos gestos
pretensiosos e nos ademanes artisticos; mas reverte do intimo com
uma fragrancia que a modéstia busca recatar, e ndo obstante exala-se
dos seios d’alma.

Depois da cerimoénia comecaram os parabéns que é de estilo dirigir
A0S NOIVOS € a seus parentes.

S6 entdo reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali
estava desde o principio da noite. Era d. Camila, mae de Seixas, que
saira de sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando,
e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as
filhas logo depois de concluido o ato.



Para animar a reunido as mogas improvisaram quadrilhas, no
intervalo das quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia,
executava os melhores trechos de 6peras entiao em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa
onde ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os
quais estavam preparados com muito luxo, e sobretudo com uma
novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei os meus
parabéns; falta-me porém cumprir um dever, que me cabe como tutor
que fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda faco as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os
cuidados e desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha
sincera amizade.

— Naio fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo
esta pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os
diversos moveis de érable, que ia deixando as escancaras. Enquanto
expedia-se nessa tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfacdo de o instalar em seus novos aposentos. Aqui
esta o seu gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim
fica um quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada
independente para receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.

— Bem reconhe¢o a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes
objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de
felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda n3o viu
tudo. Olhe o enxoval.

Lemos mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e
comodas atopetados das varias pecas de vestuario, feito de superior
fazenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um
homem habituado a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de
perfumarias, as gavetas continham copias de joias proprias de um
cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preco, como o anel de
rubim, e uma abotoadura completa de brilhantes.



— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E
coisa la da pequena; ndo entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensacdo igual a do homem que no meio de um
sonho aprazivel fosse arremessado a um pantano e acordasse
chafurdado na torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante,
quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que
votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembranga, de
que a moga deixara impregnada a cada passo o luxo e elegancia
daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intencao pelo velho,
inflingiu-lhe a mais acerba das humilhagges.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e
terminou apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao lhe posso eu dar; é dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta
por um reposteiro de seda azul com flecha dourada.

— Quando aquela porta abrir-se, ndo havera em todo este Rio um
maganao mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao
salao, onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu
pedido se haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados
com a histéria.

— O Lemos, nio dirds que fazemos nés ainda a esta hora aqui?
Olha, que para trapalhiao temos conversado.

— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negbcio com toda a
solenidade! Vocés ndo viram o aquele... o tabelido?

— E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nés seremos as
testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

— Quase que adivinharam voceés, disse o Lemos; venham ca e verao
o que €.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a
mesa do centro um tabelido, que assistira a ceriménia como
convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de d.
Firmina. A moca trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta,



que disfarcava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabe¢ca com o frouxo
capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada
aos pés do altar e ao lado do noivo, ndo se ofuscara; mas ia
empalidecendo. As vezes sibito erricamento estremecia-lhe o talhe
delicado: percebia-se nesses momentos um eclipse da luz intima, como
o vagado de uma lampada a apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar
Lemos e os outros negociantes.

— Peco aos senhores que me desculpem este incomodo: e aceitem
meu reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste
capricho.

Houve uns protestos murmurados.

— E minha dltima excentricidade! tornou Aurélia com adoravel
sorriso. Ainda estou me despedindo da vida de moga; por isso merego
alguma indulgéncia. Demais, pensando bem, ndo é tdo extravagante o
que faco agora, pois o testamento também faz parte da confissio.
Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e
das minhas vontades, para declarar a ultima, que foi também a
primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moga estas palavras, e da
graca jovial que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si;
um sentimento de vaga e indefinivel tristeza pungiu as pessoas
presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao tabelido o
testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a
gume dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate.

A associagdo de dois atos tdo opostos, a aurora da existéncia e sua
despedida; a ideia da morte a entrelacar-se naquela mocidade tio rica
de todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a
desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovagio com as foérmulas
consagradas; e no meio do mais profundo siléncio restituiu a moga o
testamento ja cerrado com um torcal de seda e pingos de lacre
dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartério se vira tao catita.
O papel, com ser testamento, ndo desdizia da linda mdo que tracara o



contexto, e d’alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua
ultima vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

— Se o ndo for, serda minha e minha s6 a culpa; respondeu a moga
agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moga ao toucador, para prestar-lhe
os servicos de camareira de honra, que sao de costume e privilégio da
mae, e na falta desta, da mais proxima parenta.

Recusou Aurélia: abracando a velha senhora, disse-lhe comovida:

— Reze por mim!

Ficando s6, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou:

— Enfim!

Em todo aquele lado da casa ndo havia senio ela e o seu marido.

XIll
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a
camara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que
realcam o azul celeste do tapete de rico recamado de estrelas e a bela
cor de ouro das cortinas e do estofo dos moveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor
e a castidade sustentam uma capula oval de forma ligeira, donde se
desdobram até o pavimento, bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o
molde elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em
seus véus nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote também
cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, ndo de fogo, que o dispensa nosso
ameno clima fluminense, ainda na maior forca do inverno. Essa
chaminé de marmore cor-de-rosa é meramente pretexto para o
cantinho de conversagdo, pois que ndo podemos chama-lo como os
franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o
aroma de suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele
circulo, onde estio dispostas algumas poltronas baixas e derreadas,
transi¢ao entre a cadeira e o leito.



O aposento € iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo
de cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se
sobre os objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de
alcachofras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam
no céu a galaxia quando subiam ao olimpo.

A formosa mocga trocara seu vestuario de noiva por esse outro que
bem se podia chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da
pureza imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o
altar, ja se desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando
entrever as castas primicias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma tanica de cetim verde, colhida a cintura por um
cordio de torcal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo
modulado. Pelos golpeados deste simples roupao borbulhavam os
flocos de transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras
da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do
braco e sobre a espadua, por um broche onde também prendia a
ombreira, mostrando o braco mimoso, cuja tez roseava a camisa de
cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas
com o aro de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-
se em um pantufo de cetim que as vezes beliscava a orla da anagua,
como um travesso beija-flor.

O casto vestudrio da moga recatava-lhe as gracas do talhe;
entretanto quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas
ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o
debuxo da estatua palpitante de emog¢do. A cada movimento que
imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da
ombreira partira-se, e que os véus zelosos se abatiam de repente aos
pés dessa mulher sublime, desvendando uma criagdo divina, mas de
beleza imaterial, e vestida de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava
fronteira aquela por onde entrara, curvou de leve a cabeca



recolhendo-se para escutar; mas ndo ouviu sendo o arfar do seio, que
lhe ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um
gesto de desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um
olhar repassado de angustia:

— Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me
deste este coracdo exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como
sdo tantas mulheres neste mundo, e beber na taca do amor, em que
talvez nunca mais toquem estes labios. Nao é o néctar divino que eu
sonhei, ndo; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum
tempo como que embalou-se num sonho:

— Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profanacio deste santo
amor que foi e sera toda minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acariciando com
os olhos todos estes moéveis e aderecos, que ela escolhera para
ornarem o regaco de sua felicidade, e nos quais tinha como que
esculpido suas mais queridas esperangas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam
esses objetos, foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem
reproduzida no cristal, um sorriso de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a
chave, e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas rocagou a
cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi senta-la em uma das
cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez
para pertencer toda a meu unico senhor, respondeu a moga
galanteando.

— Naio me mates de felicidade, Aurélia! que posso eu mais desejar
neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha
divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as maos que ela nao
retirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do cora¢do
que s6 as mulheres entendem, como somente as maes percebem o

balbuciar do filho.



A moga com o talhe languidamente recostado no espaldar da
cadeira, a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura
maviosa, escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia dos
eflavios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o
olhar rendido, e o gesto apaixonado.

— E entdo verdade que me ama?

— Pois duvida, Aurélia?

— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

— Nao lhe disse ja?

— Entido nunca amou a outra?

— Eu lhe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra
mulher, que ndo fosse minha mie. O meu primeiro beijo de amor,
guardei-o para minha esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcancar-lhe a face, ndo viu Seixas a subita
mutacao que se havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se
marmorizara.

— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo
do marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moga tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza
do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos
labios como aco.

— Aurélia! Que significa isto?

— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o
nosso papel com pericia consumada. Podemos ter este orgulho, que os
melhores atores nio nos excederiam. Mas é tempo de por termo a esta
cruel mistificagdo, com que nos estamos escarnecendo mutuamente,
senhor. Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se
cada um ao que é, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem
vendido.

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

— Vendido, sim: ndao tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou
milionaria; precisava de um marido, traste indispensavel as mulheres
honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem
contos de réis, foi barato; ndo se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo,
toda a minha riqueza por este momento.



Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual
Seixas reconheceu a obrigacio por ele passada ao Lemos.

Naio se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moga,
nem a indignacdo que vazava dessa alma profundamente revolta, no
olhar implacavel com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do éxtase da
felicidade a esse abismo de humilhag¢do, a principio ficara atoénito.
Depois quando os assomos da irritacio vinham sublevando-lhe a
alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito a mulher, que
raro abandona o homem de fina educacio.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem
havia amado, escutava imoével, cogitando no que lhe cumpria fazer; se
mata-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum
tempo afrontando-o com inexoravel desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razao por que o comprei de
preferéncia a qualquer outro, vou dizé-la; e peco-lhe que me nio
interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que ha
um ano a esta amargurando e consumindo.

A moca apontou a Seixas uma cadeira proxima.

— Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langou a moga esta frase meu
marido, que nos seus labios rispidos acerava-se como um dardo
ervado de caustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascinacido dessa mulher, e ainda mais a
situacdo incrivel a que fora arrastado.



Segunda parte



Quitacdo
|
Dois anos antes deste singular casamento, residia a rua de Santa
Teresa uma senhora pobre e enferma.

Era conhecida por d. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma
filha ja mocga, a que se reduzia toda a sua familia.

Passava por viava, embora nao faltassem malévolos para quem essa
viuvez ndo era mais do que manto decente a vendar o abandono de
algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga d. Emilia Lemos teve inclinacdo por um estudante de
medicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era
retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la
em casamento.

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu
irmao mais velho e chefe da familia. Tratou este de colher informacoes
acerca do mocgo. Veio ao conhecimento de que era filho natural de um
fazendeiro abastado, que o mandara estudar, e tratava-o a grande.
Naio o tinha porém reconhecido, o que era de suma importancia, pois
além de existir a mae do fazendeiro 14 para as bandas de Minas, o
sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos
legitimos.

A vista destas informacdes entendeu Lemos que nio se podia
prescindir de certas formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz
herdeiro necessario. O irmao de Emilia era apenas remediado, e ja
custava-lhe bem aguentar com o peso de doze pessoas que tinha as
costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova familia
em projeto.

— Por nossa parte, nio ha davida, meu camaradinha. Arranje a
licengca do papai, ou o reconhecimento por escritura publica; o resto
fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se
animaria a confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a
infancia, pela rudeza e severidade da indole, um supersticioso terror.



— Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e nio posso
contar com a heranga de meu pai; disse o estudante a primeira vez que
encontrou-se com a namorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicagbes dos parentes, que
efetivamente era aquele o motivo da recusa.

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito
por essa mesma razao.

— Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposicao de seus
parentes? Apesar de ndo ser eu mais do que um estudante sem
fortuna?

— Desde que o motivo da oposi¢do de meus parentes ndo é outro
sendo sua pobreza, sinto-me com forcas de resistir. Que maior
felicidade posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou ma?

— Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia.
Vocé é um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um
carro. Era a hora do cha; estavam todos na sala de jantar. Emilia que
se recolhera a pretexto de incomodo desceu a escada sem que a
percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos de jornal aberto, tomava nota
dos anuncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe
entregaram uma carta. A capa era de relevos, e o conteido, um quarto
de papel cetim com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo e d. Emilia Lemos Camargo tém a honra
de participar a v. s. 0 seu casamento.

“Rio de Janeiro, etc.”

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento.
Para a familia, a moca nio era sendo a amante de Pedro Camargo; e
por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho,
em segredo, mas com todas as formalidades; pois os noivos eram
maiores, e haviam requerido as dispensas necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o
aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da
familia. Acrescentava o oficioso amigo que o estudante ja se inculcava



de casado; portanto ndo seria de espantar se coroasse a primeira
extravagancia com a loucura de semelhante unio.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais
decidido, com intimag¢ao ao filho para recolher-se a fazenda no prazo
de uma semana. O emissario trazia ordem terminante de conduzi-lo a
forca, caso nao obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia, prometendo-
lhe voltar breve para nio mais separarem-se. Passados os primeiros
assomos da irritagio do velho, aproveitaria qualquer ocasido para
confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, niao lhe negaria o perdao de
uma falta irremediavel e santificada pela religido.

Faltou, porém, ao mog¢o a coragem para afrontar novamente as iras
do fazendeiro com a revelagdo do seu casamento. Preparava-se, fazia
firme ten¢do; mas no momento propicio fugia-lhe a resolucao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro
Camargo. Escrevia ele a sua Emilia longas cartas cheias de ternuras e
protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para
leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os
meios de prover a sua subsisténcia, enquanto ndo podia chama-la para
sua companhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo
do casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia; nao tanto pela posi¢ao falsa
em que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era
porém feita para as abnegacbes; em suas cartas a Pedro, nunca lhe
escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a
mantinham na incerteza de sua sorte; ao contrario o consolava do
remordimento que sentia de sua propria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se nao dissipadas as suspeitas do
velho fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tdo longa auséncia, e amaram-
se nesses poucos dias por todo o tempo da separagao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a
quem deu o nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava
por Pedro.



— Nao, Pedro nao; é o nome de um infeliz; respondia o marido com
os olhos cheios de lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam
juntos em sua casinha da rua Santa Teresa algumas semanas
intercaladas por muitos meses de separacao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia
que mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro
Camargo demorava-se na corte eram uma bem-aventuranca para dois
coragOes que se reproduziam um no outro.

Emilia se resignou a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda
assim julgava-se bem feliz com a afei¢do e ternura do homem a quem
escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho
fazendeiro, e destruisse de repente essa ventura que lhes coubera em
partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda nao
reconhecido; seu futuro dependia exclusivamente da vontade do pai,
que podia abandona-lo como a um estranho, deixando-o reduzido a
indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia; ndao
por si, que nao tinha ambicao; mas era esposa e mae.

A esse tempo ja lhe havia nascido também uma filha que chamou-se
Aurélia, por ter sido este o nome da mae de Pedro Camargo, infeliz
rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia
condenou-se a uma existéncia ndo somente obscura, mas suspeita.
Bem custava a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e o
escarnio a pungi-la; mas era por seu marido e por seus filhos que
sofria. Refugiava-se no isolamento; confortava-se com a esperanga da
reparagao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam
excelente educacdo. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam
que Pedro tratasse a familia com decéncia e abastanca; tanto mais
quanto ndo tinha ele coisa com que distraisse dinheiro daquele
honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro
Camargo e estava ele com trinta e seis, quando seu carater fraco e



irresoluto foi submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo
casado; mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as
labutacoes da vida rural distraiam o velho das preocupagoes
domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno
susto.

Afinal porém o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e
indigitou-lhe a pessoa ja escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da
vizinhanga. Tinha ela completado os quinze anos; antes que a noticia
deste dote sedutor chegasse a corte, tratou o velho Camargo de
arranja-lo para o filho.

Pedro opos a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou
a dizer ndo; mas também ndo se moveu para cumprir as
recomenda¢bes ou antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este
esbravejava; ele abaixava a cabeca, e passada a tormenta, caia outra
vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho
ndo se decidia a visitar a moga, irou-se por modo que ameagou
expulsa-lo de casa, se nio montasse a cavalo naquele mesmo instante
para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito
em seu nome.

Pedro Camargo ndo disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o
animal; p6s na garupa sua maleta; e partiu, mas ndo para a fazenda
vizinha. Foi ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo
preciso para dar alguma direcdo a sua vida.

Durante esta provanga tinha continuado a escrever a mulher; mas
ocultou-lhe o transe por que estava passando, para nio afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as
sublevacoes da sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade,
abalaram violentamente o robusto organismo desse homem forte para
os trabalhos fisicos, mas nao feito para essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre celebral, e sucumbiu no
rancho aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao
desamparo. Apenas teve para acompanha-lo em seus ultimos instantes
um tropeiro que vinha para a corte.



Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que desde certo
tempo comegara a juntar com intencdo de estabelecer-se nalguma
modesta rocinha onde pudesse viver tranquilo com a familia.

A sorte ndo o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-
lhe que o entregasse de sua parte a mulher. Recomendou-lhe porém
que ndo contasse o desamparo em que o vira, para nao acabrunha-la
ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se
encontram exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do
interior.

Emilia cobriu-se do luto que ndao despiu sendo para troca-lo pela
mortalha. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era o do de
sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

|
A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia,
acrescentando-lhe a indiferenca e desapego do mundo.

O 1nico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o
pressentimento de que ndao permaneceria muito tempo com eles. O
marido a chamava; abandonou-se aquela atracdo que a aproximava
do ente a quem mais amara, e a desprendia aos poucos do espdlio que
ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietacao a afligia, ao pensar no préximo termo de seu
infortunio; era a lembrang¢a do desamparo em que ia ficar sua filha
Aurélia, ja nesse tempo mocga, na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As
relagOes cortadas por ocasido de seu casamento, nunca mais se haviam
reatado. Os parentes continuavam a considera-la mulher perdida; e
evitavam o contagio de sua reputacao.

Do sogro, também ja recebera a pobre viiva o desengano. Depois do
falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados,
escrevera ao Lourengo de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do
casamento e implorando sua prote¢do para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, nao
acreditou na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do
qual ndo aparecia documento ou outra prova.



A carga da viuva s6 lhe revelou a continuac¢do de relacbes que ele
supunha desde muito extintas.

Atinando que fora a influéncia dessa mulher a causa da
desobediéncia do filho, langava-lhe a culpa da desgraca que sobreveio,
esquecido de que ninguém sofrera tanto como ela; pois além da
viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposicio de animo, foi generoso o Camargo.
Mandou entregar a Emilia um conto de réis; dinheiro cru e seco sem
uma palavra de consolo ou de esperanca. A pessoa que o levou a
viuva, fez-lhe sentir que tao avultada esmola devia livrar o fazendeiro
de futuras importunacoes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a
faltar-lhe a mae, ndo estava infelizmente nas condi¢bes de receber o
dificil encargo. Ao carater irresoluto do pai, juntava ele um espirito
curto e tardio. Apesar de haver frequentado os melhores colégios,
achava-se aos dezoito anos tdo atrasado como um menino de regular
inteligéncia e aplicacdo aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras literarias,
Emilia lembrara-se de encaminha-lo a vida mercantil. Por intermédio
do correspondente do marido e pouco tempo depois da morte deste,
fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar
as efemérides financeiras do movimento dos fundos publicos e
oscilacoes do mercado monetario. Isto que ai qualquer filhote de
zangio, a quem ndo desponta ainda o bigode, avia em duas
palhetadas; era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a
astronomia.

Chegava a casa com a sua tabua de cambios, o preco corrente, a
cotag¢do da praga e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se
a mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas ndo havia meio de
comegar. Seu espirito embrulhava-se por modo na tal meada, que niao
atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria entdo Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele
pranto, cuja explicagio uma vez lhe arrancara a forga de carinho e
meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operagao, e



para suster-lhe os esforcos ia auxiliando-lhe a memoria e dirigindo o
calculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da
mulher de talento, que se ndo atinge ao vigoroso raciocinio do
homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos,
por mais diversos que sejam. O que o irmdo nao conseguira em meses
de pratica, foi para ela estudo de uma semana.

Desde entdo o caixeiro que ia a praga, receber as ordens do patrdo e
levar-lhe os recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os
calculos e operagbes, ou arranjava o preco corrente, era Aurélia.
Assim poupava a menina um desgosto ao irmdo, e o mantinha no
emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer um amparo a irma, ao
contrario tinha de ser, se ja ndo era, um oneroso sacrificio para a
menina, obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos recursos,
fruto de seu trabalho.

Nestas circunstancias, a mae sO via para a filha o natural e eficaz
apoio de um marido. Por isso ndo cessava de tocar a Aurélia neste
ponto, e a proposito de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia
Emilia a filha:

— O que me aflige é ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e
a esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na
indigéncia, acudia a viuva:

— Ah! se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida
pela desgraca e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos
os modos tornar-se pesada e incomoda a filha. Envolvera-se ainda em
vida em uma mortalha de resignagao, que lhe dispensava o médico,
enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de
outro lado mais dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras
diarias, as contas do Emilio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte
do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de costura.



Nao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excecao de algum
domingo em que a mae podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e
de alguma volta a noite acompanhada pelo irmao, nio saia de casa.

Esta reclusdo afligia a viava, que muitas vezes lhe dizia:

— Vai para a janela, Aurélia!

— Nao gosto! respondia a menina.

Outras vezes ante a insisténcia da mae buscava uma desculpa:

— Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo seu
pensamento.

— Tu és tao bonita, Aurélia, que muitos mogos se te conhecessem
haviam de apaixonar-se. Poderias entio escolher algum que te
agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se talha, minha mae; respondia a
menina rindo-se para encobrir o rubor.

O coracdo de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o
amor, ela tinha nao obstante, a vaga intui¢io do pujante afeto, que
funde em uma sO existéncia o destino de duas criaturas, e
completando-as uma pela outra, forma a familia.

Como todas as mulheres de imaginag¢do e sentimento, ela achava
dentro em si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se
chama o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes
da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez,
apresentava-se a seu espirito como uma coisa confusa e obscura; uma
espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava de repente um céu
espléndido que a envolvia, inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a ideia do casamento
refletido e preparado. Mas a insisténcia de sua mae, inquieta pelo
futuro, fez que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que ndo tinha direito de sacrificar a um sonho de
imaginagdo, que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mae
primeiro, e depois seu proprio destino, pois que sorte a esperava, se
tivesse a desgraca de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispds ao sacrificio
de suas aspiracoes.



Emilio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor,
cometeu a imprudéncia de tomar um banho frio. A consequéncia foi
uma febre de mau carater que o levou em poucos dias.

Aurélia nao deixou a cabeceira do leito desse irmdo, a quem ela
amava com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos
de que o cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez
o que a salvou de ser fulminada por essa desgraga.

A vitva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se
aterrava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio
ndo prometia a irma um arrimo, em todo o caso era uma companhia,
e podia dar-lhe ao menos a protecio material, quando nao fosse sendo
de sua presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre vitva; e Aurélia ainda
coberta do luto pesado que trazia pelo irmao, condescendeu com a
vontade da mae, pondo-se a janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposi¢ao de sua beleza
com a mira no casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava
semelhante amostra de balcao, e submeteu-se a humilhag¢ao por amor
daquela que lhe dera o ser e cujo tnico pensamento era sua felicidade.

Il
Nio tardou que a noticia de menina bonita de Santa Teresa se
divulgasse entre certa roda de mocos que ndo se contentam com as
rosas e margaridas dos saldes, e cultivam também com ardor as
violetas e cravinas das rotulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de
tilburis e passeadores a pé, atraidos pela graca da flor modesta e
rasteira, que uns ambicionavam colher para a transplantar ao
turbilhdo do mundo; outros apenas se contentariam de crestar-lhe a
pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e cupidos dessa multidao de pretendentes, os
sorrisos contrafeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras
insinuantes dos mais afoitos, quebravam-se na fria impassibilidade de
Aurélia. Ndo era a moca que ali estava a janela; mas uma estatua, ou
com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um
cabeleireiro da moda.



A menina cumpria estritamente a obrigacdo que se tinha imposto;
mostrava-se para ser cobicada e atrair um noivo. Mas, além dessa
tarefa de exibir sua beleza, ndo passava. Os artificios de galanteio com
que muitas realcam seus encantos; a tatica de ratear os sorrisos e
carinhos, ou negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia,
nem teria coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estagao a janela, recolhia-se para comegar o
serdo da costura; e de todos aqueles homens que haviam passado
diante dela com a esperanga de cativar-lhe a aten¢io, nao lhe ficava na
lembranca uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes nao passou de uma
escaramuca. Rondas pela calcada, cortejos de chapéus, suspiros ao
passar, gestos simbolicos de lengo, algum elogio a meia voz, e
presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios de
ataque.

Breve, porém, comecou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo
foi pessoa ja muito nossa conhecida, e da qual ndo se podia esperar
semelhante desembaraco.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a
saber do aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o
ardego velhinho, que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo
direito de primazia sobre esse bem de familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para
conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se
dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com
que lhe falara ele, encheu-a da esperanca de uma préxima
reconciliagao com a familia.

Temendo a oposicdo do pundonor ofendido de sua mae, ocultou
dela a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela
deixara de ser-lhe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava
ali, a espiar o momento em que apontasse o tio no principio da rua.

Ela que ndo tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido
sorriso, achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da
gentileza e faceirice, que é como a fragrancia da mulher formosa.



O restabelecimento das relacdes entre d. Emilia e o irmao interessava
Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro,
essa conciliagdo ndo so restituiria o sossego a mae, como lhe pouparia
a ela essa espera ao casamento, que era para a pobre menina uma
humilhac3o.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e
maior escandalo, esse de verem todas as tardes, recostado
insolentemente a janela de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e
brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do
parentesco, atribuiam essas liberdades a uma preferéncia inexplicavel;
pois o Lemos, notoriamente pobre, sendo arrebentado, carecia do
condao, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposi¢ao de animo da
sobrinha, antes que alguma circunstancia fortuita viesse perturbar
essas relacdes intimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de
costume, fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre
as maos da sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com
emblema de miosétis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma
ideia, guardou-a no seio palpitante de esperanca, que enchia-lhe a
alma. Essa carta devia ser a mensageira da conciliagio por ela tio
ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu a alcova para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os
floria, até que se crispou em um ofego de ansia. Quando terminou,
jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmoérea, que tantas vezes
depois a empanava, como um eclipse de sua alma espléndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e
foi ajoelhar-se a beira da cama, diante do crucifixo suspenso a
cabeceira.

Como a andorinha, que ndo consente lhe manche as penas a poeira
levantada pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na
onda do lago, assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-
se na oragdo, e purificar-se do contato em que se achara com essa
voragem de torpeza e infamia.



A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em
que o vocabulario comezinho da paixdo tem um sentido figurado, e
exprime a maneira de giria, ndo os impulsos do sentimento, mas as
seducoes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas
pelo turbilhdo, estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a
coragem de arranca-la da obscuridade onde a consumiam os desejos
famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do escandalo. Apresentou-
se pois francamente como o empresario dessa metamorfose, lucrativa
para ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juizo para
compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a roétula
fechava-se obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que
tinha errado o primeiro tiro, mas nem por isso desacorogoou do
projeto.

— Ainda nio chegou a ocasido! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens
positivos, uma filosofia pratica de extrema simplicidade. Tudo para
ele tinha um momento fatal, a ocasido; a grande ciéncia da vida
portanto resumia-se nisto: espiar a ocasiao e aproveita-la.

Entendeu 14 para si que o moral da sobrinha nido se achava
preparado para a resolu¢do que devia decidir de seu destino. Esse
coracdo de mulher ainda estava passarinho implume; quando lhe
acabassem de crescer as asas, tomaria 0 Voo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a
transformacgdo, para intervir oportunamente: e dessa vez tinha certeza
de que nao falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles,
confiando na audacia, po6s em sitio a rotula, especialmente a noite,
quando Aurélia cosia a claridade do lampido, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de
amor, com que perseguia a moga, insistindo para que lhe acudisse a
rotula ou lhe recebesse mimos e cartinhas. Apds este seguiam-se
outros.

Conservava-se Aurélia impassivel, e tdo alheia a essas competéncias,
que parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim



era. Distraia-se com suas preocupagdes de modo que ficava estranha
aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunagdes a incomodavam, e sobretudo a
insultavam; como nao cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma
resolucao em que ja se revelavam os impulsos do seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a
impacientou, ergueu-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se a rétula,
que abriu, convidando o conquistador a entrar. Este tomado de
surpresa e indeciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao
oferecimento da moga.

— Tenha a bondade de sentar-se; disse Aurélia mostrando-lhe o
velho sofa encostado a parede do fundo. Eu vou chamar minha ma3e.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comecava a deliberar
sobre a conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mae.

A mocga tornou a sua costura, e d. Emilia sentando-se no sofa travou
conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquistador,
apesar da pelicula de ceticismo que forra essa casca de bipedes, a
convic¢ao da inutilidade de seus esfor¢os. A beleza de Aurélia s6 era
acessivel aos simplorios, que ainda usam do meio trivial e anacronico
do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deser¢do, que operou-se em menos
de um més. Toda aquela turba de namorados debandou em rota
batida, desde que pressentiu os perigos e escandalos de uma paixao
matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplicio,
que lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua
mae, ja nao lhe custava essa condescendéncia tio amargo sacrificio.
Sua natural esquivanca era bastante para afastar as veleidades dos
refratarios. Esses ainda ndo se tinham desquitado ao todo da
esperanca de inspirar alguma paixao irresistivel, das que domam a
mais austera virtude.

\%
Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta
ocasido com uns galanteios aristocraticos, nao o moveu a curiosidade



de conhecer desde logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em
companhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o
tema das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de
toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o
pretexto de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar
a Seixas a falada menina, e convencé-lo de que era realmente um
primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica
tivesse a balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a
beleza rustica e plebeia, como uma convencdo artistica; mas a
verdadeira formosura, a suprema graca feminina, a humanacio do
amor, essa ele s6 a compreendia na mulher a quem cingia a auréola da
elegancia.

Em frente da casa de d. Emilia, pararam os amigos formando grupo,
e Seixas pdde contemplar a gosto o busto da moca. A principio
examinou-a friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-
a através da expressdo de altiva e triste indiferenca de que ela vestia-se
como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus
grandes olhos nublaram-se de uma névoa diafana ao encontrar a vista
escrutadora que lhe estava cinzelando o perfil; ndo se pode conter
Fernando que nao exclamasse:

— Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

— Nao nego; € bonita.

Nessa noite, Aurélia quando trabalhava na tarefa da costura, quis
lembrar-se da figura desse moco que a estivera olhando por algum
tempo a tarde; nido o conseguia. Vira-o apenas um instante; nao
conservara o menor trago de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a
imagem, como a tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase
uma sombra; mas ela o conhecia; e ndo o confundiria com qualquer
outro homem.



Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa,
mas so, desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que
fugiram para voltar timidos e submissos. Ao passar o moco cortejou-
a; ela respondeu com uma leve inclinagdao da cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas ndo passara a tarde como costumava;
era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a
rétula distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moco apertou-
lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de
comocao; e ficou absorta em sua felicidade.

— E a senhora, dona Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?

— Eu?

A moga pronunciou este monossilabo com expressio de profunda
surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consciéncia da posse que
tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

— Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.

Niao compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e
modestas da moca. O galanteio dos salées embotara-lhe o coracao,
cegando o tato delicado que podia sentir as timidas vibracoes daquela
alma virgem.

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa,
onde passava as primeiras horas da noite, que de ordinario ia acabar
no baile ou no espetaculo lirico. Quando saia da sala humilde, onde a
paixdo o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante
moc¢o algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus habitos
aristocraticos, e inquietava-o a ideia de macular o primor de sua fina
distin¢ao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver
amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de
enlevo para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisio de
afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da
auséncia. Seria dificil conhecer a quem mais adorava a gentil menina,
e de quem mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao
cair da tarde, se do ideal que sua imaginacao copiara daquele modelo.

Como Pigmalido ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez como o
artista mitologico se apaixonasse por sua criatura, de que o homem



nao fora sendo o grosseiro esbogo. E ndo é esta a eterna legenda do
amor, nas almas iluminadas pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz
de vinte e cinco anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os
mais distintos da corte.

Apesar de sisudo e ndo propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela
fascinacdo do amor facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido
dos conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda,
entre os mais timidos.

Quando os namorados de profissio debandaram, ele perseverou,
sem apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho
sapateiro que tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver
todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do moco, tornou-se
mais profunda, a propor¢ido que se foi manifestando a pureza da
menina. Vendo afinal quebrar-se de encontro a sua virtude, a audacia
dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afei¢io de Abreu
repassou-se de admiragao e respeito.

E natural que esse moco, em condicbes de aspirar as melhores
aliancas na sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolu¢do
que tomou. Mas uma vez decidido, ndo hesitou em realizar seu
intento. Dirigiu-se a d. Emilia e pediu-lhe a mao da filha.

A vitva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a
Aurélia.

— Deus ouviu minha saplica. Agora posso morrer descansada.

A mocga escutara, sem interrompé-la, a exposi¢io que d. Emilia lhe
fez das vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua
boa mae, nio somente sentiu os extremos de uma ternura ardente;
reconheceu também o conselho da prudéncia.

Naio obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae
julgasse conveniente, para sossegar seu espirito e desvanecer o susto
que tanto a consome. Meus sonhos de moca, que bem mesquinhos
eram, sacrificava-os de bom grado para vé-la contente. Agora tudo
mudou. Nio posso dar o que ndo me pertence. Amo outro.

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?



— Nunca lhe perguntei, minha m3e.

— Pois € preciso saber.

— Eu nao lhe falo nisso.

— Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, d. Emilia dirigiu
a conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o
moco acerca de suas intencdes. Fez valer o argumento formidavel da
sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a reputacdo de uma
menina, quando ndo o perfumam os botdes de laranjeira a abrir em
flor. Lembrou também que a preferéncia exclusiva afugentava os
pretendentes, sem garantia do futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de
sociedade para essa colisao deve comové-lo a necessidade de escolher
entre a afei¢do e as conveniéncias. Ainda mais, quando para furtar-se
ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se
arraste como o réptil, serpeando entre o amor e o interesse.

— Assevero-lhe, dona Emilia, que minhas intengbes sio as mais
puras. Se ainda ndo as tinha manifestado, era por aguardar a ocasiao
em que possa realiza-las de pronto, como convém em semelhante
assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem
efetuar-se neste ano proximo. Entdo poderei oferecer a Aurélia um
futuro digno dela, e que lhe invejem as mais elegantes senhoras da
corte. Antes disso ndo me animarei a associd-la a uma sorte precaria,
que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha
senhora; e esse amor da-me forgas para resistir ao egoismo da paixao.
Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, senhor Seixas.
Nio podia com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que
renunciar a ela para ndo servir de obstaculo a um enlace, que ha de
fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa
havia fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na
sala aturdido com a conclusdo que tivera a conversa, tdo outra da que
ele havia esperado.

De feito acreditara que d. Emilia, embalada na esperanca do futuro
brilhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos



acentos de sua paixdo, o deixaria cultivar docemente o amor-perfeito,
ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampido
mortigo.

Erguendo-se afinal, o mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia
trabalhava inteiramente absorta em suas reflexoes, e alheia a cena que
se acabava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem
sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moga, naquele
momento? Talvez ela prépria nio o soubesse manifestar. E possivel
que as consequéncias da conversa preocupassem mais seu espirito, do
que as palavras trocadas entre sua mie e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o mogo.

— Ela é mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro
de sua filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condicoes, e nunca lhe
perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto
me basta.

No dia seguinte d. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa
que tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razdes do
costume:

— Se eu tivesse a desgraga de perdé-la, minha mae, sua filha ja nao
ficaria s6. Teria para ampara-la além de sua lembranca, um amor que
nao a abandonara nunca.

A viuva deixou escapar um gesto de duvida.

— Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a
quem amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso.

D. Emilia ndo insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-
se por um amor igual, e ndo podia exigir da filha mais coragem do
que ela tivera para resistir ao impulso do coragao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida
abnegacdo da menina; quando soube que ela havia rejeitado sem
ostentacdo um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas
mocgas da corte nao pdde conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de d. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que
lhe foi concedida.

\%



Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o
Lemos derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que nao
abandonava facilmente uma boa ideia, cogitou no modo de nio
perder a partida.

A tunica ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece
que sdo estes precisamente os que surtem melhor efeito, quando se
trata de assuntos que se resolvem pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na rua
das Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte.
Para o nosso jornalista fora inqualificavel grosseria, encontrar-se com
uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso, a
homenagem de sua admiracao.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade
moderna, e para os quais o amor deixou de ser um sentimento e
tornou-se uma fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de
bom-tom.

A moga pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o
Seixas; e ndo obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por
acaso os dois se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com
quem estavam prometidos, teceriam sem o menor escrupulo um
inocente idilio para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral,
empregado da Alfandega. Lemos que frequentava um velho camarada
da vizinhanga, talvez ja na intencdo de manter um ponto de
observag¢do, notou aquela mutua correspondéncia de Fernando com
Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na rua do Ouvidor, o velho
insinuou-se em sua intimidade; a titulo de felicitacao encareceu-lhe ao
ultimo ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

Com jeito, o melro esta seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral nio via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide
com o dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado.
A ideia do Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa
Seixas, para quem este novo conhecimento veio a ser um tONnico
poderoso.



Desvanecidas as primeiras efusdes do puro e intimo contentamento,
que lhe deixou o generoso impulso de pedir a mao de Aurélia;
comegara Fernando a considerar praticamente a influéncia que devia
exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa,
e manté-la com decéncia. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o
vestuario duma senhora que frequenta a sociedade; e reconheceu que
suas posses ndo lhe permitiam por enquanto o casamento com uma
moga bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor
dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das
afei¢Ges placidas e intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se
revivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa
felicidade suprema nao a compreendia Seixas. O casamento, visto por
este prisma, aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe
indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo
elegante que era sua patria, e o berco de sua alma. As naturezas
superiores obedecem a uma forca recondita. E a predestinacdo. Uns a
tém para a gloria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galantaria.

Algumas vezes, Seixas receando pela saude exposta sem repouso a
acado de habitos pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima
enervador, ia a fazenda de um amigo em Campos com tengdo de
passar por la dois meses, em completa vegetacdo, acordando-se com o
sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estagao da festa e havia 1a pela roga bailes e partidas, que
arremedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo
de compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance
pastoril que terminava com umas estancias, género Lamartine.

Quando porém a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos
labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida
campestre, com um ardor infatigavel. Erguia-se ao romper da alva, ia
ao banho, corria as plantag¢des, e voltava para o almoco com um feixe
de parasitas, orquideas e bromélias. Na forca da soalheira andava
pelas fabricas a ver despolpar o café, ou fazer o fuba.



Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando
achava um pretexto qualquer para a volta precipitada; e antes de uma
semana estava restituido a corte. A primeira noite de baile ou partida,
era uma ressurrei¢ao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do
galanteio, ndo se podia esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida
elegante. Excedia isso a suas forcas; era uma aberracio de sua
natureza. Mais facil fora renunciar a vida na flor da mocidade,
quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse
aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se de que ndo podia casar com Aurélia,
revoltou-se contra si proprio. Nao se perdoava a imprudéncia de
apaixonar-se por uma moga pobre e quase Orfia, imprudéncia a que
pusera remate o pedido do casamento. O rompimento deste enlace
irrefletido era para ele uma coisa irremediavel, fatal; mas o seu
procedimento o indignava.

Havia nessa contradicao da consciéncia de Seixas com a sua vontade
uma anomalia psicolégica, da qual ndo sdo raros os exemplos na
sociedade atual. O falseamento de certos principios da moral,
dissimulado pela educac¢dao e conveniéncias sociais, vai criando esses
aleijoes de homens de bem.

Quem nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o
titulo de honra, as altimas hesitagbes de uma alma profundamente
corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comegava o
embotamento do senso moral, que ao influxo de uma civilizacio
adiantada, e no seio de uma sociedade corroida como a de Paris,
acaba de abortar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma
esperanca de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram
passes de um jogo social, permitidos pelo cédigo da vida elegante. A
moral inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver com as
distracoes da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa
formal de casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um



cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa quebra de palavra
tornava-se mais grave.

Aurélia nao tinha outro arrimo senido a mae, consumida pela
enfermidade que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando d. Emilia,
ficaria a filha 6rfa, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas
tristes condi¢bes uma pobre moga, tida por sua noiva, seria dar
escandalo.

Independente da reprovacdo que o fato receberia de seu circulo, a
propria consciéncia lhe advertia da irregularidade desse proceder, que
ele ndo julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas.
Nio perdeu o semblante a expressdo afavel, que era como a flor da
nobre e inteligente fisionomia; nem apagou-se nos labios o sorriso que
parecia o molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de
aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda,
pois se fixara nessa natureza volavel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudancga que se havia operado em
seu noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarcou; a moca nio
insistiu; e até pareceu esquecer a sua observacao.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na
despedida ela disse-lhe:

— A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu a
restituo. A mim basta-me o seu amor, ja lhe disse uma vez; desde que
me deu, ndo lhe pedi nada mais.

Fernando opos as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou
uma pergunta cuja inten¢cdo a moga nao alcangou.

— Julga vocé, Aurélia, que uma moga pode amar a um homem, a
quem ndo espera unir-se?

— A prova é que o amo, respondeu a moga com candura.

— E o mundo? proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e
esta ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a
meu amor nao devo contas sendo a Deus que me deu uma alma, e ao
senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa
afei¢io ardente, profunda, sublime de abnegacio, ao passo que



lisonjeava-lhe o amor-proprio, ainda mais o prendia a essa formosa
menina, de quem o arredavam fatalmente seus instintos aristocraticos
e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questdo de sua posi¢cdo equivoca,
esperava acordar escrupulos, que lhe dariam pretextos para de todo
cortar essas tio doces, quanto perigosas relacdes. A resposta da
menina o desconcertou.

Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do
Amaral, e cedendo as suas instancias amaveis, comecou a frequentar-
lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisio, a que o
haviam trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solucao,
que seu animo indolente ndo se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lancara fora do torvelinho,
submetendo-o a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-
lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade
da moca ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a
seu adversario, que ndo carecia dessa vantagem. Amaral, docil aos
conselhos do Lemos, tratou como dizia o velho de bater o ferro
quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado,
fumava um delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas
iguarias, e debuxava com um olhar languido os graciosos contornos
do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano, embalando-o em um
noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-
roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a
prelibacdo das delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos
pelo champanhe, do que pela seducao de Adelaide.

A principal razdo que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os
devedores, que se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isengdo, penhorou-se a
outros, que o reclamassem e o defendessem como coisa sua.

Vi



Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa
qualquer para justificar sua auséncia. A menina que nao pensava em
interroga-lo, também nao contestava esses futeis inventos. Ao
contrario buscava afastar da conversa o tema desagradavel.

Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de
coracdo nao lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o
amor ideias singulares, talvez inspiradas pela posi¢ao especial em que
se achara ao fazer-se moga.

Pensava ela que ndo tinha nenhum direito a ser amada por Seixas;
pois toda a afei¢cao que lhe tivesse, muita ou pouca, era graga que dele
recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupara a degradacio
de um casamento de conveniéncia, nome com que se decora o
mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu
Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixdo veemente, rica de heroica dedica¢io,
que entretanto assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto
com que lhe retribuia o0 homem amado, e se deixa abandonar, sem
proferir um queixume, nem fazer um esfor¢o para reter a ventura que
foge.

Esse fenomeno devia ter uma razao psicoldgica, de cuja investigagao
nos abstemos; porque o corac¢io, e ainda mais o da mulher que é toda
ela, representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas
ou que monstros vao surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicagio dessa singularidade ja ficou
assinalada. Aurélia amava mais seu amor, do que seu amante; era
mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem.

Quem ndo compreender a forca desta razdo, pergunte a si mesmo
por que uns admiram as estrelas com os pés no chio, e outros
alevantados as grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar
de uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposi¢ao
repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de
jubilo; mas ndo durou a ilusdo. Logo percebeu que ndo era o desejo de
vé-la e estar com ela, o que levava o mogo a sua casa: pois os poucos



instantes de demora passava-os inteiramente distraido e como
perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me:
observou a menina uma noite com angélica resignagao.

Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida,
era conquistar uma posi¢ao brilhante para depo6-la aos pés da tunica
mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre mim,
aniquilou todas as minhas esperangas; e eu seria um egoista, se
prevalecendo-me de sua afei¢do, a associasse a uma existéncia obscura
e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a forga para resistir a
seus proprios impulsos. Disse-o uma vez a sua mae, pressentindo esta
cruel situacao: Sou menos infeliz renunciando a sua mao, do que seria
aceitando-a para fazé-la desgracada, e condena-la as humilha¢ées da
pobreza.

— Essas ja as conheco, respondeu Aurélia com ténue ironia, e nao
me aterram; nasci com elas, e tém sido as companheiras de minha
vida.

— Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso
que decerto aparecera, logo que esteja livre.

— Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a
liberdade? perguntou a moga com um sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que
prende nossas almas, e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas
Deus nos deu uma missao neste mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-
la tdo espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo
simples indulgéncia, para esta afeicdo; nao lhe pedirei neste momento,
em que ela o importuna.

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputacdo. Que nao diriam se
recebesse a corte de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo
casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um
partido brilhante, o que é uma...

A moga cortou a ironia, retraindo-se:



— Mas nio; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o
sacrificio é a renuncia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha
afei¢do. Sejamos francos; o senhor ja ndo me ama; nao o culpo, e nem
me queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na rétula, como costumava, para
acompanhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando nao
estivesse tao entregue a satisfagdo de haver readquirido sua liberdade,
teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um solugo.

No dia seguinte d. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que
nada explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem
tudo. Compreendeu a viava ao terminar a leitura do logogrifo
epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou O
resultado. A boa mae nutria ainda a esperanga de persuadir a filha a
aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de d.
Emilia. Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viuva; e
a conformidade de infortinio o atraiu. Referiu a Aurélia a
inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A moga o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da
intimidade que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus
proprios sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que nao lhe
consentia confidéncias. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato
modesto e lhano.

As exprobrag¢oes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima,
haviam lancado no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a
abastanca do Amaral que atraira Fernando, e ndo o amor de
Adelaide?

A moga repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuiram os
ressentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe
arrancaram a davida consoladora.

Recebeu uma carta anoénima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha
abandonado por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler
estas palavras levou a mao ao seio, para suster o coracao que se lhe
esvaia.



Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacao e indiferencga,
o desdém e o abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem
amava, era um suplicio infindo, de que s6 podem fazer ideia os que ja
sentiram apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A
degradacdo de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua
imaginacdo, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu voluvel
amante; menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisio! Ou expelir do cora¢do esse amor que tinha
decaido, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-
se adorando um ente que se aviltara, e associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas ndo passava de uma
dendncia anonima, que podia ser inspirada pela malignidade. Nao
obstante, Aurélia ndo hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-
lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rétula para abri-la a criada,
viu por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com
ares garotos.

Atravessou-lhe pelo espirito a ideia de que era o autor da carta; e
confirmou-se nela quando notou os manejos com que o velho nos dias
subsequentes tentou inutilmente apanha-la a janela.

Como esperava d. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da
retirada de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela
afei¢do que havia inspirado a esse moco e de admiragdo por seu nobre
carater.

— Nao me pertenco, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-
me a este amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que
teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou
passagem, e foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusdes da
mocidade, e algumas dezenas de contos de réis, mas nao a lembranca
de Aurélia.

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se
havia submetido.

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posi¢io brilhante e
riqueza, era para ele nada menos que um desastre.



As despesas de ostentagdo com sua pessoa unicamente, absorviam-
lhe todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que
seria dele quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de
uma mulher elegante, que ela s6 come em sedas mais do necessario do
alimento de numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em
solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o
marido de uma senhora a moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso
algum Seixas se animaria a nega-la, e faltar desgarradamente a sua
palavra; mas como nio obrigara a realizar o casamento em prazo fixo,
esperava do tempo, que é grande resolvente, uma emergéncia feliz que
o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o
nosso escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a
partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma
excursao ero-politica por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se nio esperasse
com esse adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes
da partida; mas Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete
aprendera todas as manhas de ministro, e se preparava para copia-las
em um futuro nao muito remoto, opds a pretensao da noiva a razio
de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se nao
obedecesse, arriscava-se a uma demissao.

Vil
Um dia, por manha, bateram a porta de d. Emilia.

Quando a vitava e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um
velho alto e robusto, cujo trajo denotava provinciano ou homem do
interior. Tinha o rosto sanguineo e os tragos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a
chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina com
insisténcia desusada, volveu a vista para a viava; reparou no vestido
preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os
olhos torvos sobre a moga.



D. Emilia assustada com estes modos trocou um sinal de inteligéncia
com a filha. Ambas receavam achar-se em presenca de algum louco ou
ébrio; julgando-se expostas a um desacato, ndo sabiam que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho,
que erguendo-se de supetdo correu a Aurélia, e suspendeu a moga nos
bracos antes que ela se pudesse esquivar.

— Que é isto, senhor? Esta louco? disse d. Emilia levantando-se para
defender a filha.

As palavras da vitva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e
quis falar; mas o soluco embargava-lhe a voz:

— Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

— O senhor. Lourenco Camargo?

— Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bragos do velho, e este depois que a
teve cerrada no peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi
sentar-se ao sofd, enxugando o rosto com o grande lenco de seda
enrolado em uma bola.

— E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia;
explicou o fazendeiro a razdo de ali achar-se naquele momento,
reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara
com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua
maleta. Guardou-a o dono da casa com tencdo de leva-la a fazenda,
ou manda-la pelo primeiro portador. Por 14 ficou anos até que pairou
al por acaso um formigueiro, nome que diao a individuo perito em
destruir o inseto daninho que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus
servigos, e incumbiu-se de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao
fazendeiro as saudades do filho: enxugou os olhos, e mandou acender
uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam
pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou
uma por uma as pegas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador,
e outras coisas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em
papel e atado com uma fita preta.



Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois
filhos; a certidio de casamento e as de batismo dos dois meninos, e
finalmente uma carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro
Camargo tinha a principio pensado em suicidar-se, e se preparara para
levar a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o
perdao de sua falta.

Depois de fazer a confissao do casamento que havia ocultado s6 pelo
receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viava e
aqueles Orfaos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de
substituir, a ele Pedro, no amor e na veneragao.

Lendo essa carta, Lourengo Camargo afigurou-se receber as ultimas
palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da
realidade desse casamento de que ali tinha a prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do
correspondente mandou colher informag¢ées na vizinhanga e soube que
a viava ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicacdes, que arrancaram lagrimas as duas
senhoras, sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho
deu um giro pela sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu
gosto teria enchido de presentes a Aurélia e 3 mae; porém as duas
senhoras acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-
se o velho fazendeiro:

— Pois bem, ndo lhes darei mais nada. Quando precisarem, pecam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco
de papel lacrado. Ao tird-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente
a cara para Aurélia:

— Naio va pensando que é presente, nao, senhora dona! Fique
descansada. Quero que me guarde aqui este papel, até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

— Qual dinheiro! Vocés parecem que tém nojo dos meus cobres?

— Na3o é por isso, meu avo. Bem vé que duas mulheres numa casa
como esta, oferecem pouca seguranca.



— Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei, e para
nao a perder na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras:
“Para minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S.
Camargo”.

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si
pedreiros, carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o
velho e sujo casebre em uma habita¢do digna de receber a familia de
Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava
indispensavel, como reparagao de sua anterior indiferenga.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos
habitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas,
sobretudo quando sdo os donos solteirbes. Camargo carecia pelo
menos de um més para coibir umas familiaridades antes toleradas, e
abolir certa moda de saia ou tanga que dava as crioulas uns ares de
dancarinas, menos a calca de meia e os flocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um
velho barbacudo como ele, deviam arrepiar os escrupulos da corte.
Mas quando essa ideia nao lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia,
e respirado a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa
menina, para nao ousar profana-la com o contagio daquelas
indecéncias.

Logo ap6s a partida de Camargo, d. Emilia teve um dos costumados
acessos da moléstia cronica; porém tiao forte, que inspirou sérios
receios ao médico. O paroxismo cedeu a aplicacio de remédios
enérgicos; mas a viuva nao se levantou mais do leito, onde agonizou
cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas
acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua
mae. E como se ndo bastasse esse golpe para acabrunha-la, veio
agravar esta situagao, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para
reconhecer a nora e a neta, a existéncia das duas senhoras ja era
bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhe entregara o tropeiro,
viviam das costuras de Aurélia, e do preco de algumas joias, ainda
presentes de Pedro.



Nio chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado
incleméncias se nao fosse o crédito obtido na loja e venda em que se
supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela
essas dividas, e o resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face as despesas;
mas estas avultavam com a moléstia da mie; e em breve ndo houve
com que mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da
enferma.

Foi s6 nessa ocasiao que Aurélia cedeu as instancias do dr. Torquato
Ribeiro, e recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até entdo
rejeitara sempre o seu oferecimento, e esforcava-se por ocultar-lhe a
pentria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros
que pedira ao avo. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mae agravou-
se; e admirava-se de nao receber resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razdo s6 depois a soube. De volta a fazenda achou Lourenco
Camargo uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e
com eles as respectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas,
que formavam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se
fintar uma vez no ano, mas ndo consentia se demorassem em sua casa
mais do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de
uma vez, com os seus apéndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo nio teve limites, quando os intrusos
tiveram o desfacamento de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na
corte, e segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma
rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga amasia de Pedro
Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio
que nao consentiriam jamais em semelhante espoliacio. Se como
esperavam, ele ndo reparasse o seu erro, para O que ja traziam o
escrivao da paz, o preveniam desde logo que anulariam esse



testamento pela instituicao de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-
se no voto de um rabula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposicao; mas como se
contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que
se condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois
dedos tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe do nariz
o monco e a eloquéncia, ndo achou presa. A boceta de tartaruga voara
pelos ares a um murro do Camargo, que apanhando uns arreios de
mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a
a lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo
o fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais,
enxotava de casa a praga que a tinha invadido. S6 depois que a deixou
na estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu
aquele prodigioso esforc¢o fisico, ndo pode resistir a explosdao da célera
estupenda que subverteu-lhe a alma. Quando nio teve mais em quem
descarregar a indignagao, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua
organizagao lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que
afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo nao deu acordo de si. As
cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o
administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também d. Emilia, deixando
Aurélia em completa orfandade. Nesse transe cruel, o dr. Torquato
Ribeiro ndo abandonou a moga, e foi a rogos dele que d. Firmina
Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.

A exce¢do dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia
apareceu ou mandou a casa de Aurélia, durante a enfermidade da
mae, e depois do passamento. O Lemos e sua gente ndo deram sinal de
Sl.

VI
Aceitando a companhia de d. Firmina, ndo era inten¢do de Aurélia
tornar-se pesada a sua parenta.



Passados os oito dias de nojo, enviou pelo dr. Torquato Ribeiro um
anuncio ao jornal, oferecendo mediante condi¢Ges razoaveis seus
servigos como professora de colégio, ou mestra em casa de familia.
Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de
costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais
de més, sem que aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns
desses farejadores de aventuras baratas, a cem réis por linha. D.
Firmina porém percebeu-lhes a manha, e despediu-os da escada, sem
consentir que vissem a moga.

Pensava Aurélia em mandar outro anuncio, quando a procurou um
negociante, que andara a cata de sua nova morada. Era o
correspondente do falecido Camargo, que vinha comunicar 3 moga o
talecimento do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que 0 meu amigo lhe deu
a guardar, recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma
coisa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo
reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora
casado com d. Emilia Lemos; declarando que a sua neta d. Aurélia
Camargo, nascida de um legitimo matrimonio, a instituia sua unica e
universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relacao detalhada de todo o seu
possuido, escrita do proprio punho, com varias explicacoes relativas a
alguns pequenos negocios pendentes, e conselhos acerca da futura
direcdo das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas
divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza,
acudiram-lhe a casa todos os parentes e a frente deles o Lemos com
seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e
bajulagbes a 6rfa, a quem tinham faltado quando pobre com a mais
trivial caridade, o Lemos, expedito em negocios, arranjava do juiz de
6rfaos a nomeacgao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa
nomeacao, mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio;



mas além de repugnar-lhe o escandalo, sorriu-lhe a ideia de ter um
tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢do que ja sabemos, de morar
em casa sua, e nao ter relacoes com uma familia cuja presenca lhe
recordava a injuria feita a sua mae. Isso mesmo disse-o a tia e primas,
quando estas se esfor¢avam por cobri-la de caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da
indigéncia ao fastigio, operou em Aurélia rapida transformagio; nao
foi, porém, no carater, nem nos sentimentos que se deu a revolugio;
estes eram inalterdveis, tinham a fina témpera do seu coragio. A
mudanga consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos
exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga
esposa e mie extremosa. Atravessaria o0 mundo como tantas mulheres
envolta nesse candido enlevo das ilusbes, que sdo a alva pura do anjo,
peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera
impura das torpes sedu¢bes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho
que protegia sua castidade, talvez que o torpe halito do vicio lhe
maculasse o seio. Mas teve forca para cerrar-se, como o cacto a calma
abrasadora, e viveu de seus proprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sérdido que lhe
apresentava a sociedade; era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o
mundo como um desses charcos putridos, mas cobertos por folhagem
estrelada de flores brilhantes, que ndo se podem colher sem atravessar
o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecoes,
e o afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe
a alma as indignidades de que era vitima, e até mesmo as vilanias cujo
eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina,
em véspera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de
mil cabecas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que nao tinha mais com
quem a partilhar seu primeiro pensamento foi que era uma arma.
Deus a enviava a ela para dar combate a essa sociedade corrompida e
vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.



Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente
a ideia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se
nio era o aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o
escarnio e a humilha¢do de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento,
Aurélia tratou de pagar as dividas de sua mae e recompensar os
servigos que lhe haviam prestado durante a enfermidade de d. Emilia
varias pessoas pobres da vizinhanca. Nessa ocupacio a ajudava o dr.
Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos
negocios da tutela. O bacharel nio advogava, mas consultava aos
colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma divida a saldar entre nos dois, disse Aurélia;
mas essa fica para depois. Nao lhe pago agora.

— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.

— Oh! ndo sabia que era tio rico.

— Sou pobre, bem sabe, dona Aurélia.

— Sei; se fosse rico nunca seria sua devedora. A despesa que fez com
o enterro de minha mae deve fazer-lhe falta.

— Perdao, nio fui eu.

— Quem foi entdo? perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do
falecimento de dona Emilia, sai como sabe para tratar do enterro; ja
tinha dado muitas voltas inuateis quando recebi esta carta sem
assinatura. Aceitei, porque niao havia outro recurso; eu nao tinha de
meu vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao sr. dr.
Torquato da Costa Ribeiro que o enterro da sra. d. Emilia Camargo ja
foi encomendado e pago por uma parenta da mesma senhora”.

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

— Entdo devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando
for maior. Agora peco-lhe que receba esta lembranca.

A lembranga era o retrato da mog¢a em um quadro de ouro macico,
cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia
um conto de réis.



O bacharel compreendeu a intengdo da moca, que era dar-lhe por
aquela forma delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem
carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa
modéstia.

— Agradec¢o-lhe seu mimo, dona Aurélia. Acima de tudo, mais ainda
do que o proprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas
feicoes sdo apenas a copia da beleza; a intencido é o reflexo da alma
que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu
na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em
que apresentou-se nos saldes, firmou neles seu império, e tomou posse
dessa turba avassalada, cujo destino é bajular as reputagbes que se
impoem.

Encontramo-la deslumbrando a multidio com sua beleza, e aculando
a fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial.
Regozijava-se em arrastar apos si, rojando-os pelo po, e fustigando-os
com o sarcasmo, a esses socios e émulos de Fernando Seixas, ansiosos
de venderem-se com ele, ainda que por maior preco.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a
cotacgdo, como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia ndo era outro
sendo seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, ndo perdera
porém Aurélia de todo a crenca da nobreza d’alma, e sabia respeita-la
onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos
dotes de sua pessoa, e ndo pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela
portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com
afabilidade e distingdo; mas aproveitava o primeiro momento para
desvanecer-lhe toda a esperanga.

S6 com os cacadores de dotes era loureira; se tal nome pode-se
aplicar ao constante ludibrio e humilhacdo a que submetia seus
apaixonados.



Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu ja de volta
da Europa. Soube que tinha dissipado a legitima, e ficara reduzido a
pobreza. Como se esquivasse de falar-lhe, a moca dirigiu-se a ele e
insistiu para que frequentasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de ceriménia. A moga inventou um pretexto
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De
repente voltou-se para o mogo e pediu-lhe que escrevesse um recado a
certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

— Eu tinha adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve
quem pagasse as contas que o mogo tinha em vdrias casas da rua do
Ouvidor, que ja ndo lhe queriam fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do
incidente perguntou-lhe:

— Ainda me ama?

Ele corou.

— Ja nao tenho esse direito.

— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu
cativeiro, minha mao lhe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém
mais a terd neste mundo.

O dr. Torquato Ribeiro ndo pode resistir a paixdao que nutria pela
Adelaide Amaral. Com o tempo e auséncia do rival foi-se
desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o procedimento de
Seixas ja causava estranheza, ndo se demorou a reconciliagio.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado.
Era uma verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

— E eu? Nao amo um homem que ndo somente me esqueceu por
outra, mas que se rebaixou?

Pensou entido em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve,
concorrendo para a realizacio do projeto, que afagava, e a cuja
realizagao assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos
pela primeira vez nos saloes Aurélia Camargo.

IX



Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do
drama original, de que apenas conhecemos o prélogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posicio em que OS
deixamos. Fernando Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia,
sentara-se, e fitava na mo¢a um olhar estupefato. A moca arrastou
uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o
seu halito abrasado.

— Nao careco dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoracgio lhe
votou minha alma desde o primeiro momento em que o encontrel.
Sabe o senhor, e se o ignora, sua presenca aqui nesta ocasiao ja lhe
revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como
eu fiz, é preciso que a existéncia se tornasse para ela um deserto, onde
nao resta sendo o cadaver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o seio para comprimir a emog¢do que a ia
dominando.

— O senhor nio retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supds
que eu lhe dava apenas a preferéncia entre outros namorados, e o
escolhia para her6i dos meus romances, até aparecer algum
casamento, que o senhor, mog¢o honesto, estimaria para colher a
sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vé que eu o distingo dos
outros, que ofereciam brutalmente mas com franqueza e sem rebugo, a
perdicdo e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.

— Conheci que nio amava-me, como eu desejava e merecia ser
amada. Mas ndo era sua a culpa e s6 minha que nao soube inspirar-
lhe a paixdo, que eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa
mesma afeicdo com que me consolava e transportou-a para outra, em
quem nao podia encontrar o que eu lhe dera, um coragdo virgem e
cheio da paixdo com que o adorava. Entretanto, ainda tive forcas para
perdoar-lhe e ama-lo.

A mocga agitou entdo a fronte com uma vibragao altiva:

— Mas o senhor ndo me abandonou pelo amor de Adelaide e sim
por seu dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que nio tinha
o direito de fazer, e o que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me
embora, mas ndo descesse da altura em que o havia colocado dentro
de minha alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal,



e atirou-o no po. Essa degradacdo do homem a quem eu adorava, eis
o seu crime; a sociedade nao tem leis para puni-lo, mas ha um
remorso para ele. Nao se assassina assim um coragao, que Deus criou
para amar, incutindo-lhe a descrenca e o 6dio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos
na moca. Conservava ainda as fei¢Ges contraidas e gotas de suor
borbulhavam na raiz de seus belos cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos
permitiu-me o prazer da ilusdo, que tém as mulheres enganadas.
Quando a recebi ja conhecia 0 mundo e suas misérias; ja sabia que a
mocga rica é um arranjo e ndo uma esposa: pois bem, disse eu, essa
riqueza servird para dar-me a unica satisfagio que ainda posso ter
neste mundo. Mostrar a esse homem, que ndo me soube compreender,
que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava
uma esperanca. Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei
lancar-me a seus pés. Suplicarei que aceite a minha riqueza, que a
dissipe se quiser; mas consinta-me que eu o ame. Esta ultima
consolacdo, o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o
cadaver ao homicida, para expiacao da culpa; o senhor matou-me o
coragao; era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nio
desespere, o suplicio ndo pode ser longo: este constante martirio a que
estamos condenados acabara por extinguir-me o ultimo alento. O
senhor ficara livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irrisdo,
a moga tirou o papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos
olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o Banco do
Brasil.

— E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o
senhor avaliou-se, ja recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam.
Estamos quites, e posso chama-lo meu; meu marido, pois é este o
nome de convencao.

A moga estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava
convulsamente. Seixas permaneceu imovel como uma estatua; apenas
duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos
até a comissura dos labios.



Afinal o papel escapou-se dos dedos trémulos da moga e caiu sobre o
tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia
irritava-se contra a invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a
uma cinica insensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres
estimulos de um homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a
que fora arrastado, e achava um individuo tio embotado ja em seu
pudor que ndo se revoltava contra a maior das humilhag¢des.

Aurélia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso.

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. E
melhor do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a
sua posicao, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me
seu primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me, nao é verdade,
e nunca amou outra mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos labios calma,
porém fremente:

— Nao; nao a amo.

— Ah!

— E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés
esse amor; ai fica ele para sempre sepultado na abjecido a que o
arremessou. Eu s6 a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que
maior afronta pode fazer a uma senhora, um miseravel, do que
marcando-a com o estigma de sua paixdo. Mas fique tranquila; ainda
quando me dominasse a célera, que ndo sinto, ha uma vinganca que
nao teria forcas para exercer; € essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente:

— Entdo enganei-me? exclamou a moga com estranho
arrebatamento. O senhor ama-me sinceramente, € ndo se casou
comigo por interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moca, que
estava suspensa de seus labios, para beber-lhe as palavras:

— Nao, senhora, ndo enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio
e inflexivel. Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de
comprar um marido aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de
um carater, talvez gasto pela educacdo, um homem de bem, que se
enobrecesse com sua afeicao; preferiu um escravo branco; estava em



seu direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse
escravo aqui o tem; € seu marido, porém nada mais do que seu
marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra
acentuada pelo sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi
pouco, mas o mercado esta concluido. Recebi como sinal da compra
vinte contos de réis; falta-me arrecadar o resto do preco, que a
senhora acaba de pagar-me.

O mog¢o curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atencdo o
algarismo, e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do
rico chambre de gorgordo azul.

— Quer que lhe passe um recibo?... Nio: confia na minha palavra.
Naio é seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em servigo.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia
indicar o requinte da imprudéncia, Fernando sentou-se outra vez
defronte da mulher.

— Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando
sofrega no semblante do marido e através de suas palavras, um
sintoma de indigna¢do disfar¢ada por aquele desgarro, cobriu com as
maos o rosto abrasado de vergonha.

— Meu Deus!

A moca tragou o soluco que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no
outro canto do sofd, como se receasse o contagio do homem a quem
se unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciéncia
revolta.

Apo6s longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo,
ergueu os olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a
observava com um sossego escarninho, teve um enérgico assomo de
repulsdo, ou antes de asco.

— Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao
€, senhora? Nao tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

— Devia examinar o objeto que comprava para ndo arrepender-se!



Seixas atravessou a camara nupcial, desapareceu por essa porta que
uma hora antes ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de
jubilo e emocao, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo
corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a
chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns passos tropegos, e caiu sem
sentidos sobre o tapete.



Terceira parte



Posse
|
Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio a comoda que estava proxima ao
corredor, e ali ficou no estupor da alma, violentamente subvertida
pela crise tremenda. Parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja
apenas um ultimo sopro. Sua respiracao angustiada sibilava-lhe nos
labios, como as vascas do moribundo. E era este o tinico sinal de vida,
nessa organizagao jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esfor¢o supremo
para arrancar-se a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o
pavor que dele se havia apoderado com a ideia de que a vida o
abandonava, ou pelo menos que a luz da alma ia apagar-se.

— Deus! Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que
nunca preciso de minha razao.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se
nos trastes, batendo de encontro as paredes; alucinado e ao mesmo
tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se a obsessio que o
aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que
seu espirito se agarrasse, como o ndaufrago que trata do menor
fragmento no meio das ondas em que se debate. O rico toucador,
esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor-de-rosa,
ostentava os primores do luxo.

Entio nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da
elegancia, por certo a corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e
entrou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da
mesa de marmore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana
fosca, tagas de cristal lapidado, joias do mais apurado gosto.

A proporcio que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua
existéncia anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o
submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo,



que tinha para seu espirito aristocratico tdo poderosa sedugio e tio
meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam
nele ignotas emocgoes; tal era o abismo que o separava do recente
passado. Era com uma sofreguidao pueril que os examinava um por
um, nao sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos
raios da luz; e aspirava a fragrancia que se exalava dos frascos de
perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupagao demorou-se tempo esquecido. Porventura sua
memoria atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos
a esses, remontava o curso de sua existéncia, e descendo-o depois o
trazia aquela noite fatal em que se achava, e a pungente realidade
desse momento.

Recuou com um gesto de repulsio. Esses primores de arte que pouco
antes lhe acariciavam a imaginacdo, agora inspiravam-lhe nojo.
Apartou-se do toucador, e chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa
cariciava uns flocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma
onda trépida garrulava na bacia de marmore coberta de nenufares,
que alcavam os grandes e niveos calices, aljofrados de orvalhos. O
arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como
um relevo goético, estremecia com o doce arrepio da aragem, que
esparzia os aromas das rosas e das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza.
Essa calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se as fibras da sua
alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela, deixou cair as lagrimas que
lhe assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da
elegante escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar
a pasta de chamalote escarlate. Na aba superior dentro de um florao
branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F. R.
S., entrelagados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um
enigma. Como na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que



significacdo tinha isso depois do desenlace que momentos antes o
havia arremessado a maior abjecdo?

Afinal tomou a resolu¢do que o levara a mesa. Estendeu sobre a
pasta uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a
com vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos,
ergueu-se precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo
decidido. Mudara de resolucao.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos
de preco que ali havia. Concluida a tarefa, trancou o mével e 0 mesmo
fez a todos os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera
exibic3o.

Apesar das recomendagoes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela
manha enviado uma secretdria em cujas gavetas inferiores acomodara
a melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto préoximo onde o tinham
colocado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la
grande satisfacdo. Tirou de si o rico chambre de seda, chinelas de
veludo; e vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela.
Sentiu-se com forgas de encarar a situacdo a que fora arrastado, e a
crise em que se achava sua existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordacdo da
cena recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade
contra o orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento
que afinal desprendeu-se do turbilhdo de seus pensamentos e o
dominou.

Esse sentimento era a intensa admira¢do que lhe inspirava a energia
e veeméncia do amor de Aurélia. Havia nessa paixao que o acabava de
insultar, uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

— Naio compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-lo!...
Se alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia
semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora,
quando a familia sequestrava a mulher da sociedade, a paixao subisse
a esse auge, e absorvesse uma existéncia inteira...



— Entdo nao havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor
deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de
adoradores, e que todas as distingbes se ajoelham ante sua beleza, o
amor nao é mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno
devaneio, até que se transforme na amizade conjugal. Assim o
imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuido. Quando Aurélia me
falava da sua afei¢do, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma
paixdo capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos. Nao os
tinha eu também? Nio jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia
seguinte se desfolhava no turbilhdo de uma valsa? Esse amor que eu
supunha uma ilusio de poeta, um sonho da imaginagio, ai esta em
sua realidade espléndida. Suas asas de fogo rocaram por minha alma e
a crestaram para sempre!...

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe
debuxava no pensamento representando a figura de Aurélia, quando
soberba de célera e indignaciao o cobria de acerbas exprobragdes.

— Uma paixdo como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa
mulher que se deu a mim com a mais sublime abnegag¢ao, essa mulher
a quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher tnica, eu a admiro,
e ndo posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e
perdi-a para sempre! Também nido amarei outra. Depois de a ter
conhecido, ndo profanarei minha alma com a afeicio de mulher
alguma.

Os arrebdis da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais
fresca derramava-se no espaco, e os primeiros atitos das aves
misturavam-se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando
por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de
margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio do sol, recamavam
com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fucsias e
begonias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos
bambolins como os tirsos de flores caprichosas.

Os botdes das camélias e magnolias cheios de seiva haurida com a
frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar,
enquanto as flores da véspera que tinham cerrado o seio a tarde,



abriam-no de novo, mas palido e langue, para despedir-se do sol, que
lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de
tradicdo apenas, ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as
perspectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com os
tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderegos
inventados pelo luxo.

A forca de viverem em um mundo de convencio, esses homens de
sociedade tornam-se artificiais. A natureza para eles nido é a
verdadeira, mas essa ficticia, que o habito lhes embutiu e que alguns
trazem do berco, pois ai os espera a moda para fazer neles presa,
transformando-lhes a mae, em uma simples produtora de filhos.

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e
brisas, de que tirava imagens para exprimir a graca da mulher e as
emogOes do amor. Pura imitacdo: como em geral os poetas da
civilizagdo, ele ndo recebia da realidade essas impressoes, e sim de
uma variada leitura. Originais somente, sio aqueles engenhos que se
infundem na natureza, musa inexaurivel porque é divina. Para isso é
preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e
refugiar-se na solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio
do jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas
graciosas e dos perfumes agrestes, havia alguma coisa de imaterial que
palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma
da criagdo que o envolvia e comungava com sua alma a inefavel
serenidade da limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais
robusteceu-se a resolu¢io tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria
resignagao, que imprime a alma uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitacdes um rumor, que levantara-se ali perto.
Voltou-se, e reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta
nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e
aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez receasse que o
estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade futil
que se apodera do homem, a quem um abalo violento arrancou as
preocupacdes habituais.



Um mascate de quinquilharias arreara na calcada a caixa que trazia
a tiracolo, e sentado no chao, com as costas apoiadas ao muro, fazia
suas contas e dava balanco a mercadoria. Ou madrugara com
intencao de estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a
passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia
mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos,
pregados varios objetos, que atrairam especialmente a atencdo de
Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o
mascate. Retraiu-se porém com certo vexame; diriam que estivera a
praticar uma leviandade, da qual o advertira em tempo sua razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacdo, venceu a
primeira repugnancia, mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Lancou
pelos arredores um olhar perscrutador e verificando que a rua estava
deserta, estendeu o braco fora da grade e bateu no ombro do mascate:

— Chival... exclamou o mascate voltando-se.

Naio viu as feicoes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se
por tras da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que
flutuava-lhe acima da cabeca, e tinha para ele decerto mais encanto do
que a fisionomia do fregués.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido.
Depressa!

— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de
bufalo.

— Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo
apresentar o troco percebeu que o fregués havia desaparecido.

— Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto
desamor, era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-
se ao largo, antes que lhe surgisse alguma complicacao.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o
descobrissem no jardim aquela hora matinal, e suspeitassem do que
ocorrera. A casa porém nao dava o menor sinal da labutaciao diaria.
Todos decerto dormiam ainda sob a influéncia da festa nupcial.



Fazendo esta observacido, lembrou-se Fernando da posicio em que
deixara Aurélia na véspera e de si mesmo inquiriu que teria ela feito
nessa longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no
jubilo da humilha¢ao que lhe infligira, e afinal saciada dessa vinganca
brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas
desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma
das alvas e diafanas cortinas de cassa estendidas por detras da vidraca,
tinha-se esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno
delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macaneta da porta,
que de seus aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem
davida o criado que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da
manha. Achando a porta fechada e pensando que era escusado bater
aquela hora, retirou-se.

Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico
lavatério de pau-cetim. Seixas esteve em duvida algum tempo; mas
pensando que a lou¢a nao perdia o seu verniz de novidade por ser
molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no servico luxuoso.
Usou porém no resto de seu adereco, do pente e escova que havia
comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a
bacia e o lavatério; trancou em sua secretaria os objetos que o podiam
denunciar; e abrindo a porta de comunicacdo, sentou-se, ja vestido e
pronto com seu costumado apuro, na otomana, a espera... Nem ele
sabia de qué. Depois da decep¢do que o precipitara do cimulo da
felicidade aquela incrivel situagdo, podia ele conhecer que peripécias
ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco apareceu o criado.

— O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a
porta fechada.

— Nada faltou; respondeu Seixas.

— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os
ler logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?

— Onde ficavam até agora?

— Na saleta.



— E melhor assim.

— E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado lancava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem
em que encontrava todos os objetivos, inclusive os aderecos do
lavatério.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almogo? De
carro ou a cavalo?

— Nao, obrigado.

— A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se mudar a
sela para o Nélson, ou aprontar-se a vitoria.

— E escusado.

— A que horas o senhor deseja almogar?

— A hora do costume. Nio ha necessidade de alterar.

— Entdo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

— O almocgo esta na mesa.

— Quem mandou chamar?

— A senhora.

Seixas fez um aceno de cabecga, e deixou-se conduzir pelo criado.

|
No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se
aos raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das
frutas apinhadas em corbelhas de prata.

O almog¢o era um banquete, ndo pela quantidade, o que seria de mau
gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha
e a claridade de um formoso dia de verdo, a fragrancia das flores e o
trinado dos canarios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e d. Firmina.

A mocga recostara-se em uma cadeira de balanco no claro de uma
janela, de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-
la radiante de beleza e risos, se acreditara que ela de propoésito
afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu
rosto e sua graca inalteravel.

Trajava um roupdo de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as
fitas do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que



lhe cal¢ava o pé como o engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que,
firmando-se na resolu¢do tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-
la. Todavia ndo calculava ele de que modo se desempenharia desse
dever.

Aurélia viu o movimento. A saudacdo matinal do marido ia
despertar suspeitas em d. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moca ergueu-se estendendo-lhe a mao, e
inclinando a cabeca sobre a espadua com uma ligeira inflex3o,
apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A
face, pouco antes risonha e faceira, contraira-se de repente em uma
expressao indefinivel de indignagao e desprezo.

Fernando s6 reparou nessa mutagdo quando seus labios rocavam a
fria cutis, cuja pubescéncia errigava-se como o pelo aspero do feltro.
Retraiu-se involuntariamente, embora naquela circunstancia a caricia
dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse mais do que sua
repulsa.

— Vamos almogar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao
marido e a d. Firmina que se aproximassem.

Ja nao se via em seu belo semblante 0 menor traco do sarcasmo que
o demudara; nem se conceberia que essa espléndida formosura
pudesse transformar-se na satanica imagem que Fernando vira pouco
antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em
frente a d. Firmina.

A principio a moca ocupou-se unicamente em servir; depois
trincando nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou
a conversa¢ao com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha a graca de seu espirito e
o brilho de sua imaginacdo. Também nunca o sorriso borbulhara de
seus labios tao florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusoes
de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo
da gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste
posicao em que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.



Nas folgas que o apetite deixava a reflexdao, d. Firmina admirava-se
do desembarago que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor
diria um casto enleio.

Mas ja habituada a inversao que tém sofrido nossos costumes com a
invasao das modas estrangeiras, assentou a viuva que o ultimo chique
de Paris devia ser esse de trocarem os noivos o papel, ficando ao
fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do
ledo.

— Efeitos da emancipa¢do das mulheres! pensava consigo.

— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca?
perguntou Aurélia notando que Seixas estava parado.

— Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pao; e bebera meio
calice do vinho que lhe ficava mais proximo, sem olhar o rétulo.

— Naio almogou! tornou a moga.

— A felicidade tira o apetite; observou Fernando a sorrir.

— Nesse caso eu devia jejuar; retorquiu Aurélia gracejando. E que
em mim produz o efeito contrario; estava com uma fome devoradora.

— Nem por isso tem comido muito; acudiu d. Firmina.

— Prove desta lagosta. Esta deliciosa; insistiu Aurélia.

— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao
particular na voz.

Aurélia trinou uma risada.

— Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos
maridos. Em todo o caso eu ndo usaria do meu poder para coisas tao
insignificantes.

— Mostra que é generosa.

— As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo ndo desdizia do tom de nascente
familiaridade, proprio de dois noivos felizes; mas havia entonacoes e
relances d’olhos, que os estranhos nao percebiam, e que eles sentiam
pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoco, passou a saleta de
conversa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina
para ndo perturbar o mavioso a s6s dos noivos, saiu a pretexto de
encomendas.



Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que
estavam em uma bandeja de chardo com pés de bronze dourado, junto
ao sofa. Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em
mao e as outras, a escolha.

— Agradeco; disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-
rosa tauxiado de prata e guarnecido de legitimos havanas, uma
lampada também de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do
espirito de vinho.

— Obrigado, tenho os meus; disse Fernando recusando com um
gesto os charutos oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem sdo? perguntou vivamente Aurélia, designando os
havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nao
estavam sos, retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo; disse frisando as tultimas
palavras.

— S3o0 melhores talvez.

— Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a
fumaca?

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse
repugnancias dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos
habitos de meu marido.

— Por este motivo, ndo. Como seu marido nio tenho habitos, e
somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferenca:

— Que trazem de novo os jornais?

— Ainda ndo os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte
noticiosa, o folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apds outra, e
percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que
encontrava de mais interessante. A moga fingia ouvi-lo; mas seu
espirito repassava interiormente os ultimos acontecimentos de sua
vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se
havia tracado.



Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha
por acender o charuto.

— Nao fuma? perguntou ao marido.

— Permite?

— Ja lhe disse que nido me incomoda! retorquiu a mog¢a com um
assomo de impaciéncia.

— Desculpe-me; ndo tendo recebido um consentimento formal,
receel contraria-la.

— Ha receios que mais parecem desejos! observou a moga com
ironia.

— O tempo a convencera de minha sinceridade.

— O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera!
exclamou Aurélia com acerba irrisdo.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma
dorida, a moga refugiou-se numa banalidade.

— O melhor é nio confiar nele e viver do presente. O verdadeiro
livro é o jornal com a cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse a0 gosto
de Aurélia. Nesse rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma
tinha a virtude de excitar a curiosidade da moca.

— Como sdo interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava
um pretexto para expandir a irritacdo intima. Quando me lembro de
abri-las, o que faco raras vezes porque nao tenho bragos que cheguem
para essa dificil empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um
jornal do ano anterior.

— A culpa nio é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da
qual deve ser, como disse ha pouco, o livro diario, ou a histéria da
véspera.

— Perdao, ndo me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas nao fornecessem mais assunto a
conversagdo, Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida a
imprensa periddica em nosso pais, para fazer sobre o tema algumas
variagOes, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questio sob um ponto de vista ameno,
que pudesse conciliar a atencdo de uma senhora; Aurélia escutou-o
alguns momentos com atenc¢do; mas observando que o marido falava



com o tom monoétono e a pausa calculada, de quem desempenha uma
tarefa e longe de dar franca expansio ao pensamento, ao contrario
solicita o espirito rebelde, a moga interrompeu essa dissertacdo
erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento,
reparando no papel, nos méveis e aderecos, como se nunca os tivesse
examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar
atentamente as figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que
havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar, e mudando-lhe a
posicao.

Dai encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto
para os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro docil,
e um confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se
que ndo era proOpria a uma noiva da véspera entregar-se a esse
passatempo, quando vizinhos e criados, todos deviam supo-la aquela
hora engolfada na felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se
lhe transformara em vigilia de anguastia e desespero. Mas adivinhava
qual devia ser a transfusio mutua de duas almas; e compreendia que,
avidas uma da outra, ndo se podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarcou em percorrer os livros de musica,
arrumados sobre o moével apropriado, uma espécie de estante baixa de
prateleiras verticais. Ai esteve a folhear apenas, solfejando a meia-voz
os trechos favoritos; e qui¢d buscando um que respondesse aos
reconditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel
sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal, essa nota simpdtica, pois sua voz
desprendia-se num alegro de bravura, quando lembrou-se que nio
estava sO. Volveu um olhar para o sofa, onde havia deixado o marido,
que porventura a estaria observando, surpreso de sua mimica.

Seixas, ao apartar-se a moc¢a, tomara de cima da mesa um album de
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

— Esta vendo celebridades? perguntou a mocga, que viera de novo
sentar-se ao sofa.

Fernando compreendeu que a pergunta niao era sendo malha para
travar a conversa, e dispos-se a satisfazer o desejo da mulher.
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— E verdade, celebridades europeias, pois ainda ndo as temos
brasileiras; isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que
nesta terra tdo propensa a especulacdo e ao charlatanismo, ainda
ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades
nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro; ndo s6 na venda dos
albuns, mas sobretudo na admissio dos pretendentes a lista das
celebridades.

— Diga antes ao rol.

— E com efeito mais expressivo.

— O que isso prova; observou Aurélia; é que a literatura tem feito
maiores progressos em nosso pais do que a arte; pois se nio me
engano ja ha por ai, dentro e fora do pais, empresas montadas para
exploracao da biografia.

— Tem razao.

— Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou
Aurélia grifando as ultimas palavras com o mais fino sorriso.

— Ah! n3o sabia! Lamento profundamente nao ter de acumular essa
a tantas honras que recebi.

— Pois estive ameagada de andar por ai em nio sei que revista ou
gazeta, na qualidade de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a
celebridade era a heranca de meu avo. Foi-me preciso tomar umas dez
assinaturas para defender-me da conspira¢do armada contra a minha
obscuridade, e livrar-me da gléria que esses senhores pretendiam
infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito
tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito
a porta da sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse
aportuguesando o termo inglés luncheon segundo o costume geral.

— O lanche esta pronto.

— Vamos? perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu
com ar brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.



Frutas da estagdo; abacaxis, figos e laranjas-seletas, rivalizando com
as magas, peras e uvas de importagdo, ornavam principalmente a
refeicio meridiana que os costumes estrangeiros substituiram a nossa
brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avos.

Havia também profusio de massas ligeiras, como empadinhas,
camardes e ostras recheadas; além de queijos de varios paises e doces
de calda ou cristalizados. Os melhores vinhos de dessert desde o Xerez
até o Moscatel de Setubal, desde o Champanhe até o Constanca,
estavam ali tentando o paladar, uns com seu rétulo eloquente, outros
com o topazio que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

— Nao tenho a menor disposi¢ao! disse Fernando obedecendo ao
gesto de Aurélia e sentando-se a mesa.

— Ora! disse a moca com volubilidade. Para provar frutas e doces
nao é preciso ter fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um
figo, uma pera, ou o abacaxi?

— E preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com
seriedade.

— E indispensavel.

— Nesse caso tomarei um figo.

— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal.

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si e comeu as
duas frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma
acao mecanica. Nada em sua fisionomia revelava a sensacao agradavel
do paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva
moscatel, seguia com os olhos o0os movimentos automaticos de
Fernando, e se nao adivinhava, confusamente pressentia, o motivo que
atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja
fazia sombra, divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que
festejaram sua chegada com uma brilhante ouverture de trinados e
gorjelos.

Pensava Aurélia que sua presenca porventura acanhava ao marido; e
buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais
livre de ceriménias. Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espirito,



quando espiando pelo fresta da janela, viu Seixas imoével, com os
olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta
pelo jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhanca, e a moca
nao quis expor-se aos olhares curiosos. Ela ndo era a noiva feliz e
amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu
pudor a recatasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto; mas apesar do
desejo que tinham, de prolongar a conversacdo, ou talvez por essa
mesma preocupagdo que os distraia, ndo encontraram tema para
divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos
conhecidos que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartoes
figurava o Lemos, cuja apari¢do coincidiu com esta observaciao de
Aurélia.

— O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo.
Estes sao albuns de sala, tabuletas semelhantes as que tém os
fotografos na porta.

— Mas nao apresentam decerto as antiteses curiosas das tabuletas.
Os tais senhores parece que o fazem de proposito; nio ha mais
perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comecou a
especificar alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos
porém de reproduzir suas observacdes, que ressentiam-se de singular
mordacidade.

Esse tom caustico nao era natural ao mancebo, cuja indole benévola
e afavel nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele proprio ja
notara em si essa alteracio de seu carater, e achava um sainete
especial em saturar-se do fel que tinha no coracio.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia
frequentemente os olhos para a péndula, e disfarcou, porque ele
também interrogava amiudo e furtivamente o mostrador, ansioso de
ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a
péndula. Aurélia corou de leve:



— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase
trés horas.

— Ainda falta muito. S3o apenas duas e um quarto.

— Ah! E verdade.

— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relogio.

Havia uma diferen¢a de minuto e meio entre o reldgio de Seixas e a
péndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo.
Aurélia quis acertar a péndula; aproveitou a ocasido para dar-lhe
corda; depois do que veio uma discussao acerca da conveniéncia de
muda-la para outro consolo.

— J4 trés horas? exclamou afinal a moca. E tempo de vestirmo-nos
para o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido, e desapareceu
pela porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento, e fechou a porta sobre si, ndo
teve tempo de desatacar o corpinho do vestido; meteu as maos pelos
ilhoses e magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedacou a
ourela para ndo sufocar. O coracdo que ela recalcara por tanto tempo
sublevava-se afinal, e estalava nos solugos que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando ao ficar s6 respirava, como um homem que
repousa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele
teto, perder de vista a casa, ir bem longe dai para gozar desses
momentos de soliddo e recuperar durante uma hora sua liberdade.
Mas um passeio, e ainda mais solitario, ndo era conveniente no dia
seguinte ao de um casamento de amor.

O criado pediu licenga para entrar.

— O senhor niao precisa de mim?

— Nao, obrigado. A que horas janta-se?

— As cinco, se o senhor nio der outra ordem.

— Bem.

— O senhor sai a passeio depois do jantar? De carro ou a cavalo?

— Nao.

— Sei que nao é proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas
foram as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.

— Quem as deu?



— A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer,
em sua posi¢ao humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava
sobre ele, e o reduzia a condi¢do de um pupilo nupcial, se ndo coisa
pior. Mas estava resignado as duras provacdes da situacdo, a que seu
erro o submetera.

Ainda nessa ocasido, Seixas revelou uma nova alteracio em sua
indole, ou pelo menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que niao se alimenta da
vaidade de ser admirada, mas da satisfagdo intima. Vestir-se era para
ele outrora um prazer; o contato de um novo trajo causava-lhe uma
sensa¢do deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cOmodas
regurgitavam, limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e
dar ao trajo da manha uma fei¢io de novidade pela mudanca de uma
gravata.

Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava d. Firmina, e
Aurélia nao se demorou.

A mocga trajava de verde. Ela tinha dessas audacias s6 permitidas as
mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu
lindo rosto, o colo harmonioso e os bragos torneados, desabrochavam
dessa folhagem de seda, como lirios d’agua levemente rosados pelos
rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que
assistia a metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo
depois admirando a graca que se desprendia dessa peregrina gentileza
como a irradiagdo de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as
formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendacdes de umas amigas de Aurélia; mil inquiri¢oes de
outras acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra
bagagem de agradaveis banalidades, que na maxima parte compdem a
vida nas grandes cidades.

Com esta provisao encarregou-se ela de preencher a meia hora que
faltava para o jantar.



— F voz geral, que nio se podia escolher um par mais perfeito; disse
a viava a modo de resumo.

— Ja vé que nos casamos por unanime aclamacido dos povos,
observou Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para
sermos felizes.

— Mais do que eu sou, ndo é possivel, tornou Seixas.

— Esta primazia me pertence; e nao lhe cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacdo que revelava os extremos de
amor dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almogo. Aurélia, isenta do enleio, ou antes
opressao, que a tolhia quando se achava s6 com o marido, recobrava
na presenca de d. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade,
na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa,
habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graga do sorriso.

Seixas ndao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela
manha, sendo para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de
uma vez exerceu essa tirania feminina, que a semelhanca de certas
realezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim, e
esperava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao
resto da tarde. Aurélia aproximou-se enquanto d. Firmina estava
ocupada em arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda a que
ainda se ndo pudera habituar.

— Que bela tarde! exclamou a moca ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido
e INcisivo.

— Ofereca-me o braco!

Depois prolongando a exclamacgido, continuou mostrando no
horizonte uns arrebdis encantadores, em que os mais finos matizes se
cambiavam sobre a nivea polpa de um grande cirro, que de repente
incendiou-se como um rosicler de fogo.

— Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve
desses fogos de artificios, que o sol preparou para obsequiar-nos?

— E pena que nio possamos... que eu nio possa gozar da festa mais
de perto, para melhor aprecia-la.



Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um
frio olhar de interrogacdo; mas Fernando contemplava as gradagoes
da luz no ocaso, e s6 voltou-se para oferecer o braco a mulher,
conforme a recomendacao que recebera.

Fé-lo porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas,
mal se ouviram.

— Acenda seu charuto; disse a moca vendo que ele esquecia-se desse
pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da
chacara, e cuja espessa ramada os escondia as vistas de d. Firmina, e
do jardineiro e horteldo que andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia
colhido um verdao em Petropolis, no tempo em que a cultura e o
estudo desses dois géneros de plantas esteve na moda, e para alguns
degenerou em mania. Como um dos ledes fluminenses, estava ele na
obrigacdo de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; e cumpria-
lhe habilitar-se para em uma reunido nomear por sua designacio
cientifica a flor da moda, que ornava uma gruta de jardim ou um vaso
de sala.

Justamente embaixo do caramanchio havia uma bela colecao de
orquideas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-
se do tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos botanicos.

Aurélia ouviu-o com atengdo; s6 quando o marido parecia ter
esgotado o assunto, foi que ela encartou uma reflexao.

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores;
mas houve um tempo em que nio as pude suportar. Foi quando se
lembraram de ensinar-me botanica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha
conversa?

— Eis o que é a prevencdao! Consegui reconciliar-me com a botanica.
Nao ha melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do
marido. D. Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce
crepusculo artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

A viava sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos
jornais; e teve a discricdo de voltar as costas para o sofd, onde se



tinham acomodado os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia,
recostara-se a almofada, e cerrando as palpebras engolfou-se em seus
pensamentos. Fernando respeitou essa meditagdo: tanto mais quanto
seu espirito cedia também a uma irresistivel preocupacio.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia
agora com a aproximag¢ao da hora de recolher. Nao sabia de que se
receava; era uma coisa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela
completa alhea¢do do que pelo espago que entre ambos medeava, ela
absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serdo de sua vida
conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim,
aplicava o ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando
nos abracos e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se
voltasse para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lengo fazia mengao
de voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos.
Entdo percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam,
quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro para ndo trairem
sua mutua indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena
auséncia durante a qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a
ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais,
e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se
afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e
caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressio que
animava o rosto da mocga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico
da fisionomia e gesto dessa mulher.

S6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trangas esparsas, € 0
tirso na destra.



Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e
surgiu outra vez do corpo da bacante em delirio a virgem casta e
melindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um, em
papel branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas;
mas retraiu-se substituindo aquele pelo outro.

— Esta é minha; disse guardando o invélucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o
que isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabe¢a uma saudacio:

— Boa noite.

E retirou-se.

\%
Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitacdo, que
esqueceu-lhe o objeto fechado em sua mao; s6 deu por ele no
toucador, ao cair-lhe no chio.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma
tira de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia; chave de
seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e langou um olhar
esvairado para o reposteiro da camara, em que ele entrara na véspera
palpitante de amor, e que nao poderia nunca mais penetrar, senao
ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificagdo que sofrera o
aposento. Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta
agora patente, e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta, que dava para uma alcova elegante,
mobiliada com uma cama estreita de érable e outros acessorios. Era o
mais casquilho dormitério de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento,
que Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da
chave na fechadura.

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as
palmas das maos. Que me quer esta mulher? Nao me acha ainda
bastante humilhado e abatido? Esta se saciando de vinganga. Oh! ela
tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja
a alma, se é infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse



insulto cortés de atencdo e delicadezas, que sdo outros tantos
escarnios; essa ostentacao de generosidade com que a todo o momento
se esta cevando o mais soberano desprezo; flagelacao cruel infligida no
meio dos sorrisos e com distingdes que o mundo inveja; como este, é
que ndo ha outro suplicio para a alma que se ndo perdeu de todo.
Porque nao sou eu o que ela pensa, um misero abandonado da honra,
e dos nobres estimulos do homem de bem? Acharia entio com quem
lutar!

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexao.

— A for¢a da resignagdo, essa porém hei de té-la. Nao me
abandonara, por mais cruel que seja a provacgao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o
primeiro. Entraram entdo os noivos na outra fase, em que o enlevo de
se possuirem ja permite, sobretudo ao homem, tornar as ocupagoes
habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparti¢io, onde foi muito
festejado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele
pronto comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua
frequéncia somente se fazia sentir no livro do ponto; agora que estava
rico ou quase milionario, com certeza deixaria o emprego ou quando
muito o conservaria honorariamente, como certos enxertos das
secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na
reparticdo. Entrava pontualmente as nove horas da manha e saia as
trés da tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das
continuas tentagdes dos companheiros, ndo consumia como
costumava outrora, a maior parte dele na palestra e no fumatoério.

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e ndo de morte! dizia-lhe um
camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; é justo que
também ele viva um tanto a minha custa.

Outra mudanga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem
desvanecer a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-
lhes mais nobreza e elevagdo. Ainda seus labios se ornavam de um
sorriso frequente; mas esse trazia o reflexo da meditagdo e ndo era
como dantes um sestro de galanteria.



O casamento ¢é geralmente considerado como a iniciacio do
mancebo na realidade da vida. Ele prepara a familia, a maior e mais
séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem
perdido muito de sua importancia; individuo ha que se casa com a
mesma consciéncia e serenidade com que o viajante aposenta-se em
uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tdo
diversos dos que tinha antes, em solteiro; e ndo concebendo que o
casamento mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuiam
a transformacgao a riqueza; e a moléstia chamaram impostura.

Para chegar em tempo a reparti¢do, tinha Seixas de almocar mais
cedo e s0, o que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora
de suplicio, que ambos se infligiam um ao outro com sua presenga.

— Esta muito assiduo agora a reparti¢ao? disse um dia a moga ao
marido. Pretende algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque, e respondeu francamente:

— E verdade, ha uma vaga e desejo obter a preferéncia.

— Que ordenado tem esse emprego?

— Quatro contos e oitocentos.

— Precisa disso?

— Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

— Pois entdo seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

— Ja sou seu marido; respondeu Seixas com uma calma heroica.

A mocga continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as
costas ao marido e afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a gondola, cujo ponto ficava
distante da reparti¢io. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

— Por que ndo serve-se do carro quando sai?

— Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e
ao espirito.

— E pena que nio tivesse feito seus estudos de higiene quando
solteiro.

— Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de
aprender, e nestes poucos dias tenho aproveitado muito.



— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu
era rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo
marido anda de gondola.

Fernando mordeu os beicos.

— A riqueza também tem a sua decéncia. Casou-se com uma
milionaria, é preciso sujeitar-se aos oOnus da posi¢ao. Os pobres
pensam que sé temos gozos e delicias; e mal sabem a servidao que nos
impoe esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a mim nao
me tortura esse luxo que me cerca? Ha cilicio de clima que se compare
a estes cilicios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as
carnes, e que me estdo rebaixando a todo o instante, porque me
lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha
alma, vale menos do que esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moga
rorejadas de lagrimas. Seixas esquecendo a pungente alusio que
sofrera pouco antes fitou-a com olhos compassivos; mas ela recobrara
ja o tom de agressiva ironia:

— Assim o mundo achara em mim a sua criatura; a mulher que
festeja e enche de adoragoes. Eu serei para ele, o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua
infelicidade e ambigdo. Restituido a realidade de sua posi¢ao de que o
ia arrancando subita comocgao, disse:

— Pensa entdo que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande
de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de
sua fortuna, e nao com um homem vulgar.

— Tem razao. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se
lhe recusasse o que adquiriu com tao bom direito.

A chegada de d. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da reparticao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela
estava sO, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo,
depois do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se
para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mao
pela cintura e rogava um beijo hirto por aquela face aveludada, que se
crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao
jardim. Era nessa ocasido, quando escondidos pela folhagem, os



supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de
epigramas e motejos. De ordindrio Seixas opunha a esse fogo rolante,
uma paciente indiferenca que acabava por fatigar a moca.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que
irritava o animo ja acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entiao de
uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sos,
ficavam na saleta. Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os
trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um
jogo, em que tomava parte d. Firmina, e cuja fatil monotonia matava
as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e
falando-se todos os dias, ndo acontecera uma s vez pronunciarem o
nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam
entre si esse anonimo tacito, sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao
marido quando este de pé, a pequena distancia, conversava com varias
pessoas. Nao respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe
a atenc¢do, mas cercavam-no 0os amigos.

— Fernando! disse entido fazendo um supremo esfor¢o.

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso
que saturava de fel a docura daquela voz.

— Chamou-me?

— Para acompanhar dona Margarida que se retira.

A mudanga que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu
casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegancia. Nao mareou-se
a fina distin¢do de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a faceirice
que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja ndo afetava os
requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas.
Ja nao se viam em seu vestuario os Vvivos matizes e a artistica
combinac¢io de cores.

Aurélia notou nao s6 essa alteragdo, que dava um tom varonil a
elegancia de Seixas; como outra particularidade, que ainda mais
excitou-lhe a observacdo. Dos objetos que faziam parte do enxoval



por ela oferecido, ndo se lembrava de ter visto um s6 usado pelo
marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma
circunstancia ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e
vestidos ja usados.

— Sinha é muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade
que as escravas prediletas costumam tomar. Ndo sabe poupar como
senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!

— Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu
senhor! atalhou Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu a
esse desejo veemente para conservar o decoro de sua posi¢do e nio
abaixar-se até a familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido
a Seixas essa reputag¢do de avaro, que lhe conferira a opinido publica
da cozinha e da cocheira.

\%
No dia seguinte, depois do almoco, lembrou-se Aurélia de sua
resolucao da véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticio, e ja o criado devia ter
acabado de fazer o servico dos quartos; por conseguinte podia sem
despertar a atengdo realizar seu intento.

Deu volta a chave da porta que um meés antes fechara-se entre ela e
seu marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se
de que ninguém havia no aposento; e trémula, agitada por uma
comogdo que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde
nao tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a
cerimdnia, quando ocupava-se com o preparo e adereco desses
aposentos, destinados ao homem a quem ia unir-se para sempre,
embora para dele separar-se por um divorcio moral, que talvez fosse
eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela
propria ndo o poderia definir, tdo singulares eram os afetos que se
produziam em sua alma.



Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de
seu amor ludibriado, e prelibava o caustico prazer da humilhacio
desse homem, que a traficava; vinham momentos em que alheava-se
completamente dessa preocupacdo da vinganga, para entregar-se as
fagueiras ilusoes.

Tinha sede de amor; e como ndo o encontrava na realidade, ia bebé-
lo a longos haustos na taga de ouro, que lhe apresentava a fantasia.
Essas horas vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e
deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e
gabinetes. Sonhava que iam ser habitadas pelo unico homem a quem
amara, e que lhe retribuia com igual paixdo. Queria que esse ente
querido achasse como que entranhada na elegancia dos aposentos, sua
alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas
cismas e ardentes emocoes, Aurélia cedeu um instante a magica
influéncia de recordos, os quais se desdobravam como as névoas
aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao
menos era real, e s6 existira como uma doce quimera, a moca
percorreu entao o aposento, e volveu em torno um olhar perscrutador.

Notou o que alids era bem visivel. O toucador estava completamente
despido de todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua
propria mao. Parecia um movel chegado naquele instante da loja. Os
guarda-roupas, comodas, secretarias, tudo fechado, e na mesma
nudez, que denunciava falta de uso.

— E por isso!... murmurou a moga consigo. O criado ndo suspeita o
motivo; e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o
casamento com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de
todas as portas e moveis do uso especial de cada um. Duas almas que
se unem, pensava ela em sua terna abnegacdo, ndo tém segredos e
devem possuir-se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo
iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu



marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus bragos para
dizer-lhe:

— Aqui estdo as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te
pertenco; fiz-te meu senhor; e s6 te peco a felicidade de ser tua
sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visoes
maviosas, ja o sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou
nunca, a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que
parecia arfar unicamente com as brandas emog¢oes do amor e do
prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em sua
conjetura. Tudo, joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa,
tudo ali estava guardado, em folha, como viera da loja.

— Que significagdo tem isto? murmurou a moga interrogando
atentamente seu espirito. Parece desinteresse... Mas ndao! Nao pode
ser. Em todo caso ha um plano, uma ideia fixa. Outro dia o carro;
agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:

— Nao compreendo.

Aurélia tinha razdo. Se com essa obstinaciao, Seixas queria mostrar
desapego a riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel;
pois o enxoval ndo era sendo um insignificante acessério do dote em
troca do qual tinha negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a
chave parelha que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas,
e uns pentes e escovas de infimo preco.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma
rosa, afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro
que o matiz da flor.

— Hoje estive em seu toucador; disse ela com simulada indiferenca.

— Ah! fez-me esta honra?

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacao de ver tudo.

— A obrigacio e o direito.

— O direito aqui seria da mulher; e ndo s6 este como outros mais.



— Eu os reconheco; disse Fernando.

— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este dialogo, quem o ouvisse de parte, ndo lhe descobriria a menor
expressao hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja
se tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e
galanteria, que vendavam completamente a intencao.

Muitas vezes d. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas
escaramucas de espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando
finezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusGes pungentes.

A moga hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no
semblante do marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com
desdém.

— Nao tenha susto; estio fechados nas gavetas, intactos como os
deixou. Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?

— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver,
sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e
eu ndo teria que replicar-lhe, pois reconheco o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade; disse Seixas sentindo o
dardo da alusao.

— Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor
livremente do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia
do que adquiri com o sacrificio de minha felicidade. Casei-me com o
senhor Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e
liberal; e ndo com um avarento, pois € este 0 conceito em que o tém 0s
criados, e brevemente toda a vizinhanca, se ndo for a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma forgada estas palavras da mulher, e
replicou-lhe vivamente:

— Ha dias, a propodsito do carro, agitou-se entre nds esta questao:
volta agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O
melhor pois é liquida-la de uma vez.

— Liquidemos.

— Dé-me o brago, que ali vem dona Firmina.

Aurélia passou a mio pelo brago de Seixas. Passeando ao longo de
uns painéis de fucsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram



eles esta conferéncia, que de certo nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele
o respeito, a fidelidade, a convivéncia, todas as atencbes e
homenagens, que um homem deve a sua esposa. Até hoje...

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor;
atalhou Aurélia brincando com um cacho de fucsias.

— Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da
espécie desse produto. Suponha que a senhora nao possuisse esta bela
e opulenta madeixa, suntuoso diadema como nio o tem nenhuma
rainha; e que fizesse como as outras mogas, que compram 0s coques,
as trangas e os cachos. Nio teria decerto a pretensio de que esses
cabelos comprados lhe nascessem na cabeca, nem exigiria
razoavelmente sendo uns posticos. O amor que se vende é da mesma
natureza desses postigos; flocos de 13, ou despojo alheio.

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é
esse, que se usa na sociedade e que se compra e vende por uma
transa¢ao mercantil, chamada casamento!... O outro, aquele que eu
sonhei outrora, esse bem sei que ndo o da todo o ouro do mundo! Por
ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranga, sacrificaria nao
s6 a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha
alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado,
retirara a mao do brago de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente
para esconder a veeméncia do afeto que lhe incendiara o olhar e as
faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda
magoa, que um instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou;
ja ele estava ocupado em entrangar nos losangos do gradil verde,
alguns pampanos mais longos de madressilva, quando Aurélia
aproximou-se.

— Nao faca caso destas puerilidades. Sao os ultimos arrancos do
passado. Cuidei que ja estava morto de todo; ainda respira; mas em
poucos dias nés o teremos enterrado. Talvez que entdo eu consiga ser
a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e
admira.



— A senhora serd o que lhe aprouver; de qualquer modo deve
convir-me desde que ndo empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posicao.

— E verdade; esqueci-me que entre nés sé6 ha um vinculo.

— Posso continuar?

— Estou ouvindo-o.

— As obrigagoes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda
nao me eximi de cumpri-los; e ndo me eximirei, qualquer que seja a
humilhacao, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsio ao ouvir estas palavras; o
rubor queimou-lhe as faces.

— A senhora pretende também que ndo comprou um marido
qualquer, e sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras
distintas. Fazendo violéncia a minha modéstia concordo. Tudo quanto
for preciso para favonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o
tenho feito. Salvas algumas modificacoes ligeiras, que a idade vai
trazendo, sou o mesmo que era quando recebi sua proposta por
intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferencga.

— Ja vé que sou exato e escrupuloso na execu¢do do contrato.
Conceda-me ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a
sua disposi¢ao, como dona e senhora que é. O que porém nido lhe
vendi foi minha alma, meu carater, a minha individualidade; porque
essa nio é dado ao homem alhed-la de si, e a senhora sabia
perfeitamente que nio podia jamais adquiri-la a preco d’ouro.

— A prego de que entio?

— A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro nao bastava. Se
me der o capricho para fingir-me sébrio, econémico, trabalhador,
estou em meu pleno direito; ninguém pode proibir-me esta hipocrisia,
nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a for¢a um
glutdo, um dissipador e um indolente.

— Prendas que possuia quando solteiro.

— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela
senhora.

— E por isso que desejo revivé-las.



— Neste ponto sou livre, e a senhora nao tem sobre mim o menor
poder. O fausto de sua casa exige que tenha um palacio, mesa lauta,
carros e cavalos de preco, que viva no meio do luxo e da grandeza.
Nio a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa
mesa, entrarei nesses carros para acompanhd-la; ndo serei nos
espléndidos salées um traste indigno de emparelhar com os outros
moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e
prazer para suas festas, eis ao que nao me obriguei. E porventura sera
defeito que rebaixe o homem de sua posi¢do social, de seus méritos, o
fastio ou o habito de andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter
um marido que serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar
o sabonete? E veja quanto se desmandam, que ja chegaram a meus
ouvidos os chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um
remédio; deixar que roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer
pretexto, contanto que eu ndo me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

— Naio contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama
sua alma e seu carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me;
nao lhe roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso...

— Tenho até o maior empenho. Sua opinido é para mim como um
farol; indica-me o parcel.

— O que nio impediu seu naufragio. Mas nao gastemos o tempo em
epigramas. Que necessidade temos nos destes trocadilhos de palavras,
quando somos a satira viva um do outro? Ha neste mundo certos
pecadores que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam
umas duas virtudes de aparato, com que negociam a absolvi¢do e se
dispensam assim de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua
alma e ndo tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu
domar a revolta de seus brios:

— Acabe.

— Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua
economia e sobriedade sio do numero daquelas virtudes oficiais dos
pecadores timoratos.



— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é
sobrinha do senhor Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse
picado no calcanhar. Tao eloquente foi o assomo de dignidade
ofendida que vibrou a fronte da formosa mocga, e tal o império de seu
olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se.

— Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes é
implacavel.

Aurélia ndo respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se
ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela nio voltava do
jardim na companhia e pelo brago do marido.

Vi
Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com d. Firmina na cal¢cada de marmore da frente,
que a folhagem das arvores cobria de sombra.

A direita do marido, estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais
baixa de encosto derreado, comodo preguiceiro para o corpo e o
espirito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicacdao relativa ao toucador, as relacdes dos
dois companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e
acrimoOnia, acumulada nesse primeiro més de casados, desde o dia
seguinte suas palavras correspondendo a amenidade e apuro das
maneiras, perderam a ponta de ironia, de que anteriormente vinham
sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou
banais, acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da
fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisio para se
dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a d. Firmina o lindo poema de
Byron, Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da
opera que Aurélia tocara antes de vir sentar-se na calcada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha
saudade dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os
sonhos mais queridos de sua juventude. A imagina¢do, como a



borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio
do sol, doidejava por essas flores d’alma.

Naio falava para d. Firmina, que talvez nio o compreendia, nem para
Aurélia que certamente ndo o escutava. Era para si mesmo que
expandia as abundancias do espirito; o ouvinte nao passava de um
pretexto para esse mondlogo.

As vezes repetia as traducdes que havia feito das poesias soltas do
bardo inglés; essas joias literarias, vestidas com esmero, tomavam
maior realce na doce lingua fluminense, e nos labios de Seixas que as
recitava como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira,
que lhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se
receasse que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos
os reconditos pensamentos. Dai, da escuridio em que se embucgava,
entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando na claridade que
os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar a
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha
esbater-se na parede. Entiao essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte e
banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posi¢ao com os olhos engolfados no luar, e
os labios entreabertos para beberem os efluvios celestes. Depois,
saciada de luz, recolhia-se outra vez a sombra; e como a arvore que
desabrocha em flores aos raios do sol, sua alma transformava os
fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e
foi através desse enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas
penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moga
imaginava escutar ndo a conversa do marido, mas uma fala de seu
sonho.

Para ouvir apoiara-se ao brago da cadeira e insensivelmente a cabeca
descaindo reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de
graciosa languidez.

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsdrio: dizia Seixas.



— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moca com a voz que teriam
silfides se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a
qual desejava reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressio dessa
formosa cabega produzia nele o efeito do toque magico de uma fada;
presa do encanto nao se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocido, mas rica,
inspirada, colorida. Nao contou o poema do bardo inglés; bordou
outro poema sobre a mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante
acharia frio e palido o original, ante o plagio eloquente. E que neste
havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam o0s
cantos mudos do génio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. E tdo bonito! disse d.
Firmina.

— Ja nao tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou
empregado publico e nada mais.

— Agora nio precisa do emprego; esta rico.

— Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tdo arrebatadamente, que pareceu repelir o
braco do marido, no qual pouco antes se apoiava.

— Tem razdo; nao traduza Byron, ndo. O poeta da duvida e do
ceticismo, s6 o podem compreender aqueles que sofrem dessa
enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do corag¢do. Para nods, os
felizes, é um insipido visionario.

Depois de ter langado envoltas em um riso sardonico estas palavras a
Seixas, a mocga afastou-se da cal¢cada. Mal entrou na zona de luz que
prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse espléndido luar, onda
suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a
traspassara como um lencol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a
frouxa claridade de dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma
quem dispusera assim, para que a luz artificial ndo perturbasse a festa
da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado para fazer
inteiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes
deslumbrantes do gas, que expeliram da sala os niveis reflexos do luar.

— Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.



— Estavamos gozando do luar; disse d. Firmina entrando com
Seixas.

— H4 quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O
espirito afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no
oceano. Para mim ndo ha céu, nem campo, que valha estas noites de
sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos viver.
Aqui ndo ha risco de afogar-se o pensamento.

— Nao; mas asfixia-se! observou Fernando.

— Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim
para nao ver a formosa noite que lhe caira no desagrado. Como
porém no espelho fronteiro reproduzia-se com a cintilacdo do cristal
uma nesga do jardim, onde a claridade argentina da lua parecia
coalhar-se nos lirios e cactos; a moca chamou novamente o criado e
ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno
bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um
baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o
baralho e tirou outro da caixa.

— O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as
cartas para o jogo e tocando-lhe comecar deu o baralho a partir.

— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos d. Firmina, que se recostara a janela e
nio prestava atengiao ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

— Luisa que traga minha carteira. Podemos continuar.

— Perdao; contestou Seixas a meia voz. Eu ndo jogo a dinheiro.

— Por qué?

— Nao gosto.

— Tem medo de perder?

— E uma das razdes.

— Eu lhe empresto.

— Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro
alheio; tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou



rico, s6 gasto do meu.

— Nao lhe mereco esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também
o0 sorriso. Seja ao menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer
o meu capricho.

A moca recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra
esterlina, que deitou sobre a mesa.

— Nao se tenta?

— E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira.
Ainda esteve algum tempo baralhando as cartas distraida; entao
escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de um mondlogo.

— Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma
péssima. O mesmo acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o
homem um ente hibrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser
amado; nem tao vil, que se lhe evite o contagio. Compreendo o que
deve sentir uma mulher... o que sentiu uma amiga minha, quando
conheceu que amava um desses homens equivocos, produtos da
sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o
marido fosse em vez de algum desses equivocos, pura e simplesmente
um galé? perguntou Seixas.

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente
a grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma.
Mas eu...

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os
grandes olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera
com o movimento que fez para aproximar-se, € a voz soou vibrante e
profunda.

— Eu?... Ndo me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que
tivesse o poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixao e
inebriar-me dela. Mas adorar um idolo para vé-lo a todo o instante
transformar-se em uma coisa que nos escarnece e¢ nos repele... E um
suplicio de Tantalo, mais cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala
entrou em seu aposento.



— Onde esta Aurélia? perguntou d. Firmina quando saiu da janela.

— Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa
noite.

O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido.

— Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar
nossas visitas.

— Quando quiser.

— Comecemos amanha. Ao meio-dia: ndo é boa hora?

— Nao seria melhor a tarde? consultou o marido.

— Causa-lhe transtorno de manha?

— Nao desejo faltar a reparticao.

— Pois entdo ha de ser mesmo de manha; retorquiu a moga a sorrir.
Niao consinto nessa falta de galanteria. Nao acha, dona Firmina?
Preferir o emprego a minha companhia?

— Decerto! confirmou a viava.

Seixas nada op0s. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta
quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas
as obrigacoes.

Vil
Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com
um motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia
despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

— Esta um dia tdo quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas
visitas. Que diz?

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

— Vamos almocar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia nao tinha decidido.
Seixas compreendeu que a inten¢do da mulher era contraria-lo, no que
ela achava um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a moca chegou-se a ele:

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe
convém assim?

— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.



— Talvez nio goste de sair de tarde. Entdo ficara para amanha as
onze horas.

— Pois seja amanha.

— Faltara outra vez a reparti¢do?

— Sendo preciso.

— Naio; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia
determinado apressou-se o jantar; e as cinco horas descia ela a
escadaria de seu palacete em cujo poértico a esperava a elegante vitoria
tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A mocga trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de
prata, que dava a sua tez pura tons suaves e diafanos. O movimento
com que, apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se
do chao para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem,
lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha
no calice de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido, o
que ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente
ofuscado pela deslumbrante beleza da mocga. Ninguém o via; todos os
cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que surgia
depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro
recebera. Seixas oferecia a mao a mulher para ajuda-la a apear-se, e a
conduzia pelo braco a escada, que ela subia sé, pois precisava de
ambas as maos para nadar nesse dilavio de sedas, rendas e joias, que
atualmente compde o mundus da mulher.

Ai como na rua, todas as atencbes eram para Aurélia, que as
senhoras rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua
graga. Seixas apenas recebia um palido reflexo dessa consideragao,
quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa de
acolher a mulher, o deixaram atras, desapercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulacdo de sua individualidade,
bem pode ser que ndo o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse
para desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada
da admiracido geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse
culto que lhe rendia o mundo, todas estas homenagens que lhe



prestava a sociedade, ndo seriam a seus olhos sendo o tributo, a ele
oferecido pelo amor de sua mulher.

Mas as condi¢bes em que se achava, deviam mudar completamente a
disposicao de seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem
ndo o prendia o amor e somente uma obrigacdo pecunidria, mais
rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posi¢dao; chegava a comparar-se
a um acessorio ou adereco da senhora.

Naio tinha dito Aurélia naquela noite cruel que o marido era um
traste indispensavel a mulher honesta e que o comprara para esse fim?
Ela tinha razdao. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam,
parecia-lhe que sua posicdo e sua importancia eram a mesma, se nao
menor, do que tinha o leque, a peliga, as joias, o carro, no trajo e luxo
de Aurélia.

Quando ele oferecia a mao a mulher para apear-se, ou levava no
braco a manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que
dirigia o carro e do lacaio que abria o estribo. A tunica diferenca era
serem aqueles servicos, dos que os cavalheiros geralmente prestam as
senhoras; e que s6 em falta desses recebem elas de um criado mais
graduado.

Umas das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a
amiga mais intima de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitacdes, quando a conversa vacilava
a espera de um tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar
uma faisca. Nao podia haver para ela maior prazer do que o de picar
Aurélia, cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotacdo de seus
pretendentes? disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

— E o0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que
valia quando muito cem contos de réis; mas que vocé era muito rica
para pagar um marido de maior preco.

— E ndo disse a verdade?

— Entdo o senhor Seixas?... interrogou Lisia com uma reticéncia
impertinente que estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a
malicia no sorriso e no olhar.

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.



Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da
fatalidade que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou
tanto da resignagao de que se revestira para nao sucumbir a vergonha
de semelhante degradacdo. O primeiro abalo produzido pelo dialogo
das duas amigas foi terrivel; e ndo o perceberam, porque a atencio
geral convergia para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da
mulher voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente
grave e cortés, embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que
ninguém reparou.

— Entdo, senhor Seixas, é certo? insistiu Lisia.

— O qué, minha senhora? perguntou o mog¢o por sua vez e com a
maior polidez.

— O que disse Aurélia.

— Nao vés que é um gracejo! observou a mae de Lisia.

— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

— Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo
indiferente.

— E sério, senhor Seixas? perguntou Lisia novamente.

— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

— Da parte de minha mulher nio sei, e s6 ela podera dizer-lhe, dona
Lisia. Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote
de cem contos de réis que recebi. Devo crer que minha mulher mudou
da ideia em que estava, de pagar um marido de maior prego.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura
também certa aspereza do timbre que se percebia em sua fala
harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim,
deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e crédito
que deviam dar a semelhante asseveracao.

Nisso ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

— Eis o que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar Fernando. Quer
saber se eu o comprei, e por que preco? Niao faco mistério disso;
comprei-0, € muito caro; custou-me mais, muito mais de um milhio; e
paguei-o, ndo em ouro, mas em outra moeda de maior valia. Custou-
me O coracdo; por isso ja nao o tenho!



Estas palavras e a expressio que palpitava nelas convenceram a
todos que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu
casamento. A resposta a Lisia ndo fora sendo um disfarce para
provocar aquela confissio inconveniente da paixao com que se
estremeciam ela e o marido.

Assim quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o
desfrute dos dois noivos, que depois de um més de casados andavam
pela rua requebrando-se como dois pombinhos namorados. Lisia
asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada ao braco do marido,
que este nao podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balangando-se ao
brando movimento das almofadas, parecia ter completamente
esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.

— Desde que estamos casados, uma s6 vez ndo inquiri de suas
intengdes. Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me com elas
quanto posso, por mais estranhas que me parecam. Mas para
satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhecé-las, embora nao
as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja nao receava ser vista
por causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a
expressao de soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de
surda irritagdo.

— Que pretende com este prologo?

— A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a
realidade de nossa posicao. Confesso que nunca pude atinar com o
motivo dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situacio, para
ter o gosto de a negar a todo o instante...

— E absurdo?... Nio é?... Também me parece a mim.

— Naio perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razio,
que ignoro.

— Como eu.

— Importa-me, porém, saber se mudou de propésito, como indica a
cena que acaba de representar, e se resolveu d’ora em diante fazer
escandalo, do que ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?



— Ja o disse, para conformar-se a sua vontade e afinar-me pela
mesma clave. O dueto sera mais aplaudido.

— Nao duvido; mas eu é que ndo me casei para fazer de minha vida
uma solfa de musica. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos;
mas o que nao tenho, pode estar certo, é o talento de calculo. Deixe-
me com O meu génio excentrico. Agora, neste momento, sei eu
porventura o que farei esta noite? Que extravagancia me vird tentar?
Como pois havia de formular um programa conjugal para nosso uso?
Eu posso fazer de nossa unido um mistério ou um escandalo,
conforme o capricho. O senhor é que nao tem esse direito.

— Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

— Engana-se. O senhor Seixas ndo pode desacreditar meu marido e
expo-lo a irrisdo publica.

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

— O senhor o deu.

— Nao: use do termo: Vendi-o!

Aurélia n3ao respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e
voltando o rosto para ver o recorte das arvores e chacaras na tela
iluminada do ocaso, deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando
parou o carro a porta de casa. D. Firmina tinha saido. Aurélia
queixou-se de fadiga, cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam
escapado a Aurélia na conversacdo da tarde. — Sei eu acaso o que
farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar? dissera a mulher; e
ele sabia que valor tinham em seus labios essas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que
Aurélia mostrava uma irritabilidade continua. Qual devia ser a
resolucdo inspirada por essa febre de sua alma, ja tio propensa aos
caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto, a fazer
conjeturas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando
que nao havia piores na posi¢ao intoleravel em que se achava.

Ja nao pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma
ideia que o fez estremecer.



Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o
separava da camara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao
para bater; comecou o nome de Aurélia; mas ndo se animou a realizar
o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte
da casa o mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas
voltas pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que nio
deixava a porta, notou um esguicho de luz no fundo do corredor
escuro, e conheceu que saia pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave,
pode ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava
no crepusculo da cadmara nupcial. Era o espelho colocado sobre a
jardineira de marmore, que refletia obliquamente pela porta aberta
uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um divd onde nesse instante destacava-se do
brocado verde a estatua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que
outrora ornava as campas dos nobres. Envolvia o corpo da moga um
roupdo de cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete semelhantes
aos borbotbes da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o
talho debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bragos descaia desfalecido
pela borda do diva; tinha o outro suspenso até a moldura do recorte
onde a mao se crispava, talvez no esforco de erguer o corpo. Havia na
imobilidade dessa posi¢do, e em seu perfil, alguma coisa de hirto que
assustava.

VI
Sucedem-se no procedimento de Aurélia, atos inexplicaveis e tao
contraditérios, que derrotam a perspicacia do mais profundo
fisiologista.

Convencido de que também o coracdo tem uma légica, embora
diferente da que rege o espirito, bem desejara o narrador deste
episodio perscrutar a razdo dos singulares movimentos que se
produzem n’alma de Aurélia.

Como porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos
fendomenos psicologicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a



sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tao
encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a
noite de seu casamento, quando a exaltacdo que a animava durante a
cena passada com Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no
tapete da camara nupcial.

Naio foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este nao passou
de breve sincope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forgas
nem resolucdo de erguer-se, em um torpor intenso, que se nao lhe
apagava de todo os espiritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-
lhe naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu
desespero e avaliar da situacao que ela propria havia criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a
sua angustia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chao, e
com a cabeca apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de
degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-
a. Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma ideia terrivel, que
atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas
reminiscencias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva
inquietacdo. Por vezes levou a mio a chave, e retirou-a assustada.
Volveu a esmo os passos rapidos pela casa; afinal aproximou-se da
janela, sem inten¢do, automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e
entrar em casa. Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da
habitacdo, de modo que ela pode ouvir o leve rumor dos passos do
marido no préoximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

— E um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu
casamento, pensava Aurélia que s6 havia para Seixas dois meios de
quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido. Nao lhe restava
sendo mata-la a ela, ou matar-se a si.



Para uma dessas duas solugdes se tinha a moca preparado. E certo
que as vezes seu coracao afagava uma esperanca impossivel. Se o
homem a quem amava se ajoelhasse a seus pés, e lhe suplicasse o
perdao, teria ela forcas para resistir e salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance ndo teve ela de passar. As suas primeiras palavras,
Seixas retraira-se, para ostentar depois uma impudéncia, que ela
jamais podia esperar, e que produziu em sua alma indizivel horror. O
laco que a unia aquele homem tornou-se uma abjecdo, quase uma
infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as
palavras proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga.
Nao concebia que tivesse amado um ente tdo depravado e vil. O
cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-
se da miséria do individuo. Entdo operou-se em sua alma uma
revolucao, na qual so¢obraram todos os sentimentos bons e afetuosos,
ficando a tona unicamente os instintos agressivos e malignos que
formam a lia do coracio.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se
inspirou em um calculo de vinganca. Sua ideia, a que afagava e lhe
sorria, era patentear a Seixas a imensidade da paixdo que ele nido
soubera compreender; sacrificando sua liberdade e todas as esperangas
para unir-se a um homem a quem ndo amava e nem podia amar,
desnudava a seus olhos o ermo safaro em que lhe ficara a alma, depois
da perda desse amor, que era toda sua existéncia.

Esse casamento poOstumo de um amor extinto ndo era sendo
espléndido funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e
ridiculo, como em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria
humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas
ndo vinganga. Era antes pela exaltacdo de seu amor que ela ansiava,
do que pela humilhac¢dao de Seixas, embora essa fosse indispensavel ao
efeito desejado. Nao sentia 6dio pelo homem que a iludira; revoltava-
se contra a decepcdo, e queria vencé-la, subjuga-la, obrigando esse
coragao frio que nao lhe retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de
sua paixao.



Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira
poucas horas antes: vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como
natural a terrivel situagdo; pensando no desbrio com que esse homem
sujeitava-se a uma degradacdo de todos os instantes, Aurélia tivera um
verdadeiro impeto de vinganga.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela
aceitava o desafio; se esse infeliz ndo estava completamente
desamparado dos ultimos resquicios do amor-préprio e da vergonha,
ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A
menos que a alma ndo estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em
brasa.

Foi nessas disposicoes que Aurélia vestiu-se para o almoco; e nessas
disposicoes conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido a
visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira
de balanco, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolucao vacilou.
O aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegancia natural de seu
gesto, recobraram o prestigio que esses dotes nunca deixam de exercer
em espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

Nio a abandonou o pensamento da vinganca; mas o desabrimento e
a ira excitados pela indignacao da véspera, revestiram a forma cortés e
o tom delicado, que raro e s6 em um instante de violento abalo
desamparam as pessoas de fina educacao.

Nas alternativas desse desejo de vinganga amiiado contrariado pelos
generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do
casamento.

Se abandonando-se a irritacdo intima que exacerbava-lhe o espirito,
deleitava-se em flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do
marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para
desafogar o pranto e solucos que intumeciam-lhe o seio. Entdo
reconhecia que a vitima de sua ira ndo fora o homem a quem
detestava, mas seu proprio coracdo, que havia adorado esse ente,
indigno de tao santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo
escarnio, restituia-se insensivelmente a sua indole meiga, as relagoes
com o marido tomavam uma expressdo afetuosa; de repente a invadia



um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a ideia de pertencer a
semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de
poesia, e ela escutava reclinada a seu braco no enlevo de que a
arrancara dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a sos consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror.
Houve um instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que
Seixas nao tivesse conseguido engana-la nessa ocasido adormecendo
ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusdo, seria
tarde; e ela pertenceria irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as
forcas de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo,
acompanhado do panico de semelhantes alucinacbes. Dai a
irritabilidade que desde entdo a possuia, e que tocara ao auge nessa
tarde das visitas.

Entrando em seu toucador, Aurélia tinha febre; febre da paixao que
a abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como
estava sobre o diva, e ali ficou imével, como a vira Seixas pela broca
da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a
mucama atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-
se de repente. Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a
manha. Voltando da reparti¢cdo, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi d. Firmina quem fez os gastos da conversacdo. Na
véspera a viuva passara a noite em uma casa da vizinhanca, onde
havia reunido semanal. Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter
caido na miséria. Por essa ocasido recordaram-se todas as
extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz esbanjado em
pouco mais de ano, a avultada heranca deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que
sacrificara tdo bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que
em geral se cultiva para uso alheio e ndo para o proprio gasto,
acusava o rapaz com excessivo rigor.

— A culpa nio ¢é dele, dona Firmina; observou Aurélia voltando de
sua distracgao.



— De quem mais pode ser? perguntou a viava.

— De quem o fez rico, ndo o tendo educado para a riqueza. O ouro
desprende de si ndo sei que miasmas que produzem febre, e causam
vertigens e delirios. E necessirio ter um espirito muito forte, para
resistir a essa infec¢do; ou entdo possuir algum santo afeto, que o
preserve do veneno; sem o que sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza ¢ um mal, Aurélia?

— N3o é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o
caso é um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas,
pensam que tudo se decide pela for¢a. O mesmo acontece com o
dinheiro. Quem o possui em abundancia, persuade-se que tudo se
compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa, e entretinha-
se em dar aos canarios as migalhas de pao, que esfarelava na palma da
mao.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia
sumir-se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das
cenas da véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam
escapado a Aurélia, e buscava a explicacao do enigma.

Interrompeu-o a voz da moga que achava-se a seu lado.

— Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Por que nao sai a
cavalo? Deve distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar
encontrasse o de Seixas.

— Sua companhia ndo me pode aborrecer nunca.

— Sempre, torna-se monotona.

— Demais é o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores
escarlates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-
se firmado na resolucao que a preocupava, tornou para o marido.

— Nossos destinos estao ligados para sempre. A sorte recusou-me a
felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o
possuiria, enquanto eu viva. Mas ndo pretendo condena-lo ao suplicio
desta existéncia, que vivemos ha mais de um més. Nao o retenho; é



livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; ndo tem que dar-me
contas.

A moga calou-se esperando uma resposta.

— A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me
retiro, agora como em qualquer outra ocasiio.

— Nao me compreendeu. HA um meio de aliviar-lhe o peso dessa
cadeia que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes
explosdes de meu génio excéntrico. E o divércio que lhe ofereco.

— O divoércio? exclamou Seixas com vivacidade.

— Pode tratar dele quando quiser; respondeu Aurélia com um tom
firme e afastou-se.

IX
Seixas surpreso e agitado pela proposicio da moca, refletiu um
momento.

O resultado dessa reflexdao foi aproximar-se da mulher, ocupada
nesse momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a
tona d’agua para devorar os bocados de um jambo, com que ela os
tentava.

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanha a
aborrecerem, mandara que os deitem fora, e que os deixem morrer a
fome?

A moga ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social,
continuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo,
quando lhe aprouver?

— Creio que ninguém pora isso em duvida; respondeu Aurélia.

— Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua
liberdade, de o rebaixar ante a prépria consciéncia, de o haver
transformado em um instrumento; é licito a pretexto de alforria,
abandonar essa criatura a quem sequestraram da sociedade? Eu penso
o contrario.

— Mas que relacao tem isso?...

— Toda. A senhora fez-me seu marido; nio me resta outra missio
neste mundo; desde que impOs-me esse destino e sacrificou meu
futuro, nao tem o direito de negar-me o que paguei tao caro, pois o
paguei a preco de minha liberdade.



— Essa liberdade eu a restituo.

— E pode restituir-me com ela, o que perdi alienando-a?

— Receia talvez o escandalo que produzira o divéorcio. Nao ha
necessidade de publicarmos nossa resolucdo; podemos viver
inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e até na mesma
casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da
mudanca de clima, do passeio a Europa.

— A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigacdo é
obedecer-lhe, como seu servo, contanto que nao lhe falte com o
marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano.

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

— Nao tenha esse receio. Se eu ndo estivesse convencido que o amor
entre nos é impossivel, ndo estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um
gesto de sublime altivez.

— Qual é entdo o motivo por que ndo aceita o que lhe ofereco?

— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e
receber esmolas desse valor é roubar ao prodigo que as deita fora.

— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa
decerto que sua presenga me incomoda; e por isso lhe sorri a ideia de
imp6-la como uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; nao era por
mim, mas por si mesmo que oferecia-lhe a separacdo. Rejeita-a?
Melhor; ndo podera queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relacoes com Aurélia tornaram-se
desde aquela tarde mais esquivas. A moga ja nao caprichava como nas
primeiras semanas em passar a maior parte do tempo na companhia
do marido. Este de seu lado, receando tornar-se importuno,
conservava-se arredio enquanto a mulher nao manifestava o desejo de
té-lo perto de si.

Dias houve em que ndo se viram. Seixas saia muito cedo para a
reparticao; Aurélia ia jantar com alguma amiga; s6 no outro dia as
quatro horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois d.
Firmina acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mae,
que ainda habitava na mesma casa da rua do Hospicio.



Excitava reparo entre os conhecidos de d. Camila, que o filho a
deixasse na vida obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua
companhia, ou pelo menos de ajuda-la a passar com outra decéncia e
abastanca.

D. Camila ndo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele
filho, e da abnegacdo de sua ternura, tinha estranhado consigo, que
Fernando depois de casado, nao pensasse em dar as irmds uma
lembranca qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da maie, e de passagem.
Nisso ndo reparava d. Camila; embora lamentasse que a posi¢cao do
filho e seus deveres sociais ndo lhe permitissem possui-lo por mais
tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas
nas Laranjeiras e até para la passarem um dia. A mae desabituada a
sociedade receava-se da critica de Aurélia. Todavia essa razdo nao a
demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao contrario fez-se
desentendido, e desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou desapercebida a Aurélia essa esquivanga da familia do
marido. Uma tarde em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de
Nicota, ela o interpelou:

— Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais
voltou a esta casa? Serd por meu respeito?

— Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

— E por qué’

— Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusao.

— Aqueles que nos visitam e que frequentamos nao andam iludidos?

— Sdo indiferentes. Olhos de mae leem n’alma do filho como em
livro aberto: aquilo que nao veem, adivinham...

— Quer fazer uma aposta?

— Sobre?

— Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

— E possivel; ela ndo é sua mae.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado
para seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um
sabado conforme o uso geral.



Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que
devia ter lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma
visita a um ministro, e assistiu a cerimonia. Levava a irma uma joia:
mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pé,
fizeram suspeitar as pessoas presentes que a imprevista opuléncia
abalara o carater de Seixas a ponto de transforma-lo de perdulario
que era em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do dr. Torquato
Ribeiro com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de
Aurélia, que pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-réis, pois
chegara a ocasido de pega-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na
surpresa que a moga lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sdo o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos
passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moca
atalhou-o.

— Nao tem o direito de rejeitar. Foi o preco da minha felicidade.
Meu tio garantiu ao Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o
que ele ndo consentiria em desfazer o casamento da filha com
Fernando, e este ndo seria meu marido.

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o
mo¢o comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.

— Basta-me ser tanto como a senhora.

— Como eu?

— Sim; ndo é tio feliz?

— Muito; como n3o pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a
assistir a esse casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer dos
olhos um passado a que ele em vao tentava subtrair-se. Ali estavam
juntas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traira
sucessivamente, e ndo arrebatado da paixdo, mas seduzido pelo
interesse.



Quando absorto em suas cogitacoes, abandonava-se a melancolia
daquelas reminiscéncias, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao
ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta
mulher, acreditem que sou feliz ¢ muito. O senhor deve-me ao menos
esta ridicula satisfacdo em troca do que roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso
orgulho da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta
da igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, nio
houve quem nao invejasse a felicidade do par formoso, que Deus
havia acumulado de todos os dons, de formosura, de graca, de
mocidade, de amor, de satude e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre
e aparatosa, ninguém imaginava que suplicio era para essas duas
almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se
nos sorrisos que desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento,
e até quarta-feira nao viu o marido.

Nem d. Firmina, nem os famulos desconfiaram do fato, embora
suspeitassem de algum estremecimento entre 0s noivos.

Como nessas ocasides, o marido e a mulher encerravam-se cada um
de seu lado, as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora
condenada a camara nupcial, presumiam que eles se correspondessem
por essa comunicagao interior.

Estas esquivancas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em
diante; Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua
presenca comegasse a importuna-la. Ndo se enganava. Desde que a
moc¢a nao achava mais em si a irritacdo e o sarcasmo, em que a
principio se deleitava seu coragdo, a aproximag¢io do marido a
oprimia.

Seixas nao a contrariava. Conservando-se em casa, ao alcance da voz
e ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolu¢gio que havia tomado, mas ndo era sem
grande esforco e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado



dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro
flagelo.

Uma razdo poderosa o retinha, devemos supor, e tio forte que
subjugava a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela
aversao cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitacdo em que laborou ele a busca de um
recurso para subtrai-lo a terrivel colisdo. Todas as ideias que lhe
sugeria seu espirito alvorocado, ele as aceitava com sofreguidao, para
logo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticio procurou Lemos, com
quem s6 de passagem se encontrara depois do casamento. O velho
recebeu-o com o seu modo folgazao:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa nio o merecia!

— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o mog¢o nio o tinha
procurado aquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.

— Desejava consulta-lo; continuou Seixas hesitando. Consta-me que
as apolices vao baixar consideravelmente, e que seria um bom negocio
vendé-las neste momento para compra-las mais tarde, talvez daqui a
dois meses.

— Nao é mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

— Qual?

— Vender libras esterlinas.

— Nao as possuo.

— Isso nao impede.

— Nao entendo.

— Venda a entregar no fim do més, pelo preco de 12$. Nesse tempo
elas baixam a 10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem
despender um real, uns contos de réis que nao fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

— Vinte contos.

— E se ao contrario subirem?

— Perde a diferenca.

— Ai esta o risco.

— S6 ha um meio de ganhar sem risco; é o de ndo pagar.



Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava
leva-lo a praga do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a
heranga, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela
conversa que tiveram os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua
e numero de uma casa onde todas as noites havia reuniao plena dos
amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi
dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta,
por onde se penetrava na Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou
a fugir pela rua, ndo parou sendo em casa.

X
No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras,
uma varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e
corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem
a tarde, quando o tempo nao convidava ao passeio no jardim.

Ai foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos
respectivos cavaletes. Na tela viam-se os esbocos de dois retratos, o de
Aurélia e o seu, que um pintor notavel, émulo de Vitor Meireles e
Pedro Américo, havia delineado a vista de alguma fotografia, para
retoca-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

— E um ornato indispensavel a sala.

— Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario
inconveniente reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presenca
que tanto lhe deve importunar.

— Nao se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o
misterioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras
de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessdes a
tarde tinham ficado reservadas para ele a fim de nio estorvar-lhe o
trabalho da repartigao.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar
em seu retrato, a moga antes de tomar posi¢do fez-lhe suas



observagoes acerca da expressdo fria e seca da fisionomia de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa;
respondeu o artista.

— Tem razdo; meu marido nio anda bom. E melhor interromper seu
trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasido.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos
ultimos tempos. Sua expressio meiga, e sobretudo a candura e
singeleza de seu modo, restauraram em sua memoria a imagem da
formosa menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusao, embora estivesse bem convencido
de que a veria dissipar-se de repente e dolorosamente como as outras.
Mas sua alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto
de uma crenga consoladora; abandonou-se aquela doce quimera, e
quis persuadir-se de que revivia um idilio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir
um espirito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de mausica, de versos, de flores, e de artes. Quando a ironia
ndo lhe acerava a palavra, ela tinha uma exuberancia de afeto e
ternura que manava de seus labios e derramava em torno de si uma
atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Naio era ela decerto, apesar dos elogios de d. Firmina, uma mestra,
nem mesmo uma discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu
génio artistico; ela tocava por inspiragdo, e o canto eram as emogoes
de sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos da
brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde, no
jardim, ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum
romance menos interessante do que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado.
As vezes, ou porque se distraisse um momento, ou por sofreguidio de
antecipar a narracdo, reclinava-se para correr os olhos pela pagina,
onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo.
Seixas deu sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu
desvanecer. Conservou durante a sessio a mesma expressao afavel e



graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a
sua fisionomia de outrora, quando a subversio de existéncia ainda
nao o tinha revestido de gravidade melancoélica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu
palpitante de emocgao a sorrir-lhe o0 homem que ela havia amado. Ele
al estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista
o havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses retratos em
que o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista, e que deixam de
ser copias e tornam-se criagoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contempla¢do, quando chegou
o artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros
agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte.
Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viuva daquele
marido vivo?

— O senhor ha de tirar uma copia desse retrato, para ficar na sala
com o meu. Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me
lembro de ter visto meu marido, quando o conheci. E uma surpresa
que pretendo fazer-lhe. Compreende?

— Perfeitamente.

— Peco-lhe, porém, que niao toque no rosto.

— Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do
marido e tomou posi¢do para concluir o seu.

Ao voltar da reparticio, notou Seixas que sua mulher nio
conservava a mesma disposi¢io de animo em que a deixara na
véspera. Nao tornou a primitiva irritacdo, mas foi a pouco e pouco
retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia era
sempre distraida e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a
viver no mundo da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando
descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidao, habitada
por dois cenobitas, que ndo se viam, nem tratavam, a ndo ser na hora
de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum
espesso caramanchdo, de onde seguia de longe com os olhos o vulto



do marido, que passeava pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava
esses instantes de liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos
suaves devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma
senhora de muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a
causa dessa alteragido, e aproveitou a primeira oportunidade para dar
mostra da sua perspicacia.

— Nao acha Aurélia tao diferente do que era, senhor Seixas?

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher,
cujo palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do
sol no ocaso, tinha a diafana aparéncia da cera.

— Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum
tempo fora, na Tijuca ou em Petropolis.

— Nao tenho moléstia; respondeu Aurélia com indiferenca.

— Moléstia nao tem, Aurélia; mas é coisa que se parece; tornou a
viava. E os passeios no campo sao excelentes para essas melancolias e
desmaios que vocé esta sofrendo.

— Engana-se, ndo sofro coisa alguma.

— Ora, nao disfarce! Quem nao vé que ai anda volta de...

— De qué? insistiu Aurélia completamente alheia a intengdo da
viava.

— De um neném!

Soltou a mog¢a uma gargalhada; mas tdo descompassada e rispida
que d. Firmina mais confirmou-se em sua convicgdo. Fernando
erguera-se a pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que
rodeavam os pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o
contraste e o improviso que tinham as resolucoes dessa mulher
singular, operou-se uma revolu¢do na casa das Laranjeiras, e na
existéncia de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se
condenara durante tanto tempo, mas para langar-se no outro extremo.
Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidao que nunca tivera, nem
mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a sociedade; mas com
furor e sem repouso.



Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que ndo tinha
convite, ou nao havia espetaculo, improvisava uma partida que em
animagao e alegria, ndo invejava as mais lindas fungdes da corte.
Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses.
Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas a rua do Ouvidor, os
piqueniques no Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de
Botafogo um passeio, a semelhanca do Bois de Boulogne em Paris, do
Prater em Viena, e do Hyde-Park em Londres. Durante alguns dias ela
e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro
horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo
panorama encantador, e respirando a fresca viragio do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia
a malignidade de suas conjeturas. Aurélia ndo fazia o minimo caso
dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi
obrigada a abandonar o lindo passeio as aves de arribagao.

Esta ansia de festas e distracdes sucedendo a uma inexplicavel apatia
e recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade,
ndo o prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o
espirito, e arranca-lo por este modo as cismas e enlevos em que se
engolfara por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E
uma febre, é; mas ndo tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz.
O orgulho de ser invejada, talvez me console da humilha¢ao de nunca
ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim
de contas, o que € tudo neste mundo sendo uma ilusao, para nio dizer
uma mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus
habitos para acompanhar-me. Ha de reconhecer que mereco esta
compensagao.

— F minha obrigacio acompanha-la, e me achara sempre disposto a
cumpri-la. Moga formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O
mundo tem esta virtude; o que ndo absorve, gasta. Daqui a algum
tempo a senhora vera a existéncia por um prisma bem diverso, e do
passado nao lhe ficard senido a lembranga de um pesadelo de crianga.

— E o que eu procuro justamente. Que nio dera eu para apagar
estas crengas, ou antes estas incomodas ilusdes de minha infancia, com



que educou-se minha alma, e conformar-me a realidade da vida. Oh!
se eu o conseguisse!...
A reticéncia desfez-se nos labios da mog¢a em um sorriso sardonico.
— Entdo nos haviamos de entender!



Quarta parte



Resgate
|
Havia baile em S3o Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de
espirito e de luxo. Seu trajo era um primor de elegancia suas joias
valiam um tesouro, mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e
admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as
flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas
horas mais ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e
paixoes, que Aurélia revelava toda a opuléncia de sua beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mogas, de meia-noite em diante, comegavam a fanar-se; o
cansaco desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe
denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexdes ou na
rispidez do gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de
si mais sedugbes, e parecia entrar na plenitude de sua graca. A
correcao artistica de seu trajo ia desaparecendo no bulicio do baile.
Como o primeiro esbo¢o que surge afinal do cinzel impetuoso do
artista, ao fogo da inspiragdo, sua estatua recebia da admirac¢do da
turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua
inalteravel serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das
brandas emocg¢bes; o sorriso coalhava-se em enlevos nos labios
entreabertos, por onde escapava-se a respiracao calma. Desprendia-se
de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusio celeste que era como a
sua irradia¢do. Quando completou-se esta assunc¢do de sua beleza, o
baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de
caxemira que ele apresentara-lhe, trancou o brago no seu. No meio
das adoragbes que a perseguiam retirou-se orgulhosamente reclinada
ao peito desse homem, tdo invejado, que ela arrastava apds si como
um troféu.



O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da
sala para dar lugar ao marido.

— Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas
para engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas, e os
cachos de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro,
afagaram a face do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De
momento a momento a claridade do gas entrava pela portinhola do
carro, em frente ao lampido, e debuxava o mavioso semblante de
Aurélia, e seu colo, que a manta escorregando, tinha descoberto.

Na posi¢do em que estava, olhando por cima da espadua da moga,
ele via na sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-
se com o movimento da respiracio, as linhas harmoniosas desse colo
soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! disse a moga.

— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

— Ali; por cima do muro. Nao vé?

Seixas sO via a ela. Acenou com a cabeca que nio.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a
direcdo da estrela.

— E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mao Aurélia descansou-a no joelho; ndo advertindo sem
duavida que ainda tinha presa a do marido.

— Nio sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moca. E uma
coisa que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas
e a beber os seus raios, sinto uma vertigem, que me da sono. Quem
sabe se a luz que elas cintilam ndo embriaga? Parece-me que bebi um
calice de champanhe, mas feito do sumo daqueles cachos dourados
que la estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em
um sorriso feiticeiro.

— Entdo foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses; tornou
Fernando correspondendo ao gracejo.

— Mas fora de graca! Que sono me fez! Sera cansago?

— Talvez! Dangou tanto!

— Pois reparou?



— Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para ndo interromper o marido; vendo
que este calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos
passarinhos quando se arrufam para dormir.

— Nao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entdo pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe
ao balan¢o do carro o corpo languido de sono, sua cabeca foi
repousar no braco do marido, e seu halito perfumado banhava as
faces de Seixas, que sentia a doce impressao daquele talhe sedutor. Era
como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando nio sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, para
s6 lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos bracos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o cora¢io,
e ele ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro nao parasse tao
depressa a porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si,
retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a mao.

— Nunca me senti tao fatigada! Creio que estou doente; disse ela
descendo do carro.

— Nao devia ter ficado até tao tarde! observou Fernando com
solicitude.

— Dé-me seu brago! murmurou a mog¢a com um gesto abatido.

Seixas comegou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a
seu braco, arrastar-se para a escada.

— Esta realmente incomodada?

— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia
que desmentia aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo:

— FE uma enfermidade muito grave, nio é? Que ataca-lhe todas as
noites e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

— Na3o sei; nunca a tive; volveu a moga abaixando as palpebras e
velando os lindos olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se
para o toucador. Na porta, Fernando parou.



— Leve-me que eu nao posso comigo; disse Aurélia atraindo-o a si
brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de
fadiga ou de sono. Niao tendo soltado logo o braco de Seixas, este
reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debrucado
para ela.

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar a beira do diva, e
acenando com a mio ao marido que se sentasse. Entretanto, com a
cabeca atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o
fundo azul um primor de estatudria cinzelado no mais fino marmore
de Paros.

Seixas desviou os olhos, como se visse diante de si um abismo. Sentia
a fascinagdo, e reconhecia que faltavam-lhe as forcas para escapar a
vertigem.

— Até amanha? disse ele hesitando.

— Veja se nio tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa.
Debrucando-se para ela com esse movimento, Seixas rogara com o
braco o contorno de um seio palpitante. A moga estremeceu como se a
percutisse uma vibracdo intima, e apertou com uma crispagao nervosa
a mao do marido que ela conservara na sua.

— Aurélia! balbuciou Fernando, que a pouco e pouco resvalara do
diva, e estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeca, para vazar no semblante do marido a
luz dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem onde submergiam-
se a razao, a dignidade, a virtude, todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavamy;
escapava daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-
lhe n’alma como lava em ebulicao. Ele voltou o rosto para o lado da
porta, como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras, e atirara de novo a cabecga sobre a
almofada, com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se
depois de um excessivo exercicio. Fernando na mesma posi¢ao
contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu
olhar, e ao contato do peito, onde fervilhavam os flocos de renda do
talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiragao.



E todavia nio ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o
contrabando do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu
desejo, inspirou-lhe o respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele
momento, junto de sua esposa.

A moca levantou o brago com um gesto de enfado, e deixou-o sobre
o recosto do diva, onde foi deslizando fracamente para o ombro de
Seixas. A doce pressio dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabeca,
e chegou a embeber a flor dos labios nas trangas de cabelos que
borbulhavam em anéis pela espadua e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moga voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de
veludo, com um gesto rapido, ao passo que retraia a mao para velar a
face. Bastou este movimento, que niao passava talvez de fragil
resisténcia da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando,
Aurélia surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a
prostravam, e sentando-se no diva, obrigou o marido a ajoelhar-se de
novo a seus pés. Apoiando-lhe entio a mao na fronte, vergou-lhe a
cabeca, e cravou-lhe no semblante um olhar longo, penetrante, que
parecia submergir-se na consciéncia daquele homem, e sondar-lhe os
arcanos.

— Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

— Ainda nio acredita?

— Venceu entdo o impossivel?

— Fui vencido por ele.

— Essa felicidade ndo a tenho eu!... exclamou a moga erguendo-se
do diva, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabecga baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de
um quadro colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio
desse lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro
de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o
toque de suprema elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso
inefavel que se apagara sob a expressio grave e melancélica do
marido de Aurélia.



— O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia,
apontando para o retrato. O senhor tem suas feiches; a mesma
elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas que o ndo tem ¢é sua alma,
que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar dentro em mim, e
possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do
afeto que intumescia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da
imagem um beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos
exuberantes que sdo verdadeiras explosdes da alma irrupta pelo fogo
de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atOnito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o
subjugava a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os
movimentos e nao a compreendia. Chamava a si a razao, e esta fugia-
lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volapia, fremente
de amor, com os olhos em chama, os labios targidos, e o seio pulando
aos impetos da paixao:

— Por que meu coragdo que vibra assim diante desta imagem, fica
junto a si? Por que seu olhar ndo penetra nele, como o raio desta
pupila imoével? Por que o toque de sua mdo niao comunica a minha
esta chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto
mimoso. Atalhada no impeto da paixdo por um assomo de pudor, ela
confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa
de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a cintura, e
envolvendo-se com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no
canto do diva.

Seixas aproximou-se; fazendo-lhe a cortesia do costume, com a voz
ja tranquila, e o modo natural, disse:

— Boa noite.

A moca entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos
afilados da mao direita, que estendeu ao marido.

— Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe
docemente a palma da mao:

— Ordena que fique? disse com a voz trémula.



Aurélia sorriu:

— Nao. Para queé?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por
assim dizer de matiz, ninguém o imagina.

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhacio que podia
infligir-lhe o desprezo dessa mulher.

|
Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura
nacional.

Fato raro. Entre n6és ha moda para tudo nos salGes; menos para as
letras patrias, que ficam a porta, ou quando muito vdao para o
fumatorio servir de tema a dois ou trés incorrigivelis.

Nesse dia fez-se uma excecao. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos
labios a condenac¢do dogmatica de um livro que lera recentemente,
apesar de publicado desde muito, aproveitou o momento para essa
execucao literaria.

— Ja leram a Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do
livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas
coisas.

— E um tipo fantéstico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo
censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de
gramatica. O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um
efeito util que é de agugar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau
grado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance, e 0 leu em uma
sesta, ao balanco da cadeira de palha, no vio de uma janela
ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de
magnolias.

A noite apareceu o critico.

— Ja li a Diva; disse depois de corresponder ao cumprimento.

— Entdo? Nao é uma mulher impossivel?

— Na3o conhe¢o nenhuma assim. Mas também s6 podia conhecé-la
Augusto Sa, o homem que ela amava, e o tnico ente a quem abriu sua



alma.

— Em todo o caso é um carater inverossimil.

— E o que ha de mais inverossimil que a propria verdade? retorquiu
Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moga... Se alguém
escrevesse a sua historia, diriam como o senhor: “E impossivel! Esta
mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de
receber indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance
de sua vida, a que ela fazia alusio.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra,
houve uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu
estava dominado pela ideia do suicidio. Um de seus camaradas que
vinha com ele de Niterdi o impedira de precipitar-se ao mar da borda
da barca; outro o surpreendera com um revolver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a
Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e
prometendo-lhe sua companhia. As duas senhoras ndo tinham
relagbes intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de rigor
depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da épera nova, ndo para estreitar essas
relagbes cerimoniosas, mas ter ocasido de falar com o dr. Torquato
Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo brago de
Seixas, ja encontrou Adelaide com o marido.

As duas mocgas lembrando-se que iam passar a noite face a face,
instintivamente, sem propoésito, por uma irresistivel emulacio,
haviam-se esmerado. Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas
curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo,
com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionaria,
afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; s6 tinha
uma flor, que era a sua graca.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume
ocupou o lado da cena, reservando o lugar de honra para sua
convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro perto de
Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.



Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoragdes e
trajos de uma cena ainda nao vista, Aurélia voltando-se para atender a
amiga que lhe falava, notou a posi¢ao e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisdo do camarote, e observava a cena por cima
do ombro de Adelaide; mas a moga pareceu que a vista do marido nao
chegava a rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do
obstaculo que se lhe antepunha a menor oscilagao do talhe esbelto da
mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observagio,
bombeava graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do
gas esbatendo-se em cheio, jaspeava. Se a moga apoiava-se
indolentemente a coluna, era o seu lindo colo vazado por um decote
de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rapido e
nervoso, que fazia crepitarem as aspas, violentamente batidas umas
contra as outras. Duas ou trés espedacaram-se entre os dedos
crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de
sua inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o
sentido de observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da
mulher. Mas Seixas estava completamente absorvido na cena, ou no
que lhe ficava ao rumo da cena; e Ribeiro passava revista de binoculo
a0s camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfacio de brilhar, nem reparava na
impaciéncia da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento
de seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-
lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas.
Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A
mulher da moda tem a cutis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndo pode conter-se afinal.

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-
me a vista.

— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

— Nao: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranca foi de Aurélia
que desejava uma ocasido de dizer algumas palavras em particular ao



Torquato. Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que
pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Esta umido.

— Ao contrario; faz um calor!

— Naio facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua préopria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o brago a Adelaide, como era de rigor; Aurélia
seguindo ao brago de Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comecou a
conversar com seu cavalheiro.

— Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou
suicidar-se.

— Ja me disseram.

— E parece que nido abandonou a ideia. Quero salva-lo dessa
loucura: é um dever para mim, e um tributo que pago a memoria de
minha mae. Posso contar com o senhor?

— Permita que ndo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo
fazer.

— Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faca que a frequente.
Ele foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracao,
tudo que lhe tornava doce a existéncia. Nada mais natural do que
olhar o mundo como um inimigo a quem deve fugir. Se porém no
meio desse deserto moral em que se acha, surgisse uma ideia, uma
vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo a
existencia.

— Mas nao tem receio? observou Ribeiro hesitando.

— Pensa que ainda nio esteja de todo extinta a sua paixdo? E
justamente com o0 que eu conto.

— E seu marido?

— E meu marido; respondeu a moga erguendo a cabeca com serena
altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade o homem, que
tinha a suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia
suspeita-la?

— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha
historia. Depois do que lhe dei, a ele, julgaria ter direito a esse triste
sacrificio da vida de um infeliz?



— Nao certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide
ja sem a capa, e suspensa ou antes enlacada ao brago de seu marido
com um abandono que ela, sua mulher, ndo se animaria a mostrar em
publico.

Aurélia por um impulso que ndo pdde conter, apesar do império que
se habituara a conservar sobre si, deixou o braco de Ribeiro para
lancar-se ao encontro do outro par e separou os dois, insinuando-se
entre eles. Al recobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no
semblante dos outros, buscou disfarcar, afetando uma risada e
trancando no seu o braco da mulher de Ribeiro:

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, dona Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propdsito
de certa loureira que passava; e depois de uma indireta ao desgarro de
certas senhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais
desprezam.

— Dé-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mao a caxemira que
Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o brago
do marido.

— Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao
camarote. Ao chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para
despedir-se de Adelaide.

— Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

— Prometi a minha madrinha, dona Margarida Ferreira, ir vé-la esta
noite. Passei por aqui somente para gozar da sua companhia.

Aurélia tivera esta lembranca, no caminho do saldo para o camarote;
era uma excelente explicacdo de seu desaso de tomar a amiga o braco
do marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradavel
incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observa¢do. Entraram
no carro; o cocheiro que nao recebeu ordem alguma, dirigiu-se a
Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em Andarai.

— Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:



— Naio; ja é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento
de fragilidade. Como ¢é que ela depois de haver arrebatado a sua rival
o homem a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por
indigno de sua alma nobre; dava a essa rival o prazer de recear-se de
suas seducoes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu
orgulho.

— O que é o ciume? disse de repente sem olhar o marido, e com um
tom 1ncisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando
a si toda a calculada resignagdo de que se costumava revestir.

— Exige uma defini¢do fisiologica, ou a pergunta é apenas mote
para conversa?

— Acredita na fisiologia do cora¢do? Nao lhe parece um disparate,
esta ciéncia pretensiosa que se mete a explicar e definir o
incompreensivel, aquilo que nao entende o proprio que o sente, e que
sente-se, sem ter muitas vezes a consciéncia desse fendomeno moral? S6
ha um fisiologista, mas esse ndo define, julga. E Deus, que formando
sua criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao
lado esquerdo, por amassar, uma por¢cao do caos de que a tirou.
Quanto ao ciime, todos nés sabemos mais ou menos a significagao da
palavra. O que eu desejava era saber sua opinido sobre este ponto; se
o ciame ¢é produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.

— E o senhor?

— Como nunca o senti, nao posso ter opinido minha.

— Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime ndo nasce do amor, e
sim do orgulho. O que déi neste sentimento, creia-me, nao € a
privacao do prazer que outrem goza, quando também ndés podemos
goza-lo e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um bem
que nos pertence ou cobicamos, ao qual nos julgamos com direito
exclusivo, e em que ndo admitimos partilha. Ha mais ardente ciume
do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, do
ambicioso por sua gloria? Pode-se ter ciime de um amigo, como de



um traste de estimag¢do, ou de um animal favorito. Eu quando era
crianc¢a tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa
continuou:

— Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a
Adelaide Ribeiro lhe dava o brago, tive ciimes do senhor. Entretanto
eu nao o amo, bem sabe, e nio o posso amar!

— Esta prova ¢é decisiva. E a senhora nio acredita na fisiologia?
Quer melhor defini¢ao? O ciume é zelo do senhor pela coisa que lhe
pertence.

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou
inanimada.

— Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor
que amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciimes; ha pouco me
confessou.

— E como o ciume € o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da
dignidade, a consequéncia...

— E logica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse
alguma de suas poesias. Por exemplo, — O capricho.

Il
As partidas de Aurélia, ou recep¢bes como as chamava o Alfredo
Moreira, a parisiense, eram das mais brilhantes que entao se davam na
corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das
quadrilhas e valsas um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho
de gente tocada da tarantula, reinava ali sempre uma animacio de
bom gosto que excitava o prazer, e derramava a alegria sem amarrotar
as mogas, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado.
Quando os rapazes que deviam dar o tom a reunido, se retraiam com
fingidas esquivancas, e ndo se apressavam em tirar pares e trazé-los ao
meio da sala, a dona da casa anunciava a gquadrilbha dos casados.

Essa quadrilha, como o nome o indica, era dancada unicamente
pelos maridos com suas mulheres. Ninguém escapava; nao se admitia
isen¢do alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexivel,



e nao havia resistir a sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos
despoticos e impertinentes, possuia em compensagao um tato superior
para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigacido do galanteio entre as duas
caras-metades, as vezes tao desencontradas, servia de divertimento
geral, até aos proprios velhos reumaticos. As matronas gostavam
interiormente desta fantasia que as remogava, embora deitassem sua
cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraca feita aos rapazes, que além de
ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as
senhoras casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas
solteiras, aborrecidas por ndo dangarem e obrigadas a fazer o papel de
tias, ocupando o lugar das maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta,
desenvolviam uma atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, ou
entretinham constante animag¢do na sala, sem que Aurélia se
incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial abséquio de
dangar.

A Lisia Soares dizia que essa invencao nao passava de um disfarce de
Aurélia para dangar com o marido, de quem andava cada vez mais
namoradaj; a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas
desde muito ndo viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa
distingdo, e reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tdo
disputadas pelos inimeros admiradores.

Acabava de dancar com ele, e passeava pelo saldo ao seu braco. O
Alfredo Moreira, com esse espirito de restilo que fornece a vida
leviana aos ledes de sala, vendo-os passar, disse para um
companheiro:

— Retrospecto sentimental!

— Nao entendo a charada; tornou-lhe o outro.

— Nao sabes que Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e
fez as maiores loucuras para casar-se com ela?

— Ja percebo.

— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que
estd casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o



jovem lirio abandonado.

— O jeito € disso!

Este trecho de dialogo travou-se na alameda artificial, que em noites
de reunido, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras,
acacias e magnolias plantadas em vasos de louca e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e
fumava sentado em um sofa rastico a sombra de um platano, ouviu a
maledicéncia dos dois ledes. Buscando com os olhos o alvo do
remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma insisténcia
meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

— Ama-o! murmurou.

Depois ndo viu mais nada; o par desaparecera na sala, e ele
submergira-se em sua alma. S6 deu acordo de si, quando a voz da
mulher despertou-o surpreso.

— Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e
olhando-o inquieta. Esta incomodado?

— Naio, senhora; tive ha pouco o prazer de vé-la dancar com o
Abreu.

Aurélia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido.

— FE verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais; tornou
com volubilidade. E o senhor, por que nao dangou também?

— Porque a senhora ndo me ordenou.

— E esta a razdo? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu
braco? replicou Aurélia sorrindo.

— Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e
é obedecida.

Aurélia tomou o brago do marido, e afastou-se lentamente ao longo
da alameda.

— Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o o com
a voz cheia.

— Defeito de prontncia!

— Mas as outras diz senhéra. Tenho notado; ainda esta noite.

— Essa é, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas noés, os
brasileiros, para distinguir da férmula cortés, a relacdo de império e
dominio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibracao



metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a dona, senhora. Eu
talvez nao reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo?
perguntou Aurélia fitando Seixas.

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou
antes desde a noite de que data a nossa comum existéncia: e minha
presencga aqui, a minha permanéncia em sua casa sob outra condi¢ao,
fora acrescentar a primeira humilhacdo uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexdao triste e repassada de
sentimento.

— Ja ndo é tempo de cessar entre nos estas represalias, que nao
passam de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente
motivos tao graves, que nao carecemos de estar a beliscar-nos a todo o
momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo
ser a primeira a fazer ato de contrigio. O senhor é meu marido, e
somente meu marido.

— O que lhe disse nio é uma banalidade, mas uma convicgao
profunda, uma coisa séria, a mais séria de minha vida: breve ha de
reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra escravo no sentido da
domesticidade; seria soberanamente ridiculo. Mas a senhora deve
saber que o casamento comecou por ser a compra da mulher pelo
homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, como simbolo do
divércio, levar a repudiada ao mercado e vendé-la ao martelo.
Também nio ignora que no Oriente ha escravas que vivem em
suntuosos palacios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?

— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, porque
ndo o tera a mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe
cresce nas maos o ouro que € afinal o grande legislador, como o sumo
pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

— Sou seu marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do
sultao.

— Menos o lenco! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pdde abafar a sublevagao irresistivel do pudor, que
cerrou-lhe as palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.



— Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do
amor conjugal; disse ela comovida. Deus ndo nos concedeu essa
inefavel alegria, a fonte pura de quanto ha de nobre e grande para o
coragdo. Ficamos... Eu pelo menos... orfios e deserdados dessa
béncao celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa
veneracao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo,
que a moga arrependida de haver cedido a emocao, desfolhou dos
labios um sorriso argentino, e afetou o seu costumado tom de
volubilidade:

— Quer saber minha opinido? Isto que o senhor chama escravidao,
nao passa da violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto
todos somos mais ou menos escravos, da lei, da opinido, das
conveniéncias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, e outros de sua
riqueza. Escravos verdadeiros, s6 conheco um tirano que os faz, é o
amor; e este ndo foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por
Adelaide Ribeiro.

— Dona Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e
tenha-o cativo, ao menos durante esta contradanca.

— E um depésito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas
sem responsabilidade.

— Nao ha risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu
elegante vestido para tomar o braco do par que a dona da casa lhe
oferecera com tanta amabilidade; Aurélia estreitando-se ao flanco do
marido disse-lhe ao ouvido e com expressao estas palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizeli.

— E eu rejeitei entio como agora; respondeu-lhe o marido no
mesmo tom.

— Por qué? perguntou a moga com viva interrogagao na voz € no
olhar.

— Nao € porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexdao da fronte.

— A razao € outra.

— Quero saber.



— Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para niao serem ouvidos. Aurélia
fitara os olhos no marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e
preparava-se talvez a exigir a explicacdo, quando ouviu o frolo do
vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o braco do marido, e afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que
vinha borboleteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a
cata de uma flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e
encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir o cédigo dos
saloes, faltando as regras da polidez.

— Naio tem par, Moreira? Aqui esta dona Adelaide, que sem duvida
estimara a troca, pois lhe da por cavalheiro, em vez de um
aposentado, o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao ledo que expandia-se como
uma tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava
com a sua posi¢ao de dono da casa, empenhado em fazer dangar seus
convidados para desculpar a estratégia, com que se dispensara da
quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por qué?
Nio poderia bem apurar a razio no encontro das impressdes do
momento. Desejo de convencer a mulher de sua indiferenca para
Adelaide; repugnancia de prestar-se a esse ludibrio; necessidade de
manter a gravidade duma situagdo que se complicava; tudo isto
passou-lhe pelo espirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais
convidados; e a partida transformara-se em baile, como muitas vezes
acontecia.

A flauta soltou o cintilante preladio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para se
fazerem desejados. Os calouros e a gente de encher hesitavam em
tomar a dianteira; algum mais afoito achou-se em branco; nio
encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo
apOs ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido,



que as vezes escapava-lhe dos labios, como se os seus dentes de
pérolas se lhe desfiassem entre os rubis a rocar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho general
Bardo do T. que para niao desmentir o seu garbo marcial, fazia
naquele momento prova de um heroismo superior ao que mostrara na
ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, sans
peur, mas nao sans reproche.

O ilustre guerreiro que nunca voltara o rosto ao canhio, fosse ele
Krupp, admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para
que a bala nao lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha nao lhe
queimasse a barba resplandescente como uma nuvem iluminada pelo
sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme,
rija, e direita, quando levava ao braco a mais bela mulher do mundo,
era uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele niao podia
cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia de lembranca da tal valsa dos casados.
Ela defendeu-se:

— A ideia é do general, que esta morto por dangar uma valsa com a
baronesa. Recorda¢oes da mocidade!

O famoso guerreiro nao recuou; porém jamais carga de cavalaria
contra um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de
uma bateria de canhdes, custou-lhe como aquela valsa que ele dangou
decidido a morrer como um bravo.

\%
Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao
meio da sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros
carunchosos, viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava
de executar-se da melhor vontade, que era o meio de tornar mais leve
a peniténcia.

Nisto chegou-se a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa
trazia nos labios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um
alfinete.

— Esta muito entretida com os outros e nio se lembra de si; disse
ela.

— Como? perguntou Aurélia voltando-se.



— Nao disfarce. A justi¢a comeca por casa; aqui esta seu marido. Dé
o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por nao
valsar com o Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de
sua mae, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto
recato de sua pessoa, resolveu nao valsar para ndo arriscar-se a
encontrar um desses pares que pde ao vivo a comparagao poética de
trepadeira enroscada ao tronco musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia
aprender porque o giro rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta
segunda parte um fundo de verdade. Quando valsava no colégio com
as amigas, sentia tado vivo prazer nessa danga impetuosa, que deixava-
se arrebatar e desprezando o compasso da musica volvia com uma
velocidade prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que ela nao sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se
de tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou
entdo a retratar-se de sua esquisitice, e acabar com a tal valsa dos
casados. O que mais estimulara a moga fora a suspeita de que Aurélia
fizera aquilo por maldade, e s6 para priva-la de dangar com o
Moreira.

Nisto era injusta. A razao que movera Aurélia, ndo sei: mas que ela
nesse momento nao se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira,
disso posso dar certeza.

— Nao seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que
nao ocultava de todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara: vocé nio dispensa ninguém; tenha paciéncia.

— Eu nao sei valsar!

— Ai é que esta a graca. Meu pai também nio sabia.

— Ela sabe, era meu par no colégio; observou uma senhora.

— Ha de dancar.

— Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da
valsa tdo estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do
jari.

— Caso de justa represalia! acudia um velho diplomata que fizera
sua carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.



— A coroa cede ante a opinido! orava um ministro para quem coroa
e opinido no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que
ele recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a
dona da casa; as mocas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de
quebrar o encanto a Aurélia, e terem-na dai em diante como par certo
de valsa.

— Nao é preciso essa revolucdo. Eu me submeto; disse Aurélia,
curvando gentilmente a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo
consentira que se retirasse, tomou-lhe resolutamente o brago e deixou-
se conduzir ao meio da sala.

— Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a
recusa; segredou Seixas.

— E questio de vaidade. Compreende a forca que tem para nds
mulheres, este nosso ponto de honra? tornou Aurélia também a meia-
VOZ.

— Neste momento, nao; nao compreendo.

— Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de nio saber
valsar, e o fiasco que me espera? Demais...

Sua voz teve uma nota vibrante.

— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe
um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que
palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e
entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a
primeira vez que o bragco de Seixas enlagava a cintura de Aurélia.
Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mutuo
contato, quando essa cadeia viva os prendeu.

Balancava-se o airoso par a cadéncia da masica arrebatadora; e
todos o admiravam, menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao
ver a silfidez e graca com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela
esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia
como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da



saia e a manga rogagante do braco que erguera para apoiar-se em seu
par, flutuavam como nuvens diafanas embebidas de sol, e envolviam a
ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol. Parecia que voavam
ambos arrebatados ao céu por uma assungao radiosa.

A cabeca de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um
gesto sobranceiro e uma expressio provocadora, que por certo havia
de desairar outro semblante, mas tinha no seu uma sedugio irresistivel
e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tio sublime
imagem da tentagdo, como ai estava encarnada na altivez fascinante
da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido didlogo, cortado
pelas evolucoes da danga.

— Nao sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.

— Nao lhe tonteia?

— Naio; a cabeca é forte.

— E o coracgao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.

— O coragao?

— Nunca vacilou.

A moga continuara soltando frases intermitentes.

— A cabeca é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo
sou esquisita! — Devagar é que tonteio. — A casa roda em torno de
mim. — Depressa ndo. — Quando tudo desaparece... — Quando nio
vejo mais nada... — Entdo sim! — Entdo gosto de valsar! — E posso
valsar muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

— Apresse 0o compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

— Ainda mais! ordenou a moga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas
despenhavam-se nio ja em escalas, mas em borbotoes. Nao era mais a



valsa de Strauss; era um turbilhdo musical, um pampeiro como saia
das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros
que nao podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-
se a vista que buscava acompanha-lo; ele passava nublado por aquela
espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotagao estabelecia
em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que
rocavam o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que
escapava-se agora em chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas
como os rutilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias
do norte. Talvez sobre essas regides de gelo, com os doces esplendores
da neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocéncia que fruem os
bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda Germania, quando
vao ao baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e
facam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danga
de sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos,
onde os homens gastos vao buscar as sensacoes fortes, que o ébrio
pede ao alcool.

Ha nessa danga impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios
consagrados a Vénus pela Grécia paga, ou o delirio das bacantes
quando agitavam o tirso. “E, na frase do grande poeta, a valsa impura
e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo
subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se a mais eloquente
expressio do pensamento. E realmente a desfolha da mulher, a
despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no
meio da sala, em plena luz, ao olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras nido gostam da valsa, sendo pelo prazer de sentirem-se
arrebatadas no turbilhdo. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e
inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rapidos, a
mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de
seda, desfralda-se a borboleta.



Mas ¢é justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da
danca, entrega a mulher palpitante, inebriada, as tentagdes do
cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer esta
provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as
tépidas emanacoes de seu corpo.

O que € a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e
ao qual entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa
auréola da graga conjugal, com que Deus os abengoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e
comegava, ele um dos impertérritos valsistas da corte, a recear a
vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinacbes de que se coroava naquele
instante a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala.
Voltou porém atraido por forca poderosa e embebeu-se no éxtase da
adoracao.

Quando a mido de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe
com a branda e macia pressao o seu doce calor, era como se todo seu
organismo estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o
punha em comunica¢do com a moga.

Depois essa estranha sensacdo tornou-se ainda mais intensa. Ja ndo
tinha consciéncia de si para perceber distintamente a pressio dos
dedos em seu ombro. O que se passava nele era uma verdadeira
intuscepcao da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas
sentia dentro em si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue
ao peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a distincia necessaria
para que nao se unam com o volver da danga; e tanto que deixam
passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensa¢do viva que Fernando experimenta neste
momento € a do contato estreito, intimo, do talhe palpitante da moca,
como se o tivesse fechado em seus bracos; sua alma, semelhante ao
molde que concebe a cera branda, vazava em si a formosa estatua, e
recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os
rofos do decote nem de leve rocassem o colete; ele, fechando os olhos
e recolhendo-se, palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso.



Se um retraimento lascivo, peculiar a raga felina, imprimia ao dorso
de Aurélia uma flexdo ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso,
brandia o corpo esbelto; essa vibracao elétrica repercutia em todo o
organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusdo operada pelo toque da miao da moga
no ombro do marido, e da mao deste na cintura dela; mas sobretudo
pelos olhos que se imergiam, e pelas respiracoes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma
moga.

Outros perfumes conheco mais vivos, alguns fortes e excitantes;
nenhum tem a maga suavidade de um halito de rosas, fragrancia de
sua alma, que Aurélia infundia nos labios do cavalheiro.

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de
recobro, e pressentiu o perigo. Quis entido parar, e por termo a essa
prova terrivel, a que a mulher o submetera, certamente no propésito
de o render a seu império, como ja uma vez o fizera, naquela noite do
diva, noite cruel de que ainda conservava a pungente recordacio.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu
Aurélia o leve movimento, se ndo teve a repercussao do pensamento
do marido, antes que este o realizasse. Os labios murmuraram uma
palavra suplice:

— Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor,
inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda
a vontade e consciéncia, como uma onda que depois de espraiar-se,
reflui, trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espago que o
par valsante levara para descrever pelo vasto salio duas ou trés
elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de
bronze verdadeiro e de trabalho artistico, lembranca de Aurélia que as
encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos;
mas estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam



assim um bosque a cada angulo da sala, concorrendo para dar-lhe o
aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da
cidade e até da casa; do que entrelacar com as magnificéncias do luxo,
as galas inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se
apertado na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por
detras de uma das jardineiras, onde nao estava ninguém naquela
ocasiao.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se
oculto pelas longas palmas de uma musacea, que se arqueavam
graciosamente em umbela. Nesse momento um relaimpago cegou-os a
ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde;
inclinam de leve o calice e frisam-se ro¢ando as pétalas. Assim
tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando, e os labios de ambos
afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja
emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia
de novo atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia
estava desmaiada em seus bragos. A gentil cabeca ao desfalecer nao
vergara para o peito. Como se a prendesse o ima dos olhos que a
enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para
ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma,
que ali ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bragos e levou-a da sala.

\%
No meio do alvoroco causado pelo incidente, enquanto acudiam
médicos, vinham os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras
curiosas, choviam os comentos.

— Que imprudéncia!

— Aquele desespero!... Eu logo vi!

— E ela que ndo tem costume de valsar.

— Quis fazer-se de forte!



— Nao é, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a
cintura.

— Ora! Romantismos!... dizia Lisia com um muxoxo; e acrescentou
para Adelaide.

— Acredita no desmaio?

— Pensa que foi fingimento?

— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da
sala e a vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e
derrete-se por ela! Pudera nao! Uma boneca de mil contos!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de
falar como um realejo, pensando que assim abismava os outros com
um espirito gasoso, quando ao contrario aguava o que a natureza lhe
dera.

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o
belo corpo desmaiado em um sofd. Estava inquieto, mas ndo aflito.
No transportar a moga havia sentido o calor de sua epiderme e o
pulsar do corac¢do. Nao passava o acidente de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que lhe
desatacassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um
gesto as pessoas que se apinhavam junto ao sofa.

— Nao é nada; uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a
recomendar além do repouso, o desafogo do vestido para respirar
melhor.

— Nao ¢ preciso; basta que me deixem espago; respondeu Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina
demorou-se com intencdo de ndo deixar a mocga; mas esta pediu-lhe
que a substituisse nas fun¢oes de dona da casa.

— Fernando fica. Va para a sala; e faca continuar a danca. Estou
boa; ndo tenho nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam;
cismarei que estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moga na testa e voltou a
sala. Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam
para dentro, e cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posi¢cao inclinada em
que Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando d. Firmina afastou-



se, ela cerrara outra vez as palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso
a que a tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de
Seixas que estava sentado junto dela, e contemplava a formosa
mulher, ainda mais bela nesse langue deliquio, do que em suas
deslumbrantes irradiacoes.

— Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e
corando de leve.

— Nao: respondeu Seixas.

— Quem segurou-me?

— Podia eu confia-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do marido.

— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bracos e trouxe-a
para aqui.

— Para onde?

— Para seu toucador. Nao conhece?

— Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a
mao do marido presa na sua, que as vezes recebendo uma ligeira
vibracdo contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de
erguer-se para ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mao que tinha
na sua ergueu-se em pé de um jato, e langando os dois bragos ao colo
do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair
também sentada sobre o sofd, o retinha fechado na mimosa cadeia,
enquanto dardejava a porta o olhar colérico, erigindo o busto com a
retracao da serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da mocga exaltada pelas
comogdes dessa noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnagao de seu ideal, o
homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente
escarnecido até aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava té-
lo diante dos olhos.

Agora que o achara; que ele ai estava perto dela; que tomara posse
de sua vida; parecia-lhe no desvario de sua alucina¢ao que o queriam



disputar-lhe, arrancando-o de seus bracos; e deixando-a outra vez na
viuvez em que se estava consumindo.

— Nao!... Nao quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava,
provocaram em Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.

— Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa
esse mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas nido consentirei que
me roube meu marido, nao! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu
sO, comprei-te, oh! sim, comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensio de uma
mola e tdo alheio de si que ndo ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao preco de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida;
concluiu a moga, que ao movimento de Seixas soerguera-se também
suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescogo.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no
escarnio, que é uma valvula para essas grandes comog¢des da alma.
Sentou-se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava
com seu olhar.

— O lenco?

— O lengo?... repetiu a moc¢a maquinalmente.

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o
como se buscasse nele explicacio daquela singular pergunta do
marido.

Subito estremeceu com abalo tio forte, que a levantou em pé,
soberba de ira e indignagao.

Naio se desmanchara um sé anel de seus cabelos, que se cacheavam
em torno da cerviz com a mesma corre¢ao; ndo se amarrotara nenhum
dos folhos de seu trajo vaporoso; e todavia quem contemplasse
Aurélia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo vestuario,
tal era a exacerbagdo que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos
raios de luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na
tarde incendiada pelos sinistros clardes da borrasca. A estrela fizera-se



relampago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor lucifero.
Aurélia soltou uma gargalhada:

— Tem razdo!... E o tnico amor que pode haver entre nos!

A mio da moga que machucava convulsivamente o lenco, ergueu-se
para arremessa-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava
de proferir. Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mao
retraira-se com energia.

— Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha
altivez, havia um homem a quem ndo me rebaixaria jamais! De todas
as indignidades, a maior seria a profanacao do unico amor de minha
vida!

Com o sibilo da voz da moga ao soltar estas frases, misturou-se o
esgarco das rendas do lenco que ela acabava de despedacar.
Aproximando entdo as tiras do gas que ardia em uma arandela ao
lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as
consumirem-se sobre o marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe
fazia confissio de seu amor e lhe oferecia um perdio espontaneo,
proferido aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele proprio, que pouco antes ndo achava uma expressio bastante
eloquente para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos
compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se a
sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E nao sé6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele
chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhagao
desse consércio monstruoso do sarcasmo com a vergonha; Seixas
considerou-se impossivel para semelhante mulher. Nao poderia ama-la
nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelacdo afrontosa, seu procedimento podia ser
repreensivel ante uma moral severa: mas n3o ia além de um casamento
de conveniéncia, coisa banal e frequente, que tinha nio somente a
tolerancia, como a consagracdo da sociedade.

Desde porém que este casamento de conveniéncia fora convertido em
um mercado positivo; ele julgava uma infimia para si envolver sua
alma, e afunda-la nessa transacao torpe.



Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno
mister, desde que havia recebido o salario. Mas a lama, nunca!
Tivesse-o embora essa mulher na conta de um especulador sem
escrupulos, ele sentia que a honra nao o abandonara; e que se outrora
ia se embotando, esse acidente lhe restituira o vigor.

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressio das suspeitas
relativas ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no didlogo
que travara com ela no principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por
sua prodigiosa fascinac¢do, esqueceu todos os protestos de dignidade;
s6 viveu na adoracido do idolo, a que nao o conseguira arrancar sua
apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltagdo do amante. Sentado a cabeceira do
sofa, onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados,
apertando-lhe a mio por intermitentes pulsa¢oes dos dedos, ele ndo se
pode esquivar a uma reflexao, que o reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo
prontamente dissipada, seria uma afetacdo? Nao estaria a mocga
representando uma cena da comédia matrimonial, que a divertia?

Seixas, apesar da revolu¢ao que nele se havia operado nos ultimos
seis meses, ainda nao gastara de todo seus habitos de homem de
sociedade, para quem a vida é uma série de etiquetas e cerimonias,
regradas pelo uso.

A rotina da sala nio conhece os movimentos impetuosos e
desordenados das paixdes. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma
menina que desde os sete anos se habitua a entregar os labios as
caricias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com
um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os
calices de cristal rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que
tivera em seus bragos, calmas e risonhas, tantas namoradas; podia
compreender que a ponta da asa de um o6sculo, pois ndo fora outra
coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relagbes com o marido, especialmente nos
instantes de animacio, gestos e atitudes de uma grande expressio
dramatica. Esses movimentos naturais ndo eram sendo acenos das



paixOes e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos, porque
revestiam-se de uma suprema elegancia.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso
entrou-o a desconfianga de que Aurélia preparava-lhe com todos
aqueles rendimentos uma nova humilha¢do, igual, se nio maior, do
que a da noite do baile, naquele mesmo toucador.

Foi nessa disposi¢do de espirito que penetrou-o como a lamina de
um estilete, a frase comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia
vibrava com viva entonacdo. Nao ouviu mais nada; fez-se em sua
consciéncia um imenso deserto que enchia a s6 ideia do mercado
aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo
passageiro havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um
derivativo as sublevacbes da sua coélera. Sem intencao de injuria,
somente como acerba ironia, soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da
atmosfera onde se recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa
vislumbrava o seu vago lampejo.

A mocga ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rastro de sua
alma que subia ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta;
disse Fernando timidamente.

Julgando que a moca nio o ouvira, aproximou-se e repetiu sua
observacao.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moga, e
para exibir a prova de sua afirmagdo deixou a sacada, e expoOs-se a
claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de
que sabia revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da
paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdao, quando a porta
abriu-se. A pessoa que batera antes, como nao lhe abrissem, insistiu;
mas desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era d. Firmina, que
vinha saber noticias da moga.

— Bravo! Ja de pé?



— E pronta para dangar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, compds as ligeiras perturbagbes de seu
trajo, anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e
tomou o braco do marido para entrar na sala.

— Nao faca imprudéncias, Aurélia! disse d. Firmina.

— Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A viuva nio entendeu. Aurélia afastando-se atirou em voz rapida
esta adverténcia ao marido, cuja fisionomia conservava os tracos das
comog¢des por que passara.

— Sejamos desgracados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha
vida em espetaculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tdo breves, que
um quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salao pelo
braco do marido, tdo fresca e vigosa como no principio do baile, e
ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vé-la, caminharam ao seu encontro, mas nao
puderam apresentar-lhe suas felicitacbes, porque a orquestra
despejava o mesmo turbilhdo da valsa de Strauss, e Aurélia volteava
na sala com o marido.

— Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la,
mas ela o emudecera com uma palavra:

— E a reparacdo que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o0 minimo alvorogo
nao agitou esses dois coracoes, que ainda ha pouco se confundiam na
mesma pulsagio, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados
pelo movimento, como ponteiros de relégios. Havia entre ambos um
oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitacoes das amigas e
convidados; Seixas censuras e exprobracbes por ter consentido em
dancar segunda vez com a mulher.

— Podia ser-lhe fatal!

— Era preciso curar-me da vertigem; acudiu Aurélia rindo. Ele tinha
obrigacgao.

— E agora esta curada? perguntou o general.

— Oh! para sempre!



O baile continuou cada vez mais animado.
Vi
Tinha saido o altimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao
carro d. Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite
e ia retirar-se. Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma explicagio!

— E inatil.

— Nao tive intencao de ofendé-la.

— Decerto; um cavalheiro tdo delicado ndo podia injuriar uma
senhora.

— Uma coisa desagradavel que ouvi e que me afligiu
profundamente, tirou-me do meu natural. Nao estava calmo; em todo
o caso referi-me unicamente a minha posicdo, sem designio de
qualquer alusao...

— E a histéria de ontem, que o senhor me estd contando! exclamou
Aurélia e apontou para o mostrador da péndula que marcava duas
horas. Tratemos de amanha. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moca deixou-o na sala e
recolheu-se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o
servi¢o de sua pessoa; como nio gostava de entregar seu corpo a maos
alheias, nem consentia que outros olhos que nao os seus devassassem
o natural recato, poupava sempre que podia a mucama, a qual ja ndo
estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moca em um instante operou a sua
metamorfose. O trajo de baile ficou sobre o tapete, defronte do
espelho, como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu
dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em
seu alvo roupdo de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e
ficou pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro
e acender a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de
si 0 homem, de que via a imagem.



— Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o
conheco; eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina
educagdo, como és, so insulta a mulher quando a ama e com paixao!
Tu me insultaste, porque o meu amor era mais forte que tu, porque
aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota
feroz! Nao te desculpes, ndo! Nio foste tu, foi o ciume, que é um
sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conhec¢o!... Tu me amas!...
Ainda podemos ser felizes!... Oh! entio havemos de viver a dobro,
para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou
pensativa.

— E por que ndao podemos ser felizes desde este momento? Ele esta
ali, pensando em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta.
Vira suplicar-me seu perddo, eu o receberei em meus bragos; e
estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado
e atravessou a camara de dormir, com o passo trémulo, mas afoito, e
as faces a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriug
murmurou baixinho o nome do marido; recordou as notas
apaixonadas com que a Stolz cantava a aria da Favorita: Ob! mio
Fernando!

Afinal procurou a chave. Nio estava na fechadura. Ela prépria a
havia tirado, e guardara na gaveta de sua escrivaninha de arariba rosa.
Voltou impaciente para procura-la. Quando sua mao tocou o aco, a
impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e
fechou a gaveta.

— Nio! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a
mim, e ndo s6 para se deixar vencer. Eu posso, ndo o duvido mais, eu
posso, no momento em que me aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés,
suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obriga-
lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os ultimos
escrupulos de sua consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos
desse horrivel pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entao
€ que nunca mais nos perdoariamos, eu a ele, 0 meu amor profanado,



ele a mim, o seu carater abatido. Entdo é que principiaria a eterna
separagao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coracao
a ultima raiz desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele
encontrar-te a ti, o meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e
ele fordes um, e que eu nao vos possa distinguir nem no meu afeto,
nem nas minhas recordagoes; nesse dia, eu lhe pertenco... Nao, que ja
lhe pertenco agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomara
posse de minha alma, e a fard sua!

Afastando-se, a moga levava ainda o pensamento de seu amor, que
subiu ao céu na primeira frase da prece da noite.

Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as maos, de
joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no
toucador uma lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o
rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os
finos len¢ois de irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela
porta aberta, 14 no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela
adormeceu, passando, como costumava de um sonho a outro, ou
antes continuando o mesmo e unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para
arroja-las uma contra outra, produziam sempre afastamento e frieza
durante algum tempo. A remissao foi mais sensivel e duradoura depois
da noite do baile, porque também a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia
comovida a transformacdo que se fora operando naquele carater,
outrora fragil, mundano e volubil, a quem uma salutar influéncia
restituia gradualmente a sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do
marido e a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstancia,
revelava-se essa possessao absoluta que tomara naquela alma. Havia
em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a atencdo do marido nunca a deixava de todo, embora a
solicitassem assuntos da maior importancia, ou pessoas de



consideracdo. Na sociedade, como em familia, ela descobria através
dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo do
espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando nio era o olhar,
o ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava, eram as horténsias, suas prediletas, dela
Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os canarios mimosos da
senhora, mereciam todas as suas caricias. No jardim, como em casa,
os sitios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia niao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta
querido era Shakespeare, em quem achava ndo o simples cantor, mas
o sublime escultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina
dessa grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do
casamento, sua imaginacdo exaltada chegou a sonhar uma morte
semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeicoar-se
ao tragico inglés, que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os
mesmos livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas
paginas que um ja tinha percorrido e confundiam-se. Aplaudiam
reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tao dedicado e tdao
preso a sua vida. Seixas niao estava ausente senido o tempo do
emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na intimidade
doméstica, ou nas visitas e reunides.

Desde os primeiros dias, no seu propoésito de passiva obediéncia, o
marido se impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas
passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que
fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que ndo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se
um costume; e ela que a principio incomodara-se com a fingida
subserviéncia, nao pode mais tarde dispensar essa confidéncia, que lhe
restituia a pequena fracdo da existéncia de Seixas, vivida longe de si.

Mas nido era unicamente possessao dela pelo amor, que se operara
em Seixas; era também a assimilacao do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras



circunstancias haviam de parecer ridiculas. A desculpa, o inofensivo
pretexto, tomavam para ele propor¢oes de mentira. A amabilidade
constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes ndo tinham direito
sendo a polidez, e ndo podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de
outros reprovar essa existéncia de negacgas e galanteios, em que ele
consumira os primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasido
revelava-se o seu modo grave e austero de considerar agora a
sociedade, e de resolver as questdes praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de cora¢do e de honra se formara
aos toques da mao de Aurélia. Se o artista que cinzela o marmore
enche-se de entusiasmos ao ver a sua concepgdo, que surge-lhe do
buril; imagine-se quais seriam os jubilos da moca, sentido plasmar-se
de sua alma, a estatua de seu ideal, a encarnacdo de seu amor.

Assim, apesar da esquivanga que sucedera ao baile, o drama dessa
paixdo encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente
veio complica-lo, perturbando seu desenvolvimento e precipitando o
desfecho.

Ja se tinha desvanecido a impressao da cena violenta, e voltava aos
poucos a calma intimidade.

Fernando saira para a reparticdo. Ao chegar a cidade avistou-se com
um negociante seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia a dar-lhe.
Aquele privilégio afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.

— Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso
privilégio de minas de cobre...

— Ah! ja sei! atalhou o mo¢o um tanto perturbado.

— Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma
bagatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada,
porque do tal cobre das minas, meu caro, eu ja nio esperava nem um
tacho. Veio-me a noticia pelo ultimo paquete; fazia tengao de procura-
lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o.
Desculpe.

— Nao ha de qué, senhor Barbosa.



— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um
coisa de quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua parte, é
mandar-me a cautela que lhe passei.

— A cautela?

— Aposto que a vendeu?

— Nao; devo té-la em casa.

— Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mais
distraido e perplexo. A noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias
e encontradas reflexdes.

Aquele privilégio era um p6stumo da antiga existéncia, que findara-
se com o seu casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das
empresas; um espertalhdo teve a ideia da exploragio de umas minas
de cobre de Sao Paulo; e para obter a concessio lembrou-se de
associar a especulagdo um negociante que fornecesse os fundos, e um
empregado que abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relacdes com o Frois, e veio a ser o empregado
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um
baldo, cheio do gas de pomposas informacgoes. O despacho nido se
demorou. O oficial de gabinete o alcancara fumando um charuto com
seu ministro; e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, nao sobre a
projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quem a
exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito
esperancoso de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas essas
esperancas mofaram, e os trés associados chegaram a acreditar que
suas minas de cobre em papel valiam menos de que o tacho velho,
pelo qual os carcamanos sempre dio uma meia pataca.

Seixas ndo pensou mais nisso, e desde entdo ficou na ignorancia das
tentativas do Frois, e de seus calculos de probabilidade, até receber
nesse momento a noticia da venda do privilégio, que lhe trazia de
repente e inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a
noticia foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um
preco incalculavel. Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela origem
daquele dinheiro. A intervencdo de um empregado publico nestes



negocios, se outrora lhe parecera licita, ja ndo era apreciada por ele
com a mesma tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse
dinheiro, e julgava-se com direito de emprega-lo em servico de
tamanho alcance, como era aquele a que o destinava, salva mais tarde
a restituicado da quantia por um meio indireto, para descargo desses
escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolucdo, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela
passada pelo negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-
se de ter visto o papel desde muito tempo, talvez trés anos. Onde
andaria? Na queima que fizera em vésperas de casar-se, teria sido
poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negocio, pois estando ja
a trabalhar na reparti¢io, interrompeu sua rigorosa assiduidade.

Meteu-se em um tilburi, e correu a casa, esperando achar-se de volta
em uma hora.

Vil
Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora ndo pensasse em ocultar-se, desejava para nao
despertar a curiosidade, que em casa se niao apercebessem de sua
volta. Mandou parar o tilburi a alguma distancia, e subiu sem rumor a
escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera
essa manha de levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela
saleta. Aquela hora Aurélia e d. Firmina costumavam estar no interior;
passaria sem que O vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com
o trinco; supOs que nao estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o
vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e
estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu
Aurélia sentada, e conversando de um modo animado e instante com
Eduardo Abreu que ocupava a cadeira proxima, e tinha a cabeca
baixa.



Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na mocga, deu o mancebo
com o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e
levantou-se por um impulso irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenca imprevista e
semblante demudado a  perturbaram, mas rapido, quase
imperceptivelmente. Com a seguranga que tinha de si, prontamente
recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

— Nao quero perturba-los; respondeu Seixas desprendendo a custo a
voz dos labios secos.

— O negobcio é urgente; tornou ela; mas pode bem suportar a
demora de alguns minutos. Sente-se, senhor Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala a dentro.

— Na&o foi hoje a reparticdo? perguntou Aurélia para disfarcar a
confusdo dos dois, o marido e o hospede.

— Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenga!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde
temia representar alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um
cumprimento a esmo, retirou-se apressado na dire¢io de seus
aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca.
Foi direto a sua secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus
papéis antigos; espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos,
e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu precipitadamente
pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu
longe, meteu-se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu
dizendo-lhe:

— Nao tem o direito de recusar, e espero que ndo me prive desta
satisfacdo. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que lhe era oferecida
com tanta sinceridade, e balbuciando expressdes de reconhecimento,
despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do
marido. Bateu a porta, e chamou-o; ndo recebendo resposta, entrou. A



primeira coisa que viu foi a gaveta da secretaria escancarada, e a ruma
de papéis atirada sobre o pavimento.

A moga certificou-se que Seixas nao estava em casa; adivinhou que
saira pela escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lancando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de
conhecer aquelas reliquias de um passado, que nio lhe pertencia,
encaminhava-se a porta para sair. Eis que descobriu entre macos de
cartas, um trabalho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era
uma fita de marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de
um lado a palavra amor; do outro lado em semicirculo o nome
Rodrigues de Seixas, no centro do qual estava um monograma
composto de um F e um A entrelagados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusdo ao préximo casamento
feita na comunidade do apelido, ndo diziam novidade a Aurélia. Ela
sabia coisas talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo ja
as tinha expungido da memoria. Eram a cicatriz que essa lembranga
crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comegava a desprender-
se, surgiu de novo ante ela, como um espectro implacavel. Curtiu
novamente em uma hora que ali esteve imoOvel todas as aflicoes e
angustias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate
queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela
ndo tinha forgas para retirar a vista e a mao das letras de ouro e
purpura, que entrelagavam com o nome de seu marido o nome de
outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignag¢do. A seda rangiu entre as maozinhas
crispadas, que debalde tentaram espedaca-la. Nao conseguindo seu
intento, a mog¢a levou a boca a fita; num soberbo impeto de coélera,
cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda
de sua rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde ndo
escapassem a vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde
sempre encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-



lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto
preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas
quis evitar o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles
momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho
de apanhar os papéis que jaziam pelo chdo, nem aperceber-se dos
fragmentos da fita que estavam em cima da secretaria, abriu uma
gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns
algarismos. Sobre estes comegcou uma série de calculos e operagoes que
o absorveram até o momento de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia niao podia ocultar sua irritagdo. Crivou o marido de
remoques e epigramas. Nem a inofensiva d. Firmina escapou a essa
vela sarcastica; mas o alvo principal foi Adelaide, sobre quem
choveram as alusoes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocacdes. Deixou passar 0s
motejos sem redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira
opunha a exacerbacdo da mocga, fria e surda resisténcia que ainda
mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas,
para abater aquela atitude de ameaca que a afrontava; mas nao o
conseguiu. As lutas constantes tinham acabado por aguerrir o carater
de Fernando e afinar-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a moga lancou ao marido um olhar de
desafio, e foi espera-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam
reunir-se de tarde para conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posicao altiva e
imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos
suditos prostrados a suas plantas. Descansava o braco direito sobre a
copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

— Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensdes a seu amor. Seria
uma rematada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a
minha razdo para ver a barreira que nos separa. Também nio tenho
direito de pedir-lhe conta de seus sentimentos, nem mesmo de suas
acoes, desde que nao ofendam aquilo que o homem preza acima de



todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a
minha pessoa; uma coisa, porém, nao lhe transferi, e ndo o podia; a
minha honra.

— E de que me serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira?
interrogou Aurélia com a satira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou.
Vendesse-lhe eu embora esse titulo e as obrigacbes que a ele
correspondem, a origem nio importa; ele existe, e atesta-me esse
direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que
tem todo o esposo, se nao a fidelidade da mulher, a0 menos ao
respeito da fé conjugal e ao decoro da familia.

— Ah! Deseja que se guardem as aparéncias! E contenta-se com
isso!...

— Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o
pensamento do marido na expressao da fisionomia:

— Tera a bondade de dizer-me qual é esse escandalo de que se
queixa?

— Ja ndo se recorda! Acha muito naturais as liberdades que tem
deixado tomar esse moco, o Eduardo Abreu? Havera um més, em uma
noite de partida, a senhora conversava com ele de um modo que deu
tema as pilhérias do Moreira. Nessa ocasido nao castiguei a insoléncia
desse fatuo para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?

— Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber
aquele moco, na auséncia de seu marido, e s6, em coléquio reservado,
como os encontrei!

— Acabou?

— Creio que ¢é bastante.

— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, niao lhe
devo conta de minhas acoes; s6 0 homem a quem eu amasse, teria o
direito de mas pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor
fosse esse homem, hipotese absurda, que eu figuro somente para
mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar a sua suscetibilidade.

— Oh! pareco-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.



— Naio. Otelo tinha razio em todos os seus ultrajes e brutalidades;
amava e com paixao. Mas o senhor ndo é aqui outra coisa mais do
que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual ndo podia reagir,
teve impetos de confessar a essa mulher toda a insania do amor que
sentia, e depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhagao
dele, abaté-la a seus pés.

VI
Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de
um jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive
a sombra do zelo materno, e s6 a deixa pelo doce abrigo do amor
santificado. Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o
perfume vivo. Essa ventura nao me tocou; achei-me s6 no mundo, sem
amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida,
através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta
as suspeitas, as insoléncias e as vis paixOes; habituei-me para lutar
com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez,
desde que nao tinha para guardar-me o desvelo de uma mae ou de um
esposo.

A expressio tocante e melancolica da moca ao proferir estas
palavras comoveu Seixas, que ja nao se lembrava de seus
ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a
companhia de sua mae, e nunca se achara s6 em presenca de outro
homem a ndo ser aquele a quem amava e unicamente amou neste
mundo; esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra
coisa; e foi entrelagcar o seu nome ao de uma moga que era noiva de
outrem. Mais tarde, encontrando-me s6 no mundo, acompanhada por
uma parenta velha, mae de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais
s6 me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro; esse homem
desabusado, casou-se comigo sem a menor repugnancia.

A moga fitou os olhos no marido:

— Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico de
escandalo vém tarde e fora de tempo.

— Esses escrupulos nascem da posi¢do atual.



— Outro engano seu. Essa posi¢do é um encargo, e nao um direito.
O senhor falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estimulo
do coragdo. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem
uma honra e eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar
dela como me aprouver.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada
lhes devo; o que me dao, sdo apenas as homenagens a riqueza, e ela as
paga com o luxo e a dissipagcdo. Sou senhora de mim, e pretendo
gozar da minha independéncia sem outras restri¢des, além do meu
capricho. Foi o unico bem que me ficou do naufragio de minha vida;
este a0 menos hei de defendé-lo contra o mundo.

— Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que
sacrificando a liberdade, ndo renunciava a minha honra perante o
mundo e ndo me sujeitava a ser apontado como um indigno; a
senhora entende o contrario; aplaudo esta colisdo; ela vem a proposito
para romper uma situacao intoleravel, e que ja durou demais para a
dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um
casamento livre e refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

— Nunca pensei ter feito a aquisi¢ao de seu amor; nem contei com a
fidelidade que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do
negociante, que depois de vendida a mercadoria ndo substitui outra
marca a do comprador.

Seixas ndo podia compreender esta alusido, cujo sentido s6 atinou
mais tarde, quando ao entrar no gabinete viu os destrocos da prenda
de Adelaide. Quis pedir a explicacdo; mas avistou um criado que
dirigia-se para ali.

— Esta ai o senhor Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que
afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

— A senhora nio pode receber esse homem!

— Era minha intencdo. Tinha-o recebido esta manhad pela ultima
vez; mas a vista de sua desconfianga mudei de resolucio, respondeu



Aurélia friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de
face na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as
costas.

— Razdo de mais para que o receba. E preciso convencé-lo de que
foi uma simples distracio de sua parte, para ndao supor ele que o
senhor honrou-o com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o braco do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam
o Eduardo Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco € Cerimonioso;
depois do qual Seixas foi debrucar-se a janela ao lado de d. Firmina, e
deixou a mulher em liberdade com sua visita:

— Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justifica.
Hoje tive de repelir a um leviano certa insinuagdo vil, e logo depois
encontrando o senhor Seixas percebi diferenca notavel em seu
tratamento.

— Alguma preocupacio.

— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto
de qualquer desconfianga; e por isso vim desistir da promessa que me
fez do segredo sobre seus beneficios, e confessar eu proprio a seu
marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a
nobreza de sua alma.

— Essa confissdao o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a
minha dignidade. Meu marido ndo carece de seu testemunho para
conservar-me na mesma elevada estima, inacessivel aos assaltos da
maledicéncia. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria
divorciada, pois se teria extinguido a confianca, que é o primeiro
vinculo do amor, e a verdadeira graca do casamento. Esteja tranquilo
pois; seu segredo ndo lancou a menor sombra em minha felicidade.

A moga disse essas palavras com uma emociao que persuadiu a
Abreu, e desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolugdo
definitiva que devia operar mudanca profunda em seu destino,
pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo desabafo, semelhante aos
agastamentos do ciime banal, que ele acreditava nao sentir. Fazendo
portanto um esfor¢o, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés



por que o costumava tratar, e confirmou assim a explicagio dada por
Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunidao nio foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve
muito alegre; nunca se ocupou tdo ostensivamente da mulher como
nessa noite; nao a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes
finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade, foram dele a
Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a
seu pesar. Por mais esforcos que fizesse nao podia arredar seu espirito
das palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um
rompimento, que devia solver a suposta colis3o.

Qual intencdo era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante
a noite.

No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e
partiu para a reparticdo. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida;
mas seu quarto de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava
janelas para o jardim; da ultima delas via-se perfeitamente a parte da
sala de jantar onde estava a mesa.

A moga tinha uma devo¢do de todas as manhas; quando ouvia o
rumor dos passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na
sua colcha de damasco para niao perder tempo a vestir o roupao,
corria a janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um instante
a olhar o marido algum tempo, como para dar-lhe o bom-dia. Se
estava muito fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao
ninho ainda quente, e dormia novo sono.

Nessa manha porém apesar de ter se recolhido tarde, e sentir
necessidade de repouso, demorou-se contemplando o semblante de
Seixas com um sentimento de tristeza, que ndo podia desterrar de si.
Um pressentimento vago advertia-lhe que ndo deixasse partir seu
marido sob a impressio dos sarcasmos implacaveis, que lhe tinha
langado na véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas
recordacdes pungentes que havia acordado em sua alma a vista do
mimo de Adelaide.



Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do
almogo meteu-se no carro com d. Firmina e foi gastar o tempo na rua
do Ouvidor, por casa das modistas e das amigas. Procurava nas
novidades parisienses, nas tentacoes do luxo, um atrativo que lhe
cativasse 0 pensamento e 0 arrancasse a suas inquietacoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas ndo estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de
ter excedido dessa hora. Aurélia disfarcou para nao mostrar seu
desassossego a d. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos
para mudar o vestudrio; mas encostou-se ao portal da janela, com os
olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama chami-la;

— A senhora nio vem jantar? Esta na mesa.

— Quem mandou deitar?

— Sao cinco horas.

— E o senhor.

— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez nao voltasse
hoje, sendo muito tarde.

— Quando falou o senhor com José?

— Esta manha na cidade.

— E nao disse a razdo por que se demorava?

— Nao sei; eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu
na mesma inquietacdo; mas para ndo da-lo a perceber a d. Firmina,
atribuiu a auséncia do marido a conferéncia que ele devia ter com o
ministro acerca de trabalhos importantes da reparti¢ao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de
sua alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia
na expressdo rigida e grave do rosto, o cunho de uma resoluc¢ao
inflexivel.

Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se
delicadamente com a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei.

— E concluiu?

— Felizmente.



— Perguntel, para saber se devia espera-lo amanha.

— Agora creio que ndo ha de esperar mais por mim, tornou Seixas
com um sorriso fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulacio especial da voz.

Terminando o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros
recortados na grama, Seixas disse a mulher.

— Desejo falar-lhe em particular.

— Vamos sentar-nos entdo; disse Aurélia indicando o sitio onde
habitualmente passavam as tardes.

— Aqui no jardim, nio; prefiro um lugar mais reservado, onde nao
venham interromper-nos.

— No meu toucador?

— Serve.

— Ou no seu gabinete?

— No seu toucador; é melhor.

— Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.

— Nao; basta a noite; e se nao lhe incomoda, depois do cha, antes,
de recolher-se.

— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata
de uma flor.

Seixas tomou o regador da moca, guardado com os outros utensilios
de jardinagem em um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se
a regar os tabuleiros de margaridas e os vasos de horténsias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto
de Aurélia, a moga perguntou-lhe distraidamente, como se nio
tivessem interrompido o dialogo:

— E sobre o negécio de que falou-me?

— Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-
lhe nova pergunta; enquanto a moga esperava uma explicagdo, que
nao queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele
continuou em sua ocupagao.

IX

Eram dez horas da noite.



Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o
marido um olhar de inteligéncia, estava nesse momento em seu
toucador, sentada em frente a elegante escrivaninha de arariba cor-de-
rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A moga trazia nessa ocasido um roupdo de cetim verde cerrado a
cintura por um corddao de fios de ouro. Era o mesmo da noite do
casamento, ¢ que desde entdo ela nunca mais usara. Por uma espécie
de supersticao lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual a
crer em seus pressentimentos iam decidir-se afinal o seu destino, e a
sua vida.

A moga reclinara a fronte sobre a maio direita, cujo braco nu,
apoiado na mesa, surgia de entre os rofos de cambraia que flocavam a
manga do roupdo. Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a
arrancou o timpano da péndula soando as horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a cimara
nupcial, que estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do
toucador, e abriu afoitamente aquela porta que havia fechado onze
meses antes, num impeto de indignagdo e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro
aposento, e prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem,
voltou rapidamente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e
siléncio, esqueceu um momento a pungente recordagio que ela devia
avivar, e que parecia ter se apagado com a escuriddo. O que ele sentiu
foi a fragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera
de um céu do qual ele era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela
tinha afastado o braco da arandela de modo que a luz do gas,
interceptada por um refletor de jaspe representando o carro da aurora,
deixava-a imersa em uma penumbra diafana, que dava a sua beleza
tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e
depois de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia
comegar, entregou-se a inspiragio do momento.



— E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi ha
cerca de onze meses, ndo justamente neste lugar; mas perto daqui,
naquele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moca
singelamente.

— Nao, senhora. Este lugar é mais préprio para o assunto que
vamos tratar. Lembrei aquela circunstancia unicamente pela
coincidéncia de representa-la a meus olhos, tal como a vi naquela
noite, de modo que me parece continuar uma entrevista suspensa.
Recorda-se?

— De tudo.

— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem
admitido com o nome de casamento de conveniéncia. A senhora
desenganou-me; definiu a minha posicido com a maior clareza;
mostrou que realizara uma transagdo mercantil, e exibiu o seu titulo
de compra, que naturalmente ainda conserva.

— E a minha maior riqueza; disse a moga com um tom, que nio se
podia distinguir se era de ironia ou de emogao.

Seixas agradeceu com uma inclinagao de cabeca e prosseguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia
recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a questao resolvia-se
de si mesma. Desfazia-se o equivoco; restituia-lhe seu dinheiro;
recuperava minha palavra; e separavamo-nos como fazem dois
contratantes de boa-fé, que reconhecendo seu engano, desobrigam-se
mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢io, que nao
apareceu. Aurélia recostada na cadeira de brago, com as palpebras a
meio cerradas, ouvia, brincando, com um punhal de madrepérola que
servia para cortar papel.

— Mas os vinte contos, eu ja os ndo possuia naquela ocasido, nem
tinha onde havé-los. Em tais circunstancias restavam duas
alternativas; trair a obrigacao estipulada, tornar-me um caloteiro; ou
respeitar a fé do contrato e cumprir minha palavra. Apesar do
conceito que lhe mereco, faca-me a justica de acreditar que a primeira
dessas alternativas, eu ndo a formulei sendo para a repelir. O homem
que se vende, pode depreciar-se; mas dispdoe do que lhe pertence.



Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio.
Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que ja ndo
podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior escrupulo, a
vontade que eu reconhecera como lei, e a qual me alienara. Invoco sua
consciéncia; por mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo
que ndo me negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

— Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

— E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo
desta conferéncia. A quantia que me faltava ha onze meses, na noite
de seu casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a
aqui nesta carteira, e com ela venho negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma
impetuosidade, que ele dificilmente pode conter. Como se elas lhe
desoprimissem o peito de um peso grande, respirou vivamente,
apertando com movimento sofrego a carteira que tirara do bolso.

Se ndo estivesse tdo preocupado com a sua propria comog¢do, notaria
de certo a percussiao intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado
sobre o descanso da cadeira brandiu como a lamina de uma mola de
aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madrepérola,
na qual os lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

— Antes de concluir a negociag¢do, devo revelar-lhe a origem deste
dinheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu
crédito e como seu marido. Nao, senhora, adquiri-o por mim
exclusivamente; e para maior tranquilidade de minha consciéncia
provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos
representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que
apurei logo depois do cativeiro, pensando ja na minha redencio.
Ainda tinha muito que esperar e talvez me faltaria resignagao para ir
ao cabo, se Deus nao abreviasse este martirio, fazendo um milagre em
meu favor. Era sécio de um privilégio concedido ha quatro anos, e do
qual ja nem me lembrava. Anteontem, 3 mesma hora que a senhora
me submetia a mais dura de todas as provas, o céu me enviava um
socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a



noticia da venda do privilégio, que me trouxe um lucro de mais de
quinze contos. Aqui estao as provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por
eles. Constavam de uma declaracdo do Barbosa relativa ao privilégio,
e contas de vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta; continuou Seixas desdobrando uma folha de
papel. A senhora pagou-me cem contos de réis: oitenta em cheque do
Banco do Brasil que lhe restituo intato; e vinte em dinheiro recebido
ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084%$710.
Tenho pois que entregar-lhe 21:084$%710, além do cheque. Nao é isto?

Aurélia examinou a conta-corrente: tomou uma pena e fez com
facilidade o calculo dos juros.

— Esta exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um macgos
de notas, de contos de réis cada um, além dos quebrados que
depositou em cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.

A moca com a fleuma de um negociante, abriu os magos um apos
outro e contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa
operacao, voltou-se para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao
procurador incumbido de receber o dividendo de suas apdlices.

— Esta certo. Quer que lhe passe um recibo?

— Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.

— E verdade. Ndo me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia
guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se,
receosa de revelar sua comogao, caso se levantasse.

— Faca-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha
de estar um mago de papéis atado com uma fita azul... justamente!...
Nao conhece esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mao,
com um ramo de violetas. Ah! perdao; estamos negociando. Aqui tem
seu titulo.

A mocga tirara do mago um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na
carteira.

— Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha
liberdade, e a posse de mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A



senhora compreende a solenidade deste momento?

— E o da nossa separacio; confirmou Aurélia.

— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois
desconhecidos.

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda
convicgao.

— Em todo o caso, como esta é a ultima vez que lhe dirijo a palavra,
quero dar-lhe agora uma explicagdo, que ndo me era licita ha onze
meses na noite do nosso casamento. Entdo eu faria a figura de um
coitado que arma a compaixio, e a senhora que pisava aos pés a
minha probidade, ndo acreditaria uma palavra do que entdo lhe
dissesse.

— A explicagio é supérflua.

— QOuga-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre
este acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A
sociedade no seio da qual me eduquei fez de mim um homem a sua
feicdo; o luxo dourava-me os vicios, e eu ndo via através da fascinacio
o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a
riqueza como a primeira for¢a viva da existéncia, e os exemplos
ensinavam-me que o casamento era meio tdo legitimo de adquiri-la,
como a heranga e qualquer honesta especulacdo. Entretanto ainda
assim, a senhora me teria achado inacessivel a tentagdo, se logo depois
que seu tutor procurou-me, ndo surgisse uma situagao que aterrou-me.
Nio somente vi-me ameagado da pobreza, e o que mais me afligia, da
pobreza endividada, como achei-me o causador, embora involuntario,
da infelicidade de minha irma cujas economias eu havia consumido, e
que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo
minha mae privada dos médicos recursos que meu pai lhe deixara e de
que eu tinha disposto imprevidentemente, pensando que os poderia
refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me. Nao me defendo; eu devia
resistir e lutar; nada justifica a abdicacao da dignidade. Hoje saberia
afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo nio era mais do
que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o
instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeco.

Aurélia ouviu imoével. Seixas concluiu:

— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.



— Também eu desejo que ndo leve de mim uma suspeita injusta.
Como sua mulher nio me defenderia; desde porém que ja nao somos
nada um para o outro, tenho direito de reclamar o respeito devido a
uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando
falecera d. Emilia; e a resolucio que ela tomara de salva-lo do
suicidio.

— Eis a razdo por que chamei esse moco a minha casa. Seu segredo
ndo me pertencia; e entre mim e o senhor ndo existia a comunidade
que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os macos de dinheiro que estavam sobre a
mesa:

— Este dinheiro é abencoado. Diz o senhor que ele o regenerou e
acaba de o restituir muito a propésito para realizar um pensamento de
caridade e servir a outra regeneracao.

A mocga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores;
depois do que bateu o timpano; a mucama apareceu.

— Permita-me; disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma
ordem a escrava:

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se,
enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Naio quero que erre o caminho.

— Agora nio ha perigo.

— Agora?... repetiu a moga com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

— Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um
pretexto?

— Para qué’

— A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes
quinze dias. Uma prescricio médica tudo explicara, a separagdo e a
urgéncia. Mais tarde quando venham a saber, ja ndo causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comog¢ao. Entretanto foi com a voz
firme que respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faca logo
e sem evasivas.

Fernando ergueu-se de pronto:



— Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

— Adeus senhora. Acredite...

— Sem cumprimentos! atalhou a moga. Que poderiamos dizer um
ao outro que ja nao fosse pensado por ambos?

— Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda
cortesia, a qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a
camara nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a
voz da mulher:

— Um instante! disse Aurélia.

— Chamou-me?

— O passado esta extinto. Estes onze meses, ndo fomos nds que os
vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao
sou mais sua mulher; o senhor ja nio é meu marido. Somos dois
estranhos. Nio ¢ verdade?

Seixas confirmou com a cabeca.

— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te
que aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda
quando mais cruelmente ofendia-te.

A mocga travara das maos de Seixas e o levara arrebatadamente ao
mesmo lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo
ajoelhado a seus pés, a cruel afronta:

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar
onde ultrajou-te, nas iras de sua paixdo. Aqui a tens implorando teu
perdao e feliz porque te adora, como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bracos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés;
os labios de ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um
pensamento funesto perpassou no espirito do marido. Ele afastou de si
com gesto grave a linda cabeca de Aurélia, iluminada por uma aurora
de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

— Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.

A mocga desprendeu-se dos bracos do marido, correu ao toucador, e
trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.

— O que é isto, Aurélia?

— Meu testamento.



Ela despedacou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente
um testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao
marido e o instituia seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse
naquela noite; disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E
o meio de a repelires. Se ndo for bastante, eu a dissiparei.

Yo .
= W

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das
flores, cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.



Nota de José de Alencar
O folhetim do Jornal do Commercio, escrito por uma pena elegante,
inseriu a proposito deste romance duas espirituosas cartas assinadas
com o nome feminino de Paula.

Logo depois apareceu na mesma folha uma amiga da escritora, a
discutir as observagbes e reparos contidos naquelas cartas acerca do
livro.

Como sejam raros entre nds os estudos de critica literaria, sem
fermento de despeito, aqui transcreveremos essa carta a fim de que o
leitor julgue por si da procedéncia das censuras.

CARTA
A d. Paula de Almeida — Laranjeiras.

Querida.

Passamos ontem a manha na cascata de Itamarati. Luisa mostrou-
nos tuas cartas, que lemos a sombra dos velhos ipés, copados de
flores, e ao rugido da torrente nas fragas do rochedo.

O sitio convidava ao devaneio. Por isso, e também pela novidade, o
assunto predileto da conversa foi tua opinido acerca do ultimo
romance.

Discutimos em palramento as tuas observacdes e ndo sei por que
incumbiram-me da resposta. Talvez por ser a tnica da roda, que ainda
nao conhecia o livro.

A noite preparei-me para desempenhar a tarefa, lendo a obra e
marcando com uma cruzinha, ndo de lapis, e sim da minha unha de
nacar, certas paginas, que a seu tempo hei de citar.

E aqui me tens na estacada, como se diria no tempo da cavalheiria
em que os homens se lanceavam galhardamente por nossa causa. Hoje
nao passamos de pretextos, minha amiga.

Na primeira de tuas cartas apenas apontaste as interrogagdes que
suscitou o volume publicado de Senhora.

Duvidas “que a mulher possa amar um homem vilipendiado e que
seja elevado o carater de uma senhora capaz de insultar aquele a quem
ama e amou na aurora luminosa das primeiras ilusdes”.



Niao ha aqui uma contradicio? Nao supdes impossivel o amor de
Aurélia, para logo depois admiti-lo como obstaculo ao que chamas
insulto?

Na questdo psicologica estamos em completa divergéncia. Nao ha
amor impossivel, querida: assim como nao concebo a paixdo sem os
impetos que subvertem a alma, e arrancam da profunda serenidade do
afeto mais extremoso, tempestades de 6dio, de colera, de vinganca.

O que € a blasfémia sendo o estrépito de uma crenga que se rompe?
O amor, que também é uma crenga, tem dessas terriveis irrupgoes.

Além de qué, tu exageras. Fernando ndo é um homem vil. Tem a
honestidade vulgar, com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele
praticado no fundo nao passa de um casamento de conveniéncia, coisa
aceita e respeitada pelo mundo.

E em face do amor e de um amor romanesco e veemente como o de
Aurélia, que o fato assume as propor¢oes de miseravel transa¢do. Mas
nas explosdes dessa mesma indignacdo ndao se esta revelando a
impetuosidade da paixio?

Seixas é uma fotografia; eu conheco vinte originais dessa copia. A
sociedade atual gera aos pares desses homens de cera, elegantes,
simpaticos e banais, que se moldam a todas as situacdes da vida
artificial dos salGes.

Na vulgaridade de Seixas estd precisamente o cunho artistico do
personagem. Com as arestas, os angulos, as sombras e abismos que
lhe querias, deixava de ser o marido de Aurélia.

Supoe este homem de outra témpera. Se tivesse a rigidez da
probidade, ndo seria compravel; se ao contrario, houvesse ja caido na
abjecdo ele saberia na noite do casamento representar a comédia do
amor, de modo a iludir a mulher, que nio desejava outra coisa, a
misera.

A esse Seixas “de alma podre, raso como uma poga de lama das
ruas” seria facilimo inventar uma fatalidade para justificacio do seu
procedimento.

O marido de Aurélia porém é outro muito diverso. Leviano, facil,
descuidado no viver banal, seu coragao brioso, até ali sopitado pelos
habitos da vida elegante, abate-se e emudece ante a primeira



humilhacdo; mas a revolta nao tarda, e anuncia-se na frieza daquela
implacavel ironia com que ele se pune a si para flagelar a mulher.

E se ndo me engano, ai esta o verdadeiro toque desse carater, que
naturalmente vai entrar em outra fase, e restituir-se a ingénita
nobreza, se a fatalidade nao acabar de alui-lo.

O desenvolvimento da situacdo altamente dramatica desses dois
entes, foi esbocado no didlogo com que termina a ultima cena do
primeiro volume. Veremos se o autor me da razio.

Nio compreendo os teus grifos; mas tanto eles, como a tua maneira
de resumir o drama, estio revelando que o autor incorreu no teu
desagrado por algum motivo. Sera pelo remoque que lhe escapou
contra 0s nNoOssOs posticos?

Se eu te desse noticia de uma das mais belas cenas de Shakespeare
por esta guisa, “Julieta com medo manda embora a Romeu que salta
pela janela” me acusarias e com razdo de caricaturar a criacdo do
poeta.

Na segunda de tuas cartas foste mais explicita. Increpas ao autor um
defeito grave: de ndo penetrar no coracao de seus personagens.

Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que ele se
tem dedicado a esse género, que se pode qualificar de romance
fisiologico. A Senhora é para mim um verdadeiro perfil de mulher.

Ha duas maneiras de estudar a alma; uma dramatica, a semelhanga
de Shakespeare; outra filoséfica, usada por Balzac. O romancista
dispoe de ambas; mas deve, sempre que possa, dar preferéncia a
primeira, e fazer que seus personagens se desenhem a si mesmos no
correr da agdo.

Quem lé as seis primeiras paginas de Sembora compreende
imediatamente que ha na vida dessa menina de dezenove anos grande
e profunda decep¢do. Na sua luta com a sociedade pressentem-se as
energias e os impetos do carater, que vai jogar a sua liberdade, o seu
destino, em um despeito do amor traido.

Quando afinal se desenha a situagdo inesperada, o autor, em vez de
explica-la por uma dissertacdo, conta singelamente a historia desse
amor; e o leitor sente que a paixao ideal, entusiasta, da menina pobre
e resignada, devia necessariamente produzir na mulher opulenta e
festejada esses assomos do orgulho ofendido.



Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar o
coragao de Aurélia? E que podia ele dizer de mais eloquente do que as
circunstancias da vida dessa moca, narradas com fidelidade?

Quanto a Fernando, ainda és mais injusta.

A simples descricado do aposento desenha o seu habitante, e quando
o autor o apresenta, recostado ao sofa, ndés ja o conhecemos
moralmente pela antitese de sua elegancia exterior com sua pobreza
doméstica.

Os pormenores do vestuario e mobilia ndo tém outro fim. Chamas a
isso fotografias; serdo, porém, do carater, o qual se revela mais nesses
minimos acidentes da intimidade, do que no aparato social.

A honestidade de Seixas manifesta-se na primeira recusa do
casamento oferecido por Lemos, e em muitas outras circunstancias. As
exceléncias de seu coracdo transparecem na cena com as irmas.

Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel
Angelo, epopeias fluminenses, tragédias subterrineas, dramas
terriveis, representados na poeira das ruas.

O autor podera responder-te que ele é senhor de sua inteligéncia e
faz dela o que bem lhe apraz. Nio tens direito de exigir dele com uns
elogios maliciosos que escreva livros ndo ao seu gosto, mas ao teu
sabor.

Este despotismo da critica é perigoso. Como ndo ficarias tu se o
autor, encontrando-se contigo, te falasse mais ou menos neste teor:

“Seus olhinhos pardos sdo apenas lindos. Eu quero o belo: quero
grandes olhos negros. Quem recebeu da natureza essa fronte olimpica,
nao tem o direito de apresentar-se na sociedade com uma boquinha de
botdo de rosa.”

Naturalmente lhe responderias voltando as costas. Mas, refletindo,
compreenderias o epigrama.

Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo
que ele talha os seus personagens no tamanho da sociedade
fluminense. E justamente por esse cunho nacional que eu o aprecio.

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de
pedra.

No fim de tua carta insistes de novo sobre a insignificancia do
carater de Seixas, e embirras com os pormenores da vida intima do



mancebo. Perguntas por sua alma e queres saber se ele ¢ um aleijao, e
se 0 € da natureza ou da sociedade.

Em tua opinido, s6 os aleijoes tém direito de cidade no romance; e a
alma do homem nao se traduz em seus habitos, em seus vicios, no seu
teor de vida enfim.

Por que modo se traduz entdo?

Lé além de outras as pags. 45, 90-91, 102-104. Se ndo achares ai a
alma de Seixas, pela qual perguntas, entdo é que entendes por alma
alguma coisa que eu nao conheco. Teras dado em espiritista?

Mais uma vez te enganaste. Em parte alguma do livro se descreve o
vestuario de Seixas, a ndo ser mui de leve a primeira vez que aparece;
e isso para mostrar o contraste do chambre de chita com as ricas
chinelas bordadas.

Nesse contraste hd um trago do carater, que tu ndo enxergaste, para
ver somente o lado material da descricao.

Também nao é exato que Octave Feuillet desdenhe no estudo dos
caracteres, os toques dessas particularidades que tanto avivam o
desenho dos tipos. No mesmo livro — Mr. Camors — ele usa
largamente dessa tinta delicada de sua palheta.

Nem podia ser de outra forma, conhecendo ele os segredos da arte.
A grande superioridade dessa forma literaria penso eu que provém de
sua natureza complexa; ela abrange e resume em si o drama, a
narrativa e a descri¢do. Da justa combinacao dos trés elementos nasce
o grande atrativo do romance.

Ja te esqueceste das bottes vernies e gants lilas e da casaque orange
de Mr. de Camors? Nao te lembras de vé-lo allumant un nouveau
cigarre aux cendres du premier? Quando entra em cena tem un cigarre
entre les dents. Logo depois, 6ta son cigarre de la bouche. E ses
chevaux de course, e son dog-cart?

Consente que te diga: deu-se uma confusao em teu espirito. O estudo
que o autor propos-se a fazer foi somente do carater de Aurélia, ou de
seu perfil moral. Todos os outros personagens sao incidentes: e apenas
saem da penumbra quando ao contato daquela alma recebem o
reflexo de sua luz.

Adeus, querida. Nao te zangues comigo. Sabes que, ainda mesmo no
més de Maria, sou devota das gracas de teu espirito, e admiro o teu



talento. Se te contrario é para ter o prazer de apreciar as patinhas de
aranha com que teus dedos mimosos bordam no papel coisas tio
gentis.

E a proposito. Correu aqui por Petrépolis que afinal tiraste da
caixinha de costura a pena do Visconde de Launay, e que certo
folhetim desta manha n3o passa de uma travessura da flor das
Laranjeiras.

Sera verdade? Guarda teu segredo, querida, e com ele, bem dentro
do corac¢io, a lembranca da tua

Elisa do Vale

Petropolis, 2 de maio.

P.s. — Nao vas cuidar que sou afei¢oada ao autor, e sua admiradora.
Naio, nem o conheco; penso de um modo esquisito neste particular.

Niao pergunto a rosa que me enfeita e a seda que me veste, qual o
canteiro ou o tear que produziu essas maravilhas. Da mesma forma
nao inquiro do livro, que cérebro o pensou, que mao o escreveu.



18291°

1830

1832

1834

1837

1840

Cronologia

DE MAIO José Martiniano de Alencar nasce no sitio Alagadico Novo, em
Messejana (atualmente um bairro de Fortaleza), provincia do Ceara. E o
filho primogénito de Ana Josefina e José Martiniano Pereira de Alencar,
membros de uma tradicional linhagem de fazendeiros e politicos
nordestinos e primos em primeiro grau. A destacada carreira politica do
pai inclui os cargos de deputado provincial, senador vitalicio do Império
e presidente da provincia do Ceara; era padre — “presbitero do habito
de Sdao Pedro” —, condi¢do que ndo abandonou para amasiar-se com
Ana Josefina, e macom. Somente em testamento reconheceu sua uniio
“ilicita e particular” com a mulher, além da paternidade legitima de
Alencar e seus sete irmaos sobreviventes, produtos de sua “fragilidade
humana”.

Tendo se licenciado o deputado provincial titular, o pai toma posse na
Camara dos Deputados como integrante da fac¢io liberal, levando a
pequena familia consigo para o Rio de Janeiro.

Seu pai é declarado senador na vaga do marqués de Aracati, que
acompanhara d. Pedro 1 até Portugal.

5 DE DEZEMBRO Nasce Leonel Martiniano de Alencar, seu primeiro
irmao e futuro barao de Alencar.

O senador Alencar é nomeado presidente da provincia do Ceara.
Retorna a terra natal com a familia.

6 DE JULHO Nasce Tristio Martiniano de Alencar, seu irmao, batizado
pelo proprio pai no palacio do governo.

Com a destituicao do gabinete liberal liderado pelo padre Diogo Antonio
Feijo, o “padre Martiniano” (como o pai de Alencar era conhecido no
Ceara) perde o cargo de presidente e reassume no ano seguinte, no Rio
de Janeiro, o mandato de senador.

No retorno com a familia para a Corte, Martiniano opta por viajar por
via terrestre o primeiro trecho, entre o Ceara e a Bahia, para rever o
Cariri, sua regidao natal. Essa viagem em lombo de burro pelo sertido
provocaria fundas impresses no futuro escritor.

13 DE AGOSTO Nascimento de sua irma Maria Amélia de Alencar.

ouTUBRO Com a coroacdo de d. Pedro 11 e a ascensdo de um gabinete
liberal, Martiniano volta a ser nomeado presidente da provincia do
Ceard, cargo que ocupa somente por alguns meses, até a queda dos
liberais. Alencar, a mae e os irmaos permanecem na Corte.



1841

1842

1843

1846

1847

1848

Matriculado no Colégio de Instrucao Elementar, a rua do Lavradio, 17.
A familia entdo reside na rua do Conde, 55, centro das maquinagdes
politicas que levaram a Maioridade de d. Pedro 11.

Em Como e por-que sou romancista (1893), dando conta de sua
iniciagdo nas letras, Alencar registra que por essa época lia “para [sua]
boa mie ndo somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma
diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo”.

Nasce sua irma Maria Amélia de Alencar. A familia se muda para uma
chdicara no bairro de Sao Cristdévao, rua do Marui, 7a.

7 DE JUNHO Nascimento de Barbara Augusta de Alencar, sua segunda
irma.

Muda-se para Sao Paulo, onde realiza os estudos preparatérios para se
matricular na Faculdade de Direito. Leva consigo um escravo doméstico.
“Com a minha bagagem, 14 no fundo da canastra, iam uns cadernos
escritos em letra miada e conchegada. Eram o meu tesouro literdrio. Ali
estavam fragmentos de romances, alguns apenas comegados, outros ja no
desfecho, mas ainda sem principio” (Como e por-que sou romancista).
Instala-se inicialmente com um primo mais velho e dois colegas numa
republica da rua Sao Bento, esquina com Quitanda.

Conhece o quintanista Francisco Otaviano de Almeida Rosa, cuja
biblioteca pessoal lhe revela as obras completas de Honoré de Balzac.
Vencendo a ignorancia do francés, também [é Lamartine, Alexandre
Dumas e Alfred de Vigny, “além de muito de Chateaubriand e Victor
Hugo” (Como e por-que sou romancista). Escreve “arremedos de
novelas” que destr6i em seguida, insatisfeito com o resultado.

Matricula-se na Faculdade de Direito do largo de Sdao Francisco. Alvares
de Azevedo e Bernardo Guimaries sdo colegas de curso, mas Alencar ndo
participa das rodas boémias dos estudantes.

Viaja durante as férias de fim de ano até Messejana para visitar o pai,
que, doente, retornara para o Ceard para se recuperar. Fascina-se, entio,
com as paisagens naturais da provincia natal, “que eu havia
contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao atravessar essas
regioes em jornada do Ceard a Bahia; e que agora se debuxavam na
memoria do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da
palheta cearense” (Como e por-que sou romancista).

Decide transferir-se para o curso de direito da faculdade de Olinda.

Cursa o terceiro ano de direito em Olinda. Na biblioteca do mosteiro de
Sao Bento, entao a sede do curso, embrenha-se na leitura de cronistas
coloniais a procura de um tema para seu primeiro livro. “Foi somente em



1848

1850

1854

1855

1856

1848 que ressurgiu em mim a veia do romance [...]. Uma coisa vaga e
indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O guarani ou de
Iracema, flutuava-me na fantasia” (Como e por-que sou romancista).

Esboga as novelas de tematica historica O ermitdo da Gloria e A alma do
Ldzaro, publicadas em 1873 no volume Alfarrdbios, ao lado de O
garatuja.

Primeiros sintomas de tuberculose.

ABRIL Publica seu primeiro texto, um artigo sobre a palmeira de
carnauba, na revista semanal Ensaios Literdrios, fundada pelos colegas
de faculdade em Sao Paulo.

NOVEMBRO Retorna a capital paulista e ao curso no largo de Sido
Francisco.

Comeca a escrever seu primeiro romance, Os contrabandistas, concluido
dois anos depois (perdido).

Diplomado em S3o Paulo, retorna a Corte e comega a trabalhar como
advogado, ingressando no ano seguinte no escritorio de Caetano Alberto
Soares.

JULHO-AGOSTO Publica anonimamente ao menos quatro cronicas na
coluna “Album” do Didrio do Rio de Janeiro.

3 DE SETEMBRO Estreia o rodapé literdrio “Ao correr da pena” no
Correio Mercantil, a convite de Francisco Otaviano. As cronicas desse
periodo sdo reunidas no volume homo6nimo publicado em 1874.

juLHO Desliga-se do Correio em protesto contra a censura de um artigo
de sua autoria — contra a especulacido financeira entdo florescente com a
construgao das primeiras ferrovias no Brasil — pela dire¢ao do jornal.

Torna-se redator-chefe do Didrio, ao lado do irmao Leonel.

Assinando-se com pseudonimo Ig., publica no Didrio oito cartas com
criticas demolidoras ao poema épico A confederacio dos tamoios, de
Gongalves de Magalhies, cuja publicacdo havia sido patrocinada pelo
proprio imperador. Nessas Cartas, reunidas e publicadas em livro no
mesmo ano pela Empresa Tipografica Nacional, do Didrio, Alencar
expde o programa de uma literatura nacional baseada na natureza e na
historia brasileiras e nas tradi¢oes indigenas.

Publica uma pequena biografia de Honério Carneiro Ledo, o marqués de
Parana, logo apds sua morte.

Procurando seguir a carreira politica do pai, tenta eleger-se deputado do
Partido Liberal pelo Ceara, mas fracassa.



1857

1858

1859

1860

1861

DEZEMBRO Publica em folhetim no Didrio do Rio de Janeiro o
“romancete” Cinco minutos, reunido em volume no final do ano como
brinde para os assinantes do jornal (edi¢io comercial em 1860). Segundo
Antonio Candido, toda a obra romanesca urbana de Alencar consiste de
“variagdo e enriquecimento” do esquema da complication sentimentale
apresentado em Cinco minutos e A viuvinha.

JANEIRO-ABRIL Dando sequéncia ao programa literario nacionalista
exposto nas Cartas sobre a Confederacio dos Tamoios, publica em
folhetim O guarani (no mesmo ano em volume, pela Impresa Nacional
do Diario), modelo do ideal heroico reaproveitado diversas vezes por
Alencar. Também em folhetim, A viuvinha, editado em volume em 1860.

OUTUBRO-DEZEMBRO Encenag¢ao das comédias O Rio de Janeiro: verso e
reverso, O crédito e O demoénio familiar, no teatro do Gindsio
Dramatico. Esta ultima € assistida pelo casal imperial.

Publica as pecas O Rio de Janeiro: verso e reverso e O demoénio familiar
(Tipografia Soares & Irmao).

30 DE MAIO Estreia da comédia em quatro atos As asas de um anjo.
Apoés a terceira representacdo, a pega € interditada pela policia da Corte
por sua “imoralidade”.

Comeca a ensinar direito mercantil no Instituto Comercial do Rio de
Janeiro, cargo que ocuparia até 187o0.

Ingressa no servigo publico como conselheiro da Secretaria de Negocios
da Justica e consultor de negocios do governo imperial.

Publica no Rio de Janeiro A viuvinha (no mesmo volume de Cinco
minutos), pela Tipografia do Correio Mercantil, e As asas de um anjo,
pelos Editores Soares & Irmao.

15 DE MARCO Morte do pai, no Rio de Janeiro.

24 DE MARGO Representagdo de Mde, drama em quatro atos de tematica
abolicionista.

14 DE DEZEMBRO Encenagdo da 6pera comica em dois atos Noite de S.
Jodo no Teatro Sao Pedro de Alcantara, com libreto de Alencar e musica
de Elias Alvares Lobo regida pelo maestro Anténio Carlos Gomes
(publicado no mesmo ano pela Empresa Nacional do Diario). Alencar
niao comparece a estreia por estar em campanha eleitoral no Ceara.

Elege-se deputado geral pelo Ceara, filiado ao Partido Conservador. Até
1873, exerce quatro mandatos consecutivos.

Escreve o drama em quatro atos O jesuita, que o ator e empresario
teatral Jodo Caetano se recusa a encenar. A peca é levada ao palco



1862

1863
1864

1864-65
1865

1866

1867

somente em 1875.

Retomando o tema de As asas de um anjo, publica Luciola sob o
pseudonimo G. M., pela Tipografia Francesa de Frederico Arfvedson.
Também aparece a primeira parte do romance historico As minas de
prata, “continuagio do Guarani” e seu mais longo trabalho, pela
Tipografia do Diario do Rio de Janeiro.

Publicacdo de Mae, pela Tipografia de F. Paula Brito.

OUTUBRO Estreia no Ateneu Dramatico a comédia em quatro atos O que
€ 0 casamentof, cujo texto nao assina.

Inicia a composi¢ao da epopeia Os filhos de Tupd (inacabada).

20 DE JUNHO Casa-se com Georgiana Augusta Cochrane, sobrinha do
famoso almirante Cochrane, e filha de um médico inglés (primo-irmio
do famoso militar) que conhece durante o tratamento da tuberculose na
Tijuca.

Publica o romance Diva sob o pseudonimo G. M. pelo B. L. Garnier-
Livreiro Editor.

Publicacdo completa de As minas de prata, em seis volumes.
Nasce seu primeiro filho, Augusto Cochrane de Alencar.

SETEMBRO Publica Iracema, “lenda do Ceara”, pela Tipografia de
Vianna & Filhos. Escreve um entusiasmado Machado de Assis no Didrio
do Rio de Janeiro em 23 de janeiro de 1866: “Que o autor de Iracema
nio esmoreca, mesmo a despeito da indiferenca publica; o seu nome
literario escreve-se hoje com letras cintilantes: Mde, Guarani, Diva,
Luciola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema
ndo seja o ponto final”.

Publica em 1865-6, pela Tipografia de Mello, Ao imperador: Cartas
politicas de Erasmo, em que conclama d. Pedro 11 a solucionar a crise
partidaria gerada pela Conciliagio de 1853 por meio do exercicio efetivo
do Poder Moderador e da dissolu¢io da Camara.

Publica Ao povo: Cartas politicas de Erasmo, pela Tipografia Pinheiro &
Companhia, uma radical condenag¢ao do grupo politico liberal que entdo
dominava o Executivo e a Camara, a Liga Progressista. Seguem-se pelo
mesmo editor, com o mesmo tema, o opusculo Ao marqués de Olinda; e,
em 1867-8, Ao imperador: Novas cartas politicas de Erasmo, em que
defende o sistema escravista.

Escreve Como e por-que sou romancista, publicado postumamente.

Publica a comédia em quatro atos A expiacdo, ainda inédita, pela casa
editorial de A. A. da Cruz Coutinho.



1868

1869

1870

1871

1872

1873-4
1874

Publica O sistema representativo, ensaio em que propdoe uma reforma
politico-eleitoral para fortalecer os partidos politicos, debilitados pela
Conciliacio.

FEVEREIRO Escreve uma carta a Machado de Assis apresentando-lhe um
novo poeta, Castro Alves.

16 DE JULHO Toma posse como ministro da Justica do gabinete Itaborai.
Anuncia sua candidatura ao Senado, que é barrada pelo imperador.
Nasce sua filha Clarice Cochrane de Alencar.

9 DE JANEIRO Deixa o Ministério da Justica.

19 DE MARGO Estreia com grande sucesso no Teatro alla Scala de Milao
a opera Il guarany, com musica de Carlos Gomes e libreto de Antonio
Scalvini, adaptado de O guarani.

Publica A pata da gazela, “romance brasileiro” baseado na histéria de
Cinderela, e O gaiicho, ambos pela editora do livreiro francés B. L.
Garnier. O gaucho, assinado por Senio, é seu primeiro romance
regionalista, e tem a Revolucdo Farroupilha como pano de fundo.

Edita, com seu irmao Leonel, o jornal conservador Dezesseis de Julbo.
Em meados do ano, firma contrato com Garnier para a edicao de todas
as suas obras futuras.

Nasce sua filha Cecilia (Ceci) Cochrane de Alencar.

Publica O tronco do ipé, ambientado numa fazenda do interior
fluminense.

Polémicas com o romancista conterraneo Franklin Tavora — “Senio tem
a pretensdo de conhecer a natureza, os costumes dos povos [...] sem dar
um s6 passo fora do seu gabinete. Isto o faz cair em frequentes
inexatiddes, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar na tela” — e
com o escritor portugués Antonio Feliciano de Castilho, nas quais
defende sua literatura romantico-nacionalista.

Langa Sonhos d’ouro, com uma “Bén¢do paterna” a guisa de preficio na
b

qual reivindica seu pioneirismo na fundag¢do de uma literatura nacional,

baseada no portugués brasileiro.

Publica Til, ambientado no interior de Sao Paulo.
Nasce seu filho Mario Cochrane de Alencar.
Publica as duas partes do romance historico A guerra dos mascates.

Publica Ubirajara, pela Livraria Garnier, e, pela Tipografia Alema de Sao
Paulo, Ao correr da pena, coletinea de cronicas publicadas no Correio



1875

1876

1877

1893

Mercantil entre setembro de 1854 e julho de 1855, e no Didrio do Rio de
Janeiro, de outubro a novembro do mesmo ano.

Nasce sua filha Adélia Cochrane de Alencar.

Publica Senhora, O sertanejo — ambientado no sertio cearense do
século xvirt — e o drama O jesuita.

SETEMBRO Estreia do drama O jesuita, no Teatro Sao Luis.

OUTUBRO-NOVEMBRO Polémica com Joaquim Nabuco no jornal O
Globo, sobre o fracasso das duas unicas encenacdes da peca O jesuita no
Teatro Sdo Luis. Alencar acusa o publico da Corte de antibrasileiro, e
credita o fiasco aos liberais e macons. Nabuco retruca com criticas
acerbas a obra completa de Alencar numa série que “tem exatamente por
fim descobrir a incognita de sua vocagao literaria™.

Vende a maior parte de seus bens e viaja a Europa com a mulher e os
filhos para tentar tratar a tuberculose, prevendo ausentar-se do Brasil
por dois anos. No entanto, apds oito meses entre Portugal, Inglaterra e
Franca, retorna ao Rio de Janeiro com a piora de sua saude.

JANEIRO-MARGO Edita o semanario O Protesto, com criticas ao
imperador e a seus adversarios liberais.

12 DE DEZEMBRO Morre no Rio de Janeiro, em sua casa no bairro das
Laranjeiras. E enterrado no cemitério Sio Francisco Xavier. Ao receber a
noticia, d. Pedro 11, embora reconhecendo o valor de Alencar como
escritor, teria ajuizado: “mas ele era também um homenzinho bem
malcriado!”.

Publica¢do da autobiografia intelectual Como e por-que sou romancista
e do romance Encarnacio, ambos pela Tipografia de G. Leuzinger &
Filhos, do Rio de Janeiro
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