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O romancista ndo precisa ver o ledo devorando a relva. Ele sabe que
o mesmo Deus que criou o lobo e o cordeiro depois sorriu, “vendo que seu
trabalho estava bem-feito”.

Andre Gide
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Cheguei a Nova Orleans as cinco da manha, debaixo de chuva. Sentei-
me nas proximidades da rodoviaria por um tempo, mas as pessoas me
deprimiam de tal maneira que peguei minha mala, enfrentei a chuva e
comecei a andar. Nao sabia onde ficavam as pensoes, qual a localizagao do
bairro pobre.

Eu tinha uma mala de papeldo que estava se desmanchando. Certa vez
tinha sido preta, mas a cobertura havia descascado, expondo o papelao
amarelo de que era feita. Eu tentara resolver o problema passando uma cera
preta de sapato sobre as partes descobertas. Enquanto caminhava debaixo da
chuva, a cera comegou a escorrer da mala e, sem eu perceber, foi sujando as
duas pernas das minhas calgas de preto cada vez que eu mudava a mala de
mao.

Bem, era uma nova cidade. Talvez eu tivesse sorte.

A chuva parou e o sol apareceu. Eu estava no bairro negro. Segui
caminhando devagar.

— Ei, branquelo sujo!

Coloquei minha mala no chao. Uma mulatona estava sentada nos
degraus da varanda, balancando as pernas. Tinha uma boa aparéncia.

— Old, branquelo sujo!

Eu ndo disse nada. Fiquei apenas olhando para ela.

— Esta atras de um bom rabo, branquelo sujo?

Riu na minha cara. Suas pernas estavam cruzadas bem alto e ela mexia
um dos pés; tinha 6timas pernas, sapatos de salto, jogava as pernas para 14 e
para ca e sorria. Recolhi minha mala e comecei a me aproximar dela pela
cal¢ada. Ao chegar mais perto, percebi que a cortina da janela ao seu lado
havia se mexido um pouco. Vi o rosto de um negro. Ele parecia o Jersey Joe
Wolcott. Retornei da passagem para a calgada. Suas risadas me seguiram
rua abaixo.
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Fiquei em um quarto no segundo andar, de frente para um bar. O bar se
chamava Caf¢ Gangplank. Do meu quarto eu podia ver através das portas
abertas do bar tudo o que acontecia 14 dentro. Havia uns rostos ferozes por
ali, outros interessantes. Eu ficava no meu quarto a noite, bebia vinho e
olhava aqueles rostos no bar enquanto meu dinheiro se esvaia. Durante o dia,
eu dava longas e vagarosas caminhadas. Ficava sentado por horas olhando
os pombos. Descobri um café¢ imundo, com um dono mais imundo ainda, mas
onde se podia tomar um café-da-manha caprichado — panquecas, cereais,
salsicha — por quase nada.

Sai pela rua, como sempre, e fiquei caminhando sem rumo. Sentia-me
feliz e relaxado. O sol estava na medida certa. Brando. Havia paz no ar. Ao
me aproximar do meio da quadra, avistei um homem parado junto a entrada
de uma loja. Segui em frente.

— Ei, PARCEIRO!

Parei e dei meia-volta.

— Esta atras de trabalho?

Retornei até onde ele estava. Por sobre seu ombro, pude ver uma
enorme sala escura. Havia uma mesa comprida, com homens ¢ mulheres de
pé, de ambos os lados. Eles tinham martelos com os quais golpeavam
objetos a sua frente. Na escuriddo, os objetos pareciam ser mexilhoes.
Cheiravam como mexilhdes. Dei meia-volta e segui caminhando pela rua.

Lembrei de como meu pai costumava chegar em casa todas as noites e
falar do seu trabalho para minha mae. A ladainha sobre o trabalho comecava
assim que ele cruzava a porta, continuava ao longo do jantar e se estendia até
0 momento em que meu pai gritava la do quarto “Luzes apagadas!”, as oito
da noite, para que ele pudesse descansar e recuperar as forcas para o
trabalho do dia seguinte. Nao havia nenhum outro assunto, exceto o trabalho.

Perto da esquina, fui parado por outro homem.



— Escute, meu amigo... — ele comegou.

— Sim? — perguntei.

— Escute. Sou um veterano da Primeira Guerra Mundial. Coloquei
minha vida em risco para defender este pais, mas ninguém quer me contratar,
ninguém me oferece um emprego. Eles ndo t€m consideragao pelo que eu fiz.
Estou com fome, me ajude...

— Estou desempregado.

— Esta desempregado?

— Isso mesmo.

Afastei-me. Atravessei a rua.

— Vocé esta mentindo! — gritou. — Vocé estd trabalhando. Vocé tem um
emprego!

Alguns dias mais tarde, eu estava realmente em busca de um.
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Ele era uma espécie de atendente, atrds de sua mesa de escritdrio, e
usava um aparelho auditivo cujo fio se estendia ao longo de seurosto e
passava pela camisa, onde a bateria estava escondida. A sala era escura e
confortavel. Ele vestia um terno marrom surrado, uma camisa amassada e
uma gravata com a ponta puida. Chamava-se Heathercliff.

Eu havia visto o aniincio no jornal, e esse lugar ficava perto da minha
pensao.

Procura-se jovem ambicioso com um olho no futuro. Ndo € necessario ter

experiéncia. Trabalho inicial no setor de expedi¢do, com possibilidade de
ascensao.

Esperei do lado de fora com mais cinco ou seis jovens, todos se
esforcando em parecer ambiciosos. Tinhamos preenchido nossas fichas de
emprego e agora esperavamos. Fui o ultimo a ser chamado.

— Sr. Chinaski, por que raziao o senhor abandonou o trabalho na
companhia ferroviaria?

— Bem, nao via muito futuro nesse setor.

— Eles t€ém bons sindicatos, planos de satde, aposentadoria.



— Na minha idade, pensar em aposentadoria poderia ser considerado
algo supérfluo.

— Por que veio a Nova Orleans?

— Tenho amigos demais em Los Angeles, amigos que estdo atravancando
minha carreira. Queria ir para um lugar onde eu pudesse me concentrar, sem
ser molestado.

— Como pode saber que permanecera aqui conosco por tempo
suficiente?

— Nao tenho como saber.

— Por qué?

— Seu antincio diz que ha um futuro por aqui para um jovem ambicioso.
Se ndo houver qualquer futuro por aqui, sera minha hora de partir.

— Por que ndo esta de barba feita? Perdeu uma aposta?

— Ainda ndo.

— Ainda ndo?

— Nao. Apostei com meu senhorio que poderia conseguir um emprego
emum dia, mesmo com essa barba.

— Muito bem, informaremos se o senhor for o escolhido.

— Nao tenho telefone.

— Esta tudo bem, sr. Chinaski.

Sai dali e voltei para o meu quarto. Cruzei o corredor sujo e fui tomar
um banho quente. Logo em seguida, vesti as mesmas roupas e fui atras de
uma garrafa de vinho. Voltei para o quarto e me sentei junto a janela,
bebendo, observando as pessoas no bar, 0 modo como se movimentavam. Eu
bebia devagar, tomado novamente pela idéia de comprar uma arma e acabar
com tudo aquilo de modo rapido — sem todos aqueles pensamentos e
palavrérios. Uma questdo de colhdes. Perguntava-me se teria mesmo colhdes
para isso. Terminei a garrafa e fui deitar. Por volta das quatro da manha, fui
acordado por uma batida na porta. Era um mensageiro da Western Union.
Abri o telegrama:

SR. H. CHINASKI. COMPARECA AO ESCRITORIO AMANHA AS 8H. CIA.
R. M. HEATHERCLIFF.



Era uma distribuidora de revistas, e ficAvamos na mesa de expedi¢ao,
verificando se os pedidos coincidiam em quantidade com o que estava
marcado nas faturas. Entdo assindvamos a fatura e empacotavamos o pedido
para remessas intermunicipais, ou separavamos as revistas para que fossem
distribuidas pelo caminhdo de entrega local. O trabalho era facil e
monotono, mas os empregados estavam sempre num constante estado de
tensao. Estavam preocupados com seus empregos. Havia uma mistura de
jovens e mulheres, e ndo parecia haver nenhum tipo de fiscal. Depois de
varias horas, comecou uma discussdo entre duas das mulheres. Era algo
sobre as revistas. Enquanto empacotdvamos revistinhas, alguma coisa deu
errado do outro lado da mesa. Com o progresso do bate-boca, as mulheres
foram se tornando violentas.

— Olhem — eu disse —, essas revistas ndo valem a pena nem ser lidas,
quanto mais que vocé€s briguem por elas.

— Tudo bem — disse uma das mulheres —, nds sabemos que vocé se acha
bom demais para esse trabalho.

— Bom demais?

— Sim, essa sua atitude. Vocé acha que a gente nao reparou?

Foi quando aprendi, pela primeira vez, que nao bastava que vocé
fizesse seu trabalho. Era preciso mostrar interesse, se possivel até paixao
por ele.

Trabalhei por trés ou quatro dias ali, entdo, na sexta-feira, fomos pagos
pelo exato nimero de horas que tinhamos trabalhado. Os envelopes amarelos
que nos deram continham uma série de verdinhas, além dos centavos
devidos. Dinheiro de verdade, nada de cheques.

O motorista do caminhdo chegou um pouco antes, perto do final do
expediente. Sentou-se sobre uma pilha de revistas e fumou um cigarro.

— Sim, Harry — ele disse para um dos empregados —, recebi um aumento
hoje. Dois dolares a mais.

Na saida, parei para comprar uma garrafa de vinho, depois fui para meu
quarto, tomei um gole e desci as escadas para ligar para o emprego. O
telefone tocou por um longo tempo. Finalmente, o sr. Heathercliff atendeu.
Ele ainda estava por la.



— Sr. Heathercliftf?

— Sim?

—E o Chinaski.

— Sim, sr. Chinaski?

— Quero um aumento de dois dolares.

— Como?

— Isso mesmo. O motorista do caminhdo ganhou um aumento.

— Mas ele esta conosco ha dois anos.

— Preciso de um aumento.

— Nesse momento, estamos lhe pagando dezessete dolares por semana e
o senhor vem me pedir dezenove?

— Exatamente. Vou receber ou nao?

— Nao podemos oferecer isso.

— Entdo me demito.

E desliguei.

Na segunda-feira, estava de ressaca. Fiz a barba e fui atrds de um
anuncio. Sentei-me em frente ao editor, um homem que usava uma camisa de
mangas curtas € que tinha olheiras profundas. Parecia estar hd uma semana
sem dormir. Ali dentro estava agradavel e escuro. Era a sala de composi¢ao
de um dos dois jornais da cidade, do menor deles. Os homens estavam
sentados sob luzes de leitura, trabalhando nas provas.

— Doze dolares por semana — ele disse.

— Tudo bem — eu disse. — Aceito.

Eu trabalhava com um gordinho dotado de uma panga que ndo parecia
nada saudavel. Tinha um reldgio de bolso antigo, de corrente dourada, vestia
um jaleco, uma viseira verde, seus 1abios eram grossos € seu rosto, carnoso,
nublava-lhe as expressoes. Seus tracos ndo lhe davam qualquer distin¢do ou
personalidade, era como se tivessem sido dobrados varias vezes e depois
aplainados, como um pedago de papeldo. Usava sapatos de bico quadrado e
mascava fumo, cuspindo o tabaco em uma escarradeira a seus pés.



— O sr. Belger — ele disse, referindo-se ao homem que precisava de
umas boas horas de sono — trabalhou duro para erguer esse jornal. E um bom
homem. Estavamos praticamente falidos antes de ele aparecer.

Ele me olhou.

— Normalmente dao esse trabalho para um universitario.

E um sapo, pensei, isso é o que ele é.

— Quer dizer — ele disse —, esse trabalho normalmente € oferecido a um
estudante. Ele pode ficar lendo seus livros enquanto espera por uma
chamada. Vocé ¢ um estudante?

— Nao.

— Esse trabalho normalmente ¢ oferecido a um estudante.

Retornei a minha sala de trabalho e me sentei. A sala estava cheia de
pilhas e pilhas de placas de metal, e nessas placas havia gravacdes em zinco
usadas para os anuncios. Muitas dessas gravagdes eram usadas e
reutilizadas. Havia também uma série de tipos: nomes de clientes e
logotipos. O gorducho gritava “Chinaski!”, e eu ia até 14 ver de que anlincio
ou tipo ele necessitava. Freqlientemente eu era mandado ao jornal
concorrente para pegar alguns tipos emprestados. Eles também pediam
alguns dos nossos. Era uma caminhada boa, e descobri um lugar numa ruela
traseira onde se podia beber um copo de cerveja por um niquel. Nao havia
muitas chamadas do gordo, e esse lugar passou a ser meu ponto cativo. O
gordo comegou a sentir minha falta. A principio, contentou-se em me dar uns
olhares afiados. Até que certo dia me perguntou:

— Por onde andava?

— Fui atrds de uma cerveja.

— Este ¢ um trabalho para um estudante.

— Nao sou um estudante.

— Terei que dispensa-lo. Preciso de alguém que esteja aqui sempre que
for necessario.

O gordo me levou até o Belger, que parecia mais cansado do que nunca.

— Este ¢ um trabalho para um estudante, sr. Belger. Receio que esse nao
seja 0 homem indicado. Precisamos de um estudante.

— Tudo bem — disse Belger.

O gordo se afastou.

— Quanto lhe devemos? — perguntou Belger.

— Cinco dias.



— Certo, leve isso aqui até o caixa.

— Escute, Belger, aquele velho € nojento.
Belger suspirou.

— Diabos, e acha que eu nao sei?

Fui até o caixa.
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Continudvamos em Louisiana. A longa viagem de trem cruzando o Texas
ainda estava por vir. Deram-nos alimentos enlatados, mas nada de abridores.
Coloquei minhas latas no chao e me estirei no banco de madeira. Os outros
homens estavam reunidos na frente do vagao, conversando e rindo. Fechei
meus olhos.

Depois de cerca de dez minutos, senti subir uma nuvem de poeira por
entre as fendas do assento. Era uma poeira muito velha, de caixdo, fedia a
morte, a alguma coisa morta havia um longo tempo. Penetrou em minhas
narinas, alojou-se em minhas sobrancelhas, tentou entrar na minha boca.
Entdo escutei os sons de uma respiragao forcada. Por entre as fendas, pude
ver um homem encolhido atras do assento, soprando o p6é na minha cara.
Sentei-me. O homem se arrastou por detrds do banco e correu para a parte da
frente do vagdo. Esfreguei meu rosto e olhei para ele. Era dificil de
acreditar.

— Se ele vier até aqui, quero que vocés me ajudem, companheiros —
ouvi-o dizer. — Prometam que vao me ajudar...

O grupo olhou para mim. Voltei a me estirar no banco. Podia ouvir o
que falavam:

— O que ha de errado comele?

— Quem ele pensa que €?

— Nao fala com ninguém.

— Fica sozinho 14 no fundo.

— Quando chegarmos, vamos dar um jeito nesse desgragado, 14 numa
das vias.

— Vocé acha que da conta dele, Paul? Ele me parece louco.



— Se eundo der, alguém da. Ele vai estar comendo merda antes da gente
terminar.

Algum tempo mais tarde, fui até a frente do vagao atras de um copo
d’agua. Assim que me aproximei, eles pararam de falar. Observaram-me em
siléncio, enquanto eu bebia agua de um copo. Entio, assim que dei meia-
volta e retorne1 ao meu banco, eles voltaram a conversar.

O trem fez muitas paradas, dia e noite. A cada parada, se houvesse um
pouco de verde e uma cidade nas proximidades, um ou dois homens
desertavam.

— Fi, que diabos aconteceu com o Collins e o Martinez?

O capataz pegou sua planilha e riscou os nomes da lista. Veio em minha
direcao.

— Quem € vocé?

— Chinaski.

— Vai continuar com a gente?

— Preciso do emprego.

- 0.k

E se afastou.

Em El Paso, o capataz veio até nds e nos comunicou que trocariamos de
trem. Recebemos tiquetes para uma noite num hotel préximo e um vale-
refei¢do para ser usado num café local. Além disso, nos deram as instrucoes
de como, quando e onde deveriamos tomar o trem na manha seguinte.

Aguardei do lado de fora do café enquanto os homens comiam. Assim
que sairam, conversando e palitando os dentes, entrei.

— Vamos acabar com esse filho da puta!

— Cara, odeio esse veado nojento.

Entrei e pedi um hamburguer de carne com cebolas e feijao. Nao havia
manteiga para o pao, mas o café¢ estava bom. Quando sai, eles ja tinham ido.
Um mendigo vinha pela calgada em minha direcdo. Dei-lhe meu tiquete do
hotel.

Aquela noite dormi no parque, me pareceu mais seguro. Estava
cansado, e o banco duro do parque nio me causou qualquer problema.
Dormi.

Um pouco mais tarde, fui acordado pelo que pareceu ser um rugido.
Nao fazia a menor idé€ia de que os aligatores rugiam. Ou, para ser mais
exato, era uma série de sons: um rugido, um inspirar agitado e um silvo.



Também ouvi o estalar das presas. Um marinheiro bébado estava no centro
do viveiro e segurava um dos aligatores pelo rabo. A criatura tentava se
voltar e alcancar o marinheiro, mas encontrava dificuldade na manobra. As
presas do bicho eram terriveis, porém as bocanhadas se davam de modo
vagaroso € pouco coordenado. Outro marinheiro e uma jovem assistiam a
tudo e riam. Entdo o marinheiro beijou a garota e eles se afastaram, deixando
o outro em sua luta contra a fera...

Em seguida, fui acordado pelo sol. Minha camisa estava quente. Quase
queimava. O marinheiro se fora. Assim como o aligator. No banco a leste,
sentavam-se uma garota e dois jovens. Eles também tinham, evidentemente,
dormido no parque aquela noite. Um dos jovens se levantou.

— Mickey — disse a garota —, vocé esta de pau duro!

Eles riram.

— Quanto dinheiro ainda temos?

Eles vasculharam os bolsos. Tinham um niquel.

— Bem, o que vamos fazer?

— Sei l4. Vamos nos mexer.

Vi quando eles se afastaram, saindo do parque e entrando na cidade.

Quando o trem chegou a Los Angeles, ficamos trés dias parados na
escala. Arranjaram-nos didrias para o hotel e as refei¢cdes. Entreguei meus
tiquetes do hotel para o primeiro mendigo que encontrei. Enquanto seguia em
busca do café onde poderia usar meus vales, percebi que estava logo atras
dos homens que haviam tomado o trem em Nova Orleans. Apressei o passo
para alcanga-los.

— Como vao as coisas, companheiros? — perguntei.

— Ah, esta tudo bem, tudo na boa.

— Tém certeza? Ninguém veio encher o saco de vocés?

— Nao, esta tudo certo.



Segui em frente e encontrei o café. Eles serviam cerveja, o que me fez
trocar todos os vales por bebida. O resto do pessoal estava 1a. Quando
terminasse com meus vales, ainda teria uns trocados para tomar o bonde até
a casa dos meus pais.

Minha mde gritou ao abrir a porta.

— Filho, é vocé, filho?

— Preciso dormir um pouco.

— Sua cama estd sempre pronta.

Segui até o quarto, me despi e deitei na cama. Fui acordado por volta
das seis da tarde pela minha mae.

— Seu pai esta em casa.

Levantei-me e comecei a me vestir. O jantar estava servido quando
entrei na sala.

Meu pai era um homem grande, mais alto do que eu, e tinha os olhos
castanhos. Os meus eram verdes. Seu nariz era largo demais e nao havia
como ndo reparar em suas orelhas: pareciam prestes a fugir de sua cabeca.

— Escute — ele disse —, se vocé quiser ficar por aqui, vou lhe cobrar
pelo quarto, pela comida e mais o servi¢o de lavanderia. Quando vocé
arranjar um trabalho, o que vocé nos deve sera subtraido de seu salario até
que sua divida conosco esteja encerrada.

Comemos em siléncio.
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Minha mae arrumou um emprego. Era para ela comecar no dia seguinte.
Isso deixava a casa toda para mim. Depois do café, logo que meus pais
seguiam para seus empregos, eu tirava minhas roupas € voltava para a cama.
Me masturbava e depois fazia um tempo estudando os horarios — anotados



em um velho caderno escolar — dos avides que sobrevoavam a casa. Enfeite1
a tabela com alguns desenhos obscenos € prazerosos. Sei que meu pai ia me
cobrar um preco atroz pelo quarto, pela comida e roupa lavada e que
também iria aproveitar para me listar, com todos os detalhes necessarios,
como seu dependente no imposto de renda, para obter uma boa restituicao,
mas o desejo de encontrar um emprego parecia ter me abandonado.

Enquanto relaxava na cama, comecei a ter essa estranha sensa¢ao na
cabeca. Era como se meu cranio fosse feito de algodado, ou entdo um pequeno
baldo cheio de ar. Eu podia sentir o espa¢co em meu cranio. Nao podia
compreendé-lo. De suibito, parei de me preocupar com aquilo. Sentia-me
confortavel, ndo era algo agoniante. Fiquei escutando musica sinfonica,
fumando os cigarros do meu pai.

Levantei e fui até a sala da frente. Na casa do outro lado da rua havia
uma jovem esposa. Vestia um vestido marrom, justo e curto. Estava sentada
nos degraus da varanda de sua casa, logo em frente. Eu podia ver muito além
de seu vestido. Eu a observava, escondido atras das cortinas da janela da
sala, ela e aquele vestido. Fiquei excitado. Por fim, voltei a me masturbar.
Tomei um banho € me vesti € sentei para mais uns cigarros. Eram quase
cinco horas. Sai de casa e fui dar uma longa caminhada por quase uma hora.

Quando retornei, meus pais ja estavam em casa. O jantar estava quase
pronto. Segui para meu quarto e esperei que me chamassem. Chamaram.
Entrei na sala.

— Bem — disse meu pai —, encontrou um emprego?

— Nao.

— Escute, qualquer homem a fim de trabalhar consegue uma colocacao.

— Talvez.

— Mal posso acreditar que vocé seja meu filho. Nao tem nenhuma
ambigdo, ndo tem iniciativa propria. Como, diabos, vai conseguir sobreviver
neste mundo?

Colocou umas ervilhas na boca e voltou a falar:

— Que fumaga de cigarro ¢ essa? Argh! Tive que abrir todas as janelas!
O ar estava azul!



1

No dia seguinte, retornei para a cama logo que eles sairam. Depois fui
até a sala da frente e espiei por entre as cortinas. A jovem esposa estava
sentada nos degraus de sua casa, do outro lado da rua. Usava um vestido
diferente, ainda mais sexy. Olhei-a por um longo tempo. Entdo me masturbei
devagar e sossegadamente.

Tomei um banho e me vesti. Encontrei umas garrafas vazias e descolei
uma grana por elas no armazém. Encontrei um bar na Avenida, entrei e pedi
um chope. Havia um grande nimero de bébados por ali, brincando com a
jukebox, falando aos gritos e gargalhando. De quando em quando, um novo
chope aparecia na minha frente. Alguém estava pagando. Eu bebia. Comecei
a falar com as pessoas.

Entdo olhei para o lado de fora. A tarde ja tinha caido, estava quase
escuro. Os chopes continuavam chegando. A dona do bar, uma gorda, e seu
namorado eram simpaticos.

Acabei indo 14 fora para lutar com alguém. A luta ndo foi grande coisa.
Os dois estavamos bébados, e havia enormes irregularidades na superficie
do asfalto, o que dificultava nossos jogos de pernas. Desistimos...

Acordei muito mais tarde num reservado com estofamento vermelho no
fundo do bar. Levantei e dei uma olhada em torno. Todo mundo tinha i1do
embora. O relogio marcava 3hl15. Tentei a porta, estava trancada. Cruzei o
balcao do bar e peguei uma garrafa de cerveja, abri-a, voltei e me sentei.
Depois voltei 14 e descolei um charuto e umas batatas chips. Terminei a
cerveja, levantei, encontrei uma garrafa de vodca, uma de uisque e voltei a
me sentar. Misturei as bebidas com agua, fumei uns quantos charutos, comi
carne-seca, batata chips e ovos cozidos.

Bebi até as cinco da manha. Depois dei uma arrumada no bar, joguei o
lixo fora, fui até a porta, dei um jeito de sair. Ao chegar a rua, vi que uma
viatura da policia se aproximava. Eles guiavam devagar na cola dos meus
passos.

Depois de uma quadra, estacionaram um pouco mais a frente de onde eu
estava. Um dos policiais botou a cabeca para fora da janela.

— Ei, parceiro!

O foco de suas lanternas estava sobre meu rosto.



— O que esta fazendo?

— Indo pra casa.

— Mora aqui perto?

— Sim.

— Onde?

— Avenida Longwood, 2122.

— O que fazia saindo daquele bar?

— Sou o zelador.

— Quem ¢ o dono do bar?

— Uma senhora chamada Jewel.

— Entre.

Obedeci.

— Mostre pra gente onde vocé mora.

Eles me levaram para casa.

— Agora, toque a campainha.

Caminhei pela passagem até a varanda, toquei a campainha. Nao houve
resposta.

Toquei de novo varias vezes. Finalmente a porta se abriu. Meu pai e
minha mde estavam ali, plantados com seus pijamas e roupoes.

— Vocé esta bébado! — gritou meu pai.

— Sim.

— Onde arranjou dinheiro para beber? Vocé ndo tem um centavo!

— Vou arrumar um trabalho.

— Vocé estd bébado! Bébado! Meu filho é um bébado. Meu filho é um
bébado maldito, um desgracado!

Os cabelos na cabecga de meu pai se erguiam em tufos desordenados.
Suas sobrancelhas estavam erigadas, sua cara inchada e turva pelo sono.

— Vocé€ age como se eu tivesse matado alguém.

—E praticamente a mesma coisa!

— ...0oo0h, merda....

Subitamente vomitei em seu tapete persa que representava a Arvore da
Vida. Minha mae gritou. Meu pai avangou em minha direcao.

— Sabe o que a gente faz com um cachorro que caga num tapete?

— Sim.

Ele me agarrou pela nuca. Comegou a me empurrar para baixo,
forgcando-me a dobrar a coluna. Queria me por de joelhos.



— Vou lhe ensinar.

— Nao...

Meu rosto estava quase rogando aquilo.

— Vou lhe mostrar como fazemos com os cachorros!

Ergui-me do chdo com o soco pronto. Um golpe perfeito. Ele retrocedeu
toda a distancia da porta até o sofa, onde caiu sentado. Fui para cima dele.

— Levante.

Ele ficou sentado. Escutei minha mae.

— Vocé bateu no seu pai! Vocé bateu no seu pai! Vocé bateu no seu pai!

Deu um grito e lanhou um dos lados do meu rosto com suas unhas.

— Levante — eu disse a meu pai.

— Vocé bateu no seu pai!

Arranhou meu rosto mais uma vez. Voltei-me para encara-la. Ela atacou
minha outra face. O sangue escorria por meu pescogo, ensopando minha
camisa, as calgas, os sapatos, o tapete. Ela baixou as maos e ficou me
olhando.

— Terminou?

Ela ndo respondeu. Fui para o meu quarto pensando que o melhor era
arranjar um emprego.
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Fiquei no meu quarto até que eles saissem na manha seguinte. Entao
apanhei o jornal e fui em busca dos aniincios classificados. Meu rosto doia;
eu ainda estava enjoado. Circulei alguns anincios, me barbeei da melhor
forma que pude, tomei umas aspirinas, me vesti e segui até o bulevar.
Estiquei o dedo em busca de uma carona. Os carros passavam. Até que um
parou. Entrei.

— Hank!

Era um velho amigo, Timmy Hunter. Freqiientdramos juntos o City
College de Los Angeles.

— O que anda fazendo, Hank?

— Procurando emprego.



— Agora estou na Southern Cal?. O que houve com o seu rosto?

— As unhas de uma mulher.

— Sério?

— Sim. Timmy, preciso de um trago.

Timmy estacionou no bar mais proximo. Entramos e pedimos duas
garrafas de cerveja.

— Que tipo de trabalho vocé esta procurando?

— Almoxarife, empacotador, faxineiro.

— Escute. Tenho alguma grana em casa. Conhe¢o um bar legal em
Inglewood. Podemos ir até 4.

Ele morava com a mide. Ao entrarmos, a velha senhora ergueu os olhos
de seu jornal:

— Hank, ndo va embebedar o Timmy.

— Como vai, sra. Hunter?

— Da ultima vez que vocé e Timmy sairam juntos, os dois acabaram na
cadeia.

Timmy largou os livros sobre a cama e retornou.

— Vamos la — ele disse.

O lugar tinha uma decoragdo havaiana e estava lotado. Um homem
falava ao telefone:

— Vocé tem que arranjar alguém pra vir buscar o caminhdo. Estou
bébado demais pra dirigir. Sim, eu sei que perdi o maldito do emprego,
apenas venha buscar o caminhao!

Timmy pagava, nos dois bebiamos. Sua conversa era legal. Uma loira
dava umas olhadas em minha dire¢ao e me mostrava as pernas. Era jovem.
Timmy seguia falando. Seu assunto era sobre os tempos do City College:
como mantinhamos garrafas de vinho em nossos armarios; sobre Popoffe
suas armas de verdade; como demos um tiro no fundo do casco de um barco
em Westlake Park e afundamos; sobre a ocasido em que os estudantes
armaram uma greve no ginasio da faculdade...

Os drinques continuavam chegando. A loira se foi com alguém. A
jukebox ndo parava. Timmy falava e falava. Escurecia. Deixaram de nos
servir, tivemos que seguir rua abaixo em busca de outro bar. Eram dez da
noite. Mal podiamos ficar de pé. A rua fervilhava de carros.



— Olha s6, Timmy, vamos dar uma parada.

Avistei o lugar. Uma funeraria, com o aspecto de uma mansao colonial,
com holofotes e uma ampla escada que levava a varanda.

Timmy e eu vencemos metade dos degraus. Entdo tratei de estendé-lo,
com cuidado, sobre um dos degraus, esticando-lhe os bragos e as pernas.
Logo assumi uma posi¢do similar, um degrau abaixo.
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Acordei em uma sala. Estava sozinho. Comecava a amanhecer. Fazia
frio. Estava apenas com minha camiseta. Tentei pensar. Levantei-me da cama
de parede, fui até a janela. Estava barrada. La fora se estendia o oceano
Pacifico. (De algum modo eu tinha ido parar em Malibu.) O carcereiro
apareceu cerca de uma hora mais tarde, fazendo soar pratos e bandejas de
metal. Passou meu café-da-manha por entre as grades. Sentei e com,
ouvindo o mar.

Quarenta e cinco minutos depois, fui levado para o lado de fora. Havia
um grupo de homens algemados uns aos outros numa longa fila. Segui para o
fim da fila e estiquei minhas maos. O guarda disse:

— Vocé ndo.

Recebi meu proprio par de algemas. Dois policiais me colocaram numa
viatura e partimos.

Chegamos a Culver City e estacionamos nos fundos da corte. Um dos
policiais me conduziu. Entramos pela parte de trds e sentamos na primeira
fila do tribunal. O policial retirou as algemas. Nem sinal do Timmy por ali.
Houve aquela tradicional espera pelo juiz. O meu era o segundo caso.

— Vocé ¢ acusado de embriaguez publica e de bloquear o trafego. Dez
dias de detencao ou trinta dolares de fianga.

Declarei-me culpado, mesmo sem saber o que ele queria dizer com
bloquear o trafego. O policial me levou escada abaixo, fazendo com que me
sentasse na parte traseira do camburao.

— Ficou barato — ele disse. — Voc€s conseguiram provocar um
engarrafamento de um quilometro e meio. Foi o pior engarrafamento da



historia da cidade de Inglewood.
Entdo ele me levou para a prisao municipal de L. A.
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Nagquela noite, meu pai apareceu com os trinta dolares. Ao sairmos,
seus olhos estavam umidos.

— Vocé desgracou sua mde e a mim — ele disse. Parece que eles
conheciam um dos policiais, que acabou por lhe perguntar, “Sr. Chinaski, o
que seu filho esta fazendo aqui?”.

— Fiquei envergonhado demais. Meu proprio filho na prisao...

Caminhamos até seu carro, entramos. Ele deu a partida. Seguiu com as
lamurias.

— Ja era bastante ruim que vocé ndo quisesse servir a seu pais neste
momento de guerra...

— O psiquiatra disse que eu ndo estava apto.

— Meu filho, se ndo fosse pela Primeira Guerra Mundial eu nunca teria
conhecido a sua made e vocé nao teria nascido.

— Tem um cigarro?

— Agora voce vai parar na cadeia. Uma coisa dessas ¢ capaz de matar
sua mae.

Passamos por alguns botecos na baixa Broadway.

— Vamos entrar num desses € tomar um trago.

— O qué? Vocé esta me dizendo que tem coragem de beber logo apos ter
ido parar na cadeia por embriaguez?

— F justamente quando mais se precisa de um trago.

— Nao ouse dizer a sua mae que vocé, mal saiu da cadeia, precisa de um
trago — ele me advertiu.

— Também preciso de um rabo.

— O qué?

— Disse que preciso de um rabo.

Ele quase cruzou um sinal vermelho. Depois seguimos em siléncio.



— A proposito — ele disse por fim —, preciso lhe dizer que o valor da
fianga sera adicionado as despesas de quarto, comida e roupa lavada?
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Consegui um emprego numa loja de autopegas logo ali na Flower Street.
O gerente era uma cara alto e feio, de bunda chupada. Sempre me contava
como tinha trepado com a mulher na noite anterior.

— Comi minha mulher na noite passada. Mas pegue antes o pedido dos
Irmaos William.

— Estamos sem aros K-3.

— Devolva o pedido deles.

Eu carimbava “devolvido™ na tampa da caixa e na fatura.

— Comi minha mulher na noite passada.

Fechei a caixa dos Irmaos William com fita adesiva, pus a etiqueta,
pesel e afixei os selos necessarios para a postagem.

— Fo1 uma delicia.

Ele tinha um bigode cor de areia, cabelos cor de areia e uma bunda
chupada.

— Ela sempre se mija quando goza.
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Minha divida com quarto, comida, roupa lavada etc. ja estava tao alta
que foram precisos varios salarios para liquida-la. Assim que 1sso
aconteceu, me mudei de imediato. Eu ndo tinha condi¢gdes de pagar os pregos
praticados 14 em casa.

Encontrei uma pensdo proxima ao trabalho. Fazer a mudanga ndo era
dificil. Minhas coisas ndo enchiam nem a metade de uma mala...



Mama Strader era minha senhoria, uma ruiva apagada de boa aparéncia,
muitos dentes de ouro € um namorado velhusco. Chamou-me na cozinha, logo
na primeira manha, e disse que me daria um copo de uisque se eu fosse 14
fora alimentar as galinhas. Depois de cumprir a missdo, sentei-me para
beber com Mama e seu namorado, Al. Estava uma hora atrasado para o
trabalho.

Na segunda noite, houve uma batida na minha porta. Era uma gorda ja
entrada nos quarenta. Trazia uma garrafa de vinho.

— Moro num quarto do outro lado do corredor, me chamo Martha. Vocé
esta sempre escutando boa musica. Pensei em lhe trazer uma bebida.

Martha entrou. Vestia uma espécie de bata verde e, depois de alguns
copos de vinho, comegou a me mostrar suas pernas.

— Tenho pernas legais.

— Sou vidrado em pernas.

— Olhe mais pra cima.

Suas pernas eram muito brancas, gorduchas, flacidas, com veias roxas e
protuberantes. Martha me contou sua historia.

Era uma prostituta. Tinha percorrido todo o circuito dos bares. Sua
principal fonte de renda era o dono de uma loja de departamentos.

— Ele me dé dinheiro. Vou até a loja dele e levo tudo o que quero. Os
vendedores ndo me incomodam. Ele disse pra me deixarem em paz. Ele ndao
quer que a mulher saiba que eu trepo muito melhor do que ela.

Martha se levantou e ligou o radio. Alto.

— Sou uma 6tima dangarina — ela disse. — Veja como eu dango!

Ela girava dentro daquela barraca verde, dando chutes no ar. Estava
longe de ser o que alardeava. Logo a bata passava da linha de sua cintura, e
ela comecou a balangar a bunda bem junto ao meu rosto. A calcinha rosa
tinha um enorme furo sobre o gluteo direito. Entdo a bata ja era, e ela ficou
so de calcinha. Logo todas as suas vestes estavam no chao, e ela seguiu com
o nimero. Seus pé€los pubianos quase desapareciam debaixo da barriga
frouxa, que ndo parava de balangar.

O suor fazia com que sua maquiagem escorresse. Subitamente seus
olhos se estreitaram. Eu estava sentado na beirada da cama. Ela se jogou
sobre mim antes que eu pudesse reagir. Sua boca ja aberta foi pressionada
contra a minha. Tinha gosto de cuspe e cebolas e vinho barato e (imaginei)



dos espermas de quatrocentos homens. Enfiou sua lingua na minha boca.
Estava grossa pela quantidade de saliva, o que me fez engasgar e empurra-la
para longe. Ela se pos de joelhos, baixou meu ziper, € em um segundo meu
pau frouxo estava em sua boca. Ela chupou e bateu. Martha usava uma
pequena fita amarela em seu cabelo grisalho e curto. Tinha verrugas e
grandes pintas marrons no pescog¢o € nas bochechas.

Meu pénis subiu; ela gemeu e me deu uma mordida. Gritei, segurei-a
pelos cabelos e a afastei. Fiquei de pé no centro do quarto, aterrorizado e
ferido. Tocavam uma sinfonia do Mahler no radio. Antes que eu pudesse me
mover, ela estava novamente de joelhos. Agarrou minhas bolas sem qualquer
piedade com as duas maos. Sua boca se abriu, ela me tomou; sua cabeca ia e
vinha, chupando, masturbando. Ela me obrigou a deitar no chao, dando um
tremendo puxdo no meu saco, quase partindo meu pau ao meio com 0s
dentes. Os sons da chupada enchiam o quarto, enquanto o radio tocava
Mahler. Era como se eu estivesse sendo devorado por um animal impiedoso.
Meu pau endureceu, coberto de cuspe e sangue. A visdo daquilo a
enlouqueceu. Era como ser devorado vivo.

Se eu gozar, pensei em desespero, jamais me perdoarei.

Quando consegui dar um jeito de agarrar seus cabelos para afasta-la,
ela apertou novamente minhas bolas e as esmagou sem pena. Seus dentes
cravaram na metade do meu pau como se quisessem, feito uma tesoura, parti-
lo ao meio. Gritei, soltei-lhe o cabelo, deitei no chdo. Sua cabeca seguia em
acdo, sem qualquer remorso. Tinha certeza de que essa chupada podia ser
ouvida ao longo de toda pensao.

—NAO! — gritei.

Ela prosseguiu com uma firia inumana. Comecei a gozar. Era como
sugar o interior de uma serpente que estivesse presa. Sua flria mesclava-se a
loucura; ela engoliu todo o esperma, fazendo-o gorgolejar em sua garganta.

Ela continuou masturbando e chupando.

— Martha! Chega! Acabou!

Ela ndo iria parar. Era como se tivesse se transformado numa enorme
boca, capaz de devorar tudo. Continuou chupando e masturbando. Seguiu e
seguiu.

— NAO! — gritei novamente.

Desta vez ela bebeu como se fosse uma batida de baunilha, de
canudinho.



Desfaleci. Ela se ergueu e comegou a se vestir. Cantou:

“When a New York baby says goodnight
it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
milkman’s on his way home...”3!

Com esforgo fiquei de pé, agarrando-me aos bolsos da minha cal¢a em
busca da carteira. Saquei uma nota de USS$ 5, passei a ela. Pegou a nota e
enfiou-a entre os seios, pela parte frontal do vestido, deu mais uma agarrada,
bem faceira, nas minhas bolas, apertou-as, soltou e seguiu bailando quarto
afora.

1]

Trabalhei o tempo necessario para juntar o dinheiro para comprar uma
passagem para outro lugar qualquer, mais uns poucos ddlares para as
despesas iniciais. Larguei o emprego, peguei o mapa dos Estados Unidos e
dei uma olhada. Decidi-me por Nova York.

Coloquei cinco garrafas de uisque dentro da mala que levei comigo no
onibus. Toda vez que alguém sentava ao meu lado e comecava a falar, eu
puxava uma das garrafas e dava um longo trago. Cheguei la.

A rodoviaria de Nova York ficava proxima a Times Square. Ganhei a
rua com minha velha mala. Anoitecia. As pessoas saiam em grandes enxames
das estacoes do metrd. Como insetos, sem rostos, dementes, elas se
langcavam sobre mim, me cercavam, em grande intensidade. Batiam-se € se
empurravam, faziam sons terriveis.

Busquei refligio no vao de uma porta e terminei a ultima das garrafas.



Entdo segui em frente, empurrando, acotovelando, até avistar um sinal
de “ha vagas” na Terceira Avenida. A gerente era uma velha senhora judia.

— Preciso de um quarto — disse-lhe.

— Precisa de um bom terno, meu garoto.

— Estou falido.

— E um terno dos bons, uma pechincha. Meu marido toca a alfaiataria do
outro lado da rua. Venha comigo.

Paguei por meu quarto, levei a mala para o andar de cima. Depois a
acompanhei até o outro lado da rua.

— Herman, mostre o terno ao garoto.

— Ah, ¢ um 6timo terno.

Herman o trouxe 14 de dentro; era azul-marinho, um pouco gasto.

— Parece muito pequeno.

— Nao, nao, vai servir direitinho.

Saiu de tras do balcao com o terno.

— Aqui. Experimente o paleto.

Herman me ajudou a vesti-lo.

— Viu s6? Serve... Quer provar a calca?

Segurou-a na minha frente. Ia da minha cintura aos dedos do pé.

— Parece bem.

— Dez ddlares.

— Estou falido.

— Sete dolares.

Dei a Herman os sete dolares, levei o terno para o meu quarto, escada
acima. Sai atras de uma garrafa de vinho. Ao voltar, tranquei a porta, tirei a
roupa, preparava-me para a primeira noite verdadeira de sono em um bom
tempo.

Deitei na cama, abri a garrafa, dobrei o travesseiro nas costas para ter
um bom apoio, respirei fundo e sentei na escuridao olhando a janela. Era a
primeira vez que eu estava sozinho em cinco dias. Eu era um homem que se
fortalecia na solidao; ela era para mim a comida e a agua dos outros homens.
Cada dia sem solidao me enfraquecia. Nao que me orgulhasse dela, mas dela
eu dependia. A escuridao do quarto era como um dia ensolarado para mim.
Tomei um gole de vinho.

Subitamente o quarto se encheu de luz. Houve um estrépito e um rugido.
A linha elevada do trem passava ao nivel da minha janela. Havia uma



estacao do metro ali. Olhei para a fila de rostos nova-iorquinos, que me
olharam de volta. O trem se demorou e, entao, partiu. O quarto ficou escuro.
Logo voltou a se encher de luz. Outra vez olhei para os rostos. Era como uma
visdo do inferno constantemente repetida. Cada novo carregamento de rostos
era mais feio, demente e cruel que o anterior. Bebi o vinho.

Aquilo continuou: escuriddo, depois luz; luz, depois escuridio.
Terminei a garrafa e fui em busca de mais. Voltei, tirei a roupa, retornei para
a cama. As partidas e chegadas dos rostos continuavam; era como se eu
estivesse tendo uma visdo. Eu era visitado por centenas de demonios que o
diabo em pessoa ndo podia tolerar. Bebi mais vinho.

Finalmente me levantei e peguei meu terno novo no armario. Vesti o
paletd. Estava apertado. Parecia menor do que quando o experimentei na
alfaiataria. De repente, o tecido se rasgou. O paletd abrira completamente no
meio das costas. Joguei o que restara fora. Ainda tinha a calca. Enfiei as
pernas. Havia botdes na frente em vez de ziper. Ao tentar abotoa-los, a
costura abriu nos fundilhos. Passe1 minha mao atras e senti minhas cuecas.
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Durante quatro ou cinco dias, caminhei a esmo. Depois me embebedei
por dois dias seguidos. Mudei do meu quarto e fui para o Greenwich Village.
Certo dia, li na coluna de Walter Winchell® que O. Henry costumava
escrever todos os seus textos na mesa de um famoso bar de escritores.
Encontrei o bar e fui procurar pelo que mesmo?

Era meio-dia. Eu era o unico cliente, apesar da coluna de Winchell.
Fiquei ali plantado, sozinho, na frente de um enorme espelho, do bar e do
atendente.

— Sinto muito, senhor, ndo podemos servi-lo.

Fiquei chocado, incapaz de responder. Esperei por uma explicagao.

— O senhor esta bébado.

Era possivel que estivesse embriagado, mas eu ndo bebia uma gota de
alcool havia doze horas. Resmunguei alguma coisa sobre O. Henry e fui
embora.
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Parecia uma loja abandonada. Havia um cartaz na janela: Precisa-se de
ajudante. Entrei. Um homem com um bigodinho fino me sorriu.

— Sente-se.

Deu-me uma caneta ¢ uma ficha de inscrigao, que preenchi.

— Ah? Faculdade?

— Nao exatamente.

— Estamos no ramo da publicidade.

—E?

— Nao esta interessado?

— Bem, veja vocé, eu andava envolvido com pintura. Um pintor,
entende? Fiquei sem dinheiro. Nao conseguia vender o material.

— Chegam aqui varios desses.

— Também nao gosto dos tipos.

— Alegre-se. Talvez voceé fique famoso depois da morte.

Seguiu falando que o trabalho acarretava, para comecgo de conversa,
fazer o turno da noite, mas que sempre se podia ascender na carreira.

Eu lhe disse que gostava do turno da noite. Ele me disse que eu podia
comecgar no metro.
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Dois caras mais velhos esperavam por mim. Encontrei-os dentro do
metro, onde os vagoes estavam estacionados. Deram-me uma bragada de
poOsteres € um pequeno instrumento de metal que parecia um abridor de latas.
Subimos todos em um dos vagdes estacionados.

— Veja como eu faco — disse um dos caras mais velhos.

Subiu em cima dos assentos sujos, arrancando os velhos pdsteres com
seu abridor de latas ao longo do percurso. Entdo ¢ assim que esses negocios
vao parar ali, pensei. As pessoas os colocam ali.



Cada poster era preso por duas tiras de metal que precisavam ser
removidas para que um novo pudesse ser colocado. As tiras eram presas
com molas e curvas para encaixarem no contorno da parede.

Deixaram que eu tentasse. As tiras de metal resistiram aos meus
esfor¢os. Nao iriam se mover. As pontas afiadas cortavam minhas maos
enquanto eu trabalhava. Comecei a sangrar. Para cada poster retirado, era
preciso colocar outro no lugar. Cada troca levava uma eternidade. Parecia
uma atividade sem fim.

— Ha besouros por toda Nova York — disse um dos caras mais velhos
depois de um tempo.

— E mesmo?

— Sim. Vocé € novo em Nova York?

— Sim.

— Nao sabe que todas as pessoas em Nova York sofrem com esses
besouros?

— Nao.

— Sim. A mulher quis trepar comigo na noite passada. Eu disse, “Nao,
baby, ndo vai rolar”.

—E?

—E. Disse pra ela que faria a coisa por cinco pratas. Porque é preciso
umas cinco pratas em carne pra repor a porra que eu gastaria.

— Ela lhe deu as cinco pratas?

— Que nada. Ofereceu-me uma lata de sopa Campbell’s de cogumelo.
Seguimos com o trabalho até chegarmos ao fim do vagdo. Os dois
homens sairam pela traseira e caminharam em dire¢dao ao proximo carro do

metro, que estava estacionado a cerca de quinze metros de distincia.
Estavamos a uns bons dez metros acima do chdao, com nada além dos trilhos
para caminhar. Vi que ndo seria nada dificil para um corpo passar por entre
os vaos e cair 14 embaixo.

Sai do vagdo e comecei a avangar lentamente em dire¢ao ao proximo,
cuidando onde pisava, o abridor de latas numa mio e os posteres na outra.
Um metrd cheio de passageiros partiu, as luzes iluminando o caminho.

O veiculo se foi, deixando-me na escuriddo total. Nao conseguia sequer
ver os trilhos e as vigas horizontais. Esperei.

Os dois caras mais velhos gritaram 14 do outro vagdo:



— Vamos! Depressa! Temos muito trabalho pela frente!

— Esperem! Nao vejo nada!

— Nao temos nenhuma lanterna!

Meus olhos comecavam a se adaptar. Avancei lentamente, passo a
passo. Assim que entrei no outro carro, coloquei os posteres sobre o chio e
me sentei. Minhas pernas estavam bambas.

— Qual ¢ o problema?

—Nao sei.

— O que €?

— Um homem pode morrer nesse negocio.

— Ninguém nunca caiu.

— Senti que podia ser o primeiro.

— Tudo esta na cabeca.

— Eu sei. Como faco pra dar o fora daqui?

— Ha uma escada para aqueles lados. Mas vocé terd que cruzar varias
vias, além de cuidar os trens em movimento.

— Sim.

— E ndo pise no terceiro trilho.

— O que ¢ 1ss0?

— E o condutor de forca. E um trilho dourado. Parece feito de ouro.
Vocé vai ver.

Desci para a pista e comecel a caminhar. Os dois caras mais velhos
ficaram me olhando. Ali estava o trilho dourado. Passei dando o passo mais
largo que pude sobre ele.

Entdo cheguei a escada. Meio caindo, meio correndo, venci os degraus.
Havia um bar do outro lado da rua.
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O expediente na fabrica de biscoitos caninos ia das quatro e meia da
tarde a uma da madrugada.

Deram-me um avental branco encardido e luvas grossas de lona. As
luvas estavam gastas e furadas. Podia ver meus dedos brotando do tecido.



Recebi o treinamento de um elfo desdentado, cujo olho esquerdo era coberto
por uma membrana de um branco esverdeado, coberta por finas veias azuis.

Estava naquele trabalho havia dezenove anos.

Tomei meu lugar. Um apito soou, € as maquinas entraram em acao. Os
biscoitos caninos comec¢aram a se mover. A massa recebia o formato e entdo
ia para pesadas formas de metal, com pontas de ferro.

Peguel uma bandeja, coloquei-a no forno atras de mim. Voltei-me para
frente. Ali estava a proxima forma. Nao havia como retardar o processo. O
unico momento em que paravam de chegar era quando a maquina emperrava.
Nao acontecia muito. Quando ocorria, o elfo logo dava um jeito.

As chamas do forno se erguiam a cinco metros de altura. A parte interna
era como a roda de um barco a vapor. Cada compartimento comportava doze
formas. Quando o responsavel pelo forno (eu) havia enchido um dos
compartimentos, acionava um dispositivo com o pé que fazia a roda girar,
expondo 0 novo compartimento vazio.

As formas eram pesadas. Um homem podia cansar de levantar apenas
uma delas. Se vocé chegasse a pensar em fazer esse servigo por oito horas,
erguendo centenas de formas, ndo conseguiria nem comecar. Biscoitos
verdes, biscoitos vermelhos, biscoitos amarelos, biscoitos azuis, biscoitos
vitaminados, biscoitos de vegetais.

Nesses tipos de trabalho um homem cansa. Vai a um estado de exaustdo
superior a fadiga. Diz coisas loucas e luminosas. Fora de mim, amaldicoei e
disse asneiras e piadas e cantei. O inferno se encheu de gargalhadas. Ate
mesmo o elfo riu de mim.

Trabalhei ali por varias semanas. Chegava sempre bébado. Ndo fazia
diferenca; eu estava no emprego que ninguém queria. Apds uma hora em
frente ao forno, eu ficava sébrio. Minhas maos estavam cheias de bolhas e
queimaduras. A cada dia, sentava-me na cama, morrendo de dor, e estourava
as bolhas com alfinetes que esterilizava com fosforos.

Certa noite, estava mais bébado do que o de costume. Recusava-me a
alimentar o forno.

— Chega — eu lhes disse.

O elfo ficou em choque.

— Como vamos dar conta do trabalho, Chinaski?
— Ah.



— Fique conosco so por essa noite!

Dei-lhe uma gravata. Suas orelhas ficaram vermelhas.
— Seu pequeno verme — eu disse.

Entdo o soltei.

22

Depois de chegar a Filadélfia, encontrei uma pensdo e paguei uma
semana de aluguel adiantado. O bar mais préximo devia ter uns cinqlienta
anos. Dava para sentir o cheiro de urina, merda e vomito acumulados ao
longo de meio século brotando das frestas do piso, visto que os banheiros
ficavam no andar de baixo.

Eram quatro e meia. Dois homens brigavam no meio do bar.

O cara a minha direita disse que seu nome era Danny. O da esquerda,
que se chamava Jim.

Danny trazia um cigarro na boca, a ponta brilhando. Uma garrafa de
cerveja vazia cruzou o ar. Por um triz, ndo lhe acertou em cheio no cigarro e
no nariz. Nao se moveu nem olhou ao redor, bateu a cinza do cigarro no
cinzeiro.

— Essa foi perto, seu filho da puta! Mande mais uma dessas e a
pancadaria comega!

Todos os lugares estavam ocupados. Havia umas mulheres por ali,
algumas donas de casa, gordas e meio estupidas, ¢ duas ou trés senhoras que
enfrentavam dificuldades. Ao me sentar por ali, uma garota levantou e se foi
com um homem. Retornou em cinco minutos.

— Helen! Helen! Como vocé consegue fazer isso?

Ela gargalhou.

Outro se langou sobre ela para experimentar.

— Deve ser bom. Tenho que provar!

Sairam juntos. Helen retornou em cinco minutos.

— Ela deve ter uma bomba de succ¢ao na buceta!

— Tenho que tentar também — disse um velho sentado no fundo do bar. —
Nao tenho uma ere¢do desde que Teddy Roosevelt tomou sua ultima colina.



Com ele, Helen levou dez minutos.

— Quero um sanduiche — disse um gordo. — Quem vai buscar pra mim
por uma graninha?

Eu lhe disse que iria.

— Bife no pado, com tudo o que tem direito.

Deu-me algum dinheiro.

— Fique com o troco.

Fui até o lugar onde se faziam os sanduiches. Um velho meio esquisito
apareceu.

— Bife no pao, com tudo o que der pra botar em cima. E uma garrafa de
cerveja enquanto espero.

Tomei a cerveja, levei o sanduiche até o gordo e procurei outro lugar.
Apareceu uma dose de uisque. Virei. Outra surgiu. Virei. A jukebox tocava.

Um jovem, que devia ter uns vinte e quatro, veio 14 dos fundos do bar.

— Preciso que as persianas sejam limpas — ele me disse.

— Sem duvida.

— O que vocé faz?

— Nada. Bebo. Vario entre isso.

— Que tal cuidar das persianas?

— Cinco pratas.

— Contratado.

Eles o chamavam de Billy-Boy. Billy-Boy havia se casado com a dona
do bar. Ela estava com quarenta e cinco.

Trouxe-me dois baldes, dgua e sabdo, uns esfregdes e esponjas. Retirei
as persianas, removi as laminas e comecei.

— Bebida de graga — disse Tommy, o atendente da noite — enquanto vocé
estiver trabalhando.

— Uma dose de uisque, Tommy.

Era um trabalho lento; o p6 havia endurecido, formando uma espécie de
laca. Corte1 minha mio diversas vezes nas plaquetas de metal. A 4gua
ensaboada ardia.

— Uma dose de uisque, Tommy.



Terminei o primeiro jogo de persianas e o coloquei no lugar. Os
fregueses do bar deram uma olhada no que eu havia feito.

— Maravilha!

— Com certeza vai ajudar o lugar.

— Na certa vao subir o preco das bebidas.

— Uma dose de uisque, Tommy — eu disse.

Baixei outro jogo de persianas, retirei as plaquetas. Desafiei Jim para
uma partida de pinball e lhe tomei vinte e cinco centavos, esvaziei os baldes
na privada e os enchi com agua limpa.

O segundo jogo progrediu ainda mais devagar. Minhas maos receberam
mais cortes. Duvido que essas persianas tivessem sido limpas em dez anos.
Ganhei mais vinte e cinco centavos no pinball, e entdo Billy-Boy ordenou
que eu voltasse ao trabalho.

Helen passou em direcao ao banheiro feminino.

— Helen, vou lhe dar cinco pratas assim que acabar. Sera que da?

— Claro, mas vocé ndo vai nem levantar o negdcio quando for a hora.

— Levanto sim.

— Estarei aqui quando fecharem. Se vocé ainda conseguir ficar de pé,
faco de graca!

— Estarei firme, baby!

Helen retornou ao banheiro.

— Uma dose de uisque.

— Ei, va devagar — disse Billy-Boy — ou jamais terminaré o trabalho
nesta noite.

— Billy, se eu ndo terminar, vocé pode ficar com os cinco.

— Fechado. Ouviram isso?

— A gente ouviu, Billy, seu mao-de-vaca.

— A saideira, Tommy.

Tommy me serviu o uisque. Bebi o copo e entdo fui trabalhar. Consegui
progredir. Apos mais umas doses de uisque, consegui deixar os trés jogos de
persianas limpos e brilhantes.

— Tudo pronto, Billy. Pague o que deve.

— Ainda ndo acabou.

— Como?

— Ha mais trés janelas no saldo dos fundos.

— Saldo dos fundos?



— Saldo dos fundos. O saldo de festas.

Billy-Boy me mostrou o saldo dos fundos. Havia mais trés janelas, mais
trés jogos de persianas.

— Deixo por dois e cinqiienta, Billy.

— Negativo. Ou faz todo o trabalho, ou ndo recebe nada.

Apanhei os baldes, esvaziei a agua suja, enchi de agua limpa, sabdo,
depois desci um novo jogo de persianas. Retirei as plaquetas, depositei-as
sobre uma mesa e fiquei olhando para elas.

Jim parou no meio do caminho até o banheiro.

— O que esta acontecendo?

— Nao conseguirei limpar outro jogo.

Quando Jim saiu do banheiro, foi até o bar e retornou com sua cerveja.
Comegou a limpar as persianas.

— Jim, deixe disso.

Fui até o bar, peguei mais uma dose. Quando voltei, uma das garotas
descia um dos jogos.

— Tome cuidado, ndo va se cortar — eu disse a ela.

Alguns minutos depois, havia umas quatro ou cinco pessoas por ali,
falando e sorrindo, at¢ mesmo Helen. Todas trabalhavam na limpeza. Logo
quase todos os fregueses do bar estavam por 14. Concentrei-me em esvaziar
mais dois copos. Finalmente, as persianas estavam limpas e no lugar. Nao
levou muito tempo. Cintilavam. Billy-Boy apareceu:

— Nao tenho que lhe pagar nada.

— O trabalho esta terminado.

— Mas nao foi vocé quem terminou.

— Nao seja um mio-de-vaca, Billy — alguém disse.

Billy-Boy desencavou uma nota de US$ 5 e eu a peguei. Fomos até o
bar.

— Uma rodada por minha conta!

Coloquei a nota de US§$ 5 sobre o balcao.

— E uma bebida pra mim.

Tommy deu uma volta distribuindo as bebidas.

Tomei a minha e Tommy pegou o dinheiro.

— Vocé deve USS$ 3,15 para o bar.

— Ponha na conta.

— 0.k., qual ¢ seu sobrenome?



— Chinaski.

— Conhece aquela do polaco que teve que usar a casinha?

— Sim.

Os drinques continuaram chegando para mim até a hora do fechamento.
Ap6s o ultimo, dei uma olhada em volta. Helen tinha desaparecido. Ela
mentira.

Como fazem as putas, pensei, assustada com o trabalho que teria...

Ergui-me e tomei o rumo de minha pensao. A lua brilhava. Meus passos
ecoavam pela rua vazia, parecendo os passos de um perseguidor. Olhei ao
redor. Eu estava enganado. Somente a solidao me acompanhava.
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Quando cheguei a St. Louis, fazia muito frio, estava prestes a nevar.
Encontrei um quarto num lugar legal e limpo, um segundo andar de fundos.
Era cedo da noite e me atacava uma de minhas crises depressivas, o que me
fez ir cedo para cama, buscando, de alguma maneira, adormecer.

Quando despertei pela manha, estava muito frio. Eu tremia de modo
incontroldvel. Levantei e descobri que uma das janelas estava aberta.
Fechei-a e voltei para a cama. Comecei a me sentir nauseado. Consegui
dormir mais uma hora, depois acordei. Fiquei de p¢, me vesti, mal alcangara
o banheiro do corredor quando vomitei. Despi-me novamente e voltei a me
deitar. Logo houve uma batida a porta. Nao respondi. As batidas
continuaram.

— Sim? — respondi.

— Vocé esta bem?

— Sim.

— Podemos entrar?

— Entrem.

Eram duas garotas. Uma estava um pouco acima do peso, mas parecia
limpa, radiante, em um vestido florido e rosado. Tinha um rosto gentil. A
outra usava um cinto bem apertado que acentuava sua maravilhosa figura.



Seu cabelo era longo, negro, e tinha um nariz delicado; usava saltos, dona de
pernas perfeitas, vestia uma blusa branca decotada. Seus olhos eram de um
castanho escuro, muito escuro, € seguiam cravados em mim, marotos, muito
marotos.

— Sou Gertrude — ela disse — e esta ¢ Hilda.

Hilda se ruborizou quando Gertrude cruzou o quarto em dire¢do a cama.

— Escutamos vocé no banheiro. Vocé estd passando mal?

— Sim. Mas ndo € nada sério, tenho certeza. Uma janela aberta.

— A sra. Downing, a senhoria, esta fazendo uma sopa para voce.

— Nao precisa, esta tudo bem.

— Vai lhe fazer bem.

Gertrude se aproximou da minha cama. Hilda permaneceu onde estava,
rosa ¢ luzidia e ruborizada. Gertrude andava para la e para ca em seus saltos
agudissimos.

— Vocé ¢ novo na cidade?

— Sim.

— Nao estd no exército?

— Nao.

— O que voce faz?

— Nada.

— Nao trabalha?

— Nao trabalho.

— Sim — disse Gertrude a Hilda —, olhe essas maos. Tem as maos mais
lindas que ja vi. Da pra ver que nunca pegaram no batente.

A senhoria, sra. Downing, bateu. Ela era gorda e simpatica. Imaginei
que seu marido estava morto e que ela era uma pessoa religiosa. Trazia uma
enorme tigela de caldo de carne. Podia ver a fumaga subindo. Peguei a
tigela. Trocamos gentilezas. Sim, seu marido falecera. Ela era extremamente
religiosa. Havia ainda umas bolachas, mais sal e pimenta.

— Muito obrigado.

A sra. Downing olhou para as duas garotas.

— Bem, est4 na hora da gente ir. E espero que as garotas nao o tenham
incomodado muito.

— Oh, nao!

Sorri em direcao a sopa. Ela gostou do gesto.



— Vamos, garotas.

A sra. Downing deixou a porta aberta. Hilda deu um jeito de ruborizar
mais uma vez, deu-me um sorriso discreto, depois saiu. Gertrude
permaneceu. Observou-me tomar umas colheradas do caldo.

— Esta gostoso?

— Quero agradecer a todas vocés. Tudo isso... ndo € algo a que eu esteja
acostumado.

— Vou indo.

Ela deu meia-volta e caminhou lentamente até a porta. Sua bunda se
movia sob a saia negra apertada; suas pernas eram douradas. Junto a soleira,
ela parou e se virou, deitando seus olhos negros novamente sobre mim,
deixando-os ficar. Fiquei pasmado, em brasa. No momento em que percebeu
minha reagdo, langou a cabeca para tras e deu uma gargalhada. Tinha um
pescoco adoravel e toda aquela cabeleira negra. Ela desapareceu no
corredor, deixando a porta entreaberta.

Peguei o sal e a pimenta, temperei o caldo, quebrei as bolachas agua e
sal e as coloquei na tigela, aplacando minha doenga a colheradas.
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Arrumei um emprego como despachante de estoque em uma loja de
roupas para mulheres. Mesmo durante a Segunda Guerra Mundial, quando
era de se supor que houvesse uma escassez de mao-de-obra masculina, havia
quatro ou cinco candidatos por vaga. (Ao menos para os trabalhos mais
humildes.) Esperamos com nossos formularios de emprego preenchidos.
Nascido quando? Solteiro? Casado? Situagdo militar? Ultimo emprego?
Ultimos empregos? Por que saiu? Eu ja havia preenchido tantos formularios,
que hd muito tempo havia memorizado as respostas certas. Tendo saido tarde
demais da cama, eu era o ultimo da chamada naquela manha. Um homem
careca, com estranhos tufos de cabelo sobre as orelhas, fez a entrevista
comigo.

— Sim? — ele perguntou, olhando-me por sobre a folha.

— Sou um escritor, temporariamente sem inspiracao.



— Oh, um escritor, €?

— Sim.

— Tem certeza disso?

— N3ao, nao tenho.

— O que voce escreve?

— Contos, na maior parte das vezes. Estou na metade de um romance.

— Um romance, ¢?

— Sim.

— E qual € o titulo?

— “A torneira pingante do meu destino”.

— Oh, gostei disso. Do que trata a historia?

— De tudo.

— De tudo? Vocé quer dizer, por exemplo, que trata do meu cancer?

— Sim.

— E minha esposa?

— Também esta 1a.

— Aqui esta em branco. Por que vocé quer trabalhar numa loja de roupas
para mulheres?

— Sempre gostei de mulheres em roupas de mulheres.

— Vocé ¢é 4-F21?

— Sim.

— Deixe-me ver sua certidao militar.

Mostrei-lhe a carteira. Ele a devolveu para mim.

— Vocé esta contratado.
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Trabalhavamos em um porao. As paredes eram pintadas de amarelo.
Empacotdvamos nossas roupas femininas em caixas oblongas de um metro de
comprimento por cinqiienta centimetros de largura. Era preciso certa
habilidade para encaixotar cada vestido para que ndo amarrotasse dentro da
embalagem. Para evitar que isso ocorresse, utilizdivamos enchimentos de
cartolina ¢ tecido, além de recebermos instru¢des minuciosas. O correio era



utilizado para as entregas fora da cidade. Nos mesmos tinhamos nossas
proprias escala e uma maquina de metragem postal. Nao se podia fumar.

Larabee era o gerente do setor de envio. Klein era o gerente-assistente.
Larabee era o chefe. Klein tentava puxar o tapete de Larabee. Klein era
judeu, assim como os donos da loja, e Larabee vivia nervoso. Klein e
Larabee discutiam ao longo de todo o dia e noite adentro. Sim, noite adentro.
O problema, naqueles dias de guerra, eram as horas extras. Aqueles que
estava no comando sempre preferiam sobrecarregar uns poucos homens de
modo continuo a contratar mais pessoas para que todos pudessem trabalhar
um pouco menos. Voc€ dava a seu chefe oito horas, e ele sempre pedia por
mais. Ele nunca lhe mandava para casa depois de seis horas, por exemplo.
Isso daria tempo a vocé para que pensasse.
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Toda vez que eu passava pelo corredor da pensao, Gertrude parecia
estar ali plantada. Era perfeita, sexo puro e enlouquecedor, e ela sabia disso,
¢ jogava com isso, ¢ destilava isso, e permitia que vocé sofresse desejando
aquilo. Isso a deixava feliz. E também ndo me fazia mal. Ela podia ter
simplesmente encerrado tudo, privando-me do calor que me provocavam
aquelas gotinhas que ela deixava escorrer. Como a maioria dos homens numa
situacdo como esta, percebi que ndo conseguiria nada com ela — conversas
intimas, excursoes excitantes pela costa, longas caminhadas aos domingos —
até que lhe tivesse feito umas quantas promessas absurdas.

— Vocé € um cara estranho. Passa um bocado de tempo sozinho, nao?

— Sim.

— O que ha de errado?

— Estive doente por muito tempo antes daquela manhd em que vocé me
conheceu.

— Est4 doente agora?

— Nao.

— Entdo o que ha de errado?

— Nao gosto de pessoas.



— Vocé acha que isso € certo?

— Provavelmente ndo.

— Vocé iria comigo ao cinema numa noite dessas?

— Tentareli.

Gertrude rebolou na minha frente; rebolou sobre os saltos altos.
Avancou. Partes de seu corpo me tocavam. Eu simplesmente ndo podia
responder. Havia um espacgo entre nos dois. A distancia era grande demais.
Era como se ela estivesse falando com uma pessoa que desaparecera, uma
pessoa que ndo estava mais ali, uma pessoa que ja ndo existia. Seus olhos
pareciam me atravessar. Nao conseguia me conectar a ela. Ndo sentia
vergonha por 1sso, apenas embaraco € desamparo.

— Venha comigo.

— O que?

— Quero lhe mostrar o meu quarto.

Segui Gertrude pelo corredor. Ela abriu a porta do quarto e eu a
acompanhei. Era decorado de modo bastante feminino. A cama de casal
estava coberta por bichinhos de peltcia. Todos pareciam surpresos € me
encaravam: girafas, ursos, ledes, cachorros. O ar estava perfumado. Tudo
era asseado e limpo e parecia macio e confortavel. Gertrude se aproximou
de mim.

— Gostou do meu quarto?

— E legal. Oh, sim, gostei dele.

— Nunca diga a sra. Downing que eu trouxe voc€ aqui, ela ficaria
escandalizada.

— Nao direi.

Gertrude ficou parada em siléncio.

— Tenho que ir — eu lhe disse por fim.

Entdo fui até a porta, abri-a, fechei-a ao passar e retornei para o meu
quarto.
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ApoOs perder varias maquinas de escrever no prego, simplesmente
desisti da idéia de possuir uma. Compunha minhas historias a mio e as
enviava dessa maneira. Escrevia-as a pena. Eu precisava ser um caligrafo
veloz. Tinha que conseguir executar as letras mais rapido do que as idéias
que elas continham. Escrevia trés ou quatro contos por semana. Colocava-os
no correio. Imaginava os editores da The Atlantic Monthly e da Harper s
dizendo: “E1, aqui esta mais uma das coisas daquele louco...”.

Certa noite, level Gertrude a um bar. Sentamos lado a lado em uma
mesa e bebemos cerveja. Nevava la fora. Sentia-me um pouco melhor do que
de costume. Bebemos e conversamos. Uma hora, ou por volta disso, se
passou. Comecei a me fixar nos olhos de Gertrude e ela me respondia da
mesma maneira. “Nos dias de hoje, é dificil encontrar um bom homem!”,
dizia a jukebox. Gertrude acompanhava a misica com o corpo, com a
cabeca, olhava-me nos olhos.

— Vocé€ tem uma cara muito estranha — ela disse. — Voc€ ndo € realmente
feio.

— Numero quatro no setor de envio de mercadorias, galgando posigdes.

— Alguma vez voce€ ja se apaixonou?

— Isso ¢ para pessoas de verdade.

— Vocé me parece de verdade.

— Nao gosto de pessoas de verdade.

— Nao gosta?

— Eu as odeio.

Bebemos mais um pouco, sem falar muito. Continuava a nevar. Gertrude
virou a cabeca e ficou olhando para o aglomerado de pessoas. Entao voltou
a me olhar.

— Ele ndo ¢ bonito?

— Quem?

— O soldado la adiante. Esta sentado sozinho. Tao ereto. E tem todas as
medalhas no uniforme.

— Vamos, ¢ hora de dar o fora daqui.

— Mas ainda ¢ cedo.

— Vocé pode ficar.

— Nao, quero ir com vocé.

— Nao me importo com o que vocé fizer.

— E por causa do soldado? Vocé ficou assim por causa do soldado?



— Oh, merda!

— Foi o soldado!

— Estou indo.

Levantei-me, deixei uma gorjeta e caminhei em direcdo a porta. Ouvi
Gertrude atras de mim. Segui pela rua cortando a neve. Logo ela estava ao
meu lado.

— Voc€ nem ao menos pegou um taxi. Andar de salto alto na neve!

Nao respondi. Caminhamos as quatro ou cinco quadras até a pensao.
Subi os degraus lado a lado com ela. Entdo entrei em meu quarto, fechei a
porta, me despi e fui para a cama. Escutei-a jogar alguma coisa contra a
parede em seu quarto.
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Continuava escrevendo minhas histérias a mao. Mandava quase todas a
Clay Gladmore, cuja revista nova-iorquina Frontfire eu admirava. Pagavam
apenas US$ 25 por conto, mas Gladmore havia descoberto William Saroyan
¢ muitos outros, havia sido amigo de Sherwood Anderson. Gladmore
devolvia muitos de meus textos com rejei¢des de proprio punho. Verdade, a
maioria delas ndo era muito longa, porém pareciam gentis e encorajadoras.
As revistas de maior porte costumavam usar notas de rejeicao ja impressas.
Mesmo as notas impressas de Gladmore ndo eram impessoais:
“Lamentamos, com pesar, que esta seja uma nota de rejeicao impressa,
mas...”.

Assim, mantinha Gladmore ocupado com quatro ou cinco contos por
semana. Enquanto isso, eu continuava na loja de roupas femininas, 14 no
pordo. Klein ainda ndo conseguira desbancar Larabee; Cox, o outro
funcionario do setor, ndo se interessava por quem estivesse no comando,
desde que ele pudesse fumar seu cigarrinho na escada a cada vinte e cinco
minutos.

As horas extras passaram a ser automaticas. Eu bebia mais e mais nas
minhas horas de folga. A jornada de oito horas se fora para sempre. Ao
chegar pela manha, era preciso se preparar para ao menos onze horas de



trabalho seguido. Isso incluia sdbado, que costumava ser meio expediente,
mas que passara a jornada completa. A guerra estava a pleno vapor, porém
as damas consumiam caminhdes de vestido...

Isto se deu depois de uma jornada de doze horas. Ja tinha vestido meu
casaco, saira do pordo, acendera um cigarro € percorria 0 caminho em
diregdo a saida quando ouvi a voz do meu chefe:

— Chinaski!

— Sim?

— Venha até aqui.

Meu chefe fumava um charuto longo e caro. Parecia descansado.

— Este ¢ meu amigo, Carson Gentry.

Carson Gentry fumava um charuto do mesmo tipo.

— O sr. Gentry também € escritor. Ele estd muito interessado nessa coisa
de escrever. Eu lhe disse que vocé era escritor ¢ ele ficou a fim de conhecé-
lo. Voc€ ndo se importa, ndo ¢ mesmo?

— Nao, claro que ndo.

Ambos sentaram por ali, me olhando e fumando seus charutos. Muitos
minutos se passaram. Eles inalavam, exalavam, olhavam para mim.

— Importa-se se eu me for? — perguntei.

— Esta tudo bem — disse-me o chefe.
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Sempre seguia para o meu quarto, caminhando por seis ou sete quadras.
As arvores que margeavam a calcada eram todas iguais: pequenas,
retorcidas, semicongeladas, desfolhadas. Gostava delas. Caminhava debaixo
do luar gelado.

Aquela cena do escritorio se entranhou em mim. Aqueles charutos, as
roupas finas. Pensei em belos bifes, longos passeios por passagens cheias de
curvas que levavam a casas maravilhosas. Boa vida. Viagens a Europa.
Mulheres de alta classe. Eles eram assim tdo mais espertos do que eu? O que
nos diferenciava era a grana e o desejo de acumulé-Ila.



Eu também poderia fazer isso! Economizaria meus tostdes. Eu teria uma
grande idéia, pegaria um financiamento. Contrataria e despediria. Manteria
garrafas de uisque na gaveta da minha escrivaninha. Teria uma esposa com
enormes peitos € um rabo que faria o jornaleiro da esquina gozar nas calgas
s0 de vé-lo balancgar. Eu iria trai-la e ela saberia e ficaria quieta para
continuar morando comigo e usufruindo minha riqueza. Eu demitiria os
sujeitos sO para ver a palidez de seus rostos. Demitiria mulheres que ndo
mereciam tal destino.

Isto era tudo de que um homem necessitava: esperanca. Era a falta de
esperanca que desencorajava um homem. Lembrei de meus dias em Nova
Orleans, vivendo de duas barras de caramelo de cinco centavos por dia, ao
longo de varias semanas, para ter tempo livre para escrever. Mas passar
fome, infelizmente, ndo melhora a arte. Apenas a obstrui. A alma de um
homem estd profundamente enraizada em seu estomago. Um homem pode
escrever muito melhor apds comer um belo pedago de filé acompanhado de
uma dose de uisque do que depois de uma barra de caramelo de um niquel. O
mito do artista faminto € um embuste. Uma vez que vocé€ percebe que tudo ¢
um embuste, vocé fica esperto e passa a sangrar e queimar seus semelhantes.
Eu ergueria um império sobre as carcacgas e vidas destrocadas de homens,
mulheres e criangas indefesos — eu os atropelaria. Eu [hes daria uma bela
licdo!

Eu tinha chegado a pensao. Subi as escadas até meu quarto. Girei a
chave, acendi as luzes. A sra. Downing havia colocado uma correspondéncia
junto a porta. Era um envelope pardo, grande, enviado por Gladmore.
Recolhi-o do chdo. Estava pesado pelos manuscritos rejeitados. Sentei-me e
abri o envelope.

Caro sr. Chinaski:

Estamos devolvendo esses quatro contos, mas vamos ficar com Minha alma
embriagada de cerveja é mais triste do que todas as arvores de Natal
cortadas sobre a face da Terra. Temos acompanhado o seu trabalho por
longo tempo e estamos muito felizes de aceitar essa historia.

Atenciosamente,
Clay Gladmore.



Levantei-me da cadeira, segurando ainda a carta de minha aceitagao.
MINHA PRIMEIRA. Da revista literaria nimero um da América. O mundo
nunca parecera tado bom, tdo cheio de promessas. Fui at¢ a cama, sentei-me,
voltei a 1é-1a. Estudei cada curva da assinatura a mao de Gladmore.
Levantei-me, fui com a aceitagao at¢ a comoda, guardei-a 1a dentro. Depois
me despi, apaguei as luzes e fui para a cama. Nao conseguia dormir.
Levantei-me, acendi as luzes, ful até a comoda e volte1 a ler a carta:

Caro sr. Chinaski...

Freqiientemente eu via Gertrude no corredor. Conversdvamos, mas nao
voltei a convida-la para sair. Ela ficava colada em mim, rebolando de leve,
aqui ¢ ali meio que cambaleando, como se estivesse bébada, na altura de
seus saltos. Numa manha de domingo, me peguei no meio do gramado frontal
com Gertrude e Hilda. As garotas faziam bolas de neve, gargalhavam e
gritavam, jogavam-nas em mim. Nunca tendo vivido numa regido em que
nevava, demorei, de inicio, para descobrir como se faziam aquelas bolas e o
que era preciso para arremessa-las, mas logo peguei a manha. Gertrude
lancava uma, gritava. Ela era deliciosa. Toda fogaréu e luz. Por um momento
me senti disposto a cruzar o gramado e agarra-la. Entdo desisti, segui
caminhando rua afora, as bolas de neve zunindo ao cruzar por mim.

Dezenas de milhares de jovens estavam lutando na Europa e na China,
nas 1lhas do Pacifico. Quando eles voltassem, ela encontraria alguém. Nao
teria nenhum problema. Nao com aquele corpo. Nao com aqueles olhos. Até
mesmo Hilda nao teria qualquer dificuldade.

Comecei a sentir que ja era tempo de dar o fora de St. Louis. Decidi
que devia voltar para Los Angeles; nesse meio-tempo, continuei mandando
as histérias escritas a mao aos magotes, me embebedando, escutando a
Quinta do Beethoven, a Segunda do Brahms...



Certa noite em particular, depois do trabalho, parei num bar das
redondezas. Sentei e bebi umas cinco ou seis cervejas, levantei € venci a
quadra que me separava da pensdo. Ao passar pelo corredor, a porta de
Gertrude estava aberta.

— Henry...

— Ola.

Aproximei-me da porta, olhei para ela.

— Gertrude, estou deixando a cidade. Hoje dei o aviso prévio no
trabalho.

— Ah, sinto muito.

— Vocés foram legais comigo.

— Escute, antes de vocé ir, quero que conheg¢a o meu namorado.

— Seu namorado?

— Sim, ele recém se mudou, o quarto seguindo o corredor.

Segui-a. Ela bateu e eu aguardei atrds dela. A porta se abriu: calgas
risca de giz, uma camisa xadrez de manga comprida, gravata. Um bigodinho.
Olhos vagos. De uma de suas narinas corria um fluxo fino e quase invisivel
de ranho que finalmente acabou por se juntar em uma pequena bola brilhante.
A bola se alojou no bigode, pronta para pingar, mas nesse meio-tempo ficou
ali, refletindo a luz.

— Joey — ela disse —, quero que vocé conhega o Henry.

Trocamos um aperto de mao. Gertrude entrou. A porta se fechou.
Retornei para o meu quarto e comecei a fazer a mala. Este era sempre um
bom momento.
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Quando voltei para Los Angeles, encontrei um hotel barato nas
imedia¢des da Hoover Street e fiquei na cama e bebi. Bebi por algum tempo,
trés ou quatro dias. Nao conseguia achar disposicao para ler os
classificados. A idéia de me sentar diante de um homem e sua mesa e lhe
dizer que eu queria um trabalho, que eu tinha as qualificagdes necessarias,



era demais para mim. Francamente, eu estava horrorizado diante da vida, o
que um homem precisava fazer para comer, dormir, manter-se vestido. Entdo
fiquei na cama enchendo a cara. Quando vocé bebia, o mundo continuava 14
fora, mas por um momento era como se ele ndo o trouxesse preso pela
garganta.

Certa noite, sai da cama, me vesti e sai a caminhar pela cidade. Quando
dei por mim, estava na Alvarado Street. Segui até chegar a um bar que me
pareceu convidativo e entrei. Estava cheio. Havia apenas um lugar vago.
Sentei. Pedi um scotch com 4gua. A minha direita, estava uma loira quase
castanha, um pouquinho gorda, o pescoco e as bochechas um tanto flacidas,
na certa uma bébada. Havia, no entanto, em seus tragos um resquicio ainda
de sua beleza, e seu corpo continuava parecendo rijo, jovem e bem-
proporcionado. De fato, suas pernas eram longas e adoraveis. Quando ela
terminou seu drinque, perguntei se aceitaria outro. Ela disse sim. Paguei-lhe
um.

— Mas que bando de idiotas vem aqui — ela disse.

— Estdo em todo lugar, mas especialmente aqui — eu disse.

Paguei-lhe mais trés ou quatro rodadas. Nao nos dissemos nada. Entio
lhe comuniquei:

— Este foi o ultimo. Estou quebrado.

— Sério?

— Sim.

— Tem algum lugar pra ficar?

— Um apartamento, com mais duas ou trés didrias pagas.

— E vocé ndo tem mais nenhuma grana? Nem nada pra beber?

— Nao.

— Vem comigo.

Segui-a para fora do bar. Percebi que ela tinha um traseiro e tanto. Fui
junto com ela até a loja de bebidas mais proxima. Ela disse ao atendente o
que queria: duas garrafas de uisque Grandad, um farnel com seis cervejas,
dois macos de cigarros, algumas batatas chips, uns aperitivos, uns alka-
seltzers®, um bom charuto. O atendente fechou a conta.

— Cobre — ela disse — de Wilbur Oxnard.

— Espere — ele disse —, terei que pegar a autorizacao.

Ele discou um nimero e falou com alguém ao telefone. Depois desligou.



— Esta tudo certo.

Ajudei-a com as sacolas e fomos embora.

— Para onde estamos indo com tudo isso?

— Para a sua casa. Vocé tem carro?

Levei-a até meu carro. Eu o havia comprado em um lote em Compton
por trinta e cinco dolares. As molas estavam estouradas e o radiador vazava,
mas ainda se podia rodar com ele.

Chegamos a minha casa e eu coloquei as compras na geladeira, servi
dois drinques, levei-os comigo, sentei € acendi um cigarro. Ela se sentou no
sofa a minha frente, as pernas cruzadas. Usava brincos verdes.

— O maximo — ela disse.

— O que?

— Vocé se considera o maximo, se acha muito fodao.

— Nao.

— Sim, vocé se acha. Posso dizer pelo modo como se comporta. Mas
ainda gosto de vocé. Gosto do seu jeito.

— Suba um pouco o vestido.

— E ligado em pernas?

— Sim. Suba mais o vestido.

Ela obedeceu.

— Oh, Jesus, agora suba mais, muito mais!

— Escute, vocé€ ndo € algum tipo de maluco, €? H4 um cara molestando
as garotas. Leva elas pro apartamento dele e depois tira as roupas delas e,
com uma navalha, marca os corpos delas com palavras cruzadas.

—Nao sou ele.

— Tem uns caras também que comem vocé e depois fazem mil
pedacinhos do seu corpo. Ai vao encontrar uma parte do seu cu entalada num
cano de esgoto em Playa del Rey e o seu peito esquerdo numa lata de lixo em
Oceanside...

— Parei de fazer isso anos atras. Suba mais a saia.

Ela deu uma bela erguida na saia. Era como se a vida e a alegria
comegassem agora, estava ali o verdadeiro sol. Me aproximei, sentei-me ao
seu lado no sofé e lhe dei um beijo. Entao me levantei, servi mais dois
drinques e sintonizei o radio na KFACH. Pegamos o inicio de alguma coisa
de Debussy.



— Vocé gosta desse tipo de musica? — ela perguntou.

A certa altura daquela noite, enquanto conversavamos, despenquei do
sofa. Cai no chao e fiquei olhando aquelas pernas maravilhosas.

— Baby — eu disse —, sou um génio, mas ninguém além de mim sabe
disso.

Ela me olhou, baixando a vista.

— Levante do chdo, seu retardado, e me traga um drinque.

Trouxe-lhe a bebida e me encolhi perto dela. Sentia-me um idiota. Mais
tarde fomos para a cama. As luzes estavam apagadas e fui por cima dela. Dei
uma ou duas metidas, parei.

— Qual seu nome mesmo?

— Qual ¢ a diferenga, caralho? — ela respondeu.
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O nome dela era Laura. Eram duas da tarde, e eu caminhava ao longo de
uma passagem atras de uma loja de moveis da Alvarado Street. Trazia minha
mala junto comigo. Havia um casardo branco por ali, de madeira, dois
andares, velho, a pintura descascando.

— Agora se afaste da porta — ela disse. — Ha um espelho antes da escada
que permite que ele veja quem esta chegando.

Laura ficou ali, tocando a campainha, enquanto eu me escondia a direita
da porta.

— Deixa apenas ele me ver, e quando soar o zumbido, eu abro a porta e
voc€ me segue.

O zumbido soou, e Laura abriu a porta. Segui-a, deixando minha mala
no inicio da escada. Wilbur Oxnard estava plantado no topo da escada, e
Laura correu em sua direcao. Wilbur era um velho, grisalho, maneta.

— Baby, ¢ tdo bom ver vocé!

Wilbur enlagou Laura pela cintura com seu tinico brago ¢ a beijou. Ao
se separarem, ele me viu.

— Quem € o cara?



— Oh, Willie, quero que vocé conheca um amigo meu.

— Ola — eu disse.

Wilbur ndo me respondeu.

— Wilbur Oxnard, Henry Chinaski — apresentou-nos Laura.

— Prazer em conhecé-lo, Wilbur — eu disse.

Wilbur continuou calado. Finalmente, ele disse:

— Bem, suba.

Segui Wilbur e Laura através da sala de estar. Moedas cobriam o chao
todo, niqueis, moedas de dez, vinte e cinco, cinqlienta centavos. Um 6rgao
elétrico estava posicionado bem no meio da sala. Segui-os até a cozinha,
onde sentamos em torno a mesa do café. Laura me apresentou as duas
mulheres sentadas ali.

— Henry, esta ¢ Grace e esta ¢ Jerry. Garotas, este ¢ Henry Chinaski.

— Ola — disse Grace.

— Que tal? — perguntou Jerry.

— E um prazer conhecé-las, senhoritas.

Bebiam uisque com cerveja. Havia uma tigela no centro da mesa,
repleta de azeitonas verdes e negras, pimentas vermelhas e talos de aipo.
Estiquei o brago e apanhei uma pimenta.

— Sirva-se — disse Wilbur, sinalizando a garrafa de uisque. Ele j& havia
me servido uma cerveja. Providenciei-me uma dose.

— O que vocé faz? — perguntou Wilbur.

— Ele ¢ escritor — disse Laura. — As revistas t€ém publicado coisas dele.

— Vocé ¢ escritor? — perguntou-me Wilbur.

— As vezes.

— Preciso de um escritor. Voc€ ¢ um dos bons?

— Todo escritor pensa que ¢ um dos bons.

— Preciso de alguém para compor o libreto de uma opera que escrevi.
Chama-se O Imperador de Sdo Francisco. Vocé sabia que houve uma vez
um syjeito que queria ser Imperador de Sao Francisco?

— Nao, nao sabia.

— E muito interessante. Vou lhe dar um livro que fala disso.

— Tudo bem.

Por um tempo, ficamos ali sentados, bebendo em siléncio. Todas as
garotas ja avangavam na casa dos trinta, atraentes e muito sensuais, € cientes



desses fatos.

— Que lhe parecem essas cortinas? — ele me perguntou. — As garotas me
fizeram essas cortinas. Elas sdo talentosissimas.

Olhet para as cortinas. Eram de embrulhar o estomago. Enormes
morangos vermelhos as cobriam de ponta a ponta, envoltos em suas hastes
gotejantes.

— Gostei das cortinas — eu lhe disse.

Wilbur foi buscar mais cerveja e todos nos servimos mais uns drinques
de uisque da garrafa.

— Nao se preocupe — disse Wilbur —, hd mais uma garrafa quando essa
acabar.

— Obrigado, Wilbur.

Ele me olhou.

— Meu brago esta perdendo os movimentos.

Ele o ergueu e movimentou os dedos.

— Mal consigo mexer os dedos, acho que vou morrer. Os médicos ndo
conseguem descobrir o que ha de errado. As garotas acham que estou
brincando, elas riem da minha cara.

— Nao acho que vocé esteja brincando — eu lhe disse. — Acredito em
voceé.

Tomamos mais uns drinques.

— Gosto de vocé — disse Wilbur. — Tem um jeito de quem passou por
poucas ¢ boas, de quem tem classe. A maioria das pessoas ndo tem classe.
Vocé tem classe.

— Nao sei nada sobre ter classe — eu disse —, mas ja passei por poucas €
boas.

— Vamos para a outra sala. Quero lhe mostrar algumas linhas musicais
da dpera.

— Certo — eu disse.

Abrimos mais uma garrafa de uisque, mais cerveja, € fomos para a outra
sala.

— Nao quer que eu lhe faca uma sopa, Wilbur? — perguntou Grace.

— Onde ja se viu alguém tomar sopa tocando 6rgao? — respondeu.

Todos rimos. Todos gostavamos de Wilbur.

— Fle joga dinheiro no chdo cada vez que fica bébado — sussurrou-me
Laura. — Ele diz coisas horriveis pra gente e joga moedas em nds. Diz que ¢



o que a gente vale. Ele pode ser muito cruel.

Wilbur subiu, foi até o seu quarto, voltou vestindo um chapéu de
marinheiro € se sentou ao 6rgao. Comegou a tocar o instrumento com seu
unico brago e seus dedos entorpecidos. Tocava num volume altissimo.
Ficamos ali sentados, bebendo e ouvindo o 6rgdo. Quando ele terminou, eu
aplaudi.

Wilbur virou-se no assento.

— As garotas estavam aqui uma noite dessas — ele disse —, e entdo
alguém gritou “POLICIA!”. Vocé tinha que ter visto elas correndo, algumas
estavam nuas, algumas de calcinha e sutid, todas elas correram e foram se
esconder 14 na garagem. Foi divertido pra burro. Fiquei aqui sentado e elas
foram voltando pouco a pouco, uma a uma, 14 da garagem. Diversdo
garantida!

— Quem gritou “POLICIA™? — perguntei.

— Eu—ele disse.

Entdo ele se levantou e foi para o seu quarto € comegou a se despir. Eu
podia vé-lo sentado na ponta da cama, em seus trajes de baixo. Laura foi até
14, sentou ao lado dele na cama e lhe deu um beijo. Em seguida ela saiu, e
Grace e Jerry entraram. Laura seguiu em dire¢do a base da escada. Desci em
busca da minha mala e a trouxe para cima.

Quando acordamos, Laura me contou a historia de Wilbur. Eram nove e
meia e ndo havia som nenhum na casa.

— Ele ¢ um milionario — ela disse —, ndo deixe essa casa velha engana-
lo. Seuavd comprou terras por toda a regido, assim como seu pai. Grace ¢
sua garota, mas lhe d4 um bocado de trabalho. E ele ¢ um grande filho da
puta. Gosta de cuidar nos bares das garotas que ndo t€ém onde dormir. Mas
tudo o que ele oferece ¢ casa e comida, nunca dinheiro. E elas s6 arranjam
bebida quando ele estd bebendo. Apesar disso, Jerry chegou nele numa noite
dessas. Ele estava excitado e perseguia ela ao redor da mesa. Entdo ela
disse, “Nao, ndo, ndo, a ndo ser que vocé me dé cinqiienta pratas por més
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pelo resto da vida!”. Ele finalmente assinou um papel, e vocé sabe que foi
até um cartdrio e registrou? Agora paga a ela cinqlienta por més, € esta
acertado que, quando ele morrer, a familia terd que seguir pagando pra ela.

— Bom— eu disse.

— Ainda assim, Grace ¢ sua garota principal.

— E quanto a vocé?

— Nao ficarei por muito tempo.

— Isso ¢ bom, porque gosto de voceé.

— Sério?

— Sim.

— Agora, veja so. Se ele aparecer esta manha com seu chapéu de
marinheiro, aquele chapéu de capitdo, isso significa que iremos até o iate
dele. O médico disse pra ele comprar um iate por motivo de saude.

—E dos grandes?

— Claro. Escute, vocé recolheu todas aquelas moedas do chio na noite
passada?

— Sim— eu disse.

— E melhor pegar algumas e deixar outras.

— Acho que voce esta certa. Sera que devo colocar umas de volta?

— Se voceé tiver chance.

Comegava a me vestir quando Jerry entrou correndo no quarto.

— Ele estd na frente do espelho arrumando seu chapéu no angulo correto.
Vamos sair no 1ate!

— 0.k, Jerry — disse Laura.

Nos dois comegamos a nos vestir. Ficamos prontos na hora certa.
Wilbur nio disse nada. Curtia uma ressaca. Seguimos atras dele pela escada
e depois até a garagem, onde entramos em um carro inacreditavelmente
velho. Era tdo velho que tinha um assento suplementar na traseira. Grace e
Jerry entraram no banco da frente com Wilbur, e eu e Laura ocupamos o
assento suplementar. Wilbur saiu de ré, tomou a dire¢do sul na Alvarado, e ja
rumavamos para San Pedro.

— O cretino esta de ressaca e nao estd bebendo. Quando ele ndo esta
bebendo, ninguém mais pode beber. Entdo veja isso — disse Laura.

— Céus, preciso de um trago.

— Todo mundo precisa — disse Laura.



Laura tirou uma garrafa de sua bolsa e abriu a tampa. Passou-me o
casco.

— Agora espere até ele dar uma olhada na gente pelo retrovisor. Entdo,
quando os olhos dele voltarem pra estrada, dé um gole.

Logo vi que Wilbur nos olhava pelo retrovisor. Depois voltou a por os
olhos na estrada. Tomei um trago e me senti muito melhor. Devolvi a garrafa
para Laura. Ela esperou até que os olhos de Wilbur mirassem o retrovisor e
depois voltassem para a estrada. Teve o seu gole. Era uma jornada
agradavel. Ao chegarmos a San Pedro, a garrafa estava vazia. Laura pegou
um chiclete, eu acendi um charuto, e descemos. Quando ajudei Laura a
descer do assento suplementar, sua saia subiu e pude ver aquelas pernas
compridas em meias de nylon, os joelhos, os tornozelos delgados. Comecei a
ficar excitado e olhei em dire¢do a agua. L4 estava o iate: The Oxwill. Era o
maior iate no ancoradouro. Um pequeno barco a motor nos levou até 1a.
Subimos a bordo. Wilbur acenou para algum camarada em outro barco e
alguns ajudantes e entdo olhou para mim.

— Como esta se sentindo?

— Maravilhosamente bem, Wilbur, muito bem... como um Imperador.

— Venha até aqui, quero lhe mostrar uma coisa.

Caminhamos até a popa. Wilbur se curvou, puxou uma argola e depois a
tampa de um compartimento. Havia dois motores embaixo.

— Quero lhe mostrar como dar a partida no motor auxiliar, caso alguma
coisa dé€ errado. Nao ¢ dificil. Consigo com um brago.

Fiquei ali, entediado, enquanto Wilbur puxava uma corda. Assenti com
a cabega e lhe disse que havia entendido. Mas aquilo ndo era o suficiente,
ele tinha que me mostrar como icar a ancora e retirar as amarras da doca,
quando tudo o que eu queria era mais uma bebidinha.

Depois de toda essa fungdo, zarpamos € ele se posicionou em sua
cabine, com seu chapéu de capitdo, manejando o iate. As garotas o cercaram.

— Oh, Willie, deixe-me pilotar!

— Willie, eu devo pilotar!

Nao pedi para pilotar. Eundo queria pilotar. Segui Laura para a parte
inferior. Era como a suite de um hotel de luxo, com a diferenca de que havia
beliches nas paredes em vez de camas. Fomos até a geladeira. Estava cheia
de comida e bebida. Encontramos uma garrafa de uisque aberta e a levamos
para fora. Tomamos um pouco da bebida com agua. Parecia uma vida



bastante decente. Laura ligou o aparelho de som e ouvimos algo que se
chamava “A retirada de Bonaparte”. Laura parecia bem. Estava feliz e
sorria. Eu me inclinei sobre ela e a beijei, corri minha mado por sua perna.
Entdo escute1 o motor ser apagado e, na seqliéncia, os passos de Wilbur pela
escada.

— Estamos voltando — ele disse. Parecia bastante austero com seu
chapéu de capitao.

— O que houve? — perguntou Laura.

— Ela teve uma de suas crises de mau humor. Tenho medo que ela pule
no mar. Ela ndo quer falar comigo. Esta ali sentada, olhando o mar. Fla ndo
sabe nadar. Tenho medo que ela se jogue na agua.

— Escute, Wilbur — disse Laura —, dé umas dez pratas pra ela. As meias
dela estdo cheias de fios corridos.

— Nao, vamos voltar. Além disso, vocés andaram bebendo!

Wilbur voltou a subir os degraus. O motor deu um tranco ¢ demos meia-
volta em direcdo a Sao Pedro.

— Isso acontece toda vez que tentamos ir a Catalina. Grace tem uma
dessas crises e fica sentada olhando para o oceano, aquele lenco amarrado
ao redor da cabeca. E assim que ela consegue arrancar as coisas dele. Ela
jamais vai se jogar no mar. Ela odeia agua.

— Bem — eu disse —, podemos aproveitar pra tomar mais uns drinques.
Quando penso em escrever as letras para a 6pera de Wilbur, percebo o quao
nojenta se tornou a minha vida.

— Devemos mesmo encher a cara — disse Laura. — Agora ele ja esta puto
mesmo.

Jerry desceu e se uniu a nos.

— Grace esta magoada com o lance de eu arrancar as cinqiienta pratas
por més do velho. Diabo, ndo é tdo facil quanto parece. E s6 ela sair que o
filho da puta se lanca sobre mim e comeca a me meter. Nunca fica satisfeito.
Acha que vai morrer, entdo quer foder o maximo que puder.

Tomou sua dose e logo serviu outra.

— Devia ter ficado empregada na Sears Roebuck. Tinha futuro por 14.

Todos bebemos em homenagem a isso.
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No momento em que atracamos, Grace ja havia se juntado a nos.
Continuava com o lengo enrolado ao redor da cabega e seguia muda, mas
bebia. Todos bebiamos. Todos bebiamos quando Wilbur desceu as escadas.
Ele ficou ali parado a nos olhar.

—Ja volto — ele disse.

Aquilo ocorreu a tarde. Esperamos e bebemos. As garotas comegaram a
discutir sobre como poderiam manipular Wilbur. Subi em um dos beliches e
peguei no sono. Quando acordei, j4 anoitecia e havia esfriado.

— Onde esta Wilbur? — perguntei.

— Ele ndo vai voltar — disse Jerry —, esta louco.

— Claro que volta — disse Laura —, Grace esta aqui.

— Estou cagando se ele volta ou ndo — disse Grace. — Temos comida e
bebida suficientes para alimentar todo o Exército Egipcio por um més.

Entao ali estava eu, no maior iate do ancoradouro, com trés mulheres.
Porém, fazia muito frio. Parecia subir da dgua. Desci do beliche, tomei um
trago e me arrastei de volta para a cama.

— Por Deus, esta frio demais — disse Jerry. — Deixe eu subir ai pra me
esquentar.

Ela se livrou dos sapatos e veio se deitar ao meu lado. Laura e Grace
estavam bébadas e discutiam sobre alguma coisa. Jerry era pequena e rolica,
bastante rolica, um tipo aconchegante. Ela se colou em mim.

— Deus, esta frio. Me abrace.

— Laura... — eu disse.

— Foda-se a Laura.

— Digo, ela pode ficar puta.

— Nao vai ficar. Somos amigas. Veja.

Jerry sentou-se no beliche.

— Laura, Laura...

— Que fo1?

— Olha s0, estou tentando me aquecer, o0.k.?

— O.k. — disse Laura.

Jerry se acomodou novamente sobre as cobertas.

— Viu s0, ela disse que ndo tem problema.



— Tudo bem.

Coloqueil minha mio na sua bunda e a beijei.

— S0 ndo vao muito longe — disse Laura.

— Ele s0 esta me abracando — disse Jerry.

Meti minha mdo debaixo de seu vestido e comecei a tirar sua calcinha.
Era dificil. Quando ela se livrou da peca, eu ja estava mais do que pronto.
Sua lingua entrava e saia da minha boca. Tentavamos parecer tranqiiilos
enquanto faziamos de ladinho. Varias vezes meu pau escapou, mas Jerry
voltava a meté-lo.

— Nao vao muito longe — voltou a dizer Laura.

O pau saiu e Jerry o agarrou, apertando-o.

— Ela s0 esta grudada em mim — eu disse a Laura.

Jerry deu um risinho e o colocou de volta. Ficou ali dentro. Eu estava
mais e mais excitado.

— Sua puta — eu lhe sussurrei —, eu te amo.

Entdo gozei. Jerry desceu do beliche e foi até o banheiro. Grace estava
preparando sanduiches de rosbife para a gente, salada de maionese, de
tomate, café e torta de ma¢a. Estavamos todos famintos.

— Fiquei bem aquecida — disse Jerry. — Henry € uma chapa quente.

— Estou congelando — disse Grace. — Acho que vou tentar um pouco
dessa chapa quente. Voc€ se importa, Laura?

— Nao. S6 ndo va muito longe.

— O que seria ir muito longe?

— Vocé sabe do que estou falando.

Depois de comermos, voltei ao beliche e Grace subiu comigo. Ela era a
mais alta das trés. Nunca tinha estado na cama com uma mulher tdo alta.
Beijei-a. Sua lingua respondeu. Mulheres, pensei, mulheres sao magica. Que
maravilhosas criaturas elas sdo! Meti minha mio debaixo do seu vestido e
lhe puxei a calcinha. Foi uma longa descida.

— Que diabos vocé esta fazendo? — ela sussurrou.

— Estou tirando a sua calcinha.

— Pra qué?

— Vou comer voce.

— Laura ¢ minha amiga. Sou mulher do Wilbur.

— Vou comer voce.

— O que esta fazendo?



— Estou tentando colocar pra dentro.

— Nao!

— Caralho, me ajude.

— Ponha vocé mesmo.

— Me ajude.

— Ponha voc€ mesmo. Laura ¢ minha amiga.

— O que isso tem a ver?

— O que?

— Esqueca.

— Escute, ndo estou pronta ainda.

— Aqui esta meu dedo.

— Opa, devagar. Mostre um pouco de respeito por uma dama.

— Tudo bem, tudo bem. Assim esta melhor?

— Estd melhor. Mais pra cima. Ai. Bem ai! Isso...

— Sem sacanagem agora — disse Laura.

— Nao tem sacanagem, sO estou esquentando a sua amiga.

— Quando sera que o Wilbur vai voltar? — disse Jerry.

— Estou cagando se ele ndo voltar — eu disse, enfiando meu pau na
Grace. Ela gemeu. Foi bom. Metia bem devagar, calculando minhas
estocadas. Nao deixei deslizar para fora como tinha ocorrido com Jerry.

— Seu filho da puta nojento — disse Grace —, seu cretino, Laura ¢ minha
amiga.

— Estou comendo vocé — eu disse —, sente essa coisa entrando € saindo
do seu corpo, entrando e saindo, entrando e saindo, entrando e saindo, flop,
flop, flop.

— Nao diz essas coisas. Vocé esta me deixando excitada.

— Comendo todinha — eu disse —, comendo, comendo, comendo vocé
com tudo, estamos trepando, trepando, trepando. Humm, ¢ tdo sujo, humm, ¢
tao imundo, essa nossa foda fodida fodida fodida...

— Pare com isso, desgracado.

— Esta ficando ainda maior, sente?

— Sim, sim...

— Vou gozar. Jesus Cristo, vou gozar...

Gozei e tirei para fora.

— Vocé€ me estuprou, seu cretino, voc€ me estuprou — ela disse num
sussurro. — Terei que contar pra Laura.



— Va4 em frente, conte tudo. Acha que ela vai acreditar?

Grace desceu do beliche e foi até o banheiro. Limpei-me no lengol,
puxei minhas calgas e saltei da cama.

— Vocés sabem jogar dados, garotas?

— O que precisa pra jogar?

— Eu tenho os dados. Vocés tém algum dinheiro? E preciso dados e
dinheiro. Eu lhes mostro como. Tirem o dinheiro que tém e o ponham na
frente de vocés. Nao fiquem embaragadas se ndo tiverem muita grana, eu
também ndo tenho. Somos todos amigos, ndo somos?

— Sim — disse Jerry —, somos todos amigos.

— Sim — disse Laura —, somos todos amigos.

Grace saiu do banheiro.

— O que esse cretino esta fazendo agora?

— Ele vai nos ensinar a jogar dados — disse Jerry.

— Langar os dados ¢ o termo. Vou lhes ensinar, garotas, a lan¢ar os
dados.

— Vai mesmo? — perguntou Grace.

— Claro, Grace, sente esse seu rabo alto aqui e eu vou lhe mostrar como
funciona...

Uma hora depois, eu ja havia me apoderado de quase todo o dinheiro.
Foi quando Wilbur surgiu de repente, descendo a escada. Eis como Wilbur
nos encontrou ao voltar — jogando dados e bebendo.

— Ndo permito jogatina neste navio! — ele gritou da base da escada.
Grace se ergueu, cruzou a sala, colocou os bracos ao redor do pescoco dele
e enfiou a lingua em sua boca, depois lhe agarrou as partes.

— Onde esteve meu Willie que deixou sua Grace sozinha e abandonada
neste barco? Senti muito a sua falta, Willie.

Willie entrou na sala sorrindo. Sentou-se a mesa, e Grace pegou uma
nova garrafa de uisque e a abriu. Wilbur serviu os drinques. Olhou-me:

— Tive que voltar e arrumar algumas notas da dpera. Vocé ainda
escrevera o libreto?

— O libreto?

— Os versos.

— Para ser honesto, Wilbur, ndo estive pensando muito no assunto, mas,
se vocé estiver falando realmente sério, comecarei a trabalhar nele.

— Estou falando realmente sério.



— Comecarel amanha — eu disse.
Ato continuo, Grace levou a mdo para debaixo da mesa e abriu o ziper
de Wilbur. Seria uma noite e tanto para todos nos.

Grace, Laura e eu estavamos sentando no bar The Green Smear, alguns
dias mais tarde, quando Jerry entrou.

— Um whiskey sour’®’. — ela ordenou ao atendente. Quando a bebida
chegou, Jerry ficou apenas olhando para ela. — Escute, Grace, vocé nao
estava 14 na noite passada. Eu estava 14 com o Wilbur.

— Tudo bem, dogura, eu tinha que cuidar de uns negdcios. Gosto de fazer
um certo suspense com o velho.

— Grace, ele realmente passou dos limites, foi muito baixo. Henry nao
estava 14, Laura também ndo. Ele ndo tinha com quem falar. Tente1 ajudar
ele.

Laura e eu haviamos dormido na casa do atendente do bar, uma festa
que atravessou a noite. Viemos de 14 diretamente para o bar. Eu ainda ndo
havia comegado a trabalhar no libreto, ¢ Wilbur estava na minha cola. Ele
queria que eu lesse todos aqueles malditos livros. H4 muito tempo que eu ja
tinha desistido de ler qualquer coisa.

— Ele comecgou a beber de verdade. Mergulhou na vodca. Comegou a
beber pura. Nao parava de perguntar onde vocé estava, Grace.

— Pode ser que isso seja amor — disse Grace.

Jerry terminou seu coquetel e pediu outro.

— Nao queria que ele bebesse muito — ela disse. — Entdo, quando ele
apagou, eu peguei a garrafa de vodca, joguei uma parte fora e enchi o resto
com agua. Mas ele ja tinha bebido horrores daquele negocio puro. Eu nao
parava de dizer pra ele ir deitar...

— Ah, ¢ mesmo? — perguntou Grace.

— Eu ficava dizendo pra ele ir pra cama, mas ndo adiantava. Ele estava
tao louco que tive que beber também. Seja o que for, fiquei sonolenta, o
negdcio me pegou e o deixei naquela cadeira com sua vodca.



— Vocé€ ndo colocou ele na cama? — perguntou Grace.

— N3ao. Pela manha entrei na sala, e ele continuava sentado na cadeira, a
vodca do lado. “Bom dia, Willie”, eu disse. Nunca tinha visto olhos tao
lindos. A janela estava aberta e os raios do sol os golpeavam em cheio.

— Eu sei — disse Grace. — Willie tem olhos lindos.

— Fle ndo me respondeu. Ndo consegui fazer ele falar. Fui até o telefone
e liguei pro irmao dele, vocé sabe, o médico viciado em narcéticos. O irmio
dele apareceu, deu uma olhada e fez uma ligacao. Ficamos sentados até que
dois caras apareceram, fecharam os olhos de Willie e lhe deram uma
injecdo. Depois ficamos por ali, conversando por um tempo, at¢ que um dos
caras olhou para o reldgio e disse, “O.k.”, e eles se levantaram e retiraram
Willie da cadeira, estendendo ele sobre uma maca. Entdo levaram o corpo
pra fora e isso foi tudo.

— Merda — disse Grace. — Estou fodida.

— Vocé se fodeu — disse Jerry —, eu ainda tenho os meus cinqiienta por
mes.

— E esse seu rabo gordo — disse Grace.

— E meu rabo gordo — disse Jerry.

Laura e eu sabiamos que estavamos fodidos. Nem precisava dizer.

Ficamos sentados ali no bar, tentando pensar no proximo movimento.

— Sera — disse Jerry — que nao fui eu quem o matou?

— Matou? De que modo? — perguntei.

— Misturando agua a vodca dele. Ele sempre a bebia pura. Pode ter sido
a dgua que o matou.

— E bem provavel — eu disse.

Entdo me dirigi ao atendente.

— Tony — eu disse —, poderia servir para a gordinha uma vodca com
agua?

Grace nao achou aquilo muito engracado.

Nao vi isso acontecer, mas, pelo que soube posteriormente, Grace saiu
do bar e foi até a casa do Wilbur e comegou a bater na porta. Bateu e gritou e
bateu, e o irmdo, o médico, veio até a porta, mas nao a deixaria entrar,
estava abalado com a perda e drogado e ndo a deixaria entrar, mas Grace
nao desistiria. O médico ndo a conhecia muito bem (talvez ele devesse té-la
conhecido, pois era uma 6tima foda) e ele pegou o telefone e a policia
chegou, mas ela estava enlouquecida e violenta e foi preciso dois homens



para algema-la. Eles cometeram um erro, e as mdos dela ficaram presas pela
frente e ela comecou a golpead-los para cima e para baixo com as algemas e
fez um talho na face de um dos policiais, rasgando a bochecha por completo
e expondo-lhe os dentes para quem o visse de lado. Mais policiais chegaram
e levaram Grace, que ndo parava de gritar e dar coices. Depois disso,
nenhum de nds voltou a vé-la ou a se ver.

Filas e mais filas de bicicletas silenciosas. Caixas cheias de pecas para
bicicleta. Filas e mais filas de bicicletas pendendo do teto: bicicletas
verdes, bicicletas vermelhas, bicicletas roxas, bicicletas azuis, bicicletas
para meninas, bicicletas para meninos, todas penduradas ali; aros brilhantes,
as rodas, os pneus, as tintas, os assentos de couro, as luzes traseiras, os
faroletes, os freios de mdo; centenas de bicicletas, fila apos fila.

Tinhamos uma hora para o almog¢o. Eu comia depressa, tendo estado
desperto ao longo de toda a noite e alvorada, sentia-me cansado e todo
dolorido. Havia conseguido encontrar um local escondido debaixo das
bicicletas. Eu me arrastava até ali, debaixo de trés fileiras de bicicletas
imaculadamente arranjadas. Deitava-me ali de costas, e suspensas sobre
mim, alinhadas com precisao, pendiam pneus, aros prateados e reluzentes,
pinturas novas, tudo em perfeita ordem. Tudo era grandioso, correto,
ordenado — 500 ou 600 bicicletas se estendendo sobre mim, cobrindo-me,
tudo no seu devido lugar. De algum modo, aquilo tinha um profundo
significado. Eu as olhava e sabia que tinha quarenta e cinco minutos de
descanso sob aquela arvore de bicicletas.

Ao mesmo tempo, eu sabia, em outra parte da minha consciéncia, que,
se alguma vez eu me deixasse cair no meio de todas aquelas bicicletas
cintilantes, seria meu fim, que eu nunca poderia me salvar. Assim, eu ficava
ali deitado de costas, deixando que as rodas e os aros ¢ as cores de alguma
forma me acalmassem.

Um homem de ressaca jamais deveria deitar de costas e olhar para o
telhado de um galpao. As vigas de madeira, por fim, apoderam-se de vocé; e



as claraboias — vocé€ pode ver o gradeado para os passaros sobre as
clarabdias de vidro — que formam esse gradeado de certa maneira trazem a
mente de um homem a imagem de uma prisao. Entdo ha todo aquele peso
sobre os olhos, o desejo desesperado por um gole apenas, € o som das
pessoas se movendo, vocé as escuta, sabe que seu tempo estd se esgotando,
de alguma maneira vocé terd que se levantar e também entrar nesse
movimento, preenchendo ordens e empacotando pedidos...
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Ela era a secretaria do gerente. Seu nome era Carmen — mas, apesar do
nome espanhol, ela era loira e usava vestidos colados de trico, sapatos de
salto agulha, meias de nylon, cinta-liga, trazia a boca muito pintada, porém,
ah, ela sabia rebolar, sabia mexer, ondulava os quadris quando vinha com os
pedidos até a mesa, voltava do mesmo modo para o escritorio, a rapaziada
de olho em cada movimento, em cada contracao de sua bunda; oscilando,
serpenteando, rebolando. Nao sou um galanteador. Nunca fui. Para ser um
gala, é preciso ter a labia doce. Nunca fui bom em passar a labia numa
mulher. Mas, finalmente, com Carmen me pressionando, levei-a até um dos
transportes de carga que descarregavamos nos fundos do galpao e a peguei
de pé¢, atras de um desses caminhdes. Foi bom, foi quente; pensei no céu azul
e em praias amplas e limpas, porém ao mesmo tempo foi triste — faltava, na
certa, algum sentimento humano que eu desconhecia ou com o qual ndo sabia
lidar. Eu tinha erguido aquele vestido de tricd acima de seus quadris e fiquei
ali, a bombed-la, apertando, por fim, minha boca contra seus labios
carregados de batom escarlate e gozei entre duas caixas lacradas com o ar
cheio de cinzas e com ela pressionada contra um caminhdo imundo e
descascado na misericordiosa escuridao.



Todos nos trabalhdvamos no estoque e no setor de envio. Todos nos
preenchiamos e enviavamos nossos proprios pedidos. A geréncia so existia
para apontar os erros. E, como cada um de nds era responsavel por todo o
processo, do inicio ao fim, ndo havia como pdr a culpa em outro. Trés ou
quatro pedidos errados e vocé era demitido.

Vagabundos de rua e indolentes, todos nos que ali trabalhavamos
tinhamos consciéncia de que nossos dias estavam contados. Entdo
relaxdvamos, esperando pelo momento em que nossa inépcia viria a tona.
Nesse meio-tempo, viviamos de acordo com o sistema, davamos-lhes umas
poucas horas honestas e bebiamos juntos durante a noite.

Eramos trés. Eu. E um cara chamado Hector Gonzalves — alto, curvo,
placido. Ele tinha uma esposa adoravel, uma mexicana que dividia com ele
uma enorme cama na parte alta da Hill Street. Eu sabia disso porque sai com
ele certa noite e ndés bebemos cerveja e eu assustei a esposa do Hector.
Hector e eu entramos na casa apds uma ronda nos bares, e eu a puxei da
cama ¢ a beijei na frente do Hector. Percebi que eu podia dar uma surra nele.
S6 tinha que tomar cuidado com a faca. Por fim, desculpei-me com os dois
por ser tdo cretino. Eu mal a podia culpar por ndo me aquecer e acabei por
jamais retornar ali.

O terceiro era Alabama, um ladrdozinho de ocasido. Roubava espelhos
retrovisores, parafusos e presilhas, chaves de fenda, lampadas, refletores,
buzinas, baterias. Roubava calcinhas de mulher e leng6is dos varais, tapetes
dos vaos de entrada. Ele ia ao supermercado e comprava um saco de batatas,
mas no fundo escondia pedagos de carne, fatias de presunto, anchovas
enlatadas. Chamava-se George Fellows. George tinha um habito sordido:
bebia comigo e, quando eu estava quase sem defesas, lancava-se sobre mim.
Ele queria a todo custo me dar uma surra, mas era um camarada magro e
covarde até¢ ndo mais poder. Eu sempre dava um jeito de me erguer o
suficiente para lhe dar umas porradas no estomago e no lado da cabeca, o
que sempre acabava por expulsa-lo, mas ndo sem que antes ele tivesse
enchido os bolsos com alguns pequenos itens — meu lengo, um abridor de
latas, um despertador, minha caneta, um frasco de pimenta ou talvez uma
tesoura.

O gerente do deposito de bicicletas, sr. Hansen, tinha a face vermelha,
sombria, a lingua esverdeada por chupar Clorets para se livrar do bafo de
uisque. Um dia ele me chamou até o escritorio.



— Escute, Henry, esses dois rapazes sdo meio retardados, ndo?

— Eles sdo legais.

— Mas, bem, quer dizer, Hector especialmente... ele é retardado, de
verdade. Oh, tudo bem, ele € um cara legal, mas vocé acha que ele ¢ capaz
de dar conta?

— Hector pode dar conta, senhor.

— Tem certeza?

— Claro.

— E aquele Alabam? Ele nunca olha vocé nos olhos. Provavelmente
rouba umas seis duzias de pedais por més, ndo acha?

— Nao, senhor, ndo acho. Nunca vi ele levar nada.

— Chinaski?

— Sim, senhor?

— Vou lhe dar um aumento de dez ddlares por semana.

— Obrigado, senhor.

Apertamos as maos. Foi quando percebi que ele e Alabam estavam em
sociedade, dividindo os ganhos meio a meio.

Jan era uma excelente foda. Era mae de duas filhas, mas trepava
maravilhosamente bem. Haviamos nos conhecido num restaurante ao ar livre
— eu gastava meus ultimos cinqiienta centavos num hamburguer gorduroso — e
iniciamos uma conversa. Ela me pagou uma cerveja, deu-me seu telefone, e
trés dias mais tarde eu me mudei para o seu apartamento.

Tinha uma buceta estreita e recebia cada golpe do meu pau como se
estivesse sendo esfaqueada. Ela me lembrava uma pequena leitoa. Havia
torpeza e hostilidade suficientes nela para me fazer sentir que a cada
estocada eu lhe dava uma espécie de corretivo por seu génio ruim. Ela havia
removido um dos ovarios e alegava que ndo podia mais engravidar; para
quem tinha um ovario s6, ela respondia generosamente.



Jan se parecia bastante com Laura — com a diferenca de que ela era
mais magra e mais bonita, cabelos loiros na altura dos ombros e olhos azuis.
Ela era estranha; estava sempre com tesdo pela manha, apesar das ressacas.
Eundo sentia esse tesdo com as minhas. Eu era um homem noturno. Mas a
noite ela estava sempre gritando e jogando coisas em mim: telefones, guias
telefonicos, garrafas, copos (cheios e vazios), radios, bolsas, violdes,
cinzeiros, diciondrios, pulseiras de relogio arrebentadas, despertadores...
Ela era uma mulher incomum. Mas uma coisa era certa: pela manha, ela
sempre queria trepar, € muito. E eu tinha meu emprego no depdsito de
bicicletas.

Olhando para o reldgio, numa tipica manha, eu lhe dava a primeira,
contendo o vomito, regurgitando um pouco, tentando esconder o fato; depois
conseguia me esquentar, gozava, saia de cima.

— Bem, ¢ isso — eu dizia —, vou chegar quinze minutos atrasado.

E ela entdo seguia para o banheiro, feliz como um passarinho, lavava-
se, cagava, olhava para os pélos debaixo do braco, olhava-se no espelho,
preocupava-se mais em envelhecer do que com a morte, retornava e se metia
debaixo das cobertas enquanto eu erguia minhas cal¢gas manchadas, pronto
para me langar no trafego da Third Street, em dire¢do a leste.

— Volte para a cama, papaizinho — ela dizia.

— Olhe, recém recebi um aumento de dez ddlares.

— Nao precisamos fazer nada. Apenas deite aqui do meu lado.

— Ah, merda, garota.

— Por favor! Cinco minutinhos.

— O, caralho.

E tinha que voltar. Ela arredaria os cobertores e me agarraria as bolas.
Depois meu pénis.

— Oh, ele ¢ tao bonitinho!

Eu ficaria pensando, “quando conseguirei sair daqui?”.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— Va4 em frente.

— Vocé se importa se eu beijar ele?

— Nao.

Eu escutava e sentia os beijos, entdo sentia as lambidas. Logo me
esquecia por completo do deposito de bicicletas. Depois eu a escutei rasgar
um pedago de jornal. Senti algo ser ajustado sobre a cabeca do meu pau.



— Veja — ela disse.

Eu me sentei. Jan havia confeccionado um pequeno chapéu de papel e o
havia colocado sobre a ponta do meu pau. Sobre as abas havia uma pequena
fita amarela. A coisa ficou bem elevada.

— Oh, ele ndo € uma gracinha? — ela me perguntou.

— Ele? Mas 1sso sou eu.

— Oh, ndo, 1Sso nao € vocé, i1sso € ele, vocé nao tem nada a ver com
1Ss0.

— Nao tenho?

— Nao. Vocé se importa que eu beije ele de novo?

— Tudo bem, tudo bem. Va em frente.

Jan retirou o chapéu e, segurando-o com uma das maos, comegou a
beijar a pica onde o chapéu estivera. Seus olhos estavam cravados nos meus.
A cabega entrou na sua boca. Reclinei-me, condenado.
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Cheguei ao deposito de bicicletas as dez e meia. Eu devia entrar as
oito. Era a hora do intervalo da manha, e a caminhonete do café estava do
lado de fora. A equipe do deposito estava por ali. Aproximei-me e pedi um
café, grande, e uma rosquinha com geléia. Falei com Carmen, a secretaria do
gerente, famosa pelo transporte de carga. Como de costume, Carmen usava
um vestido de trico muito justo, que se ajustava a seu corpo como um balao
se ajusta ao ar que comprime, talvez ainda mais apertado. Ela trazia camadas
¢ mais camadas de batom vermelho sobre os labios e, quando falava, fazia
questao de ficar o mais proxima possivel, olhando-me nos olhos e dando
risinhos, esfregando partes do seu corpo em mim. Carmen era tao agressiva
que chegava a assustar, vocé€ ndo via a hora de se livrar daquela pressao.
Como a maioria das mulheres, ela queria o que ja ndo podia mais ter e, além
disso, Jan extraia todo o meu esperma e tudo o mais. Carmen pensava que eu
me fazia de dificil e de sofisticado. Recostei-me agarrado a minha rosquinha
com geléia, e ela se encostou em mim. O intervalo terminou, e todos
entramos. Veio-me a mente a imagem da calcinha de Carmen, levemente



manchada de merda, enrolada sobre um de meus dedos quando fomos para
cama no seu buraco na Main Street. O sr. Hansen, o gerente, estava parado
do lado de fora do escritorio:

— Chinaski — ele ladrou.

Conhecia aquela entonacao: estava tudo acabado para mim.

Segui em sua dire¢do e fiquei parado. Ele vestia um terno bege claro,
de verao, recém-passado, uma gravata-borboleta (verde), camisa bege, com
sapatos bicolores incrivelmente lustrados. De stbito, tornei-me consciente
dos pregos nas solas dos meus sapatos surrados, pressionando as solas de
meus pés. Faltavam-me trés botdes na minha camisa suja. O ziper da minha
calca ndo subia além da metade. A fivela do meu cinto estava quebrada.

— Sim? — perguntei.

— Terei que dispensa-lo.

- 0.k

— Vocé € um 6timo funcionario, mas terei que dispensa-lo.

Sentia-me embaracado com a sua situacao.

— Vocé tem aparecido para trabalhar as dez e meia por cinco ou seis
dias seguidos. Como acha que os outros trabalhadores se sentem com isso?
Eles cumprem oito horas.

— Esta tudo bem. Relaxe.

— Escute, quando eu era mais novo, eu também era um cara durdo.
Costumava aparecer no trabalho com um olho roxo trés ou quatro vezes por
més. Mas eu sempre ia trabalhar. Na hora certa. Subi na vida com meus
proprios meritos.

Nao respondi.

— O que ha de errado? Como vocé ndo consegue chegar na hora certa?

Tive um palpite repentino de que poderia salvar meu emprego se lhe
desse a resposta certa.

— Recém me casel. Vocé sabe como é. Estou em lua-de-mel. De manha,
quando comego a me vestir € vejo que o sol ja entra pela persiana, ela me
arrasta de volta pra cama pra dar uma ultima trepada.

Nao funcionou.

— Vou pedir que lhe fagam o seu cheque de indenizagao.

Hansen seguiu para o seu escritorio. Ele entrou, e eu o ouvi dizer algo a
Carmen. Tive outra siibita inspiracao e bati os dedos contra uma das
vidragas. Hansen me olhou, aproximou-se e correu um dos vidros.



— Escute — eu disse —, nunca tive nada com Carmen. De verdade. Ela ¢
legal, mas ndo faz meu tipo. Faca meu cheque com o valor da semana inteira.

Hansen se voltou para o escritorio.

— Faca um cheque com o valor da semana inteira.

Era apenas ter¢a-feira. Nao esperava que funcionasse — porém, naquele
momento, ele dividia o lucro de 20 mil pedais meio a meio com Alabam.
Carmen veio em minha dire¢ao e me estendeu um cheque. Ficou ali plantada,
dando-me um sorriso indiferente, enquanto Hansen ligava para a Secretaria
de Emprego do Estado.

i

Ainda possuia meu carro de trinta e cinco ddlares. Os cavalos estavam
com tudo. Nos estdvamos com tudo. Jan e eu ndo sabiamos nada sobre
cavalos, mas confidvamos na sorte. Naquela €época, eles programavam oito
pareos em vez de nove. Tinhamos uma formula magica — chamava-se
“Harmatz na oito”. Willie Harmatz era melhor do que a média dos joqueis,
porém enfrentava problemas com a balanca, como agora ocorre com Howard
Grant®. Examinando os prospectos, notamos que Harmatz normalmente
chegava em primeiro no ultimo pareo, o que pagava o melhor prémio.

Nao era todo dia que iamos 14. Em algumas manhas, estdvamos
mareados demais por causa da bebida para sairmos da cama. Entdo
levantavamos no inicio da tarde, pardvamos numa loja de bebidas, depois
iamos para algum bar, passavamos uma ou duas horas ali, escutando a
jukebox, olhando os bébados, fumando, escutando as risadas dos mortos —
era um bom jeito de se levar a vida.

Tinhamos sorte. Era como se féssemos ao hipédromo apenas nos dias
certos.

— Veja 14 — eu diria a Jan —, ele ndo vai conseguir outra vez... 1SS0 €
impossivel.

E entdo viria Willie Harmatz, com a velha corrida de estirdo, vencendo
no ultimo momento, rasgando a melancolia e a bebedeira, o bom e velho
Willie que nos pagaria 16 por 1, 8 por 1, 9 por 2. Willie continuava a nos



salvar quando todo o resto do mundo, havia muito, tornara-se indiferente a
nossa sorte.

A lata velha de trinta e cinco dolares geralmente dava a partida, esse
ndo era o problema: dificil era conseguir acender os fardis. Estava sempre
muito escuro apos o oitavo pareo. Jan normalmente insistia em levar uma
garrafa de porto em sua bolsa. Entdo ficavamos bebendo cerveja no
hipodromo e — se as coisas tivessem corrido bem — bebiamos no bar do
hipdédromo, na maior parte das vezes scotch com agua. Eu ja tinha uma multa
por dirigir embriagado e agora conduzia um carro sem farois na escuriddao
total, sem ter a mais vaga idé¢ia de onde estava.

— Nao se preocupe, baby — eu disse. — No proximo objeto solido em que
toparmos, as luzes se acenderao.

Tinhamos a vantagem de que as molas estavam todas estouradas.

— Olha o solavanco! Segure seu chapéu!

— Nao tenho um chapéu!

Passei pelo buraco.

PLOC! PLOC! PLOC!

Jan balangou para cima para baixo, tentando segurar sua garrafa de
porto. Agarrei-me ao volante e mirei numa pequena faixa de luz mais a frente
na estrada. Quando topava em algum dos desniveis, esperava que as luzes
ligassem. As vezes mais cedo, as vezes mais tarde, os fardis acabavam
acendendo.
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Viviamos no quarto andar de uma casa de apartamentos; tinhamos duas
pecas no fundo. O prédio ficava junto a um desfiladeiro alto; assim, quando
se olhava pela janela dos fundos, parecia que vocé estava no décimo
segundo andar, e ndo no quarto. Aquilo se assemelhava muito a viver nos
confins do mundo — um tltimo abrigo antes da queda final.

Enquanto 1sso, nossa onda de sorte terminou, como todas as ondas de
sorte um dia terminam. Havia muito pouco dinheiro, € bebiamos vinho. Porto
¢ moscatel. Tinhamos sobre o chiao da cozinha garrafoes de vinho



enfileirados, seis ou sete deles, secundados por outra fileira de cinco ou seis
garrafas, que por sua vez tinham a frente trés ou quatro garrafinhas.

— Dia desses — eu disse a Jan —, quando eles demonstrarem que o mundo
tem quatro dimensdes em vez de trés, um homem podera sair para uma
caminhada e desaparecer. Nada de enterro, nem lagrimas, nem ilusdes, nem
paraiso ou inferno. As pessoas estardo sentadas numa roda e dirdo: “O que
aconteceu ao George?”. E alguém respondera: “Bem, sabe 14. Ele disse que
1a comprar cigarros”.

— Escute — disse Jan —, que horas sao? Quero saber as horas.

— Bem, vejamos, a gente acertou o reldgio pelo da radio ontem a meia-
noite. Sabemos que ele se adianta 35 minutos a cada hora. Diz sete e meia
agora, mas sabemos que esta errado porque ainda nio escureceu. Muito bem.
Sao sete e meia. 7 vezes 35 minutos, 1sso da 245 minutos. Metade de 35 ¢ 17
¢ meio. Na soma temos 252 minutos ¢ meio. Bem, isso sao 4 horas e 42
minutos € meio de diferenca, entdo ajustamos o relogio para 17h47. Sao
17h47. Esta na hora da janta e ndo temos nada pra comer.

Nosso relogio havia caido e se quebrado, mas eu o tinha arrumado.
Tirei a parte de trds e descobri que havia alguma coisa errada com a mola
principal e com a corda. O Unico jeito que eu tinha de fazer o relogio
funcionar era encurtando e apertando a mola principal. Isso acabou por
afetar a velocidade dos ponteiros; dava quase para ver o ponteiro dos
minutos se movendo.

— Vamos abrir outro garrafao de vinho — disse Jan.

Nada mais nos restava senao beber vinho e fazer amor.

Tinhamos comido tudo o que havia para comer. A noite, sajamos para
caminhar e roubar cigarros dos painéis e porta-luvas dos automéveis
estacionados.

— Fago umas panquecas? — perguntou Jan.

— Nao sei se consigo suportar mais uma delas.

Estdvamos sem manteiga e banha, de modo que Jan fritava as panquecas
a seco. E ndo era uma massa com todos os ingredientes — era farinha
misturada com agua. Elas ficavam quebradicas, realmente quebradigas.

— Que tipo de homem eu sou? — perguntei-me em voz alta. — Meu pai me
disse que eu ia terminar desse jeito! Certamente posso sair € me virar, nao?
Estou saindo em busca de alguma coisa... Mas, primeiro, um bom gole.



Enchi um copo grande com vinho do porto. Tinha um gosto vil € vocé
ndo podia se concentrar no que estava bebendo sob o risco de ndo conseguir
virar o negocio. Entdo eu sempre colocava outro filme para passar no meu
cinema imaginario. Pensava num velho castelo na Escocia coberto de
musgos — pontes elevadigas, dgua cristalina, arvores, um céu azul, camulos-
nimbos. Ou entdo pensava em uma mulher muito sexy descendo suas meias
de seda bem devagar, sem nenhuma pressa. Dessa vez, o filme em cartaz era
o das meias de seda.

Sequei o copo.

— Estou indo. At¢ logo, Jan.

— Até logo, Henry.

Cruzei o corredor, desci os quatro lances de escada de modo muito
silencioso, passei pelo apartamento do gerente (estdvamos com o aluguel
vencido), e ganhei a rua. Desci a colina. Estava na esquina da Sixth Street
com a Union. Atravessei a Sexta e segui na dire¢do leste. Havia um pequeno
mercado por ali. Passei o mercado, dei meia-volta e tornei a me aproximar.
A banca com as verduras estava bem na frente. Havia tomates, pepinos,
laranjas, abacaxis e grapefruits expostos. Fiquei de olho neles. Depois olhei
para dentro da loja, um velho com um avental. Ele falava com uma mulher.
Peguei um pepino, enfiei-o no bolso e me afastei. Quando ja estava ha uns
cinco metros do lugar, ouvi:

— Ei, senhor! SENHOR! Ou vocé devolve esse PEPINO, ou chamarei a
POLICIA! Se ndo quer ir pra CADEIA, devolva ja ESSE PEPINO!

Dei meia-volta e fiz a longa caminhada em sua dire¢ao. Havia trés ou
quatro pessoas olhando. Puxei o pepino do bolso e o devolvi a banca. Entdo
caminhei na dire¢ao oeste. Segui pela Union Street, subindo o lado oeste da
colina, depois os quatro lances de escada e abri a porta. Jan olhava para a
sua bebida.

— Sou um fracasso — eu disse. — Ndo consigo nem roubar um pepino.

— Esta tudo bem.

— Prepare as panquecas.

Fui até o garrafao e me servi de um trago.

... Eu cruzava o Saara no lombo de um camelo. Tinha um nariz largo,
que de certa maneira se assemelhava ao bico de uma dguia, mas ainda
assim eu era muito bonito, sim, em mantas brancas com listras verdes. E
eu era corajoso, ja matara mais de um homem. Tinha uma enorme espada



curva presa a cintura. Seguia em dire¢do a tenda onde uma garota de
catorze anos, aben¢oada com grande sabedoria e um himen intacto,
esperava ansiosa estendida sobre um tapete oriental...

A bebida desceu; o veneno fez meu corpo tremer; pude sentir o cheiro
da farinha com agua queimando. Servi um drinque para Jan e outro para mim.

A certa altura, no meio de uma de nossas noites infernais, a Segunda
Guerra Mundial terminou. A guerra sempre havia sido para mim, na melhor
das hipoteses, uma realidade vaga, mas agora estava encerrada. E os
trabalhos que sempre haviam sido conseguidos com grande dificuldade
tornaram-se ainda mais dificeis. Levantava a cada manha e me dirigia a
todas as agéncias publicas de emprego, comegando pelo Mercado de
Trabalhadores Rurais. Levantava com grande esfor¢o as quatro e meia da
manha, de ressaca, e normalmente voltava depois do meio-dia. Eu seguia de
agéncia em agéncia, numa busca sem fim. De vez em quando, conseguia um
trabalho ocasional de uma jornada, descarregando algum caminhdo, mas isso
sO comegou a ocorrer depois que recorri a uma agéncia privada que ficava
com um ter¢o dos meus vencimentos. Conseqiientemente, havia muito pouca
grana, € nosso aluguel ia ficando cada vez mais atrasado. No entanto,
mantinhamos com bravura as garrafas de vinho alinhadas, faziamos amor,
brigavamos e esperavamos.

Quando sobrava alguma grana, iamos até¢ o Grande Mercado Central
para conseguir guisado de carne barato, cenouras, batatas, cebolas e aipo.
Colocavamos tudo numa enorme panela e sentdvamos para conversar,
sabendo que logo haveria comida, cheirando-a — as cebolas, os vegetais, a
carne —, escutando a fervura. Fechavamos cigarros e iamos juntos para a
cama e levantdvamos e cantdvamos cangdes. Algumas vezes, o gerente
aparecia e nos mandava calar, lembrando-nos de que o aluguel estava
atrasado. Os inquilinos nunca reclamavam de nossas brigas, mas ndo
gostavam de nossas cantorias: I got plenty of nothing,; Old man river;
Buttons and bows, Tumbling along with the tumbling tumbleweeds, God
bless America; Deutschland iiber alles;, Bonaparte s retreat; I get the blues
when it rains; Keep your sunny side up, No more money in the bank; Who's
afraid of big bad wolf; When the deep purple falls; A tiskit a tasket, |
married an angel,; Poor little lambs gone astray, I want a gal just like the



gal who married dear old dad; How the hell ya gonna keep them down on
the farm; If I'd know you were coming I'd a baked a cake...'V
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Sentia-me muito mal para me levantar as 4h30 — ou, de acordo com
nosso reldgio, as 7h27 e 30 segundos. Apaguei o despertador e voltei para a
cama. Algumas horas mais tarde, houve um grande estrondo no corredor.

— Mas que diabos € 1sso? — perguntou Jan.

Levantei-me. Vesti minhas cuecas. Estavam manchadas: limpavamo-nos
com folhas de jornal que dobravamos e amacidvamos com nossas proprias
maos — ¢ com freqii€éncia ndo conseguia me limpar perfeitamente. Além
disso, as cuecas estavam rasgadas e tinham furos de cigarro onde caiam as
cinzas quentes sobre meu colo.

Fui até a porta e a abri. Havia uma fumaca espessa no corredor.
Bombeiros com enormes capacetes de metal com niimeros gravados.
Bombeiros arrastando longas mangueiras. Bombeiros vestidos com amianto.
Bombeiros com machados. O barulho e a confusdo eram inacreditaveis.
Fechei a porta.

— O que esta acontecendo?

—E o corpo de bombeiros.

— Ah —ela disse.

Puxou as cobertas sobre a cabega e rolou para o lado. Deitei-me ao seu
lado e dormi.
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Finalmente fui contratado por um atacado de autopegas. Ficava na
Flower Street, nas imediacoes da Eleventh Street. Vendiam pegas em
promoc¢ao na frente e todo tipo de pecas para distribuidores e lojas. Tive que



me humilhar para conseguir o trabalho — disse a eles que gostava de pensar
no meu emprego como uma segunda casa. Isso os agradou.

Trabalhava como balconista. Também percorria meia diizia de lugares
na vizinhanga e apanhava pegas. Era uma oportunidade de dar uma circulada.

Certo dia, durante meu horario de almogo, percebi que um rapaz, um
chicano, olhava para os prognésticos didrios do turfe com grande
inteligéncia e intensidade.

— Vocé aposta nos cavalinhos? — perguntei.

— Claro.

— Posso dar uma olhada no seu jornal?

Olhei as entradas. Devolvi-lhe o jornal.

— My Boy Bobby deve ganhar no oitavo pareo.

— Eu sei. E eles nem o colocam entre os favoritos.

— Melhor ainda.

— O que acha que ele pagara?

— Perto de 9 por 2.

— Gostaria de fazer uma fezinha.

— Eu também.

— A que horas ¢ a ultima corrida em Hollywood Park? — perguntou.

— As cinco e meia.

— Saimos daqui as cinco.

— Podemos tentar. My Boy Bobby vai ganhar.

— Para nossa sorte.

— Quer me acompanhar?

— Claro.

— Fique atento ao reldgio. As cinco em ponto, partimos.

Faltando cinco minutos para as cinco, nos dois trabalhavamos o mais
proximo possivel da saida. Meu amigo, Manny, olhou para o seu relégio.

— Vamos roubar dois minutos. Quando eu comegar a correr, me siga.

Manny ficou ali, colocando caixas com pecas na ltima estante.
Subitamente ele disparou. Eu estava logo atras dele, e escapamos pela porta
dos fundos na velocidade de um raio, descendo desabalados pela rua. Ele
era um bom corredor. Mais tarde, descobri que ele havia sido campeao
citadino dos 400 metros na época do colégio. Rua abaixo, eu o segui, todo o



tempo, cerca de um metro atrds. Seu carro estava estacionado junto a
esquina. Ele abriu a porta, entramos e partimos.

— Manny, nunca vamos conseguir.

— Vamos sim. Sei manejar esse negocio aqui.

— Devemos estar a uns quinze quilémetros do lugar. Temos que chegar
14, estacionar, sair do carro, ir até o guiché.

— Sei manejar esse negocio aqui. Vamos conseguir.

— Nao podemos parar nos sinais vermelhos.

Manny tinha um carro relativamente novo e sabia como trocar de pista.

— Ja apostei em todos os hipodromos deste pais.

— Em Caliente também?

— Sim, Caliente. Os filhos da puta ficam com vinte e cinco por cento.

— Eu sei.

— E pior na Alemanha. L4 eles ficam com cinqiienta por cento.

— E ainda tem gente que aposta?

— Segue havendo gente que aposta. Os idiotas pensam que tudo o que se
tem a fazer ¢ escolher o vencedor.

— Aqui os caras levam dezesseis por cento, ja ¢ dureza demais.

— Dureza pura. Mas um bom apostador pode superar tudo.

— Sim.

— Merda, um sinal fechado!

— Caralho. Fure.

— Vou pegar a direita.

Manny mudou abruptamente de faixas e cruzou o semaforo.

— Fique de olho nas viaturas da policia — continuou.

— Certo.

Manny realmente sabia manejar aquele carro. Se ele apostasse nos
cavalos com a mesma destreza com que dirigia, certamente era um vencedor.

— Vocé ¢ a casado, Manny?

— Sem chance.

— Mulheres?

— As vezes. Mas nunca dura.

— Qual ¢ o problema?

— Uma mulher é um emprego de turno integral. E preciso escolher sua
profissao.

— Acredito que ha um esgotamento emocional.



— E fisico também. Elas querem trepar dia e noite.

— Consiga uma que vocé goste de comer.

— Sim, mas se vocé bebe ou joga elas pensam que isso deprecia o amor
que elas sentem por voceé.

— Arrume uma que goste de beber, jogar e foder.

— Quem quer uma mulher assim?

Entdo chegamos ao estacionamento. Depois da sétima corrida, ndo
cobravam mais ingresso, nem para o carro, nem para a pista. Nao ter um
programa ou um prognostico, porém, era um problema. Se houvesse alguma
troca na ordem, ndo se poderia saber qual era o nimero do seu cavalo.

Manny trancou o carro. Comegamos a correr. Manny abriu rapidamente
uma boa distancia de mim no estacionamento. Cruzamos um portdo aberto e
descemos por um tinel. Manny manteve sua folga ao longo do tinel, que em
Hollywood Park ¢ bastante longo. Chegando propriamente a pista, consegui
reduzir um pouco nossa distancia. Ja conseguia ver os cavalos do portao.
Disparamos em dire¢do ao guiché das apostas.

— My Boy Bobby... qual € o nimero dele? — gritei para um perneta na
passagem. Antes que ele pudesse responder, ja ndo podia ouvi-lo. Manny
correu para o guiché de cinco ddlares. Quando consegui chegar ali, ele ja
estava com seu bilhete.

— Qual ¢ o nimero dele?

— Oito! E o nimero 8!

Tire1 minha nota de cinco e comprei o bilhete no exato momento em que
soou a campainha, dando por encerradas as apostas e liberando o portdo dos
cavalos.

Bobby pagaria ainda mais do que a cotagdo da manha caso vencesse. O
cavalo 3 era o favorito, pagando 6 para 5. Era um prémio de US$ 8 mil, uma
corrida de 1.800 metros. Ao completarem a primeira volta, o favorito levava
a vantagem de uma cabeca e Bobby seguia logo atras, como se fosse um
carrasco. Galopava relaxado e tranqiiilo.

— Deviamos ter apostado dez dolares — eu disse. — Estamos no pareo.

— Sim, apostamos no vencedor. A ndo ser que algum cavalo desgracado
dispare do pelotao.

Bobby se manteve ao lado do favorito at€¢ que chegaram a Gltima curva
e, entdo, fez seu movimento antes do que eu esperava. Era um truque que os
joqueis usavam de vez em quando. Bobby se adiantou ao favorito, seguiu



junto a vala e se langou no pique final antes do momento. Levava em relagao
aos outros trés corpos € meio de vantagem. Entdo emergiu do pelotio o
cavalo que tinhamos que bater, o 4, que pagava 9 para 1, mas mesmo assim
ele se aproximava. Mas Bobby seguia a frente. Ganhou com dois corpos €
meio de vantagem e pagou US$ 10,40.
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No dia seguinte, no trabalho, fomos perguntados sobre nossa saida
repentina. Admitimos que partiramos em busca da ltima rodada do
hipodromo e que fariamos o mesmo nesta tarde. Manny tinha escolhido seu
cavalo e eu o meu. Alguns dos caras perguntaram se poderiamos fazer umas
apostas por eles. Eu disse que ndo sabia. Ao meio-dia, Manny e eu fomos a
um bar almocar.

— Hank, faremos as apostas deles.

— Esses caras ndo t€ém um tostao furado, tudo o que levam nos bolsos
sdo uns trocados que as esposas lhes dao para os cafés e chicles, ndo temos
tempo a perder no guiché de dois dolares.

— Nao apostaremos o dinheiro deles, ficamos com a grana.

— E se eles vencerem?

— Nao tem como. Sempre escolhem os cavalos errados. Eles t€m um
faro para apostar nos perdedores.

— Mas suponha que eles apostem no mesmo cavalo que a gente?

— Entdo, saberemos que escolhemos o cavalo errado.

— Manny, o que vocé faz trabalhando numa loja de autopecas?

— Descanso. Minha ambicao ¢ consumida pela preguica.

Tomamos outra cerveja e voltamos ao servigo.
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Corremos atraves do tunel no momento em que os cavalos ja eram
alinhados. Queriamos apostar em Happy Needles. Receberiamos apenas 9
para 5, e percebi que ndo poderiamos ganhar dois dias seguidos, entdo
apostei apenas US$ 5. Manny foi de US$ 10. Happy Needles ganhou por um
pescoco, vindo por fora na reta final. Ganhamos a aposta e ainda ficamos
com os US$ 32 dos maus palpites, cortesia dos rapazes da loja.

A noticia circulou, e os rapazes de outros estabelecimentos, aos quais
eu 1a em busca de pecas, faziam suas apostas comigo. Manny estava certo,
pois raramente alguma delas pagava. Eles ndo sabiam apostar; ou jogavam
muito pouco dinheiro ou demais, sempre em posi¢des intermedidrias que
pagavam mal. Comprei um bom par de sapatos, um novo cinto € duas
camisas caras. O dono da loja de autopecas ja ndo parecia tdo poderoso.
Manny e eu demoravamos um pouco mais no almogo e voltdvamos fumando
charutos de qualidade. Continuava sendo, contudo, uma dificuldade chegar
todas as tardes a tempo do ultimo pareo. O pessoal das arquibancadas se
acostumou a ver nossa corrida pelo tinel, esperando por ela a cada tarde.
Eles nos acenavam e balangavam seus prognosticos, € os aplausos pareciam
crescer a medida que passavamos em dire¢do aos guichés de aposta.

4]

O novo estilo de vida ndo caiu bem para Jan. Ela estava habituada a ter
quatro trepadas por dia e também a me ver andar pobre e humilde. Depois de
um dia na loja, das loucuras para chegar de carro até 14 e finalmente da
corrida do estacionamento a pista, nio me restava muito amor a dar. Ao
anoitecer, quando eu chegava, ela ja ia alta no vinho.

— Sr. Apostador — ela dizia a minha entrada. Estava toda vestida: saltos,
meias de nylon, as pernas cruzadas bem altas, balangando um dos pés. — O
sr. Grande Apostador. Vocé sabe, quando o conheci, gostava do jeito como
vocé atravessava uma sala. Nao era apenas um cruzar de sala, vocé
caminhava como se pudesse cruzar uma parede, como se fosse dono da
situagdo, como se nada mais importasse. Agora que voc€ arrumou uns



trocados, mudou completamente. Voc€ se comporta como um dentista
qualquer, como um encanador.

— Nao me venha com essa merda sobre encanadores, Jan.

— Vocé€ ndo faz amor comigo ha duas semanas.

— O amor assume muitas formas. A minha tem sido mais sutil.

— Voc€ ndo me come ha duas semanas.

— Tenha paciéncia. Em seis meses estaremos de férias em Roma, em
Paris.

— Olhe pra vocé! Servindo-se desse bom uisque e me deixando aqui
sentada, condenada a beber esse vinho barato que mais parece gasolina.

Deixei-me cair sobre uma cadeira, relaxado, rodando os gelos no meu
copo de uisque. Eu vestia uma camisa cara, amarela, muito chamativa, e uma
calca nova, verde com listras brancas.

— O sr. Maior Apostador de Todos os Tempos!

— Eu lhe dou alma. E sabedoria e luz e musica e algumas risadas. Além
disso, sou o maior apostador de cavalos do mundo.

— Vocé ¢ merda de cavalo!

— Nao, apostador de cavalos.

Terminei meu uisque, levantei-me e me servi de uma nova dose.
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As discussdes eram sempre iguais. Eu entendia a questio perfeitamente
— o0s grandes amantes eram sempre homens desocupados. Eu trepava melhor
sendo um vagabundo do que tendo que bater ponto.

Jan iniciou seu contra-ataque, que era discutir comigo, deixar-me
furioso e usar 1sso como desculpa para sair, percorrer os bares. Tudo o que
ela precisava fazer era sentar-se sozinha ao balcao que as bebidas e outras
ofertas seriam conseqiiéncia. Naturalmente, eu considerava aquilo injusto da
parte dela.

Boa parte das noites acabou caindo em um padrdo. Ela discutia, pegava
sua bolsa e saia porta afora. Era efetivo; haviamos vivido juntos e nos
amado por muito tempo. Era normal que aquilo me afetasse, e afetava de



fato. Mas eu sempre a deixava ir € me sentava impotente na cadeira e bebia
meu uisque e ouvia um pouco de masica classica no radio. Eu sabia que ela
estava 14 fora e sabia que havia mais alguém na jogada. Nao podia fazer
nada para evita-lo, era preciso deixar que os eventos tomassem seu proprio
rumo.

Nesta noite em particular, eu estava ali sentado quando alguma coisa se
quebrou dentro de mim, pude senti-la se partir, e entdo algo se agitou e se
ergueu dentro de mim, fazendo-me levantar e descer os quatro lances de
escada e chegar a rua. Segui pela Third Street e pela Union até a Sixth Street,
depois segui na dire¢ao oeste até a Alvarado. Fui cruzando as fachadas dos
bares, sabia que ela estava em algum deles. Tive um palpite, entrei, e 14
estava Jan, sentada bem no fundo do saldo. Trazia um lenco de seda, branco
e verde, atravessado sobre o colo. Sentava-se entre um homem magro, com
uma enorme verruga no nhariz, € outro que era um pequeno amontoado de
carne, com oculos bifocais e um velho terno preto.

Jan me viu chegar. Ergueu a cabeca e, mesmo na escuriddo do bar, eua
vi empalidecer. Caminhei até 14 por detras dela, plantado-me junto ao seu
banco.

— Tentei fazer de vocé uma mulher, mas voc€ jamais deixara de ser uma
puta desgracada!

Dei-lhe uma bofetada com o dorso da mao que a derrubou do banco.
Ela caiu estatelada no chdo e comegou a gritar. Peguei seu drinque e tomei.
Entdo fui me dirigindo lentamente para a saida. Ao chegar 14, dei meia-volta.

— Bem, se ha alguém aqui... que ndo aprova o que acabei de fazer... se
manifeste.

Nao houve resposta. Creio que todos aprovaram meu ato. Retornei a
Alvarado Street.
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Na loja de autopecas, eu trabalhava cada vez menos. Quando o st.
Mantz, o dono, aproximava-se, ou eu estava agachado em um canto escuro,



ou em um dos corredores, colocando, com toda a preguica do mundo, as
novas pecas nas prateleiras.

— Chinaski, vocé esta bem?

— Sim.

— Nao esta doente?

— Nao.

Entdo Mantz se afastava. Essa cena se repetia ao infinito com pequenas
variacdes. Uma vez ele me pegou fazendo um esbogo da ruela de tras da loja
no verso de uma nota fiscal. Meus bolsos estavam cheios com o dinheiro das
apostas. As ressacas ja nao incomodavam tanto, uma vez que eram fruto do
melhor uisque que o dinheiro podia comprar.

Segui ali por mais duas semanas recebendo os contracheques. Entdo, na
manha de uma quarta-feira, Mantz parou no centro de um corredor proximo
ao seu escritorio. Ele fez um sinal com a mio para que eu me aproximasse.
Ao entrar em seu escritorio, Mantz foi se sentar do outro lado da mesa.

— Sente-se, Chinaski.

No centro da mesa havia um cheque, a face voltada para baixo. Puxei o
cheque sem vira-lo ao longo do tampo de vidro e, sem olhar o valor,
guardei-o na minha carteira.

— Vocé sabia que iriamos demiti-lo?

— Chefes nunca sdo um mistério.

— Chinaski, vocé sabe que vem fazendo corpo mole ha mais de um més.

— Um cara da o melhor de si e € isso que recebe em troca.

— Voce esta longe de dar o melhor de si, Chinaski.

Olhei para os meus sapatos por um tempo. Nao sabia o que dizer. Entdo
0 encarei.

— Eu lhe dei meu tempo. E tudo o que tenho pra oferecer, é tudo o que
um homem tem a oferecer. E pelo qué? Para ganhar um dolarzinho chorado e
quinze centavos por hora.

— Lembre-se que vocé implorou por esse emprego. Vocé disse que essa
aqui era a sua segunda casa.

— ...meu tempo para que voce€ possa viver na sua mansao 1a no alto do
morro € o pacote completo que vem com isso. Se alguém perdeu alguma
coisa nesse negocio, nesse acordo... esse alguém foi eu. Estd entendendo?

— Tudo bem, Chinaski.



— Tudo bem?

— Sim. Apenas va embora.

Levantei-me. Mantz vestia um terno marrom bastante tradicional,
camisa branca, uma gravata vermelho-escura. Tentei encerrar o episddio
com frases de efeito.

— Mantz, quero meu seguro-desemprego. Nao quero ter problemas com
1ss0. Os da sua laia estdo sempre tentando enganar um trabalhador quanto
aos seus direitos. Assim, ndo me cause problemas ou virei aqui buscé-lo.

— Vocé receberd o seu seguro. Agora suma daqui!

Foi o que fiz.

Eu tinha o dinheiro das minhas vitérias e o das apostas do pessoal.
Assim, apenas fiquei de pernas para o ar, e Jan gostou disso. Depois de duas
semanas, cai no seguro-desemprego e ai relaxamos e fodemos e fizemos a
ronda nos bares e toda semana eu me dirigia ao Departamento de Emprego
do Estado da California e entrava na fila e pegava meu pequeno e delicioso
cheque. S6 tinha que responder a trés questoes:

— Esta capacitado para o trabalho?

— Deseja encontrar um emprego?

— Aceitara uma oferta de servi¢o?

— Sim! Sim! Sim! — eu sempre respondia.

Era preciso também preencher uma lista com o nome de trés empresas
em que eu tinha ido procurar emprego na semana passada. Escolhia-as no
guia telefonico e anotava seus enderecos. Nunca deixava de me surpreender
com os requerentes que vinham pedir o seguro ¢ respondiam com “ndo” a
uma das trés questoes. Seus cheques eram imediatamente retidos e eles eram
convidados a seguir até uma outra sala onde conselheiros especialmente
treinados os ajudariam a retornar a condi¢cao de mendigos.

Contudo, apesar do seguro-desemprego ¢ dos fundos dos cavalinhos,
minha conta comegou a minguar. Tanto eu como Jan éramos totalmente
irresponsaveis quando comecavamos a beber de verdade, e as encrencas em



que nos metiamos vinham aos lotes. Eu sempre tinha que ir até a cadeia de
Lincoln Heights pagar a fianca de Jan. Ela surgia do elevador conduzida por
matronas lésbicas, quase sempre com um olho roxo ou a boca estourada,
muitas vezes com chatos, cortesia de algum maniaco que ela conhecera em
um bar qualquer. Entdo havia o dinheiro da fianga e os custos juridicos, além
de uma ordem do juiz para que ela freqiientasse o A.A. por um periodo de
seis meses. Para completar, eu também contribuia com minha dose de
sentencas suspensas e fiangas pesadas. Jan dava um jeito de me tirar da
prisdo, livrando-me de acusacdes que iam de tentativas de estupro e assalto
a atentado gravissimo ao pudor. Perturbagdo da ordem publica era uma de
minhas favoritas também. A maior parte das acusagdes nao envolvia
diretamente o encarceramento — desde que as fiancas fossem pagas. Mas era
uma fonte constante e consideravel de despesa. Lembro de uma noite em que
nossa carroca engui¢cou junto a saida do Park MacArthur. Olhei pelo
retrovisor e disse:

— Ok, Jan, estamos com sorte. Vao bater na gente. Ai vem um carro. Ha
algumas almas generosas neste mundo horrivel.

E olhei novamente:

— Segure sua BUNDA, Jan, ele vai BATER na gente!

O filho da puta nem chegou a diminuir e nos acertou em cheio na
traseira, com tanta for¢a que o banco dianteiro quebrou e fomos lancados
contra o para-brisa. Desci e perguntei se o cara tinha aprendido a dirigir na
China. Também o ameacei de morte. A policia chegou e me perguntou se eu
me importava em dar uma bafejada no bafometro.

— Nao faca isso — disse Jan.

Nao quis, porém, dar ouvidos a ela. De algum modo, eu tinha a idéia de
que, pelo fato do cara estar errado ao bater na gente, ndo importava que eu
estivesse bébado. A ultima coisa de que me lembro ¢ de entrar no camburdo
e olhar a Jan plantada ao lado de nosso carro destruido e com o assento
quebrado. Incidentes como este — € eles se repetiam em uma longa série —
custavam-nos uma bela grana. Aos poucos, nossas vidas comegaram a ruir.
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Jan e eu em Los Alamitos. Era sabado. Os pareos de um quarto de
milha eram novidade entdo. Vencer ou perder era uma questdo de dezoito
segundos. Naquele tempo, as arquibancadas ndo eram mais do que ripas
enfileiradas sem verniz. A multiddo ja comeg¢ava a ocupar os lugares
quando chegamos. Assim, abriamos folhas de jornais e as estendiamos
sobre nossos lugares para marcar que estavam ocupados. Entdo,
seguiamos para o bar para estudar os prospectos...

Por volta do quarto pareo, ja tinhamos faturado US$ 18, fora as
despesas. Fizemos as apostas para o pareo seguinte e retornamos aos
nossos lugares. Um baixinho de cabelos grisalhos tinha se sentado bem no
centro de nossos jornais.

— Senhor, esses lugares sdo nossos.

— Ndo ha lugares marcados.

— Sei que ndo ha, mas ¢ uma questdo de mera cortesia. Veja so...
algumas pessoas chegam cedo aqui, pessoas pobres, como o senhor e eu,
que nado tém condigoes de pagar por lugares marcados, e elas esticam uma
folha de jornal para indicar que os lugares estdo ocupados. E como um
codigo, entende, um codigo de cortesia... porque, se os pobres ndo se
respeitarem entre Si, ndo o serdo por mais Ninguem.

— Esses lugares NAO sdo marcados.

Espalhou-se ainda mais um pouco sobre o jornal que haviamos
deixado ali.

— Jan, sente-se. Ficarei de pé.

Jan tentou se sentar.

— Chegue um pouco para la ao menos — eu disse. — Se o senhor ndo
pode ser um cavalheiro, pelo menos ndo seja um porco.

Ele se moveu um pouquinho. Meu cavalo, que estava pagando 7 por 2,
sala pela raia mais externa. Embolou-se na largada e teve que se
recuperar ao longo do percurso. Aproximou-se do lider, o favorito a 6 por
5, no ultimo segundo, for¢ando a decisdo pela fotografia. Esperei,
torcendo. Subiram uma placa com o numero do outro cavalo. Eu tinha
apostado US$ 20 no ganhador.

— Preciso de um trago.

Havia um totalizador com as apostas la dentro. As cotagoes para o
proximo pareo jad estavam expostas ao entrarmos no bar. Pedimos as



bebidas para um homem que parecia um urso polar. Jan se olhou no
espelho, preocupada com a flacidez de suas bochechas e as bolsas debaixo
de seus olhos. Eu nunca me olhava nos espelhos. Jan ergueu seu copo.

— Aquele velho que pegou nossos lugares tem peito. Um velho vira-
lata, mas corajoso.

— Ndo fui com a cara dele.

— Ele cagou pra vocé.

— O que se pode fazer com um velho daqueles?

— Mesmo que fosse um cara novo vocé ndo ia fazer nada.

Dei uma olhada no totalizador. Three-Eyed Pete pagava 9 por 2 e
parecia ser uma boa primeira ou segunda escolha. Terminamos nossas
bebidas, e apostei US$ 5 no ganhador. Quando voltamos para as
arquibancadas, o velho continuava sentado por la. Jan sentou ao lado
dele, as pernas coladas.

— O que vocé faz da vida? — Jan lhe perguntou.

— Vivo de rendas. Faturo mais de sessenta mil por ano, livre de
Impostos.

— Entdo por que ndo compra um lugar marcado? — perguntei.

— Isso ¢ prerrogativa minha.

Jan pressionou seu flanco contra ele. Sorriu-lhe seu melhor sorriso.

— Sabe — ela disse — que seus olhos azuis sdao muito bonitos?

— Um-hum.

— Qual é seu nome?

— Tony Endicott.

— Eu me chamo Jan Meadows. Meu apelido é Misty.

Os cavalos foram alinhados no portdo e, em seguida, foi dada a
largada. Three-Eyed Pete logo se destacou. Levava um pescoc¢o de
vantagem ao longo do percurso. Nos ultimos trinta metros, o joquei puxou
o relho e espancou as ancas do cavalo. O segundo favorito langou-se num
galope final. A decisdo foi para a foto novamente e pressenti que tinha
perdido.

— Vocé tem um cigarro? — Jan perguntou a Endicott.

Ele o alcangou para Jan, que o levou a boca, e, com os corpos
colados, ele acendeu-lhe o cigarro. Olharam-se nos olhos. Agachei-me e o



agarrei pelo colarinho da camisa. Ele se curvou um pouco, mas mantive-o
preso pelo colarinho.

— Senhor, este lugar é meu.

— Sim. E o que vocé vai fazer a respeito disso?

— Olhe para baixo, entre seus pés. Consegue ver o buraco debaixo do
assento? Sdo sete metros até o chao. Posso enfid-lo por ali.

— Vocé nao tem coragem pra isso.

Subiram o numero do segundo favorito. Eu tinha perdido. Enfiei uma
de suas pernas no buraco, deixando-a suspensa no ar. Ele ofereceu
resisténcia e era surpreendentemente forte. Cravou-me os dentes na orelha
esquerda e estava a ponto de arranca-la. Apertei meus dedos ao redor de
sua garganta e comecei a sufoca-lo. Havia um longo fio de cabelo branco
crescendo em seu pescogo. Ofegou em busca de ar. Sua boca se abriu e
consegui livrar minha orelha. Empurrei sua outra perna no buraco. Uma
imagem de Zsa Zsa Gabor pipocou em minha mente: impassivel, toda
arrumada, imaculada, coberta de pérolas, os peitos quase saltando para
fora do decote — e os labios que nunca seriam meus dizendo “ndo”. Os
dedos do velho se agarravam a madeira da arquibancada. Ele estava
pendurado na parte de baixo da armacgdo. Soltei uma das mdos. Depois a
outra. Ele caiu no espago aberto, vagarosamente, chocando-se contra as
estruturas até chegar ao solo, onde permaneceu imovel. Ndao havia sangue.
As pessoas ao nosso redor ndo se manifestavam. Olhavam para seus
prospectos.

— Vamos embora — eu disse.

Seguimos até o portdo lateral. As pessoas seguiam estudando suas
apostas. Era uma tarde agradavel, quente mas ndo sufocante, um clima
brando. Ao sairmos, cruzamos por trds da pista, passando pela sede do
clube, e, ao olharmos através das grades da cerca, avistamos os cavalos
saindo dos estabulos, movendo-se lentamente, descrevendo um circulo
para assumir suas posi¢oes. Caminhamos até o estacionamento. Entramos
no carro. Partimos. Retornamos a cidade: passando primeiro pelos
depositos de dleo, pelos silos, e entdo através do campo, cruzando
pequenas fazendas, trangiiilas, agradaveis, o feno ordenado em douradas
pilhas, os celeiros e suas pinturas brancas descascadas sob o sol poente,
pequenas granjas assentadas sobre os morros, perfeitas e acolhedoras.
Quando chegamos ao nosso apartamento, percebemos que ndao havia nada



para beber. Mandei Jan buscar alguma coisa. Ao retornar, ela e eu
sentamos para beber, sem nos dizer muita coisa.
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Quando acordei, estava lavado em suor. A perna de Jan estava cruzada
sobre minha barriga. Afastei-a. Eu me levantei e fui ao banheiro. Estava com
diarréia.

Pensei, bem, estou vivo e sentado aqui, sem ninguém para me
incomodar.

Depois me levantei, limpei-me e olhei, que confusdo, pensei, que fedor
delicioso e poderoso. Em seguida, vomitei e dei a descarga. Eu estava muito
palido. Um calafrio convulsionou meu corpo, fazendo-me tremer; depois me
correu uma onda de calor, pondo fogo no meu pescoco ¢ nas minhas orelhas,
enrubescendo-me a face. Senti-me tonto e fechei os olhos, apoiei-me com as
duas maos sobre a pia, inclinando-me. Passou.

Fui até o quarto, me sentei na beira da cama e fechei um cigarro. Nao
havia me limpado muito bem. Quando me levantei para buscar uma cerveja,
ficara ali uma mancha marrom e imida. Fui até o banheiro e me limpei
novamente. Depois voltei a me sentar na cama, bebericando a cerveja,
esperando Jan acordar.

A primeira vez que descobri que eu era um idiota foi no patio da escola.
Brincavam e me ameagavam e me cutucavam como faziam com os outros
dois idiotas do colégio. Minha Uinica vantagem sobre eles, que eram
espancados e perseguidos, era que eu nao me importava. Quando me
cercavam, eu ndo me aterrorizava. Nunca me atacavam, mas por fim desciam
a lenha sobre os outros dois para eu ver.

Jan se mexeu, acordou e olhou para mim.

—Ja acordou.

—Ja.

— Foi uma noite e tanto.

— Noite? Para o diabo, o dia ¢ que me incomoda.

— O que vocé quer dizer com isso?



— Vocé sabe o que quero dizer.

Jan se levantou e foi até o banheiro. Servi-lhe uma dose de vinho do
porto com gelo e depositei o copo sobre a cabeceira.

Ela retornou, sentou na cama e apanhou a bebida.

— Como voce se sente? — ela perguntou.

— Escute bem, eu matei um cara e vocé€ me pergunta como estou me
sentindo.

— Que cara?

— Vocé sabe muito bem. Nao estava tdo bébada assim. Estivamos em
Los Alamitos, eu joguei o velho pelo buraco entre as arquibancadas. Seu
futuro amante de olhos azuis e sessenta mil por ano.

— Vocé esta louco.

— Jan, vocé continua bébada, perdeu a nogdo das coisas. Eu também
estou mal, mas ndo chego nem perto disso.

— Nao estivemos em Los Alamitos ontem. Voc€ odeia as corridas de
quarto de milha.

— Lembro inclusive dos nomes dos cavalos em que apostei.

— Ontem ficamos o dia inteiro aqui. E de noite também. Vocé me falou
dos seus pais, que seus pais odiavam voce. Certo?

— Certo.

— Por isso que vocé € assim meio louco. Nao teve amor. Todo mundo
precisa ser amado. Isso arruinou com voce.

— As pessoas ndo precisam de amor. Precisam € de sucesso, de uma
forma ou de outra. Pode ser que seja no amor, mas ndo necessariamente.

— A Biblia diz: “Amai ao proximo”.

— Isso poderia significar algo como “deixe-o em paz”’. Vou sair atras de
um jornal.

Jan bocejou e ergueu os seios. Tinham uma cor interessante, entre o
marrom e 0 dourado — como um bronzeado semelhante a terra suja.

— Traga uma garrafinha de uisque na volta.

Vesti-me e desci a colina em direcdo a Third Street. Havia uma loja de
conveniéncias logo no fim do declive e um bar nas proximidades. O sol
brilhava com sofreguidao, e alguns carros corriam para leste, outros para
oeste, € me ocorreu que, se todos pudessem apenas seguir na mesma direcao,
tudo estaria resolvido.



Compret o jornal. Fiquei ali, lendo as paginas de cabo a rabo. Nao
havia qualquer mengdo a morte de um apostador de cavalos em Los
Alamitos. Mas, ¢ claro, aquilo tinha ocorrido no Condado de Orange. Talvez
o Condado de Los Angeles s6 desse conta de seus proprios assassinatos.

Comprei uma garrafa de 250ml de Grand Dad na loja de bebidas e subi
novamente a colina. Dobrei o jornal debaixo do brago e abri a porta de
nossa casa. Joguei a garrafinha na direcao de Jan.

— Gelo, 4gua e uma bela mexida nos nossos copos. Estou precisando de
um trago.

Jan foi1 até a cozinha e preparou as bebidas, enquanto me sentei, abri o
jornal e conferi os resultados em Los Alamitos. L4 estava o do quinto pareo:
Three-Eyed Pete tinha saido com 9 para 2 e havia sido vencido por um nariz
pelo segundo favorito.

Quando Jan trouxe a bebida, eu a tomei de um so6 gole.

— Vocé fica com o carro — eu disse —, € metade do dinheiro que me resta
€ sua.

— Ha outra mulher na jogada, nao?

— Nao.

Juntei todo o dinheiro e o espalhei sobre a mesa da cozinha. Havia US$
312 e algumas moedas. Entreguei a Jan a chave do carro e US$ 150.

— E Mitzi, ndo é?

— Nao.

— Vocé ndo me ama mais.

— Pode parar de falar merda?

— Cansou de trepar comigo, nao ¢?

— Apenas me leve até a rodoviaria, pode ser?

Ela foi até o banheiro € comegou a se arrumar. Estava magoada.

— Alguma coisa entre a gente se perdeu. Nao ¢ mais como era antes.

Preparei-me outro copo de bebida e ndo respondi.

— Hank, fique comigo.

— Nao.

Ela voltou para dentro e ndo disse mais nada. Tirei a mala do armario e
comecei a acomodar meus poucos pertences. Peguei o reldgio. Ela ndo iria
precisar dele.

Jan deixou-me do lado de fora da rodoviaria. Mal tive tempo de tirar
minha mala do carro e ela se foi. Segui at€ o guiché. Depois me sentei em um



banco de espera ao lado de outros passageiros. Ficamos ali, olhando uns
para os outros sem olhar uns para os outros. Mascavamos chicletes,
bebiamos caf¢, iamos ao banheiro, mijdvamos, dormiamos. Ficdvamos ali
sentados naqueles bancos, fumando cigarros sem querer fuma-los.
Olhavamo-nos e ndo gostavamos do que viamos. Olhavamos para os
produtos expostos nas prateleiras e nas bancas: batatas fritas, revistas,
amendoins, best-sellers, chicles, pastilhas, balas, apitos de brinquedo.

Miami foi o lugar mais distante ao qual conseguir chegar sem deixar o
pais. Levei Henry Miller comigo e tentei 1€-1o ao longo do percurso. Ele era
bom quando era bom, e vice-versa. Tomei uma garrafa de uisque. Depois
outra e ainda outra. A viagem levou quatro dias e cinco noites. Fora uns
amassos com uma jovem morena cujos pais ndo podiam mais lhe pagar a
faculdade, nada de mais ocorreu. Ela deixou o 6nibus no meio da noite em
uma parte particularmente estéril e fria do pais e desapareceu. Eu sempre
tive insonia na estrada, e o inico modo de dormir em um Onibus era
enchendo completamente a cara. Mas ndo me arriscava a fazer isso. Quando
chegamos ao destino, eu mal havia dormido ou cagado por cinco dias e mal
conseguia caminhar. Era cedo da noite. A sensagdo de estar novamente
caminhando pelas ruas era deliciosa.

QUARTOS PARA ALUGAR. Aproximei-me e toquei a campainha.
Nessas circunstancias, a atitude mais sabia era deixar a mala fora do alcance
da visdao da pessoa que abrisse a porta.

— Procuro um quarto. Quanto custa?

— USS$ 6,50 por semana.

— Posso dar uma olhada?

— Claro.

Entrei e a segui pela escada. Devia ter uns quarenta e cinco, mas sua
bunda balangava de um modo legal. Sempre que seguia essas mulheres
escada acima, como agora, eu pensava que, se uma dessas senhoras se



oferecesse para tomar conta de mim, oferecendo-me refeicoes quentes e
roupas limpas para vestir, eu aceitaria.

Ela abriu a porta, € eu dei uma olhada no interior.

— Tudo bem — eu disse —, parece um bom lugar.

— Vocé tem emprego?

— Mais ou menos.

— Posso perguntar o que vocé faz?

— Sou escritor.

— Oh, voceé ja escreveu livros?

— Oh, ainda ndo estou pronto pra escrever um romance. Por enquanto
escrevo artigos, alguma coisa para revistas. Os textos ndo sao grande coisa,
mas estou melhorando.

— Tudo bem. Vou lhe dar uma chave e fazer um recibo.

Seguia-a novamente pela escada. O rabo ndo se movimentava com a
mesma beleza descendo os degraus. Olhei sua nuca e me imaginei a beija-la
atras das orelhas.

— Sou a sra. Adams — ela disse. — E vocé?

— Henry Chinaski.

Enquanto ela preenchia o recibo, eu escutava uns sons que lembravam o
de uma madeira sendo serrada, vindos detras de uma porta que ficava a
nossa esquerda. O som de serragem era pontuado pelo ofegar de uma
respiracao penosa. Cada tomada de ar parecia ser a Gltima, ainda que logo
fosse sucedida por outra mais dolorosa.

— Meu marido esta doente — disse a sra. Adams ao me passar o recibo e
a chave. Sorriu. Seus olhos brilhantes tinham uma adoravel cor de avela. Dei
meia-volta e segui pela escada.

Quando entrei no meu quarto, lembrei que havia deixado minha mala la
embaixo. Fui busca-la. Ao passar pela porta da sra. Adams, os ofegos
estavam muito mais altos. Levei minha mala escada acima, lancei-a sobre a
cama, voltei a descer e ganhei a noite. Encontrei uma espécie de bulevar
principal seguindo um pouco para o norte, entrei em uma mercearia e
comprei um pote de manteiga de amendoim e um pao de sanduiche. Tinha
uma faquinha de bolso e poderia assim espalhar a manteiga no pao e ter algo
para comer.

Quando retornei a pensdo, parei no saguao € fiquei com os ouvidos no
sr. Adams, pensando, eis a Morte. Fui para o meu quarto, abri o pote de



manteiga de amendoim e, enquanto escutava os sons do moribundo que
vinham do térreo, mergulhei meus dedos fundo no vidro. Comi a pasta direto
dos dedos. Estava uma delicia. Entdo abri o pao. Estava verde e timido,
exalando um cheiro azedo e forte. Como podiam vender um pao nesse
estado? Que tipo de lugar era a Florida? Joguei o pao no chio, tirei a roupa,
apaguei as luzes, puxei as cobertas e me deitei no escuro, escutando.

a4

Pela manha, tudo estava muito silencioso e pensei, 1sso ¢ 6timo,
levaram-no para o hospital ou para o necrotério. Talvez agora eu consiga dar
uma cagada. Vesti-me e segui pelo corredor em dire¢do ao banheiro e,
evidentemente, consegui. Entdo voltei para o meu quarto, para a cama, e dei
mais um cochilo.

Fui acordado por uma batida na porta. Sentei-me e disse, “entre, por
favor”, antes que me desse conta do que tinha feito. Era uma mulher toda
vestida de verde. A blusa tinha um corte baixo, a saia extremamente justa.
Parecia uma artista de cinema. Ela simplesmente ficou por ali, olhando-me
por um tempo. Eu terminava de me sentar, de cuecas, cobrindo-me com o
cobertor. Chinaski, o grande amante. Se eu fosse qualquer outro tipo de
homem, pensei, eu a estupraria, colocaria fogo em sua calcinha, faria com
que me seguisse pelo mundo afora, faria brotar lagrimas de seus olhos com
minhas cartas de amor, escritas em papel vermelho de seda. Seus tracos
eram indefinidos, nem de perto semelhantes ao seu corpo; havia o formado
arredondado de sua face, seus olhos pareciam buscar os meus, mas sua
cabeleira estava um pouco baguncada e despenteada. Ela j4a avancava na
casa dos trinta. Alguma coisa, porém, deixava-a excitada.

— O marido da sra. Adams morreu na noite passada — ela disse.

— Ah —respondi, perguntando-me se ela se sentia tdo aliviada quanto eu
pelo barulho ter parado.

— E estamos recolhendo uma contribui¢do para comprar flores para o
funeral do sr. Adams.



— Nao creio que flores facam qualquer diferenca para o morto — eu
disse com a voz falhada.

Ela hesitou.

— Pensamos que seria um gesto legal, e gostaria de saber se vocé€ quer
contribuir?

— Gostaria, mas cheguei a Miami na noite passada e estou quebrado.

— Quebrado?

— Estou procurando emprego. Estou numa ruim, como se diz. Gastei
meus Ultimos cobres num pote de manteiga de amendoim e num pao de
sanduiche. O pdo estava verde, mais verde que o seu vestido. Deixei o
negocio ali e nem os ratos tiveram coragem de ataca-lo.

— Ratos?

— Nao sei como estdo as coisas no seu quarto.

— Mas quando falei com a sra. Adams na noite passada e perguntei
sobre o0 novo inquilino, porque aqui somos todos como uma familia, ela me
disse que vocé era escritor, que vocé€ publicava em revistas como a Esquire
e a Atlantic Monthly.

— Diabos, ndo consigo escrever. Digo isso apenas para melhorar minha
imagem. Isso faz com que a senhoria se sinta melhor. O que preciso de
verdade ¢ de um emprego, de um trabalho qualquer.

— Vocé€ ndo pode entrar a0 menos com vinte € cinco centavos? Vinte
cinco centavos ndo vao lhe fazer tanta falta.

— Docura, preciso mais de vinte e cinco centavos do que o sr. Adams.

— Tenha respeito pelo morto, jovem.

— Por que ndo respeitar os vivos? Estou sozinho e desesperado, e vocé
parece adoravel ai, toda vestida de verde.

Ela se virou e saiu, cruzou o corredor, abriu a porta de seu quarto,
entrou, fechou a porta, e nunca mais voltei a vé-la.

O Departamento de Emprego do Estado da Florida era um lugar
agradavel. Nao era tdo abarrotado de gente como o escritorio de Los



Angeles, que estava sempre cheio. Estava na hora de eu ter um pouquinho de
sorte, ndo precisava nem ser muita. Era verdade que eu ndo tinha muita
ambi¢do, mas devia haver um lugar para pessoas assim, digo, um lugar
melhor do que o tradicionalmente reservado. Como, diabos, pode um homem
gostar de ser acordado as 6h30 da manha por um despertador, sair da cama,
vestir-se, alimentar-se a forga, cagar, mijar, escovar os dentes e os cabelos,
enfrentar o trafego para chegar a um lugar onde essencialmente o que fara ¢
encher de dinheiro os bolsos de outro syjeito e ainda por cima ser obrigado
a mostrar gratidao por receber essa oportunidade?

Meu nome foi chamado. O atendente tinha o meu cartiao a sua frente, um
que eu havia preenchido ao entrar. Eu havia elaborado o meu curriculo de
modo bastante criativo. Profissionais fazem assim: vocé deixa de lado os
subempregos e descreve apenas os melhores, enriquecendo os detalhes,
banindo dos registros aqueles seis meses em que vocé passou alcoolizado,
trepando com uma mulher recém-liberta de um hospicio € de um mau
casamento. Claro, como todos os meus trabalhos anteriores foram
subempregos, deixei de fora os que nem assim poderiam ser classificados.

O atendente correu os dedos por um fichario. Puxou um dos cartoes.

— Ah, temos aqui um emprego pra voceé.

— Sim?

Ele deu uma olhada.

— Trabalhador de saneamento.

— Como?

— Lixeiro.

— Nao quero esse emprego.

Tive um arrepio ao pensar em todo aquele lixo, as ressacas matinais, 0s
negros rindo de mim, o peso impossivel dos latdes, € eu botando os bofes
para fora sobre cascas de laranja, borras de café, cinzas umidas de cigarro,
restos de banana e absorventes usados.

— Qual ¢ o problema? Nao ¢ um servigo bom o suficiente para voce?
Sao quarenta horas por semana. E estabilidade. Para toda a vida.

— Vocé fica com esse trabalho e eu fico com o seu.

Siléncio.

— Fui treinado para executar o meu servigo.

— E mesmo? Passei dois anos na faculdade. Isso é pré-requisito para
coletar lixo?



— Bem, que tipo de trabalho vocé procura?

— Algo assim como ficar correndo os dedos por um fichario.

Ele correu os dedos pelos cartdes. Entdo langou um olhar sobre as
fichas.

— Nao temos nada para voce.

Ele carimbou o pequeno livro que haviam me dado e o passou de volta
para mim.

— Volte a nos contatar em sete dias para novas perspectivas de emprego.



Encontrei um emprego nos classificados do jornal. Fui contratado por
uma loja de roupas, mas nao em Miami, e sim em Miami Beach, ¢ a cada
manhd eu tinha que enfrentar uma travessia aquatica junto com a minha
ressaca. O Oonibus corria por uma faixa muito estreita de cimento e ficava
junto a agua sem qualquer forma de guard-rail, nenhuma protecao. S6 havia
a pista. O motorista se recostava, e nos seguiamos sobre essa faixa estreita
de cimento completamente cercada pela agua, e todos a bordo, as vinte e
cinco ou trinta pessoas confiavam nele, mas eu jamais. As vezes, era um
motorista novo, e eu pensava, como eles selecionam esses filhos da puta?
Havia dgua profunda nos dois lados, € um erro de julgamento mataria a todos
nos. Isso era ridiculo. Suponha que ele tenha brigado com sua mulher
naquela manha? Ou que tenha cancer? Ou que tenha visdes de Deus? Um
dente podre? Qualquer coisa. Seria o suficiente para ele. La estariamos nos
no fundo do mar. Sei que, se eu estivesse dirigindo, consideraria a
possibilidade ou o desejo de afogar todo mundo. E algumas vezes, depois de
ter feito essas consideragao, a possibilidade passaria a acdo. Para cada
Joana d’Arc ha um Hitler suspenso do outro lado da balanga. A velha
historia do bem e do mal. Mas nenhum dos motoristas jamais nos langou no
mar. Por suas cabecas nao passava mais do que prestagdes do carro,
resultados do beisebol, cortes de cabelo, férias, enemas, visitas familiares.
Nao havia um homem de verdade entre toda aquela merda. Eu sempre
chegava enjoado no trabalho, ainda que em seguranca. O que demonstra
porque Schumann ¢ melhor termo de comparacao que Shostakovich...

Fui contratado para o que eles chamavam de bola-extra. O bola-extra
era o cara que fazia de tudo sem ter, a0 mesmo tempo, nenhuma atividade
especifica. Ele devia saber o que fazer apOs consultar uma espécie profunda
e infalivel de sexto sentido. Instintivamente, esse cara devia saber como
manter as coisas funcionando de modo natural, o que era melhor para a
empresa, a Mae de todos, e suprir-lhe todas as pequenas necessidades que
eram irracionais, continuas e insignificantes.



Um bom bola-extra ndo tem face nem sexo e deve estar disposto a se
sacrificar pela causa. Estd sempre esperando junto a porta, antes mesmo do
primeiro homem chegar. Logo deve lavar a calgada, cumprimentando cada
pessoa pelo nome a medida que elas chegam, sempre trazendo no rosto um
sorriso brilhante e encorajador. Reverente. Isso fara com que todos se sintam
melhores antes que as engrenagens do moedor comecem a funcionar. Ele
verifica se os papéeis higi€nicos estdo em ordem, principalmente no banheiro
feminino. Os cestos nunca devem estar cheios. As janelas ndo podem estar
encardidas. Os pequenos reparos sdo prontamente feitos em mesas e
cadeiras. Nada de portas que ndo abram facilmente. Os relogios sempre
ajustados. Nenhum tapete enrugado. Jamais deixar uma mulher bem-
alimentada e forte ficar sobrecarregada por um pacotinho qualquer.

Eu ndo era muito bom nisso. Minha idéia era vagar por ai sem fazer
nada, evitando sempre cruzar com o chefe, além dos puxa-sacos que
poderiam me denunciar. Eu ndo era tdo esperto assim. Agia mais por instinto
do que qualquer outra coisa. Sempre iniciava um trabalho com a sensacao de
que, assim que eu o terminasse, seria demitido, e isso me deu um ar
tranqiilo, que era facilmente confundido com inteligéncia ou algum poder
secreto.

Era um comércio de roupas auto-suficiente e auto-abastecido,
combinando fabrica e venda no atacado. O mostruario, os produtos
finalizados e os vendedores ficavam todos no primeiro andar, enquanto a
fabrica funcionava no segundo. A fabrica era um labirinto de passarelas e
passagens que nem mesmo os ratos conseguiam vencer, longas e estreitas
galerias onde homens e mulheres trabalhavam sob lampadas de trinta watts,
inclinados, movendo os pedais, costurando, sem jamais erguer os olhos ou
trocar uma palavra, curvos e calados, trabalhando incessantemente.

Certa vez, em um de meus empregos em Nova York, eu tinha trabalhado
transportando tecido para fabricas como essa. Eu seguia com o caminhdo por
uma rua congestionada, vencendo o trafego, e entdo entrava em uma ruela
atras de um prédio encardido. Havia um elevador escuro, € eu tinha que
puxar umas cordas por umas roldanas de madeira. Uma das cordas era para
subir, a outra para descer. Nao havia luz e, enquanto o elevador subia
lentamente, eu ficava de olho nos niimeros brancos sobre a parede nua,
numeros que brotavam da escuridao — 3, 7, 9, rabiscados a giz por uma mio
esquecida. Chegava ao meu andar, puxava outra corda com meus dedos e,



usando toda a minha for¢a, abria com esfor¢o e devagar uma velha e pesada
porta de metal, revelando filas e mais filas de velhas senhoras judias
sentadas as suas maquinas, trabalhando nas pilhas de tecidos. A costureira
numero 1 na maquina 1, inclinada, cuidando do seu espaco. A garota nimero
2 na maquina 2, pronta para substitui-la se fosse necessario. Elas jamais
erguiam os olhos ou tomavam consciéncia de minha presenca.

Nessa mistura de fabrica e comércio em Miami Beach, nao havia
necessidade de entregas. Tudo estava a mao. No meu primeiro dia, andei
entre o labirinto de maquinas de costura olhando para as pessoas.
Diferentemente de Nova York, a maioria dos trabalhadores era formada de
negros. Aproximei-me de um negro, bem pequeno — quase ando —, que tinha
um rosto mais agradavel que os outros. Ele fazia algum trabalho de
acabamento, com uma agulha. Eu tinha uma garrafinha no bolso.

— Seu trabalho ¢ de matar. Vai um trago?

— Claro — ele disse.

Tomou um bom gole. Entdo devolveu a garrafa. Ofereceu-me um
cigarro.

— Vocé ¢ novo na cidade.

— Sim.

— De onde veio?

— Los Angeles.

— Um astro de cinema.

— Sim, de férias.

— Nao devia estar falando com um costureiro.

— Eu sei.

Ele ficou em siléncio. Parecia um pequeno macaquinho, um macaco
velho e gracioso. Para os caras do andar debaixo, ele era realmente um
macaco. Tomei um gole. Sentia-me bem. Observava-os trabalhar, todos
quietos sob suas lampadas de trinta watts, suas maos movendo-se delicadas
¢ habilidosas.

— Me chamo Henry — eu disse.

— Brad — ele respondeu.

— Escute, Brad, fico muito, mas muito deprimido vendo vocés
trabalharem. Que tal se eu cantar uma musica pra vocés?

— Nao.



— Esse seu trabalho aqui € pavoroso. Por que vocé segue com isso?

— Porra, nao tenho escolha.

— O Senhor disse que ha!

— Vocé acredita no Senhor?

— Nao.

— No que vocé acredita?

— Emnada.

— Entdo estamos quites.

Falei com alguns dos outros empregados. Os homens eram de poucas
palavras, algumas das mulheres riam de mim.

— Sou um espido — euria de volta. — Sou um espido da companhia.
Estou de olho em todo mundo.

Tomei outro gole. Cantei a eles minha musica favorita, “My heart is a
Hobo”. Eles seguiram trabalhando. Ninguém tirou os olhos das roupas.
Quando terminei, eles seguiam no labor. Por alguns instantes, houve siléncio.
Entdo escutei uma voz:

— Olha s0, branquelo, ndo venha mais aqui.

Decidi que o melhor era passar uma mangueira na calgada da frente.
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Nao sei por quantas semanas trabalhei l1a. Creio que foram seis. A certa
altura, fui transferido para a se¢do de recibos, checando as encomendas de
calcas que chegavam com as faturas. Eram pedidos que retornavam como
crédito de redes de lojas, normalmente de fora do estado. As faturas nunca
estavam erradas, talvez porque o sujeito na outra ponta estivesse apavorado
demais tentando manter seu emprego para cometer um deslize. Normalmente
ele estd na sétima parcela do financiamento em trinta e seis vezes do seu
novo carro, sua esposa tem aulas de ceramica segunda-feira a noite, os juros
de sua hipoteca estdo a comé-lo vivo, e cada um de seus filhos bebe um litro
de leite por dia.



Vocé sabe, ndo sou um cara do ramo de roupas. Roupas me chateiam.
Sao coisas terriveis, sufocantes, como vitaminas, astrologia, pizzas, ringues
de patinagao, musica pop, disputas pelo cinturdo dos pesos pesados etc. La
estava eu sentado, fingindo conferir as faturas das calcas, quando
subitamente alguma coisa especial aconteceu. Havia eletricidade no tecido
de uma delas, passando por meus dedos em corrente continua. Finalmente
alguém havia feito algo interessante. Examinei a pe¢a. Tinha um aspecto tdo
mAagico quanto a sensagao que provocava.

Levantei-me, levei a calga comigo até o banheiro. Entrei, tranquei a
porta. Nunca havia roubado nada.

Tirei minha calga, puxei a descarga. Entdo vesti a calga magica. Vesti a
peca e a fui enrolando até a linha um pouco abaixo de meus joelhos.
Coloquei minha cal¢a por cima dela e terminei de me vestir.

Puxei novamente a descarga.

Depois sai. Em meu nervosismo, parecia que todos me olhavam.
Caminhei até a parte da frente da loja. Faltava uma hora ou uma hora e meia
para o fim do expediente. O chefe estava parado junto ao balcdo proximo a
porta. Ele ficou me olhando.

— Tenho um assunto urgente para resolver, sr. Silverstein. Desconte a
hora do meu salério...

Fui para o meu quarto e tirei minha calca velha. Desenrolei as pernas
da minha cal¢a magica, coloquei uma camisa limpa, lustrei meus sapatos e
retornel para a rua com minha nova aquisi¢ao. Era de um marrom muito
vivo, com ranhuras muito chiques que corriam verticalmente ao longo da
peca.

O tecido brilhava. Parei em uma esquina e acendi um cigarro. Um taxi
encostou. O chofer colocou a cabega para fora da janela:

— Taxi, senhor?



— Nao, obrigado — eu disse, jogando o fosforo no bueiro e cruzando a
rua.

Caminhei a esmo por quinze ou vinte minutos. Trés ou quatro taxis
ofereceram seus servicos. Depois comprei uma garrafa de porto e retornei
ao meu quarto. Tirei minhas roupas, pendurei-as, fui para a cama, bebi o
vinho e escrevi um conto sobre um pobre empregado que trabalhava numa
fabrica de tecidos em Miami. Um dia esse pobre empregado conhece uma
garota da alta sociedade na praia, durante o seu intervalo de almogo. Ele
merecia o dinheiro dela e ela fazia de tudo ao seu alcance para lhe mostrar
que ela merecia ficar comele...

Quando cheguei para trabalhar no dia seguinte, o sr. Silverstein estava
de pé¢ junto ao balcdo, proximo a porta. Tinha um cheque na mao, que
aproximou de mim. Dei um passo a frente e apanhei o cheque. Entdo retornei
para a rua.

Levou quatro dias e cinco noites para que o 6nibus chegasse a Los
Angeles. Como de costume, ndo consegui dormir ou defecar durante a
viagem. Houve uma certa excitagao quando uma loira enorme embarcou em
algum lugar da Louisiana. Naquela noite ela comegou a se vender por USS$ 2,
e todos os homens ¢ uma das mulheres do onibus se aproveitaram de sua
generosidade, excetuados o motorista e eu. As transagdes comerciais se
davam a noite na parte traseira do veiculo. Ela se chamava Vera. Usava um
batom plrpura e ria por qualquer motivo. Aproximou-se de mim durante uma
répida parada em uma cafeteria. Plantou-se atrds de mim e me perguntou:

— Qual ¢, se acha bom demais pra mim?

Nao respondi.

— Veadinho.

Ao retornar para o lado de um dos seus fregueses, ouvi seus resmungos
enojados...

Em Los Angeles, fiz uma ronda nos velhos bares da vizinhanga a
procura de Jan. Nao obtive qualquer sucesso antes de encontrar Whitey



Jackson, que estava trabalhando atras do balcao no Pink Mule. Ele me disse
que Jan estava trabalhando como camareira no Durham Hotel na Beverly
coma Vermont. Fui até la. Eu procurava pelo escritorio da geréncia quando
ela saiu de um dos quartos. Estava com uma boa aparéncia, como se esse
tempo longe de mim lhe tivesse feito bem. Entdo ela me viu. Nao fez nada
além de ficar onde estava, parada, apenas seus olhos foram ficando maiores
e mais azuis. Até que ela disse:

— Hank!

Correu em minha dire¢do e nos abracamos. Beijou-me com loucura, que
tentei retribuir.

— Por Deus — ela disse —, achei que nunca mais fosse ver vocé!

— Voltei.

— De vez?

— Minha cidade ¢ L.A.

— Afaste-se um pouco — ela disse —, deixe-me ver voce.

Dei um passo para tras, um sorriso aberto no rosto.

— Vocé esta magro. Perdeu peso — Jan disse.

— Vocé esta 6tima. Estd com alguém?

— Nao.

— Nao ha ninguém mesmo?

— Ninguém. Vocé sabe que niao suporto as pessoas.

— Estou feliz que vocé esteja trabalhando.

— Venha até o meu quarto — ela disse.

Fui atras dela. O quarto era muito pequeno, mas tinha um qué de
agradavel. Vocé podia olhar o trafego 14 fora pela janela, ver o semaforo
mudar de cor, o garoto vendendo jornal na esquina. Gostei do lugar. Jan se
jogou na cama.

— Venha, deite aqui do meu lado — ela disse.

— Estou constrangido.

— Eu te amo, seu idiota, nos ja trepamos umas 800 vezes, entdo relaxe.

Tirel meus sapatos € me estiquei na cama. Ela ergueu uma das pernas.

— Continua gostando do que vé?

— Claro que sim! Jan, vocé terminou seu servigo?

— Sim, com exceg¢do do quarto do sr. Clark. E ele ndo liga muito pra
isso. Ele sempre me da gorjetas.

— Jan...



— Sim?

— A passagem de 6nibus me deixou pelado. Preciso de um lugar pra
ficar até arranjar um emprego.

— Posso esconder vocé aqui.

— Sério?

— Claro.

— Eu te amo, baby — eu disse.

— Cretino — ela respondeu.

Comecamos a fazer amor. Estava uma delicia. Uma verdadeira e
genuina delicia.

Depois que terminamos, Jan se levantou e abriu uma garrafa de vinho.
Abri meu tltimo mago de cigarros e sentamos na cama para beber e fumar.

— Vocé esta todo 1a — ela disse.

— Como assim?

— Digo, nunca conheci um homem como voceé.

— Ah, ¢€?

— Os outros chegavam s6 uns dez ou vinte por cento 14, vocé esta 14
1nteiro, vocé todo esta bem 14, é tao diferente.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Vocé tem um gancho, vocé prende as mulheres.

Aquilo fez eu me sentir bem. Apds terminarmos nossos cigarros,
voltamos a fazer amor. Entdo Jan me mandou ir buscar mais uma garrafa.
Retornei. Eu tinha que retornar.

Fui contratado de imediato por uma companhia de lampadas
fluorescentes. Ficava na Alameda Street, na direcao norte, em um
agrupamento de armazéns. Eu trabalhava no balcdo. Era uma verdadeira
barbada, pois eu apanhava os pedidos em uma cesta, preenchia-os,
embrulhava os conjuntos em papeldo e os deixava no setor de expedicao,
cada conjunto etiquetado e com o endere¢o de entrega. Eu pesava os



embrulhos, acrescentava o valor do transporte e ligava para a transportadora
para que viesse apanhar as encomendas.

No primeiro dia em que eu estava 14, no turno da tarde, ouvi um
estrondo atrds de mim, proximo a linha de montagem. As velhas caixas de
madeira que continham as partes prontas corriam para longe da parede e se
espatifavam no chao — metal e vidro atingindo em cheio o cimento do piso,
explodindo, produzindo uma terrivel barulheira. Os trabalhadores da linha
de montagem correram para o outro lado do prédio. Entao tudo ficou em
siléncio. O chefe, Mannie Feldman, saiu de seu escritorio.

— Que diabos esta acontecendo aqui?

Ninguém respondeu.

— Certo, desliguem a linha de montagem! Vocés todos, peguem pregos
e martelo e déem um jeito nessas caixas de madeira!

O sr. Feldman retornou para o seu escritorio. Nao havia nada que eu
pudesse fazer além de me apresentar para ajuda-los. Nenhum de nos era
carpinteiro. Foi preciso toda a tarde e mais da metade da manha seguinte
para que conseguissemos pregar todas as caixas. Ao terminarmos, o St.
Feldman saiu de seu escritorio.

— Entdo, conseguiram? Muito bem, agora me escutem: quero as 939
em cima, as 820 logo abaixo, os lanternins e vidros nas caixas mais de
baixo, entenderam?Sera que ha alguém aqui que pode ndo ter entendido o
que é pra fazer?

Nao houve nenhuma resposta. As 939 eram as caixas mais pesadas —
extremamente pesadas — e ele as queria por cima. Ele era o chefe. Fizemos o
que ele mandou. Colocamos as 939 no topo, todo aquele peso, € deixamos as
mais leves por baixo. Entdo retornamos ao trabalho. As caixas resistiram o
resto do dia e da noite seguinte. Pela manha, comeg¢amos a ouvir uns
rangidos. Eram as caixas cedendo. Os trabalhadores da linha de montagem
comecaram a se afastar, ndo contendo as gargalhadas. Cerca de dez minutos
antes do intervalo da manha, todas as caixas desabaram. O sr. Feldman veio
correndo de seu escritorio:

— Mas que diabos estd acontecendo aqui?
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Feldman tentava receber seu seguro e decretar faléncia ao mesmo
tempo. Na manha seguinte, um homem de aspecto muito digno veio da parte
do Banco da América. Ele nos disse para nao montarmos mais nenhuma
caixa. “Apenas recolham essa merda do chdao”, foi 0 modo como colocou a
questdo. Ele se chamava Jennings, Curtis Jennings. Feldman devia ao Banco
da América um caminhdo de dinheiro e agora eles o queriam de volta, antes
que o negocio falisse. Jennings assumiu o controle da companhia. Estava
sempre circulando, observando o trabalho de todos. Mergulhou fundo nos
livros-caixa de Feldman; verificou as trancas e as janelas e a cerca de
seguranga em torno ao estacionamento. Veio até mim:

— Nao use mais a transportadora Sieberling. Foram roubados quatro
vezes ao transportarem um de nossos carregamentos entre o Arizona € o
Novo México. Alguma razdo em especial pra vocé estar trabalhando com
esse pessoal?

— Nao, nenhuma razao.

O representante da Sieberling me passava dez centavos por baixo dos
panos a cada duzentos quilos em mercadorias despachadas.

Em trés dias, Jennings demitiu um homem que trabalhava no escritorio
principal e o substituiu por trés jovens mexicanas cheias de disposicao para
trabalhar por metade do que o outro ganhava. Demitiu também o homem da
limpeza e, além de ter que despachar as mercadorias, incluiu em meu
trabalho a fungdo de motorista da empresa para entregas locais.

Assim que recebi meu primeiro contracheque, me mudei do quartinho
de Jan para um apartamento s6é meu. Ao chegar certa noite, ela havia se
mudado para 14. Ora, foda-se, eu lhe disse, minha terra € sua terra. Pouco
tempo depois, tivemos nossa pior briga. Ela foi embora, e eu fiquei bébado
por trés dias e trés noites. Assim que recuperei a sobriedade, soube que meu
trabalho j4 era. Nunca voltei la. Decidi limpar o apartamento. Aspirei o
chdo, escovei as esquadrias das janelas, esfreguei a banheira e a pia, encerei
o chao da cozinha, matei todas as aranhas e baratas, esvaziei e lavei os
cinzeiros, lavei os pratos, areei a pia da cozinha, estendi toalhas limpas e
coloquei um novo rolo de papel higiénico no banheiro. Devia ser a
veadagem chegando, pensei.



Quando Jan finalmente voltou para casa — uma semana depois —,
acusou-me de ter trazido uma mulher aqui, pois tudo parecia limpo demais.
Ela aparentava uma flria imensa, que nao passava, obviamente, de disfarce
para sua propria culpabilidade. Eu ndo conseguia entender por que ndo me
livrava dela. Era uma adultera compulsiva — ia com qualquer um que
conhecesse num bar e, quanto mais baixo e imundo fosse, mais ela gostava.
Usava continuamente nossas brigas para se justificar. No intimo, eu seguia
me dizendo que todas as mulheres do mundo ndo eram putas, somente a
minha.

62

Entrei no prédio do 7imes. Eu havia cursado dois anos de jornalismo na
Los Angeles City College. Fui parado por uma jovem junto ao balcao.

— Vocés precisam de um reporter? — perguntei.

Ela me estendeu uma folha impressa.

— Por favor, preencha essa ficha.

A coisa funcionava como em qualquer jornal em boa parte das cidades.
Vocé era contratado ou por ser famoso ou por ser amigo de alguém. Mas
acabei preenchendo a ficha. Fiz o negdcio de modo a parecer coisa fina.
Entdo dei meia-volta e retornei a Spring Street.

Era um dia quente de verao. Comecei a suar e sentir coceiras. Minhas
virilhas cogavam. Comecei a me cogar. A coceira se tornou insuportavel.
Segui em frente, sem parar de me cogar. Eu ndo conseguia ser um reporter,
ndo conseguia ser um escritor, ndo conseguia encontrar uma boa mulher, tudo
0 que eu conseguia fazer era seguir pela rua me cogando como um macaco.
Corri na dire¢do do meu carro, que eu havia estacionado em Bunker Hill.
Voltei depressa para o meu apartamento. Jan ndo estava 14. Entrei no
banheiro e me pelei.

Inspecionei minhas virilhas com os dedos e encontrei uma coisa. Puxei-
a. Depositei-a na palma da mao e a olhei. Era branca, tinha varias pernas,
ndo parava de se mexer. Aquilo me deixou fascinado. De repente, o bicho
saltou para o piso do banheiro. Fiquei olhando para ele. Com um pulo



rapido, ele tinha desaparecido. Provavelmente de volta para os meus pélos
pubianos! Senti-me furioso e enojado. Fiquei ali procurando a criatura. Nao
conseguia encontra-la. Meu estdmago se retorcia. Vomitei no vaso € me vesti
novamente.

A farmacia ficava na esquina, ndo muito longe. Havia um casal de
velhos atendendo atras do balcao. A mulher se aproximou.

— Nao — eu disse. — Gostaria de falar com ele.

— Oh — ela disse.

O velho se aproximou. Era farmacéutico. Parecia bastante limpo.

— Sou vitima de uma injusti¢a — eu lhe disse.

— Como?

— Veja bem, o senhor tem algo para...

— Para o qué?

— Aranhas, pulgas... mosquitos, 1éndeas...

— Para o qué?

— O senhor tem algo para chatos?

O velho me langou um olhar de asco.

— Espere aqui — ele disse. Retirou um volume 14 da Gltima parte inferior
do balcao. Wltou e manteve a maxima distancia possivel de mim,
estendendo-me uma caixinha preta com verde. Aceitei-a humildemente.
Alcancei-lhe uma nota de cinco. Recebi o troco de seu braco esticado. A
velha havia se afastado até o canto mais distante da loja. Sentia-me um
Criminoso.

— Espere — eu disse ao velho.

— O que ¢ agora?

— Quero umas camisinhas.

— Quantas?

— Oh, um pacote, uma meia dazia.

— Normais ou lubrificadas?

— Como?

— Normais ou lubrificadas?

— Me d¢ das lubrificadas.

O velho me passou as camisinhas com todo o cuidado. Alcancei-lhe o
dinheiro. Mais uma vez, ele me devolveu o troco esticando o braco. Fui
embora. Enquanto seguia pela rua, peguei as camisinhas e dei uma olhada
nelas. Entdo as lancei no bueiro.



De volta ao apartamento, tirei minha roupa e li a bula. Ali dizia para
aplicar a pomada nas partes infestadas e esperar por trinta minutos. Liguei o
radio, encontrei uma sinfonia e expeli o ungiiento do tubo. Era verde.
Apliquei uma boa quantidade. Entdo me deitei na cama e olhei para o
relogio. Trinta minutos. Puta que pariu, eu odiava esses chatos, ia deixar o
negdcio agir por uma hora. Depois de quarenta e cinco minutos, comegou a
queimar. Vou matar todos esses fodidos, pensei. A queimacdo se intensificou.
Revirava-me na cama, apertando os punhos. Ouvi Beethoven, Brahms,
aglientei como pude. Mal consegui completar a hora. Enchi a banheira e
entrei, removi a pomada. Quando sai da banheira, ndo conseguia caminhar. A
parte interna de minhas coxas estava queimada, minhas bolas estavam
queimadas, minha barriga estava queimada, eu tinha adquirido uma
coloragdo vermelho flamejante, parecia um orangotango. Movi-me muito
lentamente em direcao a cama. Mas eu havia liquidado com os chatos, eu os
vira descer ralo abaixo.

Quando Jan chegou em casa, eu me contorcia na cama. Ela ficou parada,
olhando para mim.

— O que esta acontecendo?

Rolei na cama e comecei a amaldicoa-la.

— Sua puta fodida! Olha s6 o que vocé fez comigo!

Fiquei de pé num pulo. Mostrei a Jan a parte interna de minhas coxas,
minha barriga, minhas bolas. Meus bagos bamboleavam em vermelha agonia.
Meu pau estava em chamas.

— Deus! O que ¢ iss0?

— Nao sabe? Nao sabe? Nao trepei com mais ninguém! Peguei essa
porra de VOCE! Vocé é a transmissora, uma puta que s6 faz transmitir
doengas!

— O que?

— Os chatos, os chatos, vocé me passou CHATOS!

— Nao, eu ndo tenho chatos. Geraldine deve ter me passado.

— O que?

— Fiquei na casa de Geraldine, devo ter pegado la no vaso dela.

Joguei-me na cama.

— Ah, ndo me venha com essa merda! V4 buscar um trago pra gente. Nao
h4 uma gota de alcool aqui nessa porra!

— Nao tenho dinheiro.



— Pegue na minha carteira. Vocé€ sabe como fazer isso. E depressa! Algo
pra beber! Estou morrendo!

Jan saiu. Pude ouvi-la correndo escada abaixo. O radio agora tocava
Mabhler.

Na manhd seguinte, acordei enjoado. Havia sido quase impossivel
dormir com o lengol sobre o meu corpo. Contudo, as queimaduras pareciam
um pouco melhor. Levantei-me e vomitei, olhei meu rosto no espelho. Eles
me tinham. Eu ndo tinha nenhuma chance.

Voltei a me deitar na cama. Jan roncava. Nao chegava a ser alto, mas
era um ronco persistente. Era, segundo eu imaginava, o modo como roncaria
um porquinho. Quase um resfolegar. Olhava-a sem deixar de pensar em quem
era essa pessoa com quem eu tinha escolhido viver. O nariz dela lembrava o
de um buldogue, e os seus cabelos loiros vinham adquirindo uma cor de
“rato”, para usar a palavra dela, a medida que 1am se tornando grisalhos.
Seu rosto despencava e sua papada ja era evidente. Ela era dez anos mais
velha do que eu. Somente quando estava maquiada e com uma saia apertada
e saltos altos ¢ que ela adquiria um bom aspecto. Seu rabo continuava em
forma, assim como suas pernas, e ela tinha um sedutor rebolado ao caminhar.
Agora, enquanto eu a olhava, ela ndo parecia tdo maravilhosa. Ela dormia de
lado e sua barriga pendia de seu corpo. Apesar disso, era uma foda incrivel.
Eu nunca tivera uma foda melhor. Era o modo como ela levava a coisa. Ela
realmente fazia o sexo render. Suas maos me prendiam, assim como sua
boceta. A maioria das fodas e nada ¢ quase a mesma coisa, uma trabalheira
dos infernos, algo tdo penoso quanto escalar uma colina muito ingreme e
lamacenta. Mas ndo com Jan.

O telefone tocou. Tocou varias vezes antes que eu conseguisse dar um
jeito de sair da cama e atendé-lo.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Aqui ¢ do Times.



— Sim?

— Recebemos sua ficha e gostariamos de emprega-lo.

— Reporter?

— Nao, na manutencao e na limpeza.

— Tudo bem.

— Apresente-se ao superintendente Barnes na porta dos fundos as nove
da noite.

— Certo.

Desliguei. O telefone acordara Jan.

— Quem era?

— Consegui um emprego € nao consigo nem andar. Tenho que me
apresentar hoje a noite. Caralho, ndo sei como vou fazer isso.

Retornei para a cama como uma tartaruga com a bunda assada e desabei
sobre o colchdo.

— Vamos dar um jeito.

— Nao agiientarei uma roupa. Nao sei o que fazer.

Ficamos estendidos, olhando para o teto. Jan se levantou e foi até o
banheiro. Ao retornar, ela disse:

— Ja set!

— Obal!

— Vou enrolar vocé com gaze.

— Acha que vai funcionar?

— Claro.

Jan se vestiu e foi as compras. Voltou com gaze, esparadrapo € uma
garrafa de moscatel. Arrumou umas pedras de gelo, preparou os drinques ¢
encontrou uma tesoura.

— Certo, vamos dar um jeito em voceé.

— Espere um pouco, ndo tenho que estar 14 antes das nove da noite. E um
trabalho noturno.

— Mas eu quero praticar. Vamos la.

— Esta bem. Que merda.

— Erga um joelho.

— Estd bem. Mas va devagar.

— Assim, voltas e mais voltas. O velho carrossel.

— Alguém alguma vez ja lhe disse como vocé € engracada?

— Nao.



— E bastante compreensivel.

— Feito. Agora um pouco de esparadrapo. Mais umas tiras. Feito. Agora
erga o outro joelho, amoreco.

— Esqueca o romantismo.

— Girando, girando e girando. Suas pernas grandes e gordas.

— Seu rabo grande e gordo.

— Certo, certo, certo, colabore, amoreco. Um pouco mais de
esparadrapo. E mais um pouquinho. Vocé vai ficar como novo!

— A puta que pariu.

— Agora vamos as bolas, esses seus gigantes bagos vermelhos. Bem a
tempo do Natal!

— Espere! O que fara com minhas bolas?

— Vou enfaixa-las.

— Nao ¢ perigoso? Pode afetar o meu sapateado.

— Nao vai doer nada.

— Elas vao escorregar para os lados.

— Vou fazer um casulo pra elas.

— Antes disso, me prepare outro drinque.

Sentei-me com a bebida, ¢ ela comeg¢ou a me enfaixar.

— Girando e girando e girando. Pobres baguinhos. Pobres bagoes. O que
fizeram com vocés? Girando e girando e girando. Agora um pouco de
esparadrapo. Mais um pouco. E mais um pouco.

— Nao prenda minhas bolas no meu cul!

— Tolinho! Eu ndo faria isso. Eu o amo!

— Da pra ver.

— Agora levante e dé uma volta no quarto. Tente fazer isso.

Levantei-me e cruzei o quarto devagar.

— E1, funcionou! Me sinto como um eunuco, mas funcionou.

— Talvez os eunucos também fizessem isso.

— E bem possivel.

— Quer uns ovos cozidos?

— Claro. Acho que sobreviverei.

Jan colocou a 4gua para esquentar, despejou quatro ovos na panela, e
ficamos esperando.
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Eu estava 14 as nove da noite. O superintendente me mostrou onde
ficava o relogio ponto. Marquei minha chegada. Ele me alcangou trés ou
quatro flanelas e um enorme pote.

— Ha uma barra de latdo que se estende ao redor de todo o prédio.
Quero que vocé dé um lustre nela.

Fui até o lado de fora e dei uma olhada na barra. La estava. Corria ao
redor do prédio, que era dos grandes. Coloquei um pouco de cera sobre o
metal e comecei a lustra-lo com uma das flanelas. Nao parecia fazer muita
diferenga. As pessoas que passavam pela rua me olhavam com curiosidade.
Eu ja tivera uma série de trabalhos estupidos, mas este parecia ser o mais
estapido de todos os tempos.

A solucdo, decidi, era ndo pensar. Mas como se faz para parar de
pensar? Por que eu havia sido escolhido para polir essa barra? Por que eu
ndo podia estar 14 dentro escrevendo editoriais sobre a corrupgao
municipal? Bem, mas podia ser pior. Eu poderia estar na China, trabalhando
na colheita de arroz.

Lustrei cerca de oito metros da barra, dobrei a esquina e avistei um bar
do outro lado da rua. Peguei minhas flanelas e o pote de cera e atravessei em
direcdo ao estabelecimento. Nao havia ninguém ali, apenas o cara do balcao.

—E ai, tudo na boa?

— Beleza. Me vé€ uma garrafa de Schlitz.

Apanhou uma, abriu-a, pegou meu dinheiro e fez soar a caixa
registradora.

— Onde estdo as garotas? — perguntei.

— Que garotas?

— Vocé sabe. As garotas.

— Esse ¢ um lugar decente.

A porta se abriu. Era o superintendente Barnes.

— Posso lhe pagar uma cerveja? — perguntei.

Ele se aproximou e parou ao meu lado.

— Termine logo, Chinaski. Vou lhe dar a ultima chance.

Bebi a cerveja e sai junto com ele.



— Evidentemente — ele disse —, voc€ ndo ¢ muito bom no polimento. Me
siga.

Entramos no prédio do 7imes e subimos no elevador. Descemos num
dos ultimos andares.

— Bem — ele disse, apontando para uma caixa comprida sobre a mesa —,
aquela caixa contém lampadas fluorescentes novinhas. O seu trabalho sera
trocar todas as que estdo queimadas por essas ali. Tire-as do suporte €
coloque as novas. L4 estd a sua escada.

— Certo.

O superintendente se afastou e voltei a ficar sozinho. Eu estava numa
espécie de deposito. O local tinha o teto mais alto que eu jamais vira. A
escada tinha uns dez metros de comprimento. Sempre tive medo de altura.
Peguei uma lampada nova e subi na escada devagar. Eu me vi obrigado a
lembrar a mim mesmo outra vez: tente ndo pensar em nada. Segui em frente.
As lampadas fluorescentes tinham cerca de um metro € meio de
comprimento. Quebravam com facilidade e eram dificeis de manejar.
Quando cheguei ao topo da escada, dei uma olhada para baixo. Foi um erro
imperdoavel. Uma tontura tomou conta de mim. Eu era um covarde. Estava
apoiado contra uma grande janela de um dos Gltimos andares. Imaginei-me
caindo da escada, espatifando o vidro, rasgando o espaco até me acabar na
rua 14 embaixo. Eu assistia aos pequenos automdveis cruzar as ruas, suas
luzes brilhando na noite. Entdo, bem devagar, alcancei e removi uma das
lampadas fluorescentes queimadas. Troquei-a por uma nova. Depois desci,
sentindo-me mais aliviado a cada degrau baixado. Ao chegar ao chdao, me
prometi nunca mais subir novamente naquela escada.

Dei uma volta pelo local, lendo as coisas deixadas sobre as mesas e
escrivaninhas. Entrei num escritorio com porta de vidro. Havia um bilhete
para alguém: “Tudo bem, vamos dar uma chance a este novo cartunista, mas
¢ melhor que ele seja bom. Deve comegar bem e manter a qualidade, ndo
estamos aqui para dar for¢a a ninguém”.

Uma porta se abriu e ali estava o superintendente Barnes.

— Chinaski, o que vocé esta fazendo?

Sai do escritorio.

— Estudei jornalismo, senhor. Estava curioso.

— Tudo o que vocé fez foi trocar uma lampada queimada?



— Senhor, ndo ¢ trabalho pra mim. Tenho medo de altura.

— Muito bem, Chinaski. Vou dispensa-lo por hoje. Voc€ ndo merece
outra chance, mas quero que volte amanha as nove da noite preparado para
trabalhar. Ai veremos.

— Sim, senhor.

Acompanhei-o até o elevador.

— Me conte uma coisa — ele disse —, por que vocé caminha desse jeito
tao engracado?

— Eu estava fritando uma galinha e o 6leo da frigideira saltou,
queimando minhas pernas.

— Pensei que pudesse ser algum ferimento de guerra.

— Nao, foi culpa da galinha mesmo.

Descemos juntos no elevador.

O nome completo do superintendente era Herman Barnes. Na noite
seguinte, Herman me encontrou junto ao relégio ponto ¢ eu o bati.

— Siga-me — ele disse.

Ele me levou a uma sala precariamente iluminada e me apresentou a
Jacob Christensen, que seria meu supervisor imediato. Barnes se afastou.

A maioria das pessoas que trabalhavam a noite no 7imes eram velhas,
curvas, derrotadas. Todos ali caminhavam cabisbaixos, como se houvesse
algo errado com seus pés. Deram-me um macacao de trabalho como o dos
velhos.

— Muito bem — disse Jacob —, pegue seu equipamento.

Meu equipamento consistia de um carrinho de metal, dividido em dois
compartimentos. Num dos lados havia dois esfregdes, algumas flanelas e
uma enorme caixa de sabao. O outro continha uma variedade de garrafas
coloridas, latas e caixas de suprimentos, além de mais flanelas. Era evidente
que eu estava sendo contratado para trabalhar no turno da noite da limpeza.
Bem, eu ja havia feito algo assim em San Francisco. Vocé dava um jeito de
entrar com uma garrafa de vinho escondida, trabalhava como um cao, mas



depois, quando todos ja haviam ido, voc€ sentava olhando para as janelas,
bebendo vinho a espera do amanhecer.

Um dos velhos faxineiros se colou em mim e gritou no meu ouvido:

— Que cambada de cretinos! Nao tém inteligéncia! Nao sabem nem
pensar! Téem medo de usar a cachola! Sdo todos doentes! Covardes! Ndao
sdo pensadores como vocé e eu!

Seus gritos podiam ser ouvidos atraveés da sala toda. Parecia ter uns
sessenta e cinco anos. Os outros eram ainda mais velhos, aparentavam
setenta ou mais; cerca de um ter¢o eram mulheres. Ninguém se mostrava
ofendido com os impropérios do velho, era como se ja estivessem
acostumados aquilo.

— Eles me deixam doente! — ele gritou. — Ndo tém coragem! Olhe pra
eles! Montes de bosta!

— Tudo bem, Hugh — disse Jacob, — pegue suas coisas e va 14 pra cima.
E comece a trabalhar.

— Vou lhe dar uma surra, seu idiota! — ele gritou para o supervisor. —
Vou lhe acertar uma bem no meio das pernas!

— Va4 de uma vez, Hugh.

Hugh empurrou seu carrinho para fora dali, cheio de raiva, quase
atropelando uma das senhoras.

— Ele ¢ assim mesmo — me disse Jacob —, mas ¢ o melhor faxineiro que
temos.

— Tudo certo — eu disse —, gosto de um lugar animado.

Enquanto seguia com meu carrinho, Jacob me dizia quais seriam minhas
responsabilidades. Eu ficaria encarregado de dois andares. O mais
importante era a limpeza dos banheiros. Os banheiros em primeiro lugar.
Limpar as pias, as privadas, esvaziar as cestas de lixo, passar um pano nos
espelhos, trocar as toalhas de rosto, encher os recipientes de sabonete, nao
economizar nos desodorizantes e ter certeza de que ndo estio faltando papéis
higiénicos e protetores de assento. E ndo se esqueca dos absorventes no
banheiro feminino. Depois disso, recolha o lixo dos escritorios e remova o
p6 das mesas. Depois vocé pega essa enceradeira aqui e passa nos
corredores e, entdo, assim que acabar...

— Sim, senhor — eu disse.

Como de costume, os banheiros femininos eram os piores. Muitas das
mulheres, aparentemente, apenas abandonavam seus absorventes no chdo dos



reservados, e a visdo deles, embora familiar, era perturbadora, em especial
quando somada a uma ressaca. Os banheiros masculinos eram, de alguma
forma, mais limpos, mas os homens ndo usavam absorventes. Ao menos
estava sozinho durante o meu trabalho. Eu ndo era muito bom com o
esfregdo; com freqiiéncia sobravam tufos de cabelos ou tocos de cigarro
visiveis num dos cantos da parede. Eu os deixava ali. Era consciencioso,
porém, com os pape€is higiénicos e os protetores de assento. Isto, contudo, eu
podia entender: nada pior do que terminar uma boa cagada, esticar a mao e
encontrar um rolo de papel higiénico vazio. Mesmo o ser humano mais
monstruoso sobre a face da terra merece um papel higi€nico para limpar o
rabo. Algumas vezes, ao esticar a mio e nao encontrar papel, eu ia em busca
de um protetor para quebrar um galho, mas, subitamente, descobria o
reservatorio também vazio. Entdo vocé se poe de pé e vé que o que estava
usando acaba de cair na dgua. Depois disso, sobram-lhe poucas alternativas.
A que descobri mais satisfatoria € limpar o rabo com as cuecas, joga-las na
privada, dar a descarga e entupir o vaso.

Terminei tanto os banheiros masculinos como os femininos, esvaziei as
cestas de lixo e espanei algumas mesas. Entdo retornei ao banheiro das
mulheres. Havia sofés e cadeiras 14 dentro, além de um despertador.
Restavam-me quatro horas. Ajustei o reldgio para tocar meia hora antes do
fim do meu expediente. Estiquei-me em um dos sofas e cai no sono.

O despertador me acordou. Estiquei-me, lavei meu rosto com 4gua fria
e retornei ao deposito com meus equipamentos. O velho Hugh se aproximou
de mim.

— Bem-vindo a terra dos idiotas — ele me disse, dessa vez mais calmo.
Nao respondi. Estava escuro la dentro, e faltavam apenas dez minutos para o
final do expediente. Tiramos nossos macacdes €, na maioria dos casos, as
roupas que usavamos na rua eram tao tristes e deploraveis quanto as do
trabalho. Faldvamos muito pouco, quando ndo aos sussurros. Nao me
importava com o siléncio. Era relaxante.

Entao Hugh chegou ao p¢ de meu ouvido:

— Olhe os paspalhos! — ele gritou. — Olhe bem para esses paspalhos de
merda!

Afastei-me dele e me posicionei no extremo oposto da sala.

— Vocé também é um deles? — ele gritou em minha dire¢do. — Também é
um cretino?



— Sim, nobre senhor.

— Que tal se eu lhe der um chute nesse seu rabo? — ele gritou de volta.

— Nao ha nada entre no6s que o impega — eu disse.

Velho guerreiro que era, Hugh decidiu diminuir a distancia entre nos e
se langou as pressas para cima de mim, saltando com firmeza sobre uma fila
de baldes. Dei um passo para o lado e ele passou reto. Deu meia-volta,
retornou e me agarrou pelo pescogo com as duas maos. Tinha dedos
compridos, vigorosos para um homem de sua idade; eu podia senti-los um a
um, inclusive seus polegares. O cheiro de Hugh era o de uma pia cheia de
pratos sujos. Tentei me desvencilhar de suas garras, mas sua pegada adquiriu
ainda mais for¢a. Manchas vermelhas, azuis e amarelas correram dentro da
minha cabec¢a. Nao tive escolha. Ergui um dos joelhos com a maxima
delicadeza de que fui capaz. Errei o alvo na primeira, porém o acertei na
segunda. Seus dedos se afrouxaram. Hugh caiu no chdo, agarrado as partes.
Jacob apareceu.

— O que houve aqui?

— Ele me chamou de cretino, senhor, e depois me atacou.

— Escute, Chinaski, este homem é o meu melhor faxineiro. E o melhor
que tive em quinze anos. Pegue leve com ele, certo?

Afastei-me, apanhei meu cartdo e o bati. O irascivel e velho Hugh ficou
me olhando do chdo, enquanto eu saia:

— Eu vou matar vocé, cavalheiro — ele disse.

Bem, pensei, ao menos agora ele age com polidez. Mas aquilo
realmente ndo me deixou feliz.

Na noite seguinte, trabalhei cerca de quatro horas e fui até o banheiro
feminino, ajustei o despertador e me deitei. Eu devia ter dormido cerca de
uma hora quando a porta se abriu. Eram Herman Barnes e Jacob Christensen.
Eles me olharam; ergui minha cabega, devolvendo-lhes o olhar, e logo voltei
a apoiar minha cabeca na almofada. Ouvi os dois entrarem nos reservados.
Quando eles voltaram, ndo os olhei. Fechei meus olhos, fingindo dormir.



No dia seguinte, quando acordei, por volta do meio-dia, falei com Jan
sobre o acontecido:

— FEles me pegaram dormindo e ndo me demitiram. Acho que os assustei
com o negocio do Hugh. Sdo as vantagens de ser um filho da puta colhudo. O
mundo ¢ dos mais fortes.

— Eles ndo vao deixar vocé se safar dessa.

— Colhoes. Sempre lhe disse que eu era foda. Eu tenho a manha. O
problema € que vocé nunca me escuta, estd sempre com esses malditos
ouvidos fechados pra mim.

— E porque vocé esta sempre nessa lengalenga, nio muda o disco.

— Esta bem, vamos tomar um trago e falar sobre isso. Desde que a gente
voltou, vocé tem andado por aqui como se fosse a oitava maravilha do
mundo. Que porra, ndo preciso de vocé nem vocé precisa de mim. Vamos
encarar a realidade.

Antes que a discussao pudesse comegar, houve uma batida na porta.

— Um momento — eu disse e fui em busca das calcas. Abri a porta e era
um entregador da Western Union. Dei-lhe uma moedinha e abri o telegrama:

HENRY CHINASKI: SEU EMPREGO
COM ATIMES CO. FOI ENCERRADO.

HERMAN BARNES.

— O que €? — perguntou Jan.

— Fui demitido.

— E o seu cheque?

— Nenhuma mencao.

— Eles lhe devem um cheque.

— Eu sei. Vamos 14 buscé-lo.

— Certo.

O carro ja era. Primeiramente eu perdera a marcha a ré, o que
representava um constante desafio que eu superava planejando onde
estacionar enquanto eu dirigia. Entdo a bateria morreu, o que significava que
o unico modo de fazer o carro pegar era posicionando-o proximo a uma
ladeira. Consegui administrar a situagao por algumas semanas, até que certa



noite Jan e eu enchemos a cara e eu me esqueci de tudo e acabei
estacionando numa rua plana em frente ao bar. E claro que a maquina nio
deu partida, me obrigando a chamar uma garagem 24h, que mandou um
guincho e rebocou o carro. Quando fui buscé-lo, alguns dias depois, eles ja
tinham metido 55 pratas no conserto, € o carro seguia sem funcionar. Voltei a
pé para casa e lhes enviei pelo correio um termo anunciando a minha
desisténcia do veiculo.

Desse modo, tinhamos que caminhar até o prédio do Times. Jan sabia
que eu gostava de vé-la de saltos altos, entdo ela os calgou e seguimos até 1a.
Ficava a umas boas vinte quadras de distancia. Jan se sentou para descansar
em um banco do lado de fora e eu segui para o Setor de Pagamento.

— Sou Henry Chinaski. Fui demitido e estou aqui para receber o cheque.

— Henry Chinaski — disse a garota. — Aguarde um momento.

Verificou uma pilha de papéis.

— Sinto muito, sr. Chinaski, mas seu cheque ainda nao esta pronto.

— Tudo bem, eu espero.

— S0 podemos apronta-lo para amanha, senhor.

— Mas eu fui despedido.

— Sinto muito. Amanha, senhor.

Afastei-me. Jan se levantou do banco. Ela parecia faminta.

— Vamos até o Mercado Central comprar carne moida e verduras,
depois pegamos duas garrafas de um bom vinho francés.

— Jan, o cheque ndo saiu.

— Mas eles tém que dar pra vocé. E a lei.

— Pois ¢, sei la. Mas eles disseram que o cheque fica pronto amanha.

— Oh, diabos, e eu caminhei toda essa distancia de salto alto.

— Vocé fica 6tima neles, baby.

~E.

Comegamos a percorrer o caminho de volta. Na metade, Jan tirou os
sapatos e seguiu sO de meia-calga. Uns dois carros buzinaram para nos
enquanto caminhavamos. Para cada um deles estiquei o dedo médio,
indicando para onde deveriam ir. Ao retornarmos, havia dinheiro suficiente
para tacos e cerveja. NOs 0s compramos, comemos € bebemos, brigamos um
pouco, fizemos amor e fomos dormir.
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No dia seguinte, por volta da hora do almogo, 14 fomos nds outra vez,
Jan em seus saltos.

— Quero que vocé nos prepare um pouco daquele seu guisado hoje — ela
disse. — Nenhum homem faz um guisadinho como vocé. E sua grande
especialidade.

— Muitissimo obrigado — eu disse.

Restavam ainda vinte quadras. Jan sentou no mesmo banco e retirou os
sapatos, enquanto eu seguia até o caixa. Era a mesma atendente.

— Sou Henry Chinaski — eu disse.

— Pois ndo?

— Estive aqui ontem.

— Pois nao?

— Vocé disse que meu cheque estaria pronto hoje.

— Ah.

A garota vasculhou os papéis.

— Sinto muito, sr. Chinaski, mas seu cheque ainda ndao chegou.

— Vocé me disse que ele estaria aqui.

— Sinto muito, senhor, as vezes os cheques de pagamento demoram um
pouco.

— Quero meu cheque.

— Sinto muito, senhor.

— Vocé nao sente nada. Voc€ nem sabe o que ¢ sentir. Eu sei. Quero ver
o chefe do seu chefe. Agora.

A garota fez uma ligacgao.

— Sr. Handler? Um sr. Chinaski gostaria de falar com o senhor sobre um
cheque de fim de contrato.

Seguiram falando qualquer asneira. Por fim, a garota me olhou.

— Sala 309.

Fui até a sala indicada. O letreiro dizia: “John Handler”. Abri a porta.
Handler estava sozinho. O diretor-executivo do maior ¢ mais poderoso
jornal da Costa Oeste. Sentei-me a sua frente.



— Bem, John — eu disse —, eles me deram um pé na bunda, me pegaram
dormindo no banheiro feminino. Eu € minha mulher caminhamos até aqui
dois dias seguidos apenas para nos dizerem que vocé€s ndo fizeram o cheque.
Bem, vocé sabe, 1sso ¢ pura merda. Tudo o que eu quero ¢ apanhar meu
cheque e encher a cara. Sei que isso ndo demonstra nenhuma nobreza de
minha parte, mas € uma questao de escolha. Se ndo receber aquele cheque,
ndo sel do que sou capaz.

Entao lhe lancei um olhar saido diretamente do “Casablanca”.

— Tem um cigarro?

John Handler me alcangou um. Chegou até a acendé-lo. Ou ele estava
pronto para jogar uma rede sobre mim, ou eu receberia meu cheque, pensei.

Handler apanhou o telefone.

— Srta. Simms. Ha um cheque em haver para o sr. Henry Chinaski.
Quero ele aqui, preenchido, em cinco minutos. Obrigado.

Desligou.

— Escute, John — eu disse —, cursei dois anos de jornalismo, L. A. City
College. Nao teria uma vaga para mim de reporter?

— Desculpe, as vagas estdo todas ocupadas.

Conversamos um pouco e, depois de alguns minutos, uma garota entrou
e lhe alcangou o cheque. Ele se ergueu, circundou a mesa e o entregou para
mim. Um cara decente. Soube mais tarde que ele veio a falecer um pouco
depois daquela ocasido, mas Jan e eu compramos nosso guisado de carne e
nossas verduras € nosso vinho francés e seguimos vivendo.

Peguei o cartdo que eles me deram no Departamento de Emprego do
Estado e fui até uma entrevista de trabalho. Ficava a algumas quadras da
Main Street e um pouco a norte do bairro pobre da cidade. Era uma empresa
que trabalhava com freios para automoveis. No escritorio, mostrei-lhes o
cartdo e preenchi uma ficha. Estiquei o tempo em que permaneci em meus
empregos anteriores, transformei dias em meses € meses em anos. A maioria
das firmas ndo se dava ao trabalho de checar as referéncias. E naquelas que



faziam isso eu ndo tinha muita chance, pois bastava que puxassem a minha
ficha corrida para descobrir minhas passagens pela policia. A casa de
suprimentos de freio ndo fez qualquer mengao quanto a referéncias. Outro
problema que aparecia assim que vocé estivesse no emprego por duas ou
trés semanas era que boa parte dos patrdes tentava fazer com que vocé
aderisse aos seus planos de seguro. Por sorte, normalmente a essa altura eu
ja havia dado o fora.

O homem deu uma olhada na minha ficha e entdo se voltou para as duas
mulheres que estavam na sala e disse em um tom jocoso:

— Este cara quer um emprego. Vocés acham que ele ¢ capaz de trabalhar
para a gente?

Alguns trabalhos eram incrivelmente ficeis de serem conseguidos.
Lembro de um lugar em que entrei, me larguei sobre uma cadeira e bocejei.
O cara atras da mesa me perguntou:

— Sim, o que vocé quer?

— Ah, diabos, acho que preciso de um emprego — respondi.

— Esta contratado.

Outros trabalhos, no entanto, estio completamente fora do meu alcance.
A Companhia de Gés do Sul da Califérnia punha anincios nos classificados
com promessas de altos vencimentos, aposentadoria com pouco tempo de
servico etc. Nao sei quantas vezes preenchi os formularios amarelos de
requerimento, quantas vezes me sentei naquelas cadeiras duras, olhando para
as grandes fotos emolduradas de dutos e tanques de gds. Jamais estive perto
de ser contratado e, sempre que via um syujeito que trabalhava para a
Companhia de Gas, eu o olhava com toda a atencao, tentando descobrir o
que ele tinha que eu, obviamente, nao.

O homem da empresa de freios me conduziu através de uma escada
estreita. Seu nome era George Henley. George me mostrou minha sala de
trabalho, bastante diminuta, escura, iluminada apenas por um bico de luz e
uma janelinha que dava para um beco.

— Bem — ele disse —, ali estdo as caixas. Voc€ pde as pastilhas de freio
dentro das caixas. Dessa maneira.

O sr. Henley me mostrou como fazer.

— Temos trés tipos de caixa, cada uma com sua impressao propria. Uma
caixa ¢ para nossa “Pastilha de Freio Super Duravel”. A outra € para nossa



“Super Pastilha de Freio”. E a terceira ¢ para nossa “Pastilha de Freio
Comum”. As pastilhas estdo armazenadas bem aqui.

— Mas elas me parecem todas iguais. Como posso diferenciar umas das
outras?

— Nao ¢ preciso. Elas sdo todas iguais. Apenas divida tudo em trés
partes. Assim que terminar, va até ali embaixo pra encontrarmos mais alguma
coisa pra voceé fazer. Certo?

— Certo. Quando eu comecgo?

— Agora mesmo. E ¢ absolutamente proibido fumar aqui nesta sala. Se
tiver que fumar, va 1a embaixo, certo?

— Certo.

O sr. Henley fechou a porta. Ouvi-o descer a escada. Abri a janelinha e
olhei para o mundo 14 fora. Entdo me sentei, relaxei e fumei um cigarro.

Rapidamente perdi aquele emprego, assim como tantos outros. Eu ndo
me importava — com excec¢ao de um. Era o trabalho mais facil que eu ja
tivera e odiei deixa-lo escapar. Foi durante a Segunda Guerra Mundial. Eu
trabalhava para a Cruz Vermelha em San Francisco, dirigindo um caminhao
cheio de enfermeiras e frascos ¢ geladeiras ao redor de pequenas cidades.
Coletavamos sangue no esfor¢o de guerra. Eu descarregava os caminhdes
para as enfermeiras ao chegarmos e entdo tinha o resto do dia para
vagabundear, caminhar pelo parque, o que me desse na telha. No final da
jornada, as enfermeiras enfiavam os frascos cheios nos congeladores, e eu
limpava as gotas de sangue dos tubos de borracha no banheiro mais proximo.
Normalmente eu estava sobrio, mas gostava de fingir que os coagulos de
sangue eram peixinhos ou pequenos e maravilhosos insetos que me ajudavam
a segurar a onda.

O trabalho na Cruz Vermelha era dos bons. Eu ja tinha, inclusive, um
programa agendado com uma das enfermeiras. Porém, certa manha, peguei a
ponte errada na saida da cidade e acabei perdido em um bairro boca braba
com um caminhdo cheio de enfermeiras e agulhas e frascos vazios. Aqueles



marginais estavam loucos para estupra-las, e algumas das enfermeiras
comegaram a ficar nervosas. Consegui retornar pela ponte, € acabamos
chegando ao caminho correto. Eu havia confundido os trajetos e, quando
finalmente alcancei a igreja onde seria feita a coleta dos doadores de sangue,
estavamos duas horas e quinze minutos atrasados. O gramado frontal estava
apinhado de doadores e médicos e autoridades eclesiasticas, todos furiosos.
Do outro lado do Atlantico, Hitler aproveitava cada minuto de atraso.
Infelizmente, fui demitido ali no ato.
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A Companhia de Téxi de L. A. esta localizada na parte sul da Third
Street. Filas e mais filas de taxi se alinham debaixo do sol ao longo da area.
Fica proximo a Sociedade Americana do Cancer. Eu ja havia visitado a
sociedade anteriormente, acreditando que as consultas seriam gratuitas. Eu
tinha protuberancias ao longo do corpo, desmaios, cuspia sangue, ¢ tudo o
que consegui foi uma consulta para dali a trés semanas. Bem, como todo
garoto americano eu sempre ouvira: descubra cedo o cdncer. Entdo, quando
vocé quer seguir o mandamento, eles o fazem esperar trés semanas por uma
consulta. Eis a diferenca entre o que nos ¢ dito e a realidade.

Apos trés semanas, retornet, e eles me disseram que poderiam me
oferecer alguns exames gratuitos, mas que, mesmo que os resultados fossem
negativos, ndo garantiam que eu nao tivesse cancer. Contudo, se eu me
dispusesse a lhes dar 25 pratas por um outro teste, eu poderia estar
razoavelmente seguro de que ndo tinha cancer. Para estar completamente
seguro, apos passar pelo de US$ 25, eu deveria fazer o teste de US$ 75 e, se
neste também desse negativo, eu podia relaxar. Meus sintomas, entdo,
poderiam ser creditados ao alcoolismo, aos nervos, ou a gonorréia. Eles
falavam de modo direto e claro, esses gatinhos em seus jalecos brancos da
Sociedade Americana do Cancer, e eu disse, em outras palavras, 100 contos.
Umm hum, eles responderam, e eu sai dali e mergulhei numa bebedeira de
trés dias que varreu as protuberancias, os desmaios € o sangue de minha
saliva.



Quando fui até a Companhia de Taxi, passei pelo prédio da Sociedade
do Cancer e lembrei que ha coisas piores do que procurar por um trabalho
indesejado. Entrei e me pareceu uma barbada, os velhos formularios, as
questdes etc. A Uinica novidade eram as impressoes digitais, nada que me
fosse desconhecido. Relaxei os dedos e os pressionei contra a almofada,
molhando-os com tinta. A atendente me cumprimentou pela técnica apurada.
O sr. Taxi me disse para voltar no dia seguinte para o treinamento e, naquela
noite, Jan e eu celebramos.

n

Janeway Smithson era um cara pequeno, insano, grisalho, belicoso
como um galinho de briga. Ele encheu um taxi com cinco ou seis de nos e nos
levou até o leito do rio L. A. Bem, naqueles dias, o rio L. A. ndo passava de
uma farsa — ndo havia agua, apenas uma pista de concreto, ampla e plana. Os
mendigos viviam ali as centenas, em pequenas alcovas de cimento debaixo
das pontes e passarelas. Alguns deles chegavam inclusive a possuir potes
com plantas em frente aos seus lugares. Tudo o que precisavam para viver
como reis era de um Sterno™?’ e do que apanhavam no lixdo proximo.
Estavam bronzeados e tranqiiilos e, em sua maioria, tinham um aspecto muito
mais saudavel do que a média dos executivos de Los Angeles. Aqueles caras
ali ndo tinham problemas com mulheres, imposto de renda, senhorios, custos
funerarios, dentistas, contas a prazo, gastos com o carro, nem eram
obrigados a ir até¢ uma cabine de votacao e esconder seu voto.

Janeway Smithson estava naquele trabalho havia vinte e cinco anos e
era estipido o suficiente para se orgulhar disso. Carregava uma pistola no
lado direito da cintura e se gabava de ter freado um taxi no teste em menor
tempo e distancia do que qualquer outro homem na historia da Companhia.
Olhando para Janeway Smithson, ocorreu-me que ou isso era mentira, ou
tinha sido pura sorte, ¢ que Smithson, como qualquer cara que passava a
vida inteira em uma empresa, era totalmente maluco.

— Ok — ele disse. — Bowers, vocé € o primeiro. Isso, acelere agora a
porra do carro até uns setenta por hora e mantenha. Tenho aqui a pistola na



minha mdo direita e um crondometro na esquerda. Quando eu der o tiro, vocé
pisa no freio. Se ndo tiver reflexo pra parar a maquina no momento certo,
antes do almoco vocé estara vendendo bananas no cruzamento da Seventh
Street com a Brodway... Nao, seu filho da puta! Voc€ ndo vai ficar olhando
pro gatilho! Olhe pra frente! Cantarei uma musiquinha pra vocé€. Uma cantiga
de ninar pra vocé dormir. Nao vai ter como vocé adivinhar a hora do
disparo!

O tiro veio logo em seguida. Bowers pisou no freio. O carro
chacoalhou, derrapou e comegamos a girar. Densas nuvens de poeira se
ergueram sob as rodas, enquanto rodavamos entre os enormes pilares de
concreto. Por fim, com os pneus guinchando, o taxi parou, balangcando para
frente e para tras. Alguém no banco traseiro estava com o nariz sangrando.

— Consegui? — perguntou Bowers.

— Nao vou lhe dizer — respondeu Smithson, anotando alguma coisa em
seu livrinho preto. — Muito bem, De Esprito. Vocé€ € o proximo.

De Esprito assumiu o volante € passou pela mesma prova. Os
motoristas seguiam mudando, enquanto subiamos e desciamos o leito do rio
L. A., queimando os freios e os pneus, os disparos incessantes da pistola. Eu
era o ultimo a fazer a tentativa.

— Chinaski — disse Smithson.

— Vocé ¢ o recordista, entdo, Paizao? Vou cuspir na sua marca!

— 0O qué?

— Limpe a cera do ouvido! Vou bater vocé€, Paizao! Eu ja apertei a mao

de Max Baert?! Uma vez, cuidei do jardim de Tex Ritter2!! Diga adeus ao
seu recorde!

— Vocé ja estd com o pé no pedal! Tire seu pé de cima da porra do freio!

— Cante a tal da musica pra mim, Paizao! Capricha na musiquinha ai!
Tenho quarenta cartas de amor da Mae West na minha mochila!

— Vocé ndo tem como me bater!

Nao esperei pelo disparo. Pisei no freio. Foi um bom palpite. Meu pé e
a arma foram pressionados ao mesmo tempo. Bati seu recorde mundial por
cinco metros e nove décimos de segundo. Isso fo1 o que ele disse
inicialmente. Entdo ele mudou de conversa e comegou a dizer que eu havia
trapaceado.



— O.k. —eudisse. — Escreva o que vocé quiser ai sobre mim, mas vamos
dar o fora daqui. Nao vai chover, ou seja, ndo pegaremos nenhum peixe aqui
no rio L. A.
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Eramos cerca de quarenta ou cinqiienta na Aula de Treinamento.
Ficavamos em pequenas carteiras, fileiras delas presas ao chdo. Cada uma
das carteiras tinha um apoio para escrita no brago direito. Era como voltar
aos velhos tempos das aulas de quimica ou biologia.

Smithson fez a chamada.

— Peters!

— Aqui.

— Calloway.

— Aqui.

— McBride...

(Siléncio.)

— McBride?

— Ah... Opa.

A chamada continuava. Eu achava bacana que houvesse tantas vagas de
trabalho, embora isso também me preocupasse — provavelmente seriamos
langados uns contra os outros de alguma maneira. A lei do mais forte.
Sempre havia homens a procura de empregos na América, sempre essa oferta
de corpos exploraveis. E eu queria ser um escritor. Quase todos eram
escritores. Nem todos acreditavam que podiam ser dentistas ou mecanicos
de automovel, mas todos tinham a impressao de que podiam ser escritores.
Daqueles cinqiienta caras ali na sala, provavelmente quinze consideravam-se
escritores. Quase todos usavam palavras e sabiam escrevé-las, isto €, quase
todos podiam ser escritores. Mas a grande maioria dos homens,
afortunadamente, ndo ¢ composta de escritores, ou mesmo de taxistas, e
alguns homens — muitos homens —, infelizmente, ndo sdo nada.

A chamada terminou. Smithson correu os olhos pela sala.



— Estamos aqui reunidos — ele comegou e logo parou. Olhou para um
negro na primeira fila. — Spencer?

— Sim.

— Vocé tirou o arame de seu quepe?

— Sim.

— Pois veja bem, vocé esta sentado no seu taxi, com o quepe enterrado
até as orelhas como Doug McArthurt¥, e uma senhora qualquer, com uma
sacola de compras, se aproxima pra uma corrida, € vocé€ esta ali assim,
desse jeito, largado, os bragos pra fora da janela. Ela vai achar que vocé ¢
um cauboi. Vai achar que vocé € um caubdi e ai a corrida ja era. Ela pegara
um Onibus. Essa atitude pode funcionar no exército, mas aqui estamos na
Companhia de Taxi.

Spencer juntou o arame do chao e o ajustou de novo no quepe. Ele
precisava do emprego.

— Muitos caras aqui pensam que sao bons no volante. Mas a verdade ¢
que poucas pessoas sabem dirigir de verdade, a maioria sé roda por ai.
Cada vez que eu saio guiando pelas ruas, fico maravilhado com o fato de que
ndo aconteca um acidente a cada segundo. Diariamente, eu vejo duas ou trés
pessoas cruzando o sinal vermelho como se ele nem existisse. Nao sou
nenhum pastor, mas vou lhes dizer uma coisa: essa vida que as pessoas
levam hoje em dia estd deixando todas elas loucas, € da pra ver essa loucura
no modo como dirigem. Nao estou aqui pra dizer a voc€s como tocar suas
vidas. Vocé€s t€ém que perguntar isso pros seus rabinos, padres ou pras suas
putas da esquina. Estou aqui pra ensinar vocés a dirigir. Estou tentando
manter o pre¢o do nosso seguro sob controle, além de garantir que vocés
cheguem sdos e salvos ao fim de cada noite.

— Puta que pariu — disse um garoto ao meu lado. — O velho Smithson
manda ver, hein?

— Todo homem ¢ um poeta — eu disse.

— Agora — continuou Smithson —, e pelo amor de Deus, McBride, acorde
e me ouga... agora me digam, quando € a inica ocasido em que um homem
pode perder o controle de seu tdxi sem que possa fazer nada pra evitar isso?

— Quando fica de pau duro? — perguntou algum gaiato.

— Mendoza, se voc€ ndo consegue dirigir de pau duro entdo ndo pode
trabalhar conosco. Alguns dos nossos melhores homens dirigem dia e noite



de pau duro.

Os rapazes riram.

— Vamos 14, quando ¢ a Uinica ocasido em que um homem pode perder o
controle de seu taxi sem que possa fazer nada pra evitar isso?

Ninguém respondeu. Levantei minha mio.

— Sim, Chinaski?

— Um homem pode perder o controle do taxi quando espirra.

— Correto.

Senti-me novamente como o aluno prodigio. Era como nos velhos
tempos da faculdade: péssimas notas, mas uma beleza na hora de falar.

— Muito bem, quando vocé espirra, o que deve fazer?

Ao erguer novamente minha mao, a porta se abriu e um homem entrou.
Atravessou a fila de cadeiras e parou junto a mim.

— Vocé ¢ Henry Chinaski?

— Sim.

Ele puxou o quepe de minha cabega, quase com furia. Todos me
olharam. O rosto de Smithson se manteve inalterado e imparcial.

— Siga-me — disse o homem.

Saindo da sala, acompanhei-o até seu escritorio.

— Sente-se.

Sentei-me.

— Andamos investigando vocé, Chinaski.

— E?

— Descobrimos oito detengdes por bebedeira e uma por dirigir
alcoolizado.

— Pensei que, se colocasse i1sso na ficha, eu ndo seria contratado.

— Vocé nos mentiu.

— Eu parei de beber.

— Nao faz diferenga. Uma vez que voce falsificou sua ficha de inscricao,
vocé ndo preenche os requisitos.

Levantei-me e sai dali. Fui pela cal¢ada, passei em frente ao prédio do
Cancer. VWltei para nosso apartamento. Jan estava na cama. Ela usava uma
combinagdo rosa, bastante puida. A tira de um dos ombros estava presa por
um alfinete de seguranca. Ela ja estava bébada.

— Como foi a coisa por la, paizinho?

— Fles me recusaram.



— Como assim?

— Nao queriam homossexuais.

— Ah, bem. Tem vinho na geladeira. Pegue um copo e venha pra cama.
E fo1 o que fiz.

B3

Dois dias mais tarde, encontrei um aniincio no jornal que oferecia
emprego de atendente numa loja especializada em materiais de arte. A loja
ficava bem préxima de onde moravamos, mas acabei perdendo a hora e s
consegui chegar 14 as trés da tarde. O gerente falava com um candidato
quando cheguei. Nao sabia quantos mais ele havia entrevistado. Uma garota
me estendeu uma ficha para ser preenchida. O cara parecia estar causando
uma boa impressao no gerente. Ambos riam. Preenchi o formulario e esperei.
Finalmente, o gerente me chamou.

— Quero lhe dizer uma coisa. Hoje de manha eu j4 aceitei um outro
trabalho — eu lhe disse. — Foi depois disso que vi seu anincio. Moro aqui
junto a esquina. Pensei que seria legal trabalhar tao perto de casa. Além
disso, tenho a pintura como hobby. Pensei também no desconto que poderia
ter nos materiais que eu precisasse.

— Damos 15% de desconto para nossos empregados. Como ¢ o nome
desse lugar em que vocé foi contratado?

— Companhia de Lampadas de Arco Wltaico Jones-Hammer. Meu
servigo seria supervisionar o setor de expedicao. A sede fica na Alameda
Street, logo depois do matadouro. Devo me apresentar as oito da manha.

— Bem, ainda queremos entrevistar mais alguns candidatos.

— Tudo bem. Nao esperava que fosse conseguir a vaga. Vim apenas
porque era perto. Voc€s t€m meu nimero no formulario. Mas eu precisava de
uma resposta antes de comegar a trabalhar na Jones-Hammer, pois nao
ficaria bem para mim se os deixasse na mao.

— Vocé ¢ casado?

— Sim. Tenho um filho. Um garoto de trés aninhos, Tommy.

— Tudo bem. Entraremos em contato.



No final daquela tarde, as 18h30, o telefone tocou.
— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Vocé ainda quer o emprego?

— Onde?

— Na Artigos para Arte Grafica Querubim.

— Sim, claro.

— Entdo se apresente as 8h30.

n

Os negocios nao pareciam ir muito bem. As ordens de expedigdo eram
poucas ¢ pequenas. O gerente, Bud, veio até onde eu estava, sentado a mesa
de expedi¢ao, fumando um charuto.

— Quando as coisas estiverem devagar, voc€ pode ir buscar um café ali
na esquina. Certifique-se apenas de estar por aqui na hora em que os
caminhdes chegarem para recolher os pedidos.

— Claro.

— E mantenha a prateleira dos rodos sempre abastecida.

— Certo.

— E mantenha sempre um olho atento para que ninguém entre pelos
fundos e roube o nosso estoque. H4 uma série de pingugos rondando a
regiao.

- 0.k

— Tem uma boa quantidade de adesivos FRAGIL?

— Sim.

— N#o economize nos adesivos FRAGIL. Se eles acabarem, me avise.
Capriche na hora de empacotar, especialmente nas tintas em potes de vidro.

— Cuidarei de tudo.

— Certo. E quando as coisas estiverem devagar, va buscar um café para
vocé. Va ao Café do Montie. Eles tém uma garconete peituda, coisa fina de
se ver. Ela usa blusas decotadas e estd sempre se inclinando. E as tortas sdao
sempre feitas na hora.



- 0.k
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Mary Lou era uma das garotas que trabalhava no escritorio da frente.
Mary Lou tinha estilo. Dirigia um Cadillac de trés anos de uso e morava com
a mae. Ela entretinha membros da Filarmonica de L.A., diretores de cinema,
operadores de cameras, advogados, corretores, quiropraticos, homens da
igreja, ex-aviadores, dancarinos de balé e outras figuras de relevo como
lutadores e jogadores de futebol americano. Mas ela jamais havia se casado
e jamais saia do escritorio frontal da Artigos para Arte Grafica Querubim,
exceto ocasionalmente para uma rapidinha com Bud no banheiro feminino, as
risadinhas, a porta trancada, quando pensava que todos ja haviamos ido
embora. Além disso, era religiosa e adorava apostar nos cavalos, mas
preferivelmente em um assento reservado e em Santa Anita. Ela desprezava
Hollywood Park. Era afoita e seletiva ao mesmo tempo e, de certo modo,
linda, porém as coisas ndo estavam tdo bem assim para ela para que pudesse
se tornar aquilo que supunha ser.

Uma de suas fungdes era me trazer uma copia dos pedidos apods té-los
datilografado. Os atendentes pegavam uma outra copia dos mesmos pedidos
de uma cesta e as conferiam quando ndo estavam atendendo nenhum cliente.
Por fim, eu as cotejava antes de empacotar os pedidos. Na primeira vez que
ela veio com alguns pedidos, vestia uma saia preta, justissima, saltos altos,
uma blusa branca, um lengo preto e dourado ao redor do pescogo. Tinha um
nariz gracioso e arrebitado, um traseiro maravilhoso e seios primorosos. Era
alta. Tinha classe.

— Bud me disse que vocé pinta.

— Um pouquinho.

— Ah, eu acho 1sso maravilhoso. Temos tantas pessoas interessantes
trabalhando aqui.

— Como assim?

— Bem, temos um faxineiro, um velho, Maurice, que ¢ francés. Ele vem
uma vez por semana e limpa a loja. Ele também pinta. Compra todos os seus



pincéis, tintas e telas conosco. Mas € estranho. FEle nunca fala nada, apenas
concorda com a cabega e aponta. Faz um gesto na direcao das coisas que
quer comprar.

— Um-hum.

— Ele ¢ estranho.

— Um-hum.

— Semana passada entrei no banheiro feminino e ele estava 14,
esfregando o banheiro no escuro. Estava hd uma hora 14 dentro.

— Hum.

— Vocé ndo fala também.

— Ah, ndo. Comigo esta tudo certo.

Mary Lou deu meia-volta e se afastou. Fiquei olhando seu rabo
trabalhar naquele corpo alto. Magia. Algumas mulheres sdo pura magia.

Eu ja havia empacotado alguns pedidos quando o tal velho veio
caminhando pelo corredor. Ele usava um bigode grisalho e sujo, que lhe
cobria a boca. Era baixinho e curvado, estava vestido de preto, um lengo
vermelho ao redor da garganta e uma boina azul na cabeca. Sob a boina
escapavam longos fios de cabelo grisalho, totalmente despenteados.

Os olhos de Maurice eram o seu trago mais distintivo: eram de um
verde vivo e pareciam olhar para vocé desde profundezas remotas de seu
cranio. Suas sobrancelhas eram hirsutas. Ele fumava um charuto fino e
comprido.

— Ol4, garoto — ele disse.

Maurice ndo parecia ter forte sotaque franc€s. Sentou-se na extremidade
da mesa de empacotamento e cruzou as pernas.

— Pensei que vocé ndo falasse.

— Ah, isso. Bobagem. Nao daria um peido por essa gente. Pra que se dar
o trabalho?

— Como vocé consegue limpar o banheiro no escuro?

— Isso sO pode ser coisa da Mary Lou. Eu dou uma boa olhada nela.
Entdo entro 14 dentro e bato até gozar no chao. Depois ¢ que fago a limpeza.
Ela sabe disso.

— Vocé pinta?

— Sim, estou trabalhando numa tela agora mesmo. Grande como essa
parede. Nao ¢ um mural, ¢ uma tela. Estou pintando a vida de um homem —



do seu nascimento, quando sai da vagina, passando por todos os anos de sua
existéncia, até finalmente chegar a cova. Olho para as pessoas no parque. Eu
as uso. Ah, aquela Mary Lou... Daria uma foda e tanto, ndo acha?

— Talvez. Pode ser que ela ndo passe de uma miragem.

— Morei na Franga. Conheci Picasso.

— Sério?

— Caralho, claro que sim. Ele ¢ legal.

— Como vocé o conheceu?

— Bati na porta dele.

— Ele ficou puto?

— Nao, nao ficou.

— Algumas pessoas ndo vao com a cara dele.

— Algumas pessoas ndo vao com a cara de ninguém que seja famoso.

— E algumas ndo vao com as de quem nao €.

— Pessoas ndo importam. Nao dou um peido por elas.

— O que Picasso disse?

— Bem, eu lhe perguntei: “Mestre, o que devo fazer para melhorar
minhas pinturas?”.

— Fala sério?

— Caralho, claro que sim.

— O que ele respondeu?

— Ele disse: “Nao posso lhe dizer nada sobre suas pinturas. Vocé tem
que descobrir sozinho o caminho™.

— Ah.

— Sim.

— Que beleza.

— Sim. Tem um fésforo?

Alcancei-lhe um. Seu charuto havia apagado.

— Meu irmao ¢ rico — disse Maurice. — Ele me renegou. Nao gosta de
como bebo, ndo gosta de como pinto.

— Mas seu irmao nunca conheceu Picasso.

Maurice se pos de pé e sorriu.

— Nao, ele nunca conheceu Picasso.

Maurice seguiu pelo corredor até a parte da frente da loja, a fumaca do
charuto fazendo evolugdes por sobre seu ombro. Ele havia ficado com minha



caixa de fosforos.

16

Bud apareceu empurrando um carrinho com trés latas de galao de tinta.
Colocou-as sobre a mesa de empacotamento. Os rotulos diziam carmesim.
Passou-me trés rotulos novos. Nestes estava escrito cinabre.

— Estamos sem cinabre — ele disse. — Remova os rétulos antigos e cole
os que dizem cinabre.

— Ha uma enorme diferenca entre carmesim e cinabre — eu disse.

— Facga o que mandei.

Bud me deixou uns esfregdes e uma navalha. Molhei os panos na dgua e
esfreguei as latas com eles. Entdo raspei os restos dos antigos rotulos e colei
0S NOVOS por cima.

Ele retornou alguns minutos mais tarde. Ele tinha uma lada de azul-
ultramarino e umrotulo de azul-cobalto. Bem, ao menos ele estava
chegando mais perto...

n

Paul era um dos atendentes. Era gordo, tinha uns 28 anos. Seus olhos
eram muito grandes, saltados. Ele se emboletava. Mostrou-me uma mao
cheia de comprimidos. Eram de todas as cores e tamanhos.

— Vai?

— Nao.

— Va4 em frente. Pegue um.

— Esta bem.

Peguei um amarelo.

— Tomo todos de uma vez s6 — ele disse. — Malditas boletas. Umas me
deixam ligado, outras me derrubam. Deixo que elas disputem quem levard a
melhor sobre mim.



— Essa batalha ndo deve ser facil pra vocé.

— Nem me fale. Diga, por que vocé ndo vai até 14 em casa depois do
trabalho?

— Tenho uma mulher.

— Todos nds temos. Mas tenho algo melhor.

— O qué?

— Minha namorada me comprou de aniversario uma maquina para fazer
ginastica passiva. Nos usamos ela pra foder. Ela se mexe pra cima e pra
baixo, ndo temos que fazer o menor esfor¢o. A maquina faz tudo.

— Isso parece bom.

— Nos dois podemos usar a maquina. Ela faz uma barulheira, mas, desde
que se use até as dez da noite, ndo tem problema.

— Quem vai por cima?

— Que diferenca faz? Posso ir por um lado ou por outro. Por cima ou
por baixo, pra mim ndo faz diferenca.

— Nao faz?

— Claro que ndo. Podemos sortear.

— Preciso pensar.

— Tudo bem. Quer mais uma pilula?

— Sim. Me dé€ outra dessas amarelas.

— Falo com vocé no final do expediente.

— Beleza.

Paul apareceu por ali na saida.

— E entdo?

— Nao posso fazer isso, Paul. Sou hetero.

— E uma maquina incrivel. Uma vez que vocé esteja nela, esquecera
tudo.

— Nao posso.

— Bem, entdo vamos 14 pra eu lhe mostrar as minhas pilulas.

— Tudo bem. Isso eu posso fazer.

Tranquei a porta dos fundos. Depois seguimos juntos até a porta da
frente. Mary Lou estava sentada no escritorio, fumando um cigarro e
conversando com Bud.

— Boa noite, senhores — disse Bud, com um sorriso zombeteiro na face...



A casa de Paul ficava uma quadra ao sul. Morava no térreo, as janelas
voltadas para a Seventh Street.

— Ali estd a maquina — ele disse, ligando o aparelho. — Veja isso, veja
1sso. O barulho ¢ semelhante ao de uma maquina de lavar. A moradora do
andar de cima, quando me v€ no sagudo, sempre diz, “nossa Paul, vocé deve
ser um cara limpo. Escuto a sua maquina de lavar roupas umas trés ou quatro
vezes por semana’.

— Desligue-a — eu disse.

— Olhe as minhas pilulas. Tenho milhares de pilulas, milhares. Nao sei
nem pra que servem muitas delas.

Paul mantinha todos os frascos sobre a mesa de jantar. Havia uns onze
ou doze, de diferentes formas e tamanhos, cheios de pilulas coloridas. Eram
lindas. Enquanto eu as admirava, ele abriu um dos frascos, tirou trés ou
quatro pilulas e as engoliu. Entdo pegou um outro frasco e tirou mais um
punhado de pilulas. E depois partiu para um terceiro.

— Vamos 14, que diabos — ele disse. — Vamos usar a maquina.

— Vou deixar pra uma proxima. Tenho que ir.

— Tudo bem. Se vocé ndo quer me comer, eu mesmo me como.

Fechei a porta atrds de mim e ganhei a rua. Escutei quando ele ligou a
maquina.
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O sr. Manders se aproximou do lugar onde eu estava trabalhando e ficou
parado a me olhar. Eu empacotava uma grande remessa de tintas, e ele ficou
ali me observando. Manders havia sido o primeiro dono da loja, mas sua
esposa fugiu com um negro e ele se entregou a bebida. Bebeu toda a sua
empresa. Agora ele era apenas um vendedor e outro homem comandava a sua
loja.

— Vocé esta colocando os adesivos de FRAGIL nessas caixas?

— Sim.

— Est4 embrulhando os itens direitinho? Com bastante folhas de jornal e
palha?



— Acho que estou indo bem.

— Vocé tem adesivos suficientes?

— Sim, ha uma caixa cheinha deles aqui debaixo do banco.

— Tem certeza de que sabe o que esta fazendo? Voc€ ndo parece um
funcionario de expedicao.

— E como se parece um funcionario de expedigdo?

— Eles usam aventais. Voc€ ndo usa avental.

— Ah.

— Ligaram da Smith-Barnsley para dizer que eles receberam uma
encomenda com um vidro de cola quebrado.

Nao respondi.

— Me avise se vocé precisar de mais adesivos de FRAGIL.

— Certamente.

Manders se afastou pelo corredor. Entdao se deteve, deu meia-volta e me
olhou. Cortei um pedaco de fita adesiva do rolo e, com todo o cuidado,
passei-a ao redor da caixa. Manders se virou e desapareceu.

Bud veio correndo.

— Quantos rodos de um metro € meio temos disponiveis no estoque?

— Nenhum.

— Ha um cara que precisa de cinco rodos imediatamente. Ele esta
esperando. D€ um jeito de monta-los.

Bud saiu correndo. O rodo ¢ um material usado em pintura de tela de
seda. Tem um cabo de madeira com uma borracha na ponta. Fui até o sotdo,
peguei a vara de madeira, fiz cinco marca¢des de um metro e meio e serrei.
Depois fiz os furos em uma das pontas para prender a borracha. Na
seqliéncia, era preciso se certificar de que a parte de borracha ficasse
perfeitamente plana e nivelada, processo sem o qual o rodo ndo podia ser
usado em serigrafia. E a borracha tinha um modo todo especial de se curvar
e deformar e resistir.

Bud voltou trés minutos depois.

— Ja estd com os rodos prontos?

— Nao.

Voltou correndo para a frente da loja.

Eu tinha um dos rodos prontos e outro parcialmente concluido quando
ele retornou.

— Esqueca. Ele ja foi.



Bud voltou caminhando para o seu lugar...
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A loja se aproximava da faléncia. A cada dia os pedidos eram menores.
Havia cada vez menos coisas para fazer. Eles demitiriam o amigo do Picasso
e me colocaram para limpar os banheiros, esvaziar as lixeiras, trocar o
papel higiénico. Pela manha, eu varria e lavava a cal¢ada em frente a loja.
Uma vez por semana, limpava os vidros.

Certo dia, decidi limpar meu préoprio local de trabalho. Uma das coisas
que fiz foi me livrar dos restos de papel e caixas que haviam sobrado das
encomendas que eu embrulhava. Joguei tudo fora e varri os retalhos.
Enquanto fazia a limpeza, descobri um pequeno estojo verde, oblongo, que
estava no fundo da cesta de lixo. Peguei-o e o abri. Ele continha vinte e
quatro pincéis grandes de pélo de camelo. Eram lindos e volumosos e cada
um deles era vendido individualmente por US$ 10. Eu ndo sabia o que fazer.
Olhei-os por um tempo, fechei a tampa, entrei e sai pela porta dos fundos e
coloquei o estojo numa lixeira que ficava na ruela que passava atras da loja.
Entdo coloquei todas as sobras de papel de volta na cesta de lixo.

Nagquela noite, sai o mais tarde possivel. Caminhei até a cafeteria mais
proxima e pedi um café e uma torta de maga. Depois voltei para a rua, segui
pela quadra e virei na entrada da ruela. Quando ja havia percorrido metade
do caminho, avistei Bud e Mary Lou apontarem na outra extremidade. Nao
havia nada a fazer sendo seguir caminhando. Era inevitavel. Estdvamos cada
vez mais proximos. Finalmente, quando cruzei por eles, eu disse:

— Ola.

Eles responderam:

— Ola.

Segui em frente. Caminhei até o outro extremo da ruela, atravessei e
entrei em um bar. Sentei-me. Fiquei ali, pedi uma cerveja e depois mais
outra. Uma mulher numa mesa perguntou se eu tinha fogo. Me levantei e
acendi seu cigarro. Ao fazé-lo, ela peidou.



Perguntei se ela morava na vizinhanca. Ela disse que era de Montana.
Lembrei de uma noite infeliz que tive em Cheyenne, Wyoming, que era
proxima de Montana. Por fim, sai e retornei pela ruela.

Fui até a lixeira e meti a mao 14 dentro. Ainda estava ali: o estojo verde
e oblongo. Nao parecia estar vazio. Enfiei-o pelo colarinho da minha camisa
e ele escorregou por meu tronco, alojando-se junto a minha barriga. Voltei
para casa.

O proximo acontecimento na loja foi a contratagdo de uma garota
japonesa. Sempre tinha cultivado, por um longo tempo, a estranha idéia de
que, depois que todos os problemas e sofrimentos tivessem passado, um dia
apareceria uma garota japonesa e viveriamos felizes para sempre. Nao com
uma felicidade incondicional, mas com facilidade e profunda compreensao
mutua e entendimento. As mulheres japonesas tinham uma bela compleicao
6ssea. O formato de seu cranio € 0 modo como a pele se tornava mais tesa
com o passar da idade eram algo adoravel; a pele esticada de um tambor. No
caso das mulheres americanas, a pele 1a ficando cada vez mais flacida, até
que desabava por completo. Até mesmo suas bundas desabavam por
completo e se tornavam indecentes. A for¢a das duas culturas também era
muito diferente: as mulheres japonesas tinham uma compreensao instintiva
do passado, presente e futuro. Chamo isso de sabedoria. Isso era o que lhes
dava estabilidade. As mulheres americanas sabiam viver apenas o hoje e
tendiam a se desfazer em pedacos quando tao-somente um dia ndo ia bem.

Entdo fiquei abalado pela presenca da nova garota. Além disso, eu
continuava a beber pesadamente com Jan, o que entorpecia o cérebro, dando
a tudo um aspecto etéreo, provocando alteragdes repentinas e estranhas de
humor, dando-me coragem. Assim, no primeiro dia em que ela se aproximou
com um pedido, eu lhe disse:

— Ei, vamos nos tocar. Quero beijar voceé.

— O que?

— Vocé me ouviu.



Ela se foi. Ao se afastar, pude perceber que mancava um pouco.
Compreendi o significado daquilo: a dor e o peso dos séculos...

Fiquei na sua cola como um caipira bébado de cerveja e cheio de tesdo
que estivesse atravessando o Texas de Onibus. Ela estava curiosa —
compreendia a minha loucura. Eu a estava conquistando sem nem sequer me
dar conta.

Certo dia, um cliente ligou perguntando se tinhamos galdes de cola
branca no estoque, e ela apareceu para checar algumas das caixas estocadas
em um dos cantos. Ao vé-la, perguntei se podia ajuda-la. Ela disse:

— Estou procurando por uma caixa de cola com a estampa 2-G.

- 2-G, &?

Pus meu braco em volta de sua cintura.

— Vamos conseguir. Voc€ € a sabedoria dos séculos, € eu sou eu. Fomos
feitos um pro outro.

Ela comegou a dar uns risinhos como qualquer mulher americana.

— Garotas japonesas nao riem assim. O que ha de errado com vocg,
porra?

Ela se deixou ficar colada em mim. Percebi uma fila de caixas de tinta
encostadas contra a parede. Peguei-a no colo e gentilmente a coloquei
sentada sobre as caixas. Fiz com que ela se deitasse e fui por cima,
beijando-a, erguendo seu vestido. Entdo Danny, um dos atendentes, entrou.
Danny era virgem. Danny freqiientava aulas de pintura a noite e cochilava
durante o dia. Ele ndo sabia diferenciar arte de tocos de cigarro.

— O que esta acontecendo aqui? — ele perguntou e logo saiu correndo em
direcao ao escritorio.

Bud me chamou em seu escritorio no dia seguinte.

— Vocé sabe, teremos que demiti-la também.

— Ela ndo tem culpa de nada.

— Fla estava com vocé la nos fundos.

— Eu provoquei a situagao.

— E ela se submeteu, segundo o Danny.

— O que Danny sabe a respeito de submissdo? A unica coisa a que ele se
submeteu até hoje foi a propria mao.

— Ele viu vocés dois.

— Viu o qué? Eu nem cheguei a tirar a calcinha dela.

— Estamos numa loja.



— Diga isso a Mary Lou.

— Contratei voc€ porque pensei que se podia confiar na sua competéncia
como expedidor.

— Obrigado. E eu sou demitido por tentar comer uma olhos puxados
coxa da perna esquerda em cima de quarenta galdes de tinta de segunda — a
qual, por sinal, vocé tem vendido como se fosse de primeira para o
Departamento de Artes da L.A. City College. Talvez devesse denuncia-lo
para o Servi¢o de Defesa do Consumidor.

— Aqui esta o seu cheque. Vocé esta demitido.

— Tudo bem. Vejo vocé em Santa Anita.

— Claro — ele disse.

Havia um dia a mais no cheque de pagamento. Apertamos as maos € me
afastei.
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O emprego seguinte também nao durou. Foi um pouco mais do que uma
escala. Era uma pequena empresa especializada em enfeites natalinos: luzes,
guirlandas, papais-noéis, arvores de papéis, coisas do tipo. Quando me
contrataram, disseram que se tratava de servigo temporario € que me
demitiriam no dia seguinte ao Dia de A¢do de Gragas, que ndo havia o que
fazer apds essa data. Havia mais uma meia duzia na mesma situacao que a
minha. Eles nos chamavam de “auxiliares de armazém”, porém o que mais
faziamos era carregar e descarregar caminhdes. Além disso, um auxiliar de
armazém ¢ um cara que fica muito tempo sem ter nada a fazer, fumando
cigarros, como se estivesse em um estado de delirio. Mas ndo duramos até o
Dia de Acao de Gragas, todos os seis. Foi minha a 1déia de que todos os dias
fossemos até um bar almocar. Nossas pausas para o almogo comegaram a
ficar cada vez mais longas. Certa vez, simplesmente ndo retornamos para o
turno da tarde. Na manha seguinte, porém, como bons rapazes, estavamos
todos no servico. Disseram que estavamos dispensados.

— Bem — disse o gerente —, terei que contratar uma nova equipe inteira
de filhos da puta.



— E demutir eles no Dia de Acao de Gragas — disse um de nos.

— Escutem — disse o gerente —, voc€s querem trabalhar mais um dia,
rapazes?

— Assim vocé terd tempo de entrevistar e contratar nossos substitutos? —
perguntou outro.

— E pegar ou largar — disse o gerente.

Pegamos e trabalhamos o dia todo, dando boas risadas, jogando as
caixas pra cima. No final do turno recebemos nosso ultimo cheque e
voltamos para nossos quartos € nossas mulheres bébadas.
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Eu estava outra vez empregado em uma casa de lampadas fluorescentes.
A Companhia Honeybeam. A maioria das caixas tinham dois metros de
comprimento e ficavam pesadas quando cheias. A jornada era de dez horas.
O procedimento era bastante simples: voce€ ia até a linha de montagem e
pegava as pecas, voltava para o seu lugar e as encaixotava. Boa parte dos
trabalhadores era composta de mexicanos e negros. Os negros mexiam
comigo e me acusavam de ter uma lingua afiada. Os mexicanos mantinham
certa distancia e ficavam calados. Cada dia era uma batalha: tanto por minha
vida quanto por minha habilidade de manter as coisas em ordem com Monty,
o chefe da se¢do. Eles me incomodavam o tempo inteiro.

— Ei, garoto. Garoto! Vem aqui, garoto! Garoto, eu quero falar com
voceé.

Era o Little Eddie. Ele era bom nisso.

Nao respondi.

— Garoto, estou falando com vocé!

— Eddie, vocé gostaria de ter um gancho enfiado no rabo enquanto canta
“Old Man River”?

— Como vocé arrumou todos esses furos na cara, branquelo? Caiu em
cima de uma caixa de agulhas enquanto dormia?



— Onde vocé arrumou essa cicatriz no seu labio de baixo? Seu
namoradinho tem uma navalha amarrada no pau?

Na hora do intervalo, fui até o patio e troquei uns golpes com Big
Angel. Big Angel me castigou, mas consegui encaixar uns bons golpes, nao
entrei em panico € mantive minha posi¢ao. Sabia que ele tinha apenas dez
minutos para me atacar e 1sso ajudou. O que me deixou mais dolorido foi um
polegar que ele meteu no meu olho. Retornamos juntos para dentro da
companhia, soprando e bufando.

— Vocé ndo € um profissional — ele disse.

— Tente me pegar outra vez quando eu ndo estiver de ressaca. Vou botar
VOCE€ pra correr.

— Certo — ele disse —, venha um dia de cabeca fresca e limpa e vamos
Ver o que acontece.

Naquele momento, decidi que jamais viria trabalhar nessas condicoes.

Morris era o chefe da se¢dao e dava a impressdo de ser feito de madeira,
dos pés a cabeca. Havia alguma coisa de terrivel nas vibragdes que ele
emitia, as vibragdes que emitem uma madeira. Eu evitava falar com ele mais
do que o necessario. Ele era o filho do dono da loja e tentou fazer carreira
como vendedor la fora. Apos fracassar, acabou cuidando do lado de dentro.
Ele se aproximou.

— O que houve com o seu olho? Ele esta completamente vermelho.

— Estava caminhando debaixo de uma palmeira e fui atacado por um
melro.

— Ele acertou seu olho?

— Em cheio.

Morris se afastou, o fundilho de suas cal¢as socado no rabo...

A melhor parte do emprego era quando a linha de montagem nao
conseguia acompanhar nosso ritmo e¢ podiamos ficar sem fazer nada,
esperando. A linha era controlada basicamente por jovens garotas
mexicanas, com lindas peles e olhos negros; elas usavam calgas jeans
coladas, suéteres justos e brincos espalhafatosos. Eram muito jovens e
saudaveis e eficientes e tranqiiilas. Trabalhavam bem, e de vez em quando
uma delas erguia os olhos e dizia alguma coisa e entdo brotavam explosdes



de risadas e trocas de olhares. Eu ficava vidrado em seus sorrisos € seus
jeans colados e seus sucteres justos e pensava, se uma delas fosse comigo
para a cama esta noite, eu poderia suportar essa merda toda muito melhor.
Todos nos estdvamos sempre pensando coisas desse tipo. E também
pensavamos, elas vao ser de outros. Bem, a puta que pariu com tudo isso.
Nao faz a menor diferengca. Em quinze anos elas estardo pesando oitenta
quilos e suas filhas ¢ que serdao maravilhosas.

Comprei um carro com oito anos de uso e fiquei no emprego até
dezembro. Entdo chegou a festa de Natal. Era 24 de dezembro. Haveria
drinques, comida, musica, danga. Eu ndo gostava de festas. Eu ndo sabia
dangar, e as pessoas me assustavam, especialmente as pessoas em festas.
Elas tentavam ser atraentes e alegres e espirituosas e, embora esperassem
exercer bem todas essas funcoes, fracassavam. Elas ndo eram boas nisso. O
fato de tentarem com tamanho afinco s6 piorava as coisas.

Assim, quando Jan se encostou em mim e disse, “Foda-se essa festa,
fique em casa comigo. Vamos encher a cara aqui mesmo”, ndo achei que
fosse dificil atendé-la.

Soube do que tinha acontecido na festa um dia depois do Natal. Little
Eddie disse:

— Christine chorou porque vocé ndo apareceu.

— Quem?

— Christine, aquela gracinha mexicana.

— Quem ¢€?

— Ela trabalha 1a na Gltima fila da linha de montagem.

— Nao diz merda.

— E sério. Ela chorava e chorava. Alguém fez um desenho bem grande
de vocé€ com o seu cavanhaque e pendurou na parede e escreveu embaixo:
“Me sirva mais uma dose!”.

— Sinto muito, cara. Tive um compromisso.

— Tudo bem. Ela acabou parando com a choradeira e foi dangar comigo.
Ficou bébada e comecou a jogar bolo nas pessoas e entdo bebeu ainda mais
e dangou com toda a rapaziada negra. Ela danca cheia de safadeza. No fim,
ela foi pra casa com o Big Angel.

— Big Angel provavelmente enfiou o polegar no olho dela — eu disse.

No dia seguinte a virada do ano, depois do intervalo da tarde, Morris
me chamou e disse:



— Quero falar com vocé.

— Beleza.

— Me siga.

Morris me levou até um canto escuro, proximo a uma pilha de caixas.
— Escute, teremos que demiti-lo.

— Tudo bem. Este ¢ meu ultimo dia?

— Sim.

— O cheque estara pronto?

— Nao, vamos manda-lo pelo correio.

— Tudo bem.

A Confeitaria Nacional ficava localizada nas proximidades. Deram-me
um avental branco e um armario. Eles faziam cookies, biscoitos, bolinhos e
assemelhados. Em fungdo de eu ter declarado meus dois anos de faculdade
ao preencher a ficha de emprego, consegui a posicao de Homem Coco. O
Homem Coco ficava sobre um praticavel, enfiava sua pa em um barril de
coco em pedacos e derramava os flocos brancos dentro de uma maquina. A
maquina fazia o resto: cuspia coco nos bolos e outros itens variados que
passavam debaixo de sua boca. Era um trabalho facil e digno. L4 estava eu,
vestido de branco, alimentando a pazadas de coco a tal da maquina. No outro
lado da sala havia uma duzia de garotas, também vestidas de branco, usando
chapéus da mesma cor. Eu ndo tinha muita certeza do que elas faziam, mas
estavam muito ocupadas. Trabalhdvamos a noite.

Isto aconteceu na minha segunda noite. Comecou lentamente, um par de
garotas comecou a cantar, “Oh, Henry, oh, Henry, vocé ¢ o nosso amor! Oh,
Henry, oh, Henry, vocé € superior!”. Mais e mais garotas foram se juntando
ao coro. Logo todas cantavam. Eu pensava, evidentemente, que elas
cantavam para mim.

O supervisor das garotas surgiu correndo e gritando:

— Muito bem, muito bem, agora basta!

Cravei minha pa com calma no coco em pedagos ¢ aceitei aquilo tudo...



Eu ja estava naquele emprego havia umas duas ou trés semanas, quando
soou uma campainha durante a Gltima parte do expediente. Uma voz partiu do
interfone.

— Todos os homens venham até o fundo do edificio.

Um homem de terno caminhou em nossa direcao.

— Retinam-se ao meu redor — ele disse. Trazia uma prancheta com uma
folha nas maos. Os homens ficaram a sua volta. Todos vestiamos aventais
brancos. Fiquei na posi¢cdo mais afastada do circulo.

— Estamos entrando na fase de baixa do nosso negocio — disse o homem.
— Lamento informar que teremos que liberar vocés até que as coisas
melhorem. Agora, se vocés fizerem uma fila aqui na minha frente, eu vou
anotar seus nomes, telefones e enderecos. Quando as coisas melhorarem,
voceés serdo os primeiros a saber.

Os homens comegaram a se enfileirar, ndo sem praguejar e se empurrar.
Nao entrei na fila. Fiquei olhando os meus colegas de trabalho informarem,
obedientemente, seus nomes e enderegos. Esses, pensei, sao os homens que
dao shows de danga nas festas. Fui até o meu armario, pendurei o avental,
deixei minha pa encostada contra a porta e segui meu caminho.
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O Hotel Sans era o melhor da cidade de Los Angeles. Era um hotel
antigo, mas tinha a classe e o charme que faltavam aos mais novos. Ficava
de frente para o parque do centro da cidade.

Era famoso por suas convengdes de negocio e pelas putas carissimas,
de talento quase legendario que, no final de uma noite lucrativa, costumavam
presentear os mensageiros com boas gorjetas. Havia também historias de
mensageiros que haviam se tornado miliondrios — mensageiros desgragados,
com cacetes de 27cm que haviam tirado a sorte grande ao conhecer e se
casar com alguma velhota rica que se hospedara no hotel. E a comida, as
LAGOSTAS, os enormes chefs negros em seus altos e brancos chapéus de



mestre-cuca, que sabiam de tudo, ndo apenas sobre comida, mas sobre a vida
e sobre mim e sobre todas as coisas.

Fui contratado para trabalhar na secao de abastecimento. O setor de
descarga tinha estilo: para cada caminhdo que chegava, havia dez caras a
postos para descarregar, quando na verdade dois bastariam. Eu vestia
minhas melhores roupas. Nunca tive que tocar em nada.

Descarregavamos (eles descarregavam) tudo o que chegava ao hotel,
em sua maioria itens alimenticios. Minha impressdo era de que os ricos
comiam mais lagostas do que qualquer outra coisa. Caixas € mais caixas do
bicho nao paravam de chegar, criaturas deliciosamente rosadas e grandes,
balancando suas garras e barbas.

— Vocé gosta desse negocio, nao, Chinaski?

— Claro. Maravilha — eu concordava.

Um dia, a mulher encarregada dos empregados me chamou. O escritorio
ficava atrds do setor de descarga.

— Quero que vocé gerencie este escritorio aos domingos, Chinaski.

— E o que tenho que fazer?

— Basta atender ao telefone e contratar os lavadores de prato dos
domingos.

— Tudo bem!

O primeiro domingo fo1 6timo. S6 tive que ficar ali sentado. Logo
entrou um velho.

— Pois ndo, camarada? — perguntei.

Ele vestia um terno caro, mas estava cheio de vincos € um pouco sujo; e
os punhos estavam puidos. Segurava o chapéu em uma das maos.

— Escute, vocés precisam de um cara que seja bom de conversa?
Alguém que possa tratar com o publico? Tenho uma certa dose de charme,
sei contar historias engracadas, sou capaz de fazer as pessoas darem boas
risadas.

—E?

— Ah, sim.

— Faga-me rir.

— Oh, vocé ndo entende. Tem que ser no cendrio adequado, € preciso
clima, decorac¢do, vocé entende...



— Faca-me rir.

— Senhor...

— Vocé ndo serve, nao passa de um bébado!

Os lavadores de pratos eram contratados pela tarde. Sai do escritorio.
Quarenta vagabundos de rua estavam por ali.

— Prestem atencao! Precisamos de cinco homens de qualidade! Cinco!
Nada de bébados, pervertidos, comunistas ou molestadores de crianga! E ¢
preciso ter o cartdo da previdéncia! Vamos 14, tirem o cartdo do bolso e
ergam sobre suas cabecas!

Os cartdes comecaram a aparecer. Eles os agitavam.

— E1, eu tenho um!

— Ei, camarada, olhe eu aqui! Me dé essa chance, cara!

Olhei para eles devagar.

— Vocé, com essa marca de merda no colarinho — apontei. — Dé um
passo a frente.

— Isso ndo é uma marca de merda, senhor. E molho de carne.

— Bem, se1 ndo, camarada, me parece que vocé€ anda comendo mais
merda do que rosbife!

— Ha, ha, ha, ha — gargalharam os vagabundos. — Ha, ha, ha, ha.

— Certo. Ainda preciso de quatro bons lavadores! Tenho aqui quatro
moedinhas na mao. Vou jogar pra cima. Os quatro que me trouxerem as
moedinhas lavarao os pratos hoje!

Lancei as moedas bem alto sobre a multidao. Corpos saltaram e cairam,
roupas se rasgaram, muitos praguejares, um homem gritou, varios socos
foram trocados. Entdo os quatro sortudos se aproximaram, um por vez,
ofegando, cada qual com sua moedinha. Dei-lhes seus cartdes de trabalho e
lhes indiquei a cantina dos empregados, onde, antes de mais nada,
receberiam comida. Os outros vagabundos foram se retirando vagarosamente
pela rampa de carregamento, desceram e seguiram pela viela em diregdo a
terra devastada que € o centro de Los Angeles aos domingos.



Domingos eram os melhores dias porque eu ficava sozinho e logo
comecei a levar uma garrafinha de uisque para trabalhar comigo. Certo
domingo, ap6s uma noite de trago violento, a garrafa me pegou. Apaguei.
Lembro vagamente de alguma coisa incomum naquela noite, depois que fui
para casa, mas ndo podia ter certeza de nada. Falei para Jan, na manha
seguinte, sobre essa sensacdo, antes de ir para o trabalho.

— Acho que fodi com tudo ontem. Mas pode ser apenas minha
imaginagao.

Segui para o hotel e fui até o reldgio ponto. Meu cartdo ndo estava no
painel. Dei meia-volta e fui até o escritorio da velha gerente. Ao me ver, ela
parecia nervosa.

— Sra. Farrington, meu cartdo ponto ndo esta no painel.

— Henry, sempre pensei que vocé fosse um 6timo rapaz.

— Como?

— O senhor ndo se lembra do que fez, ndo €? — ela perguntou, olhando
nervosamente para os lados.

— Nao, senhora.

— O senhor estava bébado. O senhor trancou o sr. Pelvington no
vestiario masculino e ndo queria deixa-lo sair. O senhor o manteve preso por
trinta minutos.

— O que eu fizcomele?

— O senhor ndo o deixava sair.

— Quem ¢ ele?

— O gerente-assistente deste hotel.

— O que mais eu fiz?

— O senhor lhe passou um discurso sobre como dirigir este hotel. O sr.
Pelvington estd ha trinta anos no ramo hoteleiro. O senhor lhe sugeriu que as
prostitutas fossem hospedadas apenas no primeiro andar e que elas também
deveriam se submeter a exames fisicos regularmente. Nao ha prostitutas
neste hotel, sr. Chinaski.

— Ah, claro, perfeitamente, sra. Pelvington.

— Farrington.

— Sra. Farrington.

— O senhor também disse ao sr. Pelvington que apenas dois homens, em
vez de dez, eram necessarios no setor de descarga e que, além disso, os



roubos seriam eliminados se cada um dos empregados recebesse uma lagosta
viva para levar para casa a cada noite numa gaiola especialmente construida,
que poderia ser carregada em Onibus e bondes.

— A senhora tem um 6timo senso de humor, sra. Farrington.

— O seguranca ndo conseguiu fazer com que o senhor soltasse o sr.
Pelvington. O senhor rasgou o casaco dele. Foi s6 quando chamamos a
policia mesmo que o senhor o soltou.

— Presumo que eu esteja demitido.

— Presumiu corretamente, sr. Chinaski.

Caminhei por tras de uma fileira de caixas. Quando a sra. Farrington
ndo estava olhando, segui até a cantina dos empregados. Eu ainda tinha o
meu cartdo de refeicoes. Ainda podia arrumar uma ultima refei¢do decente.
A comida era quase tao boa quanto a que preparavam para os hospedes 14
em cima, sem falar que as por¢des eram mais reforcadas. Agarrado ao meu
cartdo, entrei na cantina, apanhei uma bandeja, garfo e faca, um copo e
alguns guardanapos. Fui até o caixa. Entdo avistei aquilo. Atras do caixa,
fixado contra a parede, havia um cartaz branco com uma frase escrita em
letras duras e garrafais:

NAO SIRVAM QUALQUER TIPO DE COMIDA A HENRY CHINASKI

Coloquei a bandeja de volta no lugar sem que ninguém percebesse. Sai
da cantina. Segui pelo setor onde as mercadorias eram descarregadas,
depois ganhei a viela. Em minha direcdo veio um outro vagabundo:

— Tem um cigarro, camarada? — ele perguntou.

— Claro.

Tirei dois cigarros, dei-lhe um e fiquei com o outro. Acendi o dele e
depois o meu. Ele seguiu para leste e eu, oeste.

O Mercado dos Trabalhadores Rurais! ficava na Fifth Street com a
San Pedro. Vocé tinha que se apresentar as cinco da manha. Ainda estava
escuro quando eu cheguei l1a. Alguns homens estavam sentados, outros de pé,



enrolando seus cigarros e conversando baixinho. Tais lugares sempre t€m o
mesmo cheiro — suor velho, urina e vinho barato.

No dia anterior, eu tinha ajudado Jan a se mudar para a casa de um
corretor de imoveis, um gordo que morava na Kingsley Drive. Fiquei
escondido num canto do sagudo e a vi beija-lo. Logo os dois entraram no
apartamento dele e a porta se fechou. Retornei sozinho para a rua, notando
pela primeira vez os papéis esvoagantes € o lixo que se acumulava pelas
calgadas. Haviamos sido despejados de nosso apartamento. Eu tinha US$
2,08. Jan me prometeu que esperaria minha sorte mudar, mas era dificil de
acreditar nisso. O nome do corretor era Jim Bemis, tinha um escritorio na
Alvarado Street e era cheio da grana.

— Odeio quando ele trepa comigo — ela tinha dito.

Agora, provavelmente, ela estava dizendo a mesma coisa de mim.

Laranjas e tomates eram empilhados em diversas caixas e,
aparentemente, eram de graga. Apanhei uma laranja, fiz um buraco com os
dentes na casca e chupei o suco. Eu havia exaurido os meus beneficios do
seguro-desemprego desde que deixara o Hotel Sans.

Um cara de cerca de quarenta anos veio em minha direg¢do. Seu cabelo
parecia morto, de fato nem parecia cabelo humano, lembrando mais fios de
linha. A luz branca que vinha do teto lhe atingia em cheio. Ele tinha verrugas
marrons na cara, muitas delas concentradas ao redor de sua boca. Um ou
dois pélos negros brotavam de cada uma delas.

— Como vai?

— Tudo bem.

— Est4 a fim de um boquete?

— Nao, acho que ndo.

— Estou com tesao, cara. Estou excitado. Sei realmente fazer um.

— Escute, sinto muito. Nao estou a fim.

Ele se afastou tomado de furia. Dei uma olhada pelo galpdo. Havia
cerca de cinqiienta homens esperando. Havia dez ou doze funcionarios do
governo sentados em suas mesas ou caminhando ao redor. Eles fumavam e
pareciam mais preocupados que os vagabundos de rua. Os funcionarios
estavam separados dos vagabundos por uma sélida tela de metal entrelagada,
que 1a do teto ao chao. Alguém a tinha pintado de amarelo. Era um amarelo
bastante apagado.



Quando um dos funcionarios tinha que fazer uma transagdo com um dos
vagabundos, ele destravava e corria uma portinhola de vidro presa a tela.
Quando a questao da papelada se resolvia, o funcionario fechava a
portinhola, trancava-a por dentro e, toda vez que isso ocorria, a esperanga
parecia desaparecer. Todos despertavamos quando a portinhola deslizava, a
chance de cada homem era a chance de todos nos, mas, quando ela se
fechava, a esperanga evaporava. Entdo restava apenas olhar para as caras
uns dos outros.

Na parede dos fundos, atras da tela amarela e dos funcionarios, havia
seis quadros-negros. Havia gizes brancos e apagadores, como na escola.
Cinco dos quadros estavam vazios, embora ainda fosse possivel enxergar os
resquicios das mensagens anteriores, de trabalhos havia muito preenchidos e
naquele momento perdidos para sempre, a0 menos no que nos dizia respeito.

Havia uma mensagem no sexto quadro:

PRECISA-SE DE COLHEDORES DE TOMATES EM BAKERSFIELD

Eu pensara que as colheitadeiras automaticas haviam extinguido esse
trabalho. No entanto, ali estava o anlincio. Seres humanos, aparentemente,
saem mais barato que maquinas. E maquinas quebram. E isso.

Dei uma olhada ao redor do recinto — ndo havia orientais nem judeus,
pouquissimos negros. A maioria dos vagabundos ou era composta de brancos
pobres ou de mexicanos. Os dois negros, naquele momento, ja iam altos no
vinho.

Entdo um dos funcionarios se pos de pé. Era um homem grande, com
uma proeminente barriga de cerveja. O que vocé€ podia notar era sua camisa
amarela com listras pretas verticais. A camisa estava esturricada, e ele usava
bragadeiras — para segurar suas mangas como nas fotografias tiradas em
1890. Ele se aproximou e destravou uma das janelas de vidro na tela
amarela.

— Muito bem! H4 um caminhao 14 nos fundos recolhendo gente pra
trabalhar em Bakersfield!

Correu a janela, trancou-a, sentou-se a sua mesa € acendeu um cigarro.

Por um momento, ninguém se mexeu. Entdo, um a um, aqueles que
estavam sentados nos bancos comecaram a se levantar, os rostos sem
expressdo. Os homens que ja aguardavam de pé deixaram cair seus cigarros



e os apagaram cuidadosamente com as solas de seus sapatos. Depois disso,
comecou um €xodo vagaroso e geral; todos sairam em fila por uma porta
lateral que dava para um patio cercado.

O sol nascia. Na verdade, olhdvamos pela primeira vez uns para os
outros. Uns poucos homens sorriam ao reconhecer um rosto familiar.

Permanecemos enfileirados, lutando para conseguir chegar até a
cagamba, o dia comecando a raiar. Era hora de partir. Subiamos em um
caminhdo de exército usado na Segunda Guerra Mundial, a cobertura de lona
toda rasgada. Fomos avancando, aos encontrdes, mas a0 mesmo tempo
tentando manter a minima polidez. Entao, cansado das cotoveladas, dei um
passo para o lado.

A capacidade do caminhdo era admiravel. O grande capataz mexicano
acompanhava a tudo em um dos lados da traseira da cacamba, acenando sem
parar:

— Isso ai, 1sso ai, vamos 14, vamos la...

Os homens avangavam devagar, como se entrassem na boca de uma
baleia.

Pela lateral do caminhdo eu podia ver os rostos deles; falavam baixinho
e sorriam. Sentia a um sO tempo repugnancia por aquelas pessoas, mas
também minha solidao. Entdo decidi que era capaz de colher tomates. Decidi
embarcar. Alguém bateu em mim pelas costas. Era uma mexicana gorda e ela
parecia bastante sentimental. Agarrei-a pelos quadris para ajuda-la a subir.
Ela era muito pesada, dificil de manejar. Finalmente encontrei apoio em
algo; aparentemente uma de minhas maos se atolou no fundo das suas
virilhas. Consegui coloca-la para dentro. Entdo fui em busca de um apoio
para também subir. Eu era o ultimo. O capataz mexicano pds o pé sobre
minha mao.

— Nao — ele disse —, ja temos gente que chega.

O motor do caminhdo deu a partida, engasgou e apagou. O motorista
tentou novamente. Desta vez pegou, e eles seguiram em frente.

81



A Associacdo de Trabalhadores para a Industria ficava nos limites da
periferia. Aqui os vagabundos de rua eram mais bem vestidos, mais jovens,
porém igualmente indiferentes. Sentavam-se por ali, nas bordas das janelas,
inclinados para frente, aquecendo-se ao sol e bebendo o café gratis que a
A.T.I. oferecia. Nao havia creme e agucar, mas era de graga. Nao havia
qualquer tela nos separando dos funcionarios. Os telefones tocavam com
mais freqli€ncia, e os empregados aqui tinham um aspecto muito mais
descontraido que os do Mercado dos Trabalhadores Rurais.

Aproximei-me de um balcdo e me foi dada uma ficha e uma caneta
presa por corrente.

— Preencha — disse o funcionario, um rapaz mexicano de boa aparéncia
que tentava esconder sua cordialidade atrds de uma postura profissional.

Comecel a preencher a ficha. Na lacuna para o nimero de telefone,
escrevi: nenhum. Apds grau de escolaridade e capacitagdo profissional,
escrevi: dois anos na L.A. City College. Jornalismo e belas-artes.

Entdo eu disse ao funciondrio:

— Rasurei a ficha. Poderia me conseguir outra?

Ele me passou uma nova em branco. Em vez daquilo, escrevi: ensino
médio, L. A. High School. Carregador, almoxarife, trabalhador bragal.
Alguma experiéncia como datilografo.

Devolvi-lhe a ficha.

— Muito bem — disse o funcionario —, sente ai € vamos ver se aparece
alguma coisa.

Encontrei um espaco na borda de uma das janelas e me sentei. Um negro
velho estava sentado proximo de mim. Ele tinha um rosto interessante; nao
trazia aquele olhar resignado que a maioria dos que estavam ali mostravam.
Era como se ele tentasse ndo rir de si mesmo nem do resto de nos.

Ele viu que eu o olhava. Sorriu com malicia.

— O cara que chefia esse lugar ¢ muito esperto. Foi demitido dos
Trabalhadores Rurais, ficou puto da vida, veio pra ca e abriu isso aqui.
Especializado em servigos de meio turno. Um cara que quer descarregar um
vagao, rapido e barato, liga pra ca.

— Pois ¢, ouvi falar.

— O cara quer descarregar um vagao, rapido e barato, liga pra ca. O
chefe desse lugar leva cinqiienta por cento. A gente ndo reclama, pega o que



aparece.

— Pra mim esta beleza. Merda.

— Vocé parece desanimado. Tudo certo?

— Perdi uma mulher.

— Logo vém outras, € vocé também vai acabar perdendo elas.

— Pra onde elas vao?

— Experimente isso aqui.

Era uma garrafa em um saco. Tomei um gole. Vinho do porto.

— Obrigado.

— Nao hd mulheres quando se esta na rua.

Ele me passou novamente a garrafa.

— Nao deixe ele ver nos dois bebendo. Isso deixa ele louco.

Enquanto estavamos ali sentados, varios homens foram chamados e
seguiram para algum posto. Aquilo nos alegrou. Pelo menos havia alguma
acao.

Meu amigo negro e eu ficamos esperando, revezando a garrafa.

Até que ela acabou vazia.

— Onde ¢ a loja de bebidas mais proxima? — perguntei.

Recebi o endereco e fui até 1a. De alguma maneira, durante o dia, o
calor sempre era escaldante nas periferias de Los Angeles. Voc€ avistava os
vagabundos caminhando nas redondezas com pesados sobretudos. Mas
quando a noite caia, e o albergue estava cheio, aqueles sobretudos vinham a
calhar.

Quando retornei da loja, meu amigo continuava ali.

Sentei-me e abri a garrafa, passei o saco.

— PO, mantém o negdcio na moita — ele disse.

Era agradavel ficar bebendo aquele vinho.

Alguns mosquitos comegaram a se reunir € a circular ao nosso redor.

— Mosquitinhos do vinho — ele disse.

— Os filhos da puta ficam viciados nisso.

— Sabem o que ¢ bom.

— Bebem pra esquecer suas mulheres.

— S6 bebem.

Dei um golpe com a mio no ar e apanhei um dos mosquitinhos. Quando
a abri a Unica coisa que pude ver foi uma mancha negra e a estranha visao de
duas asinhas. Nada mais.



— Ai vemele!

Era o jovem de boa aparéncia que comandava o lugar. Apressou-se em
nossa direcao.

— Muito bem! Caiam fora daqui! Sumam, seus bebuns de merda! Déem o
fora daqui antes que eu chame a policia!

Ele nos conduziu até a porta, aos empurrdes e nos maldizendo. Senti
culpa, mas nenhuma raiva. Mesmo enquanto nos empurrava, eu sabia que ele
ndo dava a minima para o que faziamos. Ele usava um anel enorme na mao
direita.

Nao avangavamos com a pressa necessaria, € recebi um golpe com a
mao do anel no meu supercilio esquerdo; logo senti o sangue comegar a
correr e depois meu olho inchar. Meu amigo e eu estdvamos de volta para as
ruas.

Afastamo-nos. Encontramos um portico € sentamos sobre os degraus.
Passei-lhe a garrafa. Ele deu um gole.

— Coisa fina.

Devolveu-me a garrafa. Dei um gole.

—E, coisa fina.

— O sol ja vai alto.

—E, o sol ja vai alto mesmo.

Ficamos em siléncio, revezando a garrafa.

Entao a bebida chegou ao fim.

— Bem — ele disse, esta na minha hora.

— Nos falamos.

Ele se afastou. Levantei-me, segui na direcao contraria, dobrei a
esquina e ganhei a Main Street. Segui até chegar ao Roxie.

As fotos das strippers estavam expostas atras de um vidro junto a porta
de entrada. Aproximei-me € comprei um ingresso. A garota no guiché parecia
melhor do que as fotos. Naquele momento me restavam 38 centavos. Entrei
no teatro escuro equipado com oito fileiras de poltronas. As trés primeiras
estavam lotadas.

Tive sorte. O filme ja havia terminado, e a primeira stripper ja estava
no palco. Darlene. A primeira geralmente era a pior, uma veterana decadente
que nao conseguiria, no mais das vezes, nada além de uns nimeros de



bailado na segunda linha do coro. Seja como fosse, tinhamos Darlene para a
abertura. Era provavel que alguma das dancarinas tivesse sido assassinada,
ou estivesse menstruada, ou tivesse tido uma crise histérica, explicando
assim a nova oportunidade para Darlene de um niimero solo.

Darlene, no entanto, era boa. Magra, mas peituda. Um corpo que
lembrava um salgueiro. Ao fim daquelas costas esguias, no meio daquele
corpo magro, brotava um enorme traseiro. Era como um milagre — o
suficiente para levar um homem a loucura.

Darlene trajava um vestido negro de veludo, longo e muito justo — suas
panturrilhas e pernas pareciam de um branco morti¢o contra aquela negrura.
Ela dancava e nos olhava com olhos de maquiagem extremamente carregada.
Era sua chance. Ela queria retornar — ter novamente o seu nimero no
programa. Eu estava com ela. A medida que o ziper descia, mais e mais do
seu corpo ficava a mostra, saltando para fora daquele sofisticado vestido de
veludo negro, pernas e carne branca. Logo ela estava apenas com seu sutia
cor-de-rosa e uma tanga cheia de penduricalhos, falsos diamantes que
balancavam e reluziam aos seus movimentos.

Darlene seguiu dangando e se agarrou a cortina do palco, que estava
puida e coberta por uma grossa camada de pé. Ela se agarrou ao pano,
dangando no compasso que o quarteto de misicos impunha e sob a luz
rosada dos holofotes.

Comegou a trepar com a cortina. A banda acelerou o ritmo. Darlene
realmente se entregou para a cortina. As luzes rosadas passaram de subito a
purpuras. A banda veio com tudo. Ela pareceu chegar ao orgasmo. Sua
cabega se curvou para tras, sua boca se abriu.

Entdo ela se endireitou e voltou dangando para o centro do palco. De
onde eu estava sentado, podia escutd-la cantar para si mesma por sobre a
musica. Agarrou seu sutid cor-de-rosa e o arrancou, enquanto um cara trés
filas abaixo acendia um cigarro. Agora restava apenas a tanga. Empurrou o
dedo contra o umbigo e gemeu.

Darlene seguiu dangcando no centro do palco. A banda tocava com mais
sutileza. Ela comegou a se mexer com dogura. Entdo o quarteto comegou a
esquentar a coisa novamente. Os misicos avangavam para o ato culminante;
o baterista atacava o aro da caixa lembrando o fogo de uma metralhadora;
eles pareciam extenuados, desesperados.



Darlene manipulou seus seios nus, mostrando-os para a gente, seus
olhos reluziam com a plenitude do sonho, seus labios umidos e entreabertos.
De repente, ela se voltou e balangou seu imenso rabo para nos. As contas
tremularam e brilharam em um bailado louco e cintilante. O canhao de luz
acompanhava a danca e os movimentos como uma especie de sol. O quarteto
seguia botando para quebrar. Darlene girava e girava. Ela langou as contas
para longe. Eu olhei, eles olharam. Podiamos ver os pélos de sua buceta
através de sua segunda pele. A banda realmente fazia sua bunda vibrar.

E eundo conseguia ficar de pau duro.



CHARLES BUKOWSKI nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach,
Alemanha, filho de um soldado americano e de uma jovem alema. Aos trés
anos de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos pais. Criou-se em meio
a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por cinqilienta anos,
escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24
anos de idade. S6 aos 35 anos € que comegou a publicar poesias. Foi
internado diversas vezes com crises de hemorragia e outras disfungdes
geradas pelo abuso do alcool e do cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa
notoriedade com contos publicados pelos jornais alternativos Open City ¢
Nola Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou
quatorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E
considerado o ultimo escritor “maldito” da literatura norte-americana, uma
espécie de autor beat honorario, embora nunca tenha se associado com
outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura ¢ de carater extremamente autobiografico, e nela abundam
temas e personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas,
corridas de cavalos, pessoas miseraveis € experiéncias escatoldgicas. De
estilo extremamente livre ¢ imediatista, na obra de Bukowski nao
transparecem demasiadas preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de
humor ferino, auto-irénico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller,
Louis-Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia € prosa.
Sao seis os seus romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975),
Mulheres (1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994).
Bukowski publicou em vida oito livros de contos e histdrias: Eregoes,
ejaculacoes e exibicionismos (1972), South of No North: Stories of Buried
Life (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot Water Music (1983),
Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), There’s No Business (1984)



e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sdo mais de trinta,
entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get So Alone at
Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece
inédita no Brasil. Varias antologias, além de livros de poemas, cartas e
historias foram publicados postumamente.

Da sua vasta obra, os seguintes titulos sdo publicados no Brasil pela
L&PM Editores: Pulp, Hollywood, A mulher mais linda da cidade, Numa
fria, Notas de um velho safado, O capitdo saiu para o almogo e os
marinheiros tomaram conta do navio (com ilustragdes de Robert Crumb) e
Erecoes, ejaculacoes e exibicionismos, sob os dois volumes intitulados
Fabulario geral do delirio cotidiano e Cronica de um amor louco.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de
leucemia, na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de marco de 1994,
aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar Pulp.



[1] Jersey Joe Wolcott (1914-1994): famoso lutador de boxe, campeao por diversas
vezes na categoria dos pesos pesados. (N.T.)

[2] USC: University of Southern California. (N.T.)

[3] Quando uma garota de Nova York diz boa noite, ja ¢ cedo da manha/ boa noite, dogura,
ja é cedo da manhd/ boa noite, dogura, o leiteiro ja encerrou o expediente... (N.T.)

[4] Walter Winchell (1897-1972): famoso homem de midia norte-americano, tido como
o inventor das colunas de fofocas sobre celebridades. (N.T.)

[5] Codigo utilizado para classificar os homens inaptos ao servigo militar. (N.T.)

[6] Pastilhas efervescentes que, a semelhanga da aspirina, contém acido acetilsalicilico
em sua composi¢ao. (N.E.)

[7] Ré&dio comercial de Los Angeles famosa por sua programagao de musica classica.
(N.T)

[8] Coquetel feito com uisque, suco de limao e agticar. (N.T.)

[9] Joquei que ficou famoso no inicio dos anos 1960. (N.T.)

[10] Titulos de cangdes populares. (N. T.)

[11] Marca de uma espécie de fogareiro alimentado por alcool em gel. O produto, que
vinha em uma lata, guarda semelhanga com os sistemas de aquecimento usados em bufés.
(N.T)

[12] Famoso boxeador norte-americano. (N.T.)

[13] Cantor norte-americano dos anos 1930-1940, conhecido também por filmes de
western. (N.T.)

[14] Comandante norte-americano que desempenhou um importante papel durante a
Segunda Guerra Mundial. Nas fotos que ilustram sua biografia, traz sempre o quepe
militar enterrado até as orelhas, tal como o referido personagem. (N.T.)

[15] Espécie de organizagdo responsavel por arregimentar trabalhadores, entre eles
muitos imigrantes mexicanos, para trabalhar em colheitas na Califérnia, como a de
laranjas, por exemplo. Trata-se, evidentemente, de trabalho temporario. (N.T.)
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