


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Agatha Christie

E não sobrou nenhum

Tradução

Renato Marques de Oliveira



And Then There Were None Copyright © 1939 Agatha Christie Limited. All rights reserved.
AGATHA CHRISTIE and the Agatha Christie Signature are registered trade marks of
Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere. All rights reserved.

Translation entitled E não sobrou nenhum © 2009 Agatha Christie Limited.
Copyright da tradução © 2009 by Editora Globo S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida
— em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. —
nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorização da
editora.
Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
(Decreto Legislativo n0 54, de 1995)

Título original: And Then There Were None

Editor responsável: Ana Lima Cecilio
Editores assistentes: Erika Nogueira Vieira e Juliana de Araujo Rodrigues
Editor digital: Erick Santos Cardoso
Revisão da presente edição: Tomoe Moroizumi
Capa e ilustração: Rafael Nobre / Babilônia Cultura Editorial
Diagramação: Jussara Fino

cip-brasil. catalogação na publicação

sindicato nacional dos editores de livros, rj

c479a
Christie, Agatha, 1890-1976

E não sobrou nenhum/Agatha Christie;
tradução Renato Marques de Oliveira. – 4. ed.
São Paulo: Globo, 2014.

Tradução de: And Then There Were None

isbn 978-85-250-5766-2

1. Ficção inglesa. 2. Ficção policial inglesa.i. Marques de Oliveira, Renato. ii. Título.

14-10788 cdd: 823

cdu: 821.111-3

1ª edição, 2009; 2ª edição, 2011; 3ª edição, 2011; 4ª edição, 2014



Direitos de edição em língua portuguesa para o Brasil adquiridos por Editora Globo s.a.
Av. Jaguaré, 1485 — 05346-902 — São Paulo — sp

www.globolivros.com.br



Sumário
Capa
Folha de rosto
Créditos
um

1
2
3
4
5
6
7
8

dois
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13

três
1
2
3

quatro

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/titlepage.xhtml


1
2
3
4

cinco
1
2
3
4
5
6

seis
1
2
3
4

sete
1
2
3

oito
1
2
3
4
5
6
7

nove
1
2
3
4
5
6
7



dez
1
2
3
4
5
6
7

onze
1
2
3
4
5
6

doze
1
2
3
4
5

treze
1
2
3

catorze
1
2
3
4
5
6
7

quinze
1
2



3
4

dezesseis
1
2
3
4

epílogo
Notas



um



1

acomodado no canto de um vagão para fumantes da primeira classe, o juiz
Wargrave, recentemente aposentado, dava baforadas num charuto e, com
interesse, passava os olhos pelo caderno de política do Times.

Por um instante, largou o jornal e deu uma espiada rápida pela janela.
Estavam passando pelo condado de Somerset. Olhou de relance seu relógio de
pulso — mais duas horas de viagem.

Mentalmente, começou a recapitular tudo o que fora publicado nos jornais
sobre a ilha do Soldado. Pensava e repensava em todos os acontecimentos.
Primeiro, a notícia da compra da ilha por um milionário norte-americano
fanático por iatismo — e a descrição da moderna e luxuosa casa que ele havia
construído nessa ilhota ao largo da costa de Devon. O desafortunado fato de
que a nova e terceira esposa do norte-americano sofria de enjoo do mar acabara
levando o milionário a pôr à venda a casa e a ilha. A imprensa noticiou o
negócio com anúncios entusiasmados. Então veio à tona a primeira e abrupta
declaração de que a propriedade fora vendida a um tal mr. Owen. Depois disso
teve início a boataria dos cronistas sociais e das colunas de fofocas. Na verdade,
a ilha do Soldado havia sido comprada por miss Gabrielle Turl, a estrela de
Hollywood! Ela queria passar alguns meses na ilhota, incógnita e a salvo de
toda publicidade! Com delicadeza, Busy Bee[1] insinuou que a casa serviria de
residência para a realeza! Mr. Merryweather[2] ouvira rumores de que fora
comprada para uma lua de mel — o jovem lorde L. havia finalmente se rendido
às flechadas do Cupido! Jonas tinha como fato consumado que o comprador
era o almirantado, com o propósito de realizar ali experimentos altamente
confidenciais!



Definitivamente, a ilha era notícia!
O juiz Wargrave enfiou a mão no bolso e retirou uma carta. A letra era

praticamente ilegível, mas aqui e ali a inesperada clareza de algumas palavras
chamava a atenção. Querido Lawrence... tantos anos sem ter notícias suas... deve vir à
ilha do Soldado... o lugar mais encantador... temos tanto para conversar... velhos tempos...
comunhão com a natureza... esticados ao sol, como lagartos... 12h40, saindo da estação de
Paddington... encontro você em Oakbridge... e o remetente assinava com um floreio:
sempre sua, Constance Culmington.

Num esforço de memória, o juiz Wargrave remeteu a mente ao passado,
tentando lembrar-se do momento exato em que vira lady Constance
Culmington pela última vez. Já fazia sete, não, oito anos, ocasião em que ela
estava de partida para a Itália, a fim de aquecer-se ao sol e viver em comunhão
com a natureza e os contadini.[3] Mais tarde, ele ouviu dizer, ela prosseguiu
viagem e foi para a Síria, onde tinha a intenção de aquecer-se sob um sol ainda
mais forte e viver em comunhão com a natureza e os beduínos.

Constance Culmington, refletiu ele, era exatamente o tipo de mulher que
compraria uma ilha para cercar-se de mistério! Balançando a cabeça num gesto
suave de aprovação à sua própria lógica, o juiz Wargrave deixou-a tombar...

Pegou no sono...
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num vagão da terceira classe, na companhia de cinco outros passageiros,
Vera Claythorne recostou a cabeça e fechou os olhos. Que dia quente para
viajar de trem! Seria ótimo ir para o mar! Era realmente muita sorte ter
conseguido aquele emprego! Procurar trabalho durante as férias significava,
quase sempre, tomar conta de um enxame de crianças — o cargo de secretária
era muito mais difícil de obter. Nem mesmo a agência de empregos havia lhe
dado grandes esperanças.

E então chegara aquela carta.

Recebi da parte da Agência de Mulheres Especializadas a indicação de seu nome, juntamente com
referências e recomendações. Suponho que a conheçam pessoalmente. Terei prazer em pagar o salário que
a senhorita está pedindo e espero que assuma suas funções em 8 de agosto. O trem é o das 12h40, saindo
de Paddington, e a senhorita será recebida na estação de Oakbridge. Incluo aqui cinco notas de uma
libra para as despesas.

Sinceramente,
Una Nancy Owen

E, no alto, o endereço impresso: ilha do Soldado, Sticklehaven, Devon...
Ilha do Soldado! Ora, ultimamente os jornais não falavam de outra coisa!

Todo tipo de insinuações e boatos interessantes, embora provavelmente em sua
maioria infundados e mentirosos. Mas era certo que a casa fora construída por
um milionário, e dizia-se que era absolutamente a última palavra em matéria de
luxo.

Exausta pelo extenuante semestre escolar recém-terminado, Vera
Claythorne pensava consigo: “Ser instrutora de jogos e de educação física numa



escola de terceira classe não é lá grande coisa... Se eu pelo menos conseguisse
um emprego em alguma instituição de ensino decente”.

Então, com uma sensação de frio invadindo seu coração, refletiu: “Mas até
que tenho sorte. Afinal de contas, as pessoas não gostam de ninguém que já
tenha se envolvido num inquérito de morte suspeita, mesmo que a investigação
tenha me isentado de qualquer culpa!”. O juiz havia até cumprimentado-a por
sua presença de espírito e sua coragem. Para um inquérito judicial, as coisas
não poderiam ter sido melhores. E mrs. Hamilton havia sido para ela a
bondade em pessoa — somente Hugo... (mas ela não pensaria em Hugo!).

De repente, apesar do calor no vagão, ela sentiu um calafrio atravessar
todo o seu corpo e desejou não estar viajando para o mar. Em seu íntimo,
vislumbrou com nitidez uma cena. A cabeça de Cyril, balançando para cima e para
baixo, erguendo-se e afundando novamente em direção ao rochedo... para cima e para
baixo, para cima e para baixo... E ela própria nadando atrás dele com braçadas
suaves e experientes — abrindo caminho na água, mas sabendo de antemão,
com toda a certeza, que não chegaria a tempo...

O mar — o azul profundo e cálido do mar —, manhãs passadas na areia...
Hugo... Hugo, que dissera que a amava...

Ela não devia pensar em Hugo...
Abriu os olhos e franziu a testa para o homem sentado à sua frente. Um

homem alto, de rosto moreno, olhos claros e bastante próximos um do outro, a
boca arrogante, quase cruel.

Ela pensou:
— Aposto que ele já esteve em várias partes interessantes do mundo e já

viu muitas coisas interessantes...
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philip lombard, num rápido relance de olhos vivos e irrequietos, avaliou a
moça sentada à sua frente e pensou:

— Ela é bastante atraente, talvez um pouco professorinha demais.
Tranquila e senhora de si, imaginou ele, o tipo de mulher capaz de

dominar suas ações — tanto na guerra como no amor. Ele gostaria muito de
tomar conta dela...

Franziu as sobrancelhas, desaprovando a própria imaginação. Não, nada
disso. Vamos parar com essas coisas. Isto aqui é uma viagem de negócios.
Devia concentrar-se no trabalho que tinha a fazer.

Mas qual era exatamente o seu trabalho e o que estava de fato
acontecendo? Aquele maldito judeuzinho tinha sido muito misterioso.

— É pegar ou largar, capitão Lombard.
Pensativo, ele perguntara, à guisa de confirmação:
— Cem guinéus, não é?
Falava de maneira casual, displicente, como se para ele cem guinéus nada

significassem. Cem guinéus, quando estava literalmente arruinado, à beira da
fome! Porém julgava que o judeuzinho não se deixara enganar — isso é o que
há de pior nos judeus, é impossível enganá-los em matéria de dinheiro: eles
sabem!

No mesmo tom de voz despreocupado, Lombard insistiu:
— E o senhor não pode me dar mais nenhuma informação?
Com ar resoluto, mr. Isaac Morris balançara a cabeça pequena e calva.
— Não, capitão Lombard, assunto encerrado. O meu cliente está a par da

sua reputação de homem notável em situações de apuro e perigo. Estou



autorizado a pagar ao senhor cem guinéus; em troca do dinheiro, o senhor
deverá viajar para Sticklehaven, em Devon. A estação mais próxima é
Oakbridge, na qual estarão à sua espera para levá-lo de carro a Sticklehaven,
onde uma lancha o transportará à ilha do Soldado. Lá o senhor se colocará à
disposição do meu cliente.

— Por quanto tempo? — perguntara Lombard, de supetão.
— Uma semana, no máximo.
Cofiando o bigodinho, o capitão Lombard salientou:
— O senhor deve saber que não posso fazer nada... ilegal.
Enquanto falava, fulminava o interlocutor com um olhar penetrante. A

resposta em tom grave e cordial saiu dos grossos lábios semíticos de mr.
Morris, acompanhada de um ligeiro sorriso.

— Se qualquer coisa ilegal for proposta ao senhor, obviamente o senhor
terá plena liberdade de recusar e desistir.

Maldito judeuzinho velhaco, ele estava sorrindo! Era como se soubesse
muito bem que nos atos cometidos por Lombard no passado a legalidade nem
sempre havia sido condição sine qua non...

Os lábios do próprio Lombard esboçaram um sorriso.
Sim, ora bolas! De fato, por uma ou duas vezes ele havia se arriscado

demais. Mas sempre conseguiu safar-se! Na realidade, não havia muito limite
para seus escrúpulos...

Não, não havia muito limite. Imaginou que ia se divertir na ilha do
Soldado...
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num vagão para não fumantes, miss Emily Brent estava sentada de maneira
rígida, com as costas bem aprumadas, como era seu costume. Tinha sessenta e
cinco anos e não aprovava maneiras relaxadas. Seu pai, um coronel à moda
antiga, havia sido particularmente minucioso a respeito da postura da filha,
sobretudo no jeito de andar, sentar e mover-se.

A geração atual era vergonhosamente negligente, tanto nas posturas no
trem — gente que se sentava em desalinho, esparramando-se ou estirando os
membros de modo preguiçoso — como em tudo o mais...

Sentada no abarrotado vagão de terceira classe e envolta numa aura de
retidão e de princípios obstinados e implacáveis, miss Brent triunfava sobre o
desconforto e o calor do trem. Hoje em dia todo mundo fazia tanto
estardalhaço acerca das coisas! Todos queriam injeções de anestesia para
arrancar um dente, tomavam remédios quando não conseguiam dormir,
queriam poltronas e almofadas, e as moças deixavam-se arrastar de lá para cá,
negligentes na aparência, desmazeladas na maneira de trajar, exibindo-se,
descuidadas e seminuas, nas praias durante o verão.

Miss Brent comprimiu os lábios com força. Gostaria de dar uma lição a
certas pessoas, castigando-as para que servissem de exemplo.

Lembrou-se das férias de verão do ano anterior. Este ano, porém, seria
bem diferente. A ilha do Soldado...

Mentalmente, releu a carta que já havia lido tantas vezes:

Prezada miss Brent:
Espero que se lembre de mim. Estivemos juntas na pensão de Belhaven, há alguns anos, no mês de
agosto, e parecíamos ter muito em comum. Estou abrindo uma casa de hóspedes de minha propriedade,



numa ilha da costa de Devon. Acredito realmente que hoje em dia ainda haja espaço para uma casa
com comida simples e que receba gente boa e de bons costumes, à moda antiga. Nada de nudez nem de
gramofones até altas horas da noite. Eu ficaria muito feliz se a senhorita pudesse passar suas férias de
verão na ilha do Soldado — inteiramente sem custos — como minha convidada. Alguma data em
meados de agosto é conveniente, talvez dia 8?

Sinceramente,
U.N.—

Qual era o nome? A assinatura era bastante difícil de ler. Impaciente,
Emily Brent pensou: “Muita gente assina de modo quase ilegível”.

Deixou a mente correr solta, trazendo à memória as pessoas que
conhecera em Belhaven, onde passara dois verões seguidos. Havia aquela
encantadora senhora de meia-idade, mrs. ... mrs. ... qual era mesmo o nome
dela? O pai era cônego. E havia também a miss Olton... Ormen... Não, com
certeza era Oliver! Sim, era isso... Oliver.

Ilha do Soldado! Os jornais tinham publicado várias coisas sobre a ilha do
Soldado — algo sobre uma estrela do cinema, ou era um milionário norte-
americano?

Obviamente, quase sempre esses lugares acabavam ficando muito baratos.
Ilhas não são para todo mundo. Todos acham a ideia romântica, mas, quando
vão morar ali, percebem as desvantagens e ficam felizes em vender a casa.

Emily Brent pensou: “De qualquer forma, terei férias gratuitas”.
Com a sua renda tão reduzida e tantos dividendos atrasados, era de fato

algo a ser levado em consideração. Se ela pelo menos conseguisse lembrar-se
um pouco mais sobre mrs. — ou era miss? — Oliver...
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o general macarthur olhou pela janela do vagão. O trem acabava de
chegar a Exeter, onde ele teria de fazer baldeação. Malditos trens lerdos de
ramal! Em linha reta, esse tal lugar, a ilha do Soldado, não ficava longe...

Ele não tinha ideia exata de quem era o tal Owen. Ao que parecia, tratava-
se de um amigo de Spoof Leggard e de Johnnie Dyer.

— Um ou dois de seus velhos colegas também virão — gostaria de conversar sobre os
velhos tempos.

Bem, ele adoraria um bate-papo sobre os velhos tempos. Ultimamente,
andava com a impressão de que os amigos o evitavam, receosos. Tudo graças
àquele boato infernal! Por Deus, como era duro — agora já fazia quase trinta
anos! Armstrong devia ter dado com a língua nos dentes, supôs. Rapazinho
execrável! Afinal de contas, o que ele sabia a respeito? Bom, nada de remoer
essas coisas! Às vezes imaginamos demais — imaginamos que um sujeito está
nos olhando de maneira esquisita.

A tal ilha do Soldado, ele gostaria de vê-la. Muita fofoca circulando.
Aparentemente podia haver algo de verdade no boato de que caíra nas mãos do
almirantado ou do Gabinete de Guerra da Força Aérea.

Quem construíra de fato a casa fora o jovem Elmer Robson, o milionário
norte-americano. Dizia-se que gastara milhares de libras. Todo o luxo do
mundo que o dinheiro podia comprar.

Exeter! E mais uma hora de espera! E ele não queria esperar. Queria seguir
adiante...
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dirigindo seu morris, o doutor Armstrong atravessava a planície de
Salsbury. Estava muito cansado... O sucesso tinha seu preço. Houve um tempo
em que ele ficava sentado no seu consultório da rua Harley, vestido com
correção, cercado dos mais modernos aparelhos e do mais luxuoso mobiliário,
esperando, em meio aos dias vazios, pela vitória ou pelo fracasso de seu
empreendimento...

Pois bem, fora bem-sucedido! Tivera sorte! Sorte e talento, é claro. Era um
homem bom no que fazia, que entendia da sua profissão — mas isso não
bastava para ter sucesso. Era preciso também ter sorte. E ele a tivera! Um
diagnóstico bem-feito, algumas pacientes agradecidas — mulheres com
dinheiro e posição —, e a fama começou a correr. — Você devia marcar uma
consulta com Armstrong, ele é ainda bem jovem, mas é simplesmente brilhante!
Pam peregrinou de médico em médico durante anos a fio, mas ele acertou na
mosca de primeira! — E a bola tinha começado a rolar.

E agora o doutor Armstrong tinha finalmente chegado lá. Depois de
famoso, seus dias eram cheios. Quase não sobrava tempo livre para lazer. Por
isso, nessa manhã de agosto, ele se sentia satisfeito em sair de Londres para ir
passar alguns dias numa ilha ao largo da costa de Devon. Não que se tratasse
propriamente de uma folga. A carta que tinha recebido era bastante vaga, mas
nada havia de vago no cheque incluso. Honorários colossais! Esses Owen
deviam estar nadando em dinheiro. Parecia haver uma pequena dificuldade: o
marido estava preocupado com a saúde da esposa e queria um exame médico
sem que ela se alarmasse. Ela não queria nem ouvir falar em médicos. Os seus
nervos...



Nervos! O doutor arqueou as sobrancelhas. Essas mulheres e seus nervos!
Bem, era bom para os negócios, afinal. Metade das mulheres que se
consultavam com ele não tinha absolutamente nada de errado, a não ser tédio,
mas elas não ficariam nem um pouco gratas se ele lhes dissesse a verdade! E em
geral sempre se podia encontrar alguma coisa.

— Uma condição ligeiramente fora do comum do... alguma palavra difícil
e comprida..., nada de sério, mas que precisa apenas ser controlada. Um
tratamento simples.

Ora, em grande medida a medicina era simples cura pela fé. E ele tinha
jeito para a coisa — sabia inspirar fé e confiança.

Por sorte, ele tinha conseguido recompor-se a tempo depois daquela
história, dez... não, quinze anos atrás! Aquela tinha sido por pouco! Estava
quase caindo aos pedaços, mas o choque o fizera readquirir o domínio de si
mesmo. Abandonara completamente a bebida. Caramba, por pouco não se dera
mal...

Com uma buzinada devastadora e de arrebentar os ouvidos, um enorme
Dalmain Super Sports passou correndo por ele, a 130 quilômetros por hora. O
doutor Armstrong quase foi parar na sebe. Um desses jovens cretinos que
dirigiam com ímpeto e violência pelo país. Ele os detestava! Mais uma vez,
escapara por um triz. Maldito moleque idiota!
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deslocando-se velozmente na direção de mere, Tony Marston dizia para
si mesmo: “A quantidade de carros que se arrastam pelas estradas é assustadora!
Tem sempre alguma coisa atravancando nosso caminho. E andam no meio da
pista! Está impossível dirigir na Inglaterra... Não é como na França, onde
realmente dá para pisar na tábua...”.

Devia parar para beber alguma coisa ou continuar acelerando? Tempo de
sobra! Só mais algumas centenas de quilômetros. Tomaria gim com cerveja de
gengibre. Um calor de rachar!

A tal casa na ilha devia ser diversão garantida — se o bom tempo
continuasse. Quem eram esses Owen? Podres de ricos, provavelmente. Badger
era muito bom para descobrir e xeretar esse tipo de gente! Obviamente, ele era
obrigado a fazer isso, o pobre coitado, já que não tinha dinheiro algum...

Espero que tenham um estoque decente de boa bebida. Com essa gente
que fez fortuna, mas não nasceu com dinheiro, nunca dava para saber. Pena
que não era verdade aquela história de Gabrielle Turl ter comprado a ilha do
Soldado. Ele adoraria fazer parte do grupinho da estrela de cinema.

Bem, mas ele supunha que haveria algumas mulheres lá...
Ao sair do hotel, ele se espreguiçou, bocejou, olhou para o céu azul e, de

um pulo, entrou no Dalmain.
Com olhar de admiração, várias moças acompanharam os movimentos de

seu um metro e oitenta de altura, seu corpo atlético, seu cabelo crespo, o rosto
bronzeado e os olhos de um azul intenso.

Com estrépito, acionou a embreagem e saiu roncando o motor pela rua
estreita. Em nome da segurança, alguns velhos e meninos de recados saltaram,



recuando para a calçada. Os últimos contemplaram o carro com um olhar
embasbacado.

Anthony Marston prosseguiu em sua jornada triunfal.
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mr. blore viajava no vagaroso trem de Plymouth. No seu vagão havia apenas
outro passageiro, um cavalheiro idoso e homem do mar, com olhos turvos de
cansaço e sono. Naquele momento, o velho marinheiro havia adormecido.

Mr. Blore tomava notas meticulosas, escrevendo com extremo cuidado
num caderninho.

— É o grupo todo — murmurou para si mesmo. — Emily Brent, Vera
Claythorne, doutor Armstrong, Anthony Marston, o velho juiz Wargrave,
Philip Lombard, general Macarthur, o criado e a esposa: mr. e mrs. Rogers.

Fechou o caderninho de notas e guardou-o no bolso. Olhou de relance
para o canto, onde o outro cochilava.

— Tomou uns goles a mais — diagnosticou mr. Blore, com precisão.
De maneira cuidadosa e meticulosa, repassou mentalmente as coisas.
— A tarefa vai ser fácil demais — ruminou. — Não vejo como eu poderia

cometer erros. Espero que esteja tudo bem com a minha aparência.
Ficou de pé e examinou-se ansiosamente no espelho. O bigode dava ao

rosto refletido um ar ligeiramente militar. Um rosto quase nada expressivo. Os
olhos eram cinzentos e bastante próximos um do outro.

— Podia passar por major — disse mr. Blore. — Não, ia me esquecendo.
Tem aquele velho general. Ele me descobriria na mesma hora.

— África do Sul — continuou mr. Blore. — Esse deve ser meu tema,
minha linha de conduta! Nenhuma dessas pessoas tem coisa alguma com a
África do Sul, e andei lendo aquele folheto de viagem, por isso estou bem
informado e posso conversar sobre o assunto sem problemas.



Felizmente, havia todos os tipos e espécies de coloniais. Como um sul-
africano de posses, mr. Blore achava que podia frequentar qualquer sociedade
sem despertar suspeitas.

Ilha do Soldado. Ele se lembrava de tê-la visitado ainda menino... Um tipo de
rochedo fedido, repleto de gaivotas, a quase dois quilômetros da costa.

Era uma ideia esquisita construir uma casa naquela ilha! O lugar era
horrível quando fazia mau tempo! Mas os milionários têm todo tipo de
capricho!

O velho que cochilava no canto acordou e disse:
— No mar, nunca se sabe, nunca!
Mr. Blore respondeu de maneira suave, com voz macia: — É verdade.

Nunca.
O velho soluçou duas vezes e disse, em tom queixoso:
— Está vindo um temporal.
Mr. Blore respondeu:
— Não, não, companheiro, está um dia lindo.
O velho retrucou, furioso:
— Vem aí um temporal. Posso sentir o cheiro.
— Talvez o senhor tenha razão — concordou mr. Blore, de maneira

apaziguadora.
O trem parou na estação e o velho ergueu-se, equilibrando--se a duras

penas.
— É aqui que eu desço. — Desajeitado, atrapalhou-se tentando abrir a

janela. Mr. Blore o ajudou.
O velho parou na porta. Num gesto solene, ergueu a mão e piscou os

olhos sonolentos.
— Vigiai e orai — disse. — Vigiai e orai. O Dia do Juízo está próximo.
E desmoronou pela porta, caindo na plataforma; deitado, ergueu os olhos

para mr. Blore e anunciou, com imensa dignidade:
— Estou falando com o senhor, moço. O Dia do Juízo está muito próximo.
Deixando-se cair no seu assento, mr. Blore disse consigo:



— Ele está mais próximo do Dia do Juízo do que eu!
Mas, como se verá, estava enganado...



dois
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do lado de fora da estação de oakbridge, um pequeno grupo de pessoas
aguardava de pé, em momentânea hesitação. Atrás delas, os carregadores,
segurando as malas. Um deles chamou: — Jim!

O chofer de um dos táxis caminhou na direção do grupo.
— Estão indo para a ilha do Soldado, por acaso? — ele perguntou, com a

voz macia, típica dos moradores de Devon. Quatro vozes aquiesceram — e
imediatamente depois os integrantes do grupo trocaram olhares rápidos e sub-
reptícios.

O taxista dirigiu-se ao juiz Wargrave, o mais velho do grupo:
— Temos dois táxis aqui, senhor. Um deles deve esperar o trem

convencional de Exeter, coisa de cinco minutos; há mais um cavalheiro vindo
nesse trem. Talvez um dos senhores não se incomode de esperar? Assim todos
ficariam mais bem acomodados.

Vera Claythorne, em cuja mente estava muito bem definida a sua posição
de secretária, respondeu de imediato:

— Eu espero, se os senhores quiserem ir.
Deu uma passada de vista nos outros três; sua voz e seu olhar tinham uma

leve sugestão de comando, típica de quem estava acostumada a ocupar uma
posição de autoridade. Era como se estivesse orientando suas alunas numa
partida de tênis, determinando quantos sets as moçoilas deviam jogar.

— Obrigada — respondeu miss Brent, de maneira dura e formal; baixou a
cabeça e entrou num dos táxis, cuja porta o chofer mantinha aberta.

Atrás dela embarcou o juiz Wargrave.
O capitão Lombard prontificou-se:



— Vou esperar com a senhorita...
— Claythorne — completou Vera.
— Meu nome é Lombard, Philip Lombard.
Os carregadores já estavam empilhando a bagagem no porta-malas.

Dentro do táxi, o juiz Wargrave, com a devida cautela legal, tentou encetar uma
conversa:

— O tempo está maravilhoso!
Miss Brent concordou:
— Sim, de fato.
“Um velho cavalheiro muito distinto”, pensou. Bastante diferente do tipo

habitual de homem que se vê nas pensões de beira-mar. Evidentemente, mrs.
ou miss Oliver tinha boas relações...

O juiz Wargrave perguntou:
— A senhorita conhece bem estas bandas?
— Já estive na Cornualha e em Torquay, mas é a primeira vez que visito

esta parte de Devon.
O juiz disse:
— Eu também não conheço esta parte do mundo.
O táxi partiu.
O motorista do segundo táxi perguntou:
— Gostariam de esperar dentro do carro?
Decidida, Vera respondeu:
— Não, de forma alguma.
O capitão Lombard esboçou um sorriso, e disse:
— Aquele muro banhado pelo sol parece mais atraente. A não ser que a

senhorita prefira entrar na estação.
— Não mesmo! É ótimo estar fora daquele trem abafado.
Ele respondeu:
— Sim, viajar de trem com este tempo é bastante desagradável e cansativo.
Vera deu uma resposta pouco original:



— Mas espero que dure... o tempo, quero dizer. Nossos verões ingleses
são tão traiçoeiros.

Com uma ligeira falta de originalidade, Lombard perguntou:
— A senhorita conhece bem esta região?
— Não, nunca estive aqui antes. — Determinada a imediatamente deixar

às claras a sua posição, Vera emendou de pronto: — Nem sequer conheci meu
empregador.

— Seu empregador?
— Sim, sou a secretária de mr. Owen.
— Ah, entendo. — Ainda que de modo imperceptível as maneiras do

capitão mudaram. Tornaram-se um pouco mais seguras — com o tom de voz
mais solto e relaxado. Ele perguntou: — Não acha isso um tanto incomum?

Vera soltou uma gargalhada.
— Oh, não, não acho que seja fora do comum. A secretária particular dele

adoeceu subitamente e telegrafou a uma agência pedindo uma substituta, e a
agência me enviou.

— Ah, então foi isso. Mas suponhamos que, chegando lá, o emprego não
lhe agrade.

Vera riu de novo.
— Ah, sim, mas é apenas uma coisa temporária, um trabalho de férias. Já

tenho um emprego permanente, numa escola para meninas. Para dizer a
verdade, estou bastante empolgada com a ideia de conhecer a ilha do Soldado.
Tenho lido tanta coisa a respeito nos jornais. O lugar é mesmo tão fascinante
assim?

Lombard respondeu:
— Não sei. Nunca a vi.
— É mesmo? Os Owen devem adorar terrivelmente a ilha, suponho.

Como eles são? Por favor, diga-me.
Lombard pensou: “Que esquisito — já devo tê-los conhecido ou não?”. E

apressou-se em dizer:



— Há uma vespa andando no seu braço. Não... não se mexa. — Saltou de
chofre sobre a interlocutora, como uma fera desferindo um ataque, e fez um
gesto convincente de quem espanta um inseto. — Pronto. Já foi embora!

— Oh, obrigada. Há muitas vespas neste verão.
— Sim, suponho que seja por causa do calor. Mas quem é que estamos

esperando, a senhorita sabe?
— Não tenho a menor ideia.
Ouviu-se o guincho agudo e prolongado de um trem que se aproximava.

Lombard disse:
— Bem, este deve ser o trem.
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um homem velho e alto, de aspecto soldadesco, apareceu à saída da
plataforma. Tinha o cabelo grisalho, cortado bem rente, e um bigode branco
cuidadosamente aparado.

Seu carregador, cambaleando um pouco sob o peso de uma sólida mala de
couro, apontou Vera e Lombard.

Vera deu um passo à frente, com ar competente, e disse:
— Sou a secretária de mr. Owen. Temos um carro aqui à espera. — E

acrescentou: — Este é mr. Lombard.
Os olhos azuis desbotados, ainda perspicazes apesar da idade, avaliaram

Lombard. Por um instante, o julgamento que fez do homem transpareceu no
seu olhar — se ao menos houvesse alguém ali capaz de interpretar o que seus
olhos diziam...

“Rapaz bonito. Mas há alguma coisa de errado nele...”
Os três entraram no táxi que os aguardava. Passaram pelas ruas pacatas da

pequena Oakbridge e seguiram por cerca de dois quilômetros na estrada
principal de Plymouth. Depois mergulharam num labirinto de vielas rústicas,
íngremes, verdes e estreitas.

O general Macarthur disse:
— Não conheço absolutamente nada desta parte de Devon. Minha casinha

fica no leste do condado... bem na divisa de Dorset.
Vera estava encantada:
— Este lugar aqui é realmente adorável. As colinas, a terra vermelha, tudo

é tão verde e tão luxuriante!
Em tom de crítica, Philip Lombard observou:



— É um pouco fechado e isolado... Quanto a mim, prefiro o campo
aberto. Onde dá para ver o que se aproxima...

O general Macarthur interpelou:
— O senhor já deve ter andado bastante pelo mundo, imagino?
Lombard deu de ombros, de maneira afrontosa.
— Já estive aqui e ali, senhor.
Pensou: “Agora ele vai me perguntar se eu já tinha idade suficiente para ter

estado na guerra. É a pergunta que esses velhos sempre fazem”.
Mas o general Macarthur não mencionou a guerra.
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subiram uma encosta íngreme e desceram uma trilha em zigue- -zague até
Sticklehaven — um mero amontoado de chalés com um ou dois barcos de
pesca atracados na praia.

Sob a luz do pôr do sol, avistaram pela primeira vez a ilha do Soldado,
projetando-se do mar, ao sul.

Surpresa, Vera exclamou:
— É bem longe.
Ela havia feito uma imagem diferente da ilha, próxima da costa e encimada

por uma bela casa branca. Mas não havia casa alguma à vista, apenas a silhueta
escarpada do rochedo, vagamente semelhante à gigantesca cabeça de um
soldado. Seu aspecto tinha algo de sinistro. Vera estremeceu de leve.

Na porta de uma pequena estalagem, a Sete Estrelas, havia três pessoas
sentadas: a figura idosa, encurvada e de ombros caídos do juiz, a forma
aprumada de miss Brent, e um terceiro homem — um sem-cerimônias
grandalhão que caminhou para eles e apresentou-se.

— Pensamos que seria melhor esperar pelos senhores — ele disse. —
Fazer uma viagem só. Permitam que eu me apresente. Meu nome é Davis.
Minha terra natal é Natal, na África do Sul, ha, ha!

E riu com alegria.
O juiz Wargrave olhou para ele com perceptível malevolência. Era como

se desejasse mandar esvaziar a sala do tribunal. Visivelmente, miss Brent não
sabia ao certo se gostava ou não dos coloniais.

— Alguém gostaria de um traguinho antes de embarcarmos? —
perguntou mr. Davis, hospitaleiro.



Uma vez que ninguém se mostrou interessado em sua proposta, ele se
virou e ergueu o dedo, acenando.

— Então não devemos nos atrasar. Nossos amáveis anfitriões já devem
estar nos esperando — disse ele.

Talvez tivesse notado que um curioso constrangimento tomou conta dos
outros membros do grupo. Era como se a menção dos donos da casa tivesse
um efeito curiosamente paralisante sobre os convidados.

Em resposta ao sinal que Davis fizera com o dedo, um homem
desencostou-se do muro próximo ao qual estivera escorado e caminhou na
direção do grupo. O jeito gingado de andar evidenciava que era um homem do
mar. Tinha o rosto queimado pelo sol e pelos ventos e olhos escuros, com uma
expressão ligeiramente evasiva. Falou com a voz macia dos moradores de
Devon.

— Estão prontos para partir para a ilha, senhoras e senhores? O barco
está esperando. Há dois cavalheiros vindo de carro, mas mr. Owen deu ordem
de não esperá-los, pois não se sabe exatamente a que horas chegarão.

O grupo levantou-se. O guia conduziu-os ao longo de um pequeno píer
de pedra, junto ao qual estava encostado um barco a motor.

Emily Brent disse:
— É um barco muito pequeno.
O dono da lancha respondeu de modo persuasivo:
— É um bom barco este, dona. Pode-se ir com ele até Plymouth num

piscar de olhos.
O juiz Wargrave falou rispidamente:
— Mas nós somos muitos.
— O barco aguentaria levar o dobro, senhor.
Na sua voz agradável e tranquila, Philip Lombard opinou:
— Está tudo bem, não há perigo algum. O tempo está maravilhoso — o

mar está sem ondas.
Ainda que cheia de dúvidas, miss Brent permitiu que a ajudassem a subir

na embarcação. Os outros seguiram seu exemplo. Ainda não havia



confraternização entre o grupo. Era como se cada membro fosse um enigma
para os outros.

Estavam para zarpar quando o guia estacou, segurando o croque na mão.
Pela íngreme estradinha que seguia vilarejo adentro vinha chegando um

automóvel. Era um carro tão fantástico e possante, tão superlativamente belo
que tinha todo o aspecto de uma aparição sobrenatural. Ao volante, um rapaz
de cabelos castanhos ondulando ao sabor do vento. Sob o resplendor da
coloração fulva do ocaso, não parecia um homem, mas um jovem deus, um
deus herói saído de alguma saga nórdica.

Ele apertou a buzina, e um sonoro rugido ecoou nos rochedos da baía.
Foi um momento fantástico, em que Anthony Marston parecia ser mais do

que um simples mortal. A lembrança desse momento ficou impressa na
memória de mais de um dos presentes por muito tempo depois.
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sentado junto ao motor, Fred Narracott pensava que o grupo que viajava
em seu barco era bastante estranho. Aquelas pessoas nada tinham a ver com a
ideia que ele fazia de como deviam ser os hóspedes de mr. Owen. Ele esperava
gente mais refinada, com mais classe. Damas e cavalheiros vestidos com
elegância, em trajes náuticos, todos muito ricos e com aparência de gente
importante.

Em nada se pareciam com os convidados de mr. Elmer Robson. Um leve
sorrisinho tomou conta dos lábios de Fred ao se lembrar dos hóspedes do
milionário. Aquilo sim era gente fina, aquilo sim era festa... e a quantidade de
bebida que consumiam!

Já o tal mr. Owen devia ser um tipo diferente de cavalheiro. — Que coisa
engraçada — pensou Fred, mas ainda não tinha posto os olhos em Owen...
nem na esposa. Nem ao vilarejo ele viera uma única vez. Tudo fora
encomendado e pago por aquele tal mr. Morris. As instruções eram sempre
claras, o pagamento era sempre imediato, mas mesmo assim era esquisito. Os
jornais diziam que havia algum mistério cercando Owen. Mr. Narracott
concordava.

Talvez, afinal de contas, miss Gabrielle Turl tivesse mesmo comprado a
ilha. Mas a sua teoria caiu por terra assim que ele viu de perto os passageiros.
Aquela gente, não — nenhuma das pessoas daquele grupo parecia ter qualquer
coisa com uma estrela de cinema.

Fred Narracott examinou seus passageiros um a um, de maneira imparcial
e desapaixonada.



Uma velha solteirona, do tipo azeda, que ele conhecia muito bem. Aquela
ali era intratável, ele podia apostar. Um velho militar — só pelo jeito de olhar,
da velha escola do Exército. Uma moça bonitinha, mas ordinária, sem encantos
nem o menor pingo do glamour de Hollywood. O cavalheiro rude e jovial —
não, nem era um cavalheiro de verdade. Comerciante aposentado, isso sim,
pensou Fred Narracott. O outro cavalheiro, o magro com cara de faminto e
olhos irrequietos, era esquisito, era sim. Era possível que ele talvez tivesse algo a
ver com o cinema.

Não, só havia um passageiro satisfatório na lancha. O último cavalheiro, o
que chegara de carro (e que carro! Um carro como jamais fora visto em
Sticklehaven; devia custar centenas e centenas de libras um carro daqueles). Ele
era o tipo certo. Já nascera rico, isso sim. Se todos do grupo fossem iguais a
ele... aí então ele entenderia.

Pensando bem, que negócio mais esquisito... a coisa toda era esquisita...
muito esquisita...
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o barco encrespou as águas e contornou o rochedo. Agora, finalmente
a casa era visível. O lado sul da ilha era bem diferente. Inclinava-se num suave
declive para o mar. Ali ficava a casa, de frente para o sul — baixa e quadrada,
de desenho moderno, com janelas arredondadas que deixavam entrar uma
profusão de luz.

Uma casa empolgante — uma casa que correspondia às expectativas!
Fred Narracott desligou o motor, e o barco penetrou suavemente numa

pequena baía natural entre as rochas.
Rispidamente, Philip Lombard comentou:
— Deve ser difícil aportar aqui com tempo ruim.
Com voz alegre, Fred Narracott respondeu:
— Não dá para desembarcar na ilha do Soldado quando sopra um vento

sudeste. Às vezes a ilha fica isolada e sem comunicação com a terra por uma
semana ou mais.

Vera Claythorne pensou: “O abastecimento deve ser muito difícil. É a pior
coisa de uma ilha. Todos os problemas domésticos são tão preocupantes”.

O barco raspou de leve as rochas. Fred Narracott saltou; ele e Lombard
ajudaram os outros a pisar em terra. Narracott amarrou o barco a uma argola
encravada no rochedo. Depois ensinou o caminho, liderando o grupo na
subida pelos degraus talhados na pedra.

O general Macarthur exclamou:
— Ah, mas que lugar encantador!
No entanto, sentia-se inquieto. Maldito lugar esquisito.



Assim que o grupo galgou os degraus e chegou a um terraço em cima, os
ânimos se restabeleceram e todos recobraram o alento. Diante da porta aberta
da casa, um mordomo de modos corretos os aguardava. Em seu aspecto havia
uma serenidade e uma gravidade que tranquilizaram os convidados. Ademais, a
própria casa era extremamente atraente, e a vista do terraço era magnífica...

O mordomo deu alguns passos e curvou-se numa suave e cerimoniosa
reverência. Era um homem alto e esbelto, de cabelos grisalhos e ar muito
respeitável. Ele disse:

— Queiram acompanhar-me por aqui, por favor.
No vasto salão, as bebidas já estavam à disposição. Filas de garrafas.

Anthony Marston animou-se um pouco. Até então estava achando tudo aquilo
uma espécie de brincadeira muito estranha. Não havia ninguém do seu quilate!
O que o velho Badger tinha na cabeça ao colocá-lo naquela situação?
Entretanto, tudo bem com as bebidas. E também havia gelo de sobra.

Mas o que aquele mordomo estava dizendo?
— Mr. Owen... infelizmente está atrasado... só chegará amanhã.

Instruções... tudo que quiserem... gostariam de ir conhecer os seus quartos?... o
jantar será servido às 20h...
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vera seguira mrs. rogers, esposa do mordomo, até o andar superior. A
mulher abriu uma porta no final de um corredor e Vera entrou num quarto
delicioso, com uma janela enorme que dava para o mar e outra voltada para o
leste. Deixou escapar uma rápida exclamação de prazer.

Mrs. Rogers disse:
— Espero que a senhorita tenha aqui tudo o que deseja.
Vera olhou ao redor. Sua bagagem tinha sido trazida e aberta. Num lado

do quarto havia uma porta que dava para um banheiro de azulejos azul-claros.
Ela respondeu de pronto:
— Sim, tudo, eu acho.
— É só tocar o sino quando precisar de alguma coisa, senhorita.
Mrs. Rogers tinha uma voz monótona, afetada. Vera olhou para ela com

curiosidade. Que mulher fantasmagórica, pálida e descorada! Tinha o aspecto
muito respeitável, com o cabelo repuxado para trás e o vestido preto. Olhos
claros e estranhos, sempre se mexendo de um lado para o outro!

Vera pensou:
— Parece ter medo da própria sombra.
Sim, era isso: apavorada!
Parecia uma mulher que vivia sob o peso de um medo mortal...
Um pequeno arrepio subiu pela espinha de Vera. Mas do que aquela

mulher tinha medo?
— Sou a nova secretária de mr. Owen — disse Vera, com simpatia. —

Creio que a senhora já sabe.



— Não, senhorita, não sei de nada. Apenas uma lista das senhoras e
cavalheiros e dos quartos que cada um deve ocupar.

Vera perguntou:
— Mrs. Owen não falou a meu respeito?
A mulher do mordomo pestanejou:
— Não vi mrs. Owen, ainda não. Chegamos apenas há dois dias.
“Que pessoas extraordinárias esses Owen”, pensou Vera. Depois, em voz

alta, perguntou:
— Quantos empregados há aqui?
— Só Rogers e eu, senhorita.
Vera franziu as sobrancelhas. Oito pessoas na casa — dez contando os

anfitriões — e só um casal para atender a todos!
Mrs. Rogers disse:
— Sou boa cozinheira e Rogers é bastante jeitoso no cuidado da casa. Mas

obviamente eu não sabia que viriam tantas pessoas.
— Mas a senhora consegue dar conta de todo o serviço?
— Oh, sim, senhorita, consigo, sim. Se a casa receber muitos visitantes

com frequência, talvez mrs. Owen arranje mais ajuda extra.
— Espero que sim — disse Vera.
Mrs. Rogers virou-se para sair. Seus pés moviam-se sem ruído sobre o piso

de tacos, como se flutuasse. Esgueirou-se quarto afora, como uma sombra.
Vera foi até a janela e sentou-se na poltrona ali postada. Sentia-se

ligeiramente perturbada. Tudo aquilo, de certo modo, era um pouco esquisito.
A ausência dos Owen, a pálida e fantasmagórica mrs. Rogers. E os hóspedes!
Sim, os hóspedes também eram esquisitos. Que grupo mais sortido e bizarro!

“Gostaria de ter visto os Owen...”, pensou. “Queria saber como são.”
Levantou-se de supetão e, em seu desassossego, andou pelo quarto,

agitada.
Um dormitório perfeito, completamente decorado em estilo moderno.

Tapetes branco envelhecido no lustroso piso de parquete, paredes pintadas em
tons suaves — um espelho comprido cercado de luzes. A cornija da lareira era



despida de quaisquer ornamentos, a não ser um enorme bloco de mármore
branco no formato de um urso, peça de arte moderna em que fora inserido um
relógio. Por cima, numa reluzente moldura de cromo, um grande retângulo de
pergaminho — um poema.

Vera ficou de pé diante da lareira e leu o texto. Era uma antiga rima
infantil, e a historieta fez com que se lembrasse de seus tempos de criança:

Dez soldadinhos saem para jantar, a fome os move;
Um deles se engasgou, e então sobraram nove.

Nove soldadinhos acordados até tarde, mas nenhum está afoito;
Um deles dormiu demais, e então sobraram oito.

Oito soldadinhos vão a Devon passear e comprar chiclete;
Um não quis mais voltar, e então sobraram sete.
Sete soldadinhos vão rachar lenha, mas eis
Que um deles cortou-se ao meio, e então sobraram seis.

Seis soldadinhos com a colmeia, brincando com afinco;
A abelha pica um, e então sobraram cinco.

Cinco soldadinhos vão ao tribunal, ver julgar o fato;
Um ficou em apuros, e então sobraram quatro.

Quatro soldadinhos vão ao mar; um não teve vez,
Foi engolido pelo arenque defumado, e então sobraram três.

Três soldadinhos passeando no zoo, vendo leões e bois,
O urso abraçou um, e então sobraram dois.

Dois soldadinhos brincando ao sol, sem medo algum;
Um deles se queimou, e então sobrou só um.

Um soldadinho fica sozinho, só resta um;
Ele se enforcou,

E não sobrou nenhum.

Vera sorriu. Claro! Aquela era a ilha do Soldado!
Foi novamente sentar-se junto à janela e ali permaneceu um bom tempo,

contemplando o mar lá embaixo.



Que imensidão a do mar! Dali não se via terra em parte alguma —
somente a vasta extensão das águas azuis, ondulando ao sol do crepúsculo.

O mar... Tão pacífico hoje — às vezes tão cruel... O mar que nos arrasta
para suas profundezas. Afogado... Encontrado afogado... Afogado no mar...
Afogado... afogado... afogado...

Não, ela não queria se lembrar... não pensaria naquilo!
Tudo aquilo havia ficado para trás...
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o doutor armstrong chegou à ilha do Soldado no exato momento em que
o mar engolia o sol. Durante o trajeto, havia conversado com o barqueiro, um
morador local. Estava ansioso para descobrir alguma coisa sobre os
proprietários da ilha, mas o tal Narracott parecia curiosamente mal informado,
ou talvez pouco disposto a falar.

Por isso, doutor Armstrong teve de se contentar em conversar sobre o
tempo e a pesca.

Estava exaurido, depois da longa viagem de carro. Seus olhos ardiam.
Quem viaja para o oeste dirige contra o sol.

Sim, ele estava muito cansado. O mar e a perfeita paz — era disso que
precisava. Gostaria muito de tirar longas férias. Mas não podia dar-se ao luxo.
Financeiramente, é claro que podia, mas não podia sumir e desligar-se do
trabalho. Hoje em dia, as pessoas logo nos esquecem. Não, agora que havia
alcançado o sucesso e a fama, devia continuar trabalhando arduamente.

Ele refletiu:
“Assim mesmo, esta noite imaginarei que não vou voltar... que dei um

basta a Londres, à rua Harley e a tudo o mais.”
Havia qualquer coisa de mágico numa ilha — a simples palavra sugeria

fantasia. Perdia-se o contato com o mundo — uma ilha era um mundo próprio,
um mundo à parte. Um mundo, talvez, do qual nunca poderemos regressar.

Ele pensou:
“Estou deixando a minha vida cotidiana para trás.”
E, sorrindo para si mesmo, começou a fazer planos, fantásticos planos

para o futuro.



E, ainda sorrindo, subiu os degraus talhados na pedra.
Avistou um cavalheiro idoso sentado numa cadeira do terraço; doutor

Armstrong teve a impressão de que aquele rosto era vagamente familiar.
Perguntou-se onde vira aquela cara de rã, aquele pescoço de tartaruga, aquela
postura encurvada... sim, e aqueles olhos pequenos, pálidos e perspicazes?
Claro... o velho Wargrave! Uma vez prestara depoimento numa audiência
presidida por ele. Parecia sempre meio adormecido, mas era astuto como
ninguém quando se tratava de alguma questão legal. Tinha grande poder sobre
um júri — dizia-se que conseguia manipular e influenciar como e quando
quisesse a decisão dos jurados. Por uma ou duas vezes tinha levado o júri a se
decidir por condenações improváveis e inesperadas. Um juiz-carrasco, como
algumas pessoas o chamavam...

Lugar esquisito para encontrá-lo... aqui, fora do mundo.
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o juiz wargrave pensava:

“Armstrong? Lembro-me dele no banco das testemunhas. Muito correto e
cauteloso. Todos os médicos são uns malditos tolos. Os da rua Harley são os
piores.” E sua memória deteve-se, com malevolência, num encontro recente
que tivera com uma amável personagem naquela mesma rua.

Em voz alta, resmungou:
— As bebidas estão no salão.
O doutor Armstrong respondeu:
— Primeiro devo apresentar meus respeitos aos anfitriões.
O juiz Wargrave fechou os olhos novamente; mais do que nunca, sua

aparência lembrava a de um réptil:
— O senhor não poderá fazer isso.
O doutor Armstrong ficou surpreso:
— Por que não?
O juiz esclareceu:
— Não há anfitrião nem anfitriã. Curioso estado de coisas. Eu não

entendo este lugar.
O doutor Armstrong encarou-o por alguns instantes. Quando julgou que

o velho cavalheiro pegara no sono, Wargrave falou, repentinamente:
— Conhece Constance Culmington?
— Hã... não, receio que não.
— Não tem importância — disse o juiz. — Uma mulher muito vaga... e

com uma letra praticamente ilegível. Eu estava justamente me perguntando se
não tinha vindo parar na casa errada.



O doutor Armstrong balançou a cabeça e subiu casa adentro.
O juiz Wargrave ficou refletindo sobre o tema Constance Culmington.

Indigna de confiança, como todas as mulheres.
Sua mente passou então a divagar sobre as duas mulheres que estavam na

casa: a velha solteirona taciturna e de poucas palavras e a moça. Não dava a
mínima para a moça, uma diabinha fria e insensível, metida a sabichona e com
ar de menina levada. Não, eram três mulheres, contando a mrs. Rogers.
Criatura esquisita, que parecia estar o tempo todo morrendo de medo. Um
casal respeitável, que conhecia bem o próprio ofício.

Nesse exato instante, Rogers apareceu no terraço, e o juiz aproveitou para
perguntar:

— Sabe se lady Constance Culmington está sendo esperada?
Rogers o encarou.
— Não, senhor, não que eu saiba.
O juiz ergueu as sobrancelhas. Mas tudo que fez foi emitir um grunhido.
E pensou:
“Ilha do Soldado, não é? Por aqui tem algum estraga-prazer pairando no

ar, alguma mosca na sopa.”
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anthony marston estava tomando banho. Deleitava-se com a água
fumegante. Depois da longa viagem de carro, seus braços e pernas estavam
doloridos e com cãibras. Pouquíssimos pensamentos passavam por sua cabeça.
Anthony era uma criatura de sensações — e de ação.

Pensou:
— Acho que devo levar a coisa adiante — e em seguida afastou da mente

todo e qualquer pensamento.
Água quente e fumegante... braços e pernas cansados... daqui a pouco,

fazer a barba... um coquetel... jantar.
E depois?
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mr. blore estava dando o laço na gravata. Não era muito bom nessas
coisas.

Estava com boa aparência? Estava bem-vestido? Supunha que sim.
Ninguém tinha sido exatamente cordial com ele... Engraçada a maneira

com que todos se entreolhavam... como se soubessem...
Bem, dependia dele.
Não queria estragar o próprio trabalho.
Ergueu os olhos para o poema infantil acima da cornija da chaminé.
Fora uma boa ideia pôr aquilo ali, um belo toque pessoal!
Ele pensou:
— Lembro-me desta ilha do tempo em que era menino. Nunca pensei que

viria a fazer esse tipo de trabalho numa casa aqui. Talvez seja uma coisa boa o
fato de que ninguém pode prever o futuro...
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o general macarthur estava franzindo as sobrancelhas.

Maldição, aquilo tudo era esquisito como o diabo! Nada tinha a ver com o
que ele fora levado a esperar...

Por qualquer bagatela, inventaria uma desculpa para ir embora... Jogaria
tudo para o alto.

Mas a lancha havia voltado para terra firme.
Ele teria de ficar.
O tal Lombard, por exemplo, era um sujeito estranho.
Não era honesto. Podia jurar que o homem não era honesto.
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ao soar do sino, Philip Lombard saiu do seu quarto e caminhou para a
escada. Andava como uma pantera: suavemente, sem ruído. Havia nele todo um
quê de pantera. Uma fera... agradável aos olhos.

Lombard sorria para si mesmo, satisfeito.
Uma semana, hein?
Aproveitaria bem essa semana.
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no seu quarto, Emily Brent, vestida de seda preta e pronta para o jantar, lia a
sua Bíblia.

Seus lábios se moviam, enquanto ia acompanhando as palavras do Salmo:

Os gentios enterraram-se na cova que fizeram; na rede que ocultaram ficou preso o seu
pé. O Senhor é conhecido pelo juízo que fez; enlaçado foi o ímpio nas obras de suas
próprias mãos. Os ímpios serão lançados no inferno.[4]

Seus lábios rijos se comprimiram. Ela fechou a Bíblia.
Levantou-se, prendeu na gola um broche com uma pedra de quartzo

amarelo e desceu para jantar.



três
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o jantar estava quase no fim.
A comida tinha sido boa, e o vinho, perfeito. Rogers os servira muito bem.
Todos estavam mais animados e bem-dispostos. Tinham começado a

conversar uns com os outros com mais liberdade e maior intimidade.
Já meio embriagado graças ao excelente vinho do Porto, o juiz Wargrave

dizia coisas divertidas, mas com um humor cáustico; o doutor Armstrong e
Tony Marston escutavam suas tiradas espirituosas. Miss Brent conversava com
o general Macarthur; haviam descoberto alguns amigos em comum. Vera
Claythorne fazia ao mr. Davis perguntas inteligentes sobre a África do Sul. Mr.
Davis falava com bastante desenvoltura sobre o assunto. Lombard limitava-se a
ouvir as conversas; por uma ou duas vezes, ergueu rapidamente os olhos
semicerrados; de vez em quando seu olhar corria a esmo pela mesa, estudando
os outros.

De súbito, Anthony Marston disse:
— Esquisitas estas coisas, não?
No centro da mesa redonda, sobre um suporte circular de vidro, havia

algumas pequenas figuras de porcelana.
— Soldadinhos — disse Tony. — Ilha do Soldado. Acho que a ideia é

essa.
Vera inclinou o corpo para a frente.
— Quantos são? Dez?
— Sim... são dez.
Vera exclamou:



— Que engraçado! Devem ser os dez soldadinhos do poema infantil, acho.
No meu quarto, a historinha está emoldurada e pendurada sobre a cornija da
lareira.

Lombard disse:
— No meu quarto também.
— No meu também.
— E no meu.
Todos se juntaram ao coro. Vera disse:
— É uma ideia divertida, não é?
O juiz Wargrave resmungou:
— Uma tremenda criancice — e serviu-se de mais vinho do Porto.
Emily Brent olhou para Vera Claythorne, que retribuiu o olhar. As duas se

levantaram.
Na sala de estar, as janelas de batentes estavam abertas para o terraço, e o

murmúrio do mar contra os rochedos penetrava os ouvidos das mulheres.
— Que som agradável — disse Emily Brent.
Vera respondeu à queima-roupa: — Eu detesto.
Os olhos de miss Brent fixaram-se nela, com surpresa. Vera corou. Mais

serena, acrescentou:
— Não acho que este lugar seja muito agradável durante uma tempestade.
Emily Brent concordou:
— Não tenho dúvida de que a casa fica fechada no inverno — disse ela.

— Para começar, seria impossível arranjar criados para ficarem aqui.
Vera murmurou:
— De qualquer maneira, deve ser difícil arranjar criados.
Emily Brent disse:
— Mrs. Oliver teve muita sorte em conseguir esses dois. A mulher é boa

cozinheira.
Vera pensou:
“É engraçado como as pessoas idosas sempre erram os nomes.”
E disse:



— Sim, acho que mrs. Owen teve mesmo muita sorte.
Emily Brent havia tirado da bolsa um pequeno trabalho de bordado. No

momento em que ia enfiar a agulha, deteve-se de repente. E, impetuosamente,
perguntou:

— Owen? A senhorita disse Owen?
— Sim.
O comentário de Emily Brent foi categórico:
— Nunca conheci ninguém chamado Owen em toda a minha vida.
Vera encarou sua interlocutora.
— Mas, certamente...
Não terminou a frase. A porta se abriu e os homens entraram, juntando-se

a elas. Rogers vinha atrás, carregando a bandeja do café.
O juiz aproximou-se e sentou-se ao lado de Emily Brent. Armstrong

achegou-se a Vera. Tony Marston caminhou devagar até a janela aberta. Com
surpresa ingênua, Blore pôs-se a estudar uma estatueta de bronze — talvez
imaginando se, mesmo com aquelas bizarras angulosidades, devia realmente ser
uma figura feminina. O general Macarthur ficou de costas para a cornija da
lareira, afagando o bigodinho branco. Com mil diabos, fora um excelente
jantar! Estava começando a animar-se. Lombard folheava as páginas do Punch,
que, juntamente com outros jornais e revistas, estava sobre uma mesa junto à
parede.

Rogers percorria a sala com a bandeja de café, que estava saboroso —
muito preto e bem quente.

Todo o grupo havia jantado bem. Estavam todos satisfeitos, consigo e com
a vida. Os ponteiros do relógio marcavam 21h20. O ambiente foi tomado pelo
silêncio — um silêncio de saciedade e conforto.

Em meio ao silêncio ressoou A Voz. Inesperada, sem aviso, inumana,
penetrante...

“Senhoras e senhores! Silêncio, por favor!”
Todos se sobressaltaram. Olharam à sua volta — uns para os outros, para

as paredes. Quem estava falando?



A Voz continuou — uma voz cristalina, que falava em alto e bom som.

Os senhores e as senhoras são acusados dos seguintes crimes:
Edward George Armstrong, de ter causado, em 14 de março de 1925, a morte de

Louisa Mary Clees.
Emily Caroline Brent, de ter sido responsável pela morte de Beatrice Taylor, em 5

de novembro de 1931.
William Henry Blore, de ter levado à morte James Stephen Landor, em 10 de

outubro de 1928.
Vera Elizabeth Claythorne, de ter assassinado, em 11 de agosto de 1935, Cyril

Ogilvie Hamilton.
Philip Lombard, de ter sido culpado, em certa data de fevereiro de 1932, pela

morte de vinte e um homens, membros de uma tribo da África Oriental.
John Gordon Macarthur, de ter, em 14 de janeiro de 1917, enviado

deliberadamente para a morte o amante de sua mulher, Arthur Richmond.
Anthony James Marston, de ter sido, no dia 14 de novembro último, culpado pelo

assassinato de John e Lucy Combes.
Thomas Rogers e Ethel Rogers, de terem sido, em 6 de maio de 1929, os

causadores da morte de Jennifer Brady.
Lawrence John Wargrave, de ter sido, em 10 de junho de 1930, responsável pelo

assassinato de Edward Seton.
Acusados presentes no tribunal, têm alguma coisa a alegar em sua defesa?
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a voz calou-se.
Houve um momento de silêncio petrificado e, em seguida, um estrondo

retumbante! Rogers deixara cair a bandeja do café: a louça se espatifara!
No mesmo instante, de algum lugar de fora da sala, ouviu-se um grito,

seguido do baque.
Lombard foi o primeiro a mover-se. Saltou na direção da porta e a

escancarou. Diante da soleira, jazia uma massa amontoada, o corpo de mrs.
Rogers.

Lombard chamou:
— Marston.
Anthony se apressou a ajudá-lo. Juntos, ergueram a mulher e a carregaram

para a sala de estar.
Rapidamente, o doutor Armstrong se aproximou. Ajudou os dois a deitá-

la no sofá e inclinou-se sobre ela.
— Não é nada de mais. Ela apenas desmaiou, só isso. Em um minuto

voltará a si.
Lombard pediu a Rogers:
— Arranje um pouco de conhaque.
Com o rosto branco e as mãos trêmulas, Rogers murmurou:
— Sim, senhor — e escapou rapidamente da sala.
Enfática, Vera perguntou:
— Mas que voz era essa? Quem é que estava falando? Parecia... parecia...
Gaguejando, só a muito custo o general Macarthur conseguiu falar,

precipitada e incoerentemente:



— O que está se passando aqui? Que brincadeira foi essa?
Sua mão estava tremendo. Seus ombros curvaram-se. De repente, parecia

dez anos mais velho.
Blore estava enxugando o rosto com um lenço.
Apenas o juiz Wargrave e miss Brent pareciam relativamente calmos e

inalterados. Emily Brent continuava sentada de maneira aprumada, a cabeça
bem erguida. Nas duas faces, uma pequena mancha de rubor. O juiz mantinha
a postura habitual, sentado com a cabeça afundada nos ombros. Com uma das
mãos, coçava suavemente a orelha. Só os seus olhos estavam ativos, irrequietos,
movendo-se rápida e bruscamente pela sala, intrigados e alertas, exalando
inteligência.

Mais uma vez, Lombard foi o primeiro a agir. Já que Armstrong estava
ocupado com a mulher desfalecida, Lombard ficou livre para mais uma vez
tomar a iniciativa.

— Essa voz? — disse ele. — Era como se saísse daqui, desta própria sala.
Vera gritou:
— Quem foi? Quem foi? Não foi nenhum de nós.
Assim como os do juiz, os olhos de Lombard percorreram lentamente

toda a sala, até pousar por um instante na janela aberta para o terraço, quando
ele então balançou decididamente a cabeça. De súbito, seus olhos se
iluminaram. Caminhou a passos rápidos para uma porta que ficava junto da
lareira e levava a uma sala contígua.

Com um gesto veloz, agarrou a maçaneta e abriu a porta de supetão.
Entrou e imediatamente soltou uma exclamação satisfeita:

— Ah! Aqui está.
Os outros se apressaram em segui-lo, atropelando-se. Apenas miss Brent

não se apinhou junto com a pequena multidão e permaneceu sentada em sua
cadeira, rígida.

Na segunda sala, uma mesa tinha sido colocada junto à parede adjacente à
sala de estar. Sobre essa mesa havia um gramofone — de modelo antigo, com
uma enorme corneta, cuja boca estava encostada à parede. Lombard, afastando



de lado o aparelho, apontou dois ou três pequenos buracos que tinham sido
abertos discretamente na parede.

Ajustando o gramofone, ele reposicionou a agulha no disco, e
imediatamente todos ouviram de novo: “Os senhores e as senhoras são acusados dos
seguintes crimes”.

Vera gritou:
— Desligue isso! Desligue isso! É horrível!
Lombard obedeceu.
Com um suspiro de alívio, o doutor Armstrong disse:
— Uma brincadeira infame e cruel, suponho.
A voz miúda e cristalina do juiz Wargrave murmurou:
— Então o senhor pensa que se trata de uma brincadeira, é isso?
O médico o encarou:
— E o que mais poderia ser?
Com um gesto suave, o juiz roçou a mão pelo lábio superior, depois disse:
— No momento, não estou preparado para emitir uma opinião.
Anthony Marston intrometeu-se, exclamando subitamente:
— Vejam bem, os senhores estão se esquecendo de uma coisa. Quem foi o

maldito diabo que ligou esta coisa e colocou o disco para tocar?
Wargrave murmurou:
— Sim, acho que devemos investigar isso.
Tomou a dianteira e voltou à sala de estar. Os outros o seguiram.
Rogers acabara de entrar com um copo de conhaque. Miss Brent estava

curvada sobre o corpo de mrs. Rogers, que gemia, estirada no sofá.
Astutamente, Rogers insinuou-se entre as duas mulheres:
— Permita-me, senhora, eu falarei com ela. Ethel... Ethel... está tudo bem.

Está tudo bem, ouviu? Recomponha-se.
A respiração de mrs. Rogers estava ofegante. Seus olhos, arregalados e

apavorados, perscrutavam o círculo de rostos ao seu redor. Havia urgência no
tom de voz de Rogers:

— Controle-se, Ethel.



O doutor Armstrong falou com ela, em tom suave:
— A senhora vai ficar boa, mrs. Rogers. Foi só um susto.
Ela perguntou:
— Eu desmaiei, senhor?
— Sim.
— Foi a Voz... aquela voz terrível... como um julgamento...
O rosto dela voltou a ficar verde, as pálpebras se agitaram.
— Cadê o conhaque? — perguntou rispidamente o doutor Armstrong.
Rogers colocara o copo em cima de uma mesinha. Alguém o pegou e

passou para as mãos do médico, que se inclinou sobre a mulher ofegante e
ofereceu a ela um gole.

— Beba isto, mrs. Rogers.
Ela bebeu com dificuldade, engasgando um pouco. O álcool fez bem para

ela. Seu rosto recobrou a cor.
— Estou melhor agora. Foi só... um susto.
— É claro — Rogers apressou-se a dizer. — Eu também me assustei. Até

derrubei a bandeja. Mentiras perversas, isso sim! Eu gostaria de saber...
O mordomo foi interrompido: era apenas uma tosse — uma tossezinha

seca, mas que teve o efeito de fazê-lo parar bruscamente no meio da frase. Ele
olhou para o juiz Wargrave, que tossiu de novo e perguntou:

— Quem pôs esse disco no gramofone? Foi você, Rogers?
Rogers respondeu aos berros:
— Eu não sabia o que era. Juro por Deus que não sabia o que era, senhor.

Se soubesse, jamais teria feito isso.
O juiz respondeu secamente:
— Provavelmente é verdade, mas acho melhor você explicar, Rogers.
O mordomo enxugou o rosto com um lenço e disse, com sinceridade:
— Eu estava apenas obedecendo a ordens, senhor, só isso.
— Ordens de quem?
— Mr. Owen.



— Vamos ver se entendi direito, quero esclarecer a questão — disse o juiz.
— As ordens do mr. Owen... quais eram, exatamente?

Rogers respondeu:
— Fui instruído a colocar um disco no gramofone. O disco estaria na

gaveta, e minha mulher devia fazer funcionar o gramofone quando eu entrasse
na sala com a bandeja do café.

O juiz murmurou:
— Uma história incrível.
— É a mais pura verdade, senhor. Juro por Deus que é a verdade. Eu não

sabia o que era... não fazia a menor ideia, não desconfiei de nada. Tinha um
nome escrito no disco... achei que era só alguma música.

Wargrave olhou para Lombard.
— O disco tem título?
Lombard aquiesceu com um sinal de cabeça. De repente, abriu um largo

sorriso, mostrando os dentes brancos e afiados.
E disse:
— Isso mesmo, senhor. O título do disco é O canto do cisne...
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inesperadamente, o general Macarthur interveio:
— Isso tudo é ridículo — é absurdo! Lançar acusações e difamações desse

tipo! Alguma coisa deve ser feita. Esse tal de Owen, seja lá quem for...
Emily Brent o interrompeu, rispidamente:
— Isso mesmo, mas quem é ele?
O juiz interpôs-se. Falou com a autoridade de uma vida inteira passada

nos tribunais:
— É isso precisamente o que devemos investigar, com muito cuidado. Em

primeiro lugar, sugiro que você leve sua mulher para a cama, Rogers. Depois
volte aqui.

— Sim, senhor.
O doutor Armstrong se ofereceu:
— Eu o ajudarei, Rogers.
Amparada pelos dois homens, mrs. Rogers levantou-se, cambaleando, e

saiu tropegamente da sala. Assim que sumiram de vista, Tony Marston disse:
— Não sei quanto ao senhor, mas eu bem que apreciaria um drinque.
— Concordo — disse Lombard.
Tony disse:
— Vou ver onde ficam as bebidas.
Saiu da sala e voltou poucos instantes depois.
— Encontrei tudo numa bandeja, pronto para ser trazido e servido.
Depositou cuidadosamente a sua carga. Os dois minutos seguintes foram

gastos na distribuição de bebidas. O general Macarthur serviu-se de uísque



puro, e o mesmo fez o juiz. Todos sentiam necessidade de um estimulante. Só
Emily Brent pediu e obteve um copo de água.

O doutor Armstrong entrou de novo na sala.
— Ela está bem — informou. — Dei a ela um sedativo. O que é isso, são

drinques? Aceito um. Bem que estou precisando.
Alguns dos homens tornaram a encher o copo. Momentos depois, Rogers

voltou à sala.
O juiz Wargrave tomou para si o comando do processo. A sala

transformou-se num tribunal improvisado.
O juiz disse:
— Pois bem, Rogers, temos de examinar a fundo a questão. Quem é esse

mr. Owen?
Rogers fitou-o com olhos arregalados.
— É o dono deste lugar, senhor.
— Disso já estou bem informado. O que eu quero que você me diga é o

que sabe a respeito desse homem.
Rogers balançou a cabeça.
— Não posso dizer, senhor. Entenda, nunca o vi pessoalmente.
Houve uma ligeira agitação na sala.
— Você nunca o viu? Como assim, o que está querendo dizer com isso?

— insistiu o general Macarthur.
— Estamos aqui há menos de uma semana, senhor, minha mulher e eu.

Fomos contratados por carta, por meio de uma agência de empregos. A
Agência Regina, de Plymouth.

Blore fez um gesto afirmativo com a cabeça e, voluntariamente,
acrescentou:

— Firma antiga, tradicional.
Wargrave perguntou:
— Você ainda está com a carta?
— A carta nos contratando? Não, senhor, não a guardei.



— Continue a sua história. Segundo está dizendo, vocês foram
contratados por carta.

— Sim, senhor. Devíamos chegar aqui em determinado dia. Obedecemos.
Tudo aqui estava em ordem. Um bom estoque de comida na despensa e tudo
muito bem organizado. Só foi preciso espanar, coisas do tipo.

— E depois?
— Nada, senhor. Recebemos ordens — novamente por carta — de

preparar os quartos para receber hóspedes, e ontem, pelo correio da tarde,
recebi outra carta de mr. Owen. Dizia que ele e mrs. Owen se atrasariam, nos
mandava fazer o melhor que pudéssemos e dava também instruções sobre o
jantar, o café e o gramofone.

— Certamente essa carta o senhor ainda tem, não? — perguntou o
magistrado, com veemência.

— Tenho, senhor. Está aqui.
Tirou-a do bolso e entregou-a ao juiz.
— Hum — sussurrou ele. — Tem o timbre do Hotel Ritz e foi escrita à

máquina.
Com um movimento rápido, Blore postou-se ao lado do juiz. E pediu:
— Se o senhor me permite, vou dar uma olhada.
Com um gesto brusco, arrancou-a das mãos do outro e correu os olhos

por ela.
— Máquina Coronation — murmurou. — Novinha em folha, sem

defeitos. Papel Ensign, o mais comum e o mais usado de todos. Por aqui não
dá para descobrir nada. Pode ser que tenha impressões digitais, mas duvido.

Wargrave o encarou, com repentina atenção.
Anthony Marston ficou de pé ao lado de Blore, lendo o papel por cima do

ombro deste. Momentos depois, comentou:
— Ele tem um nome de batismo extravagante, não tem? Ulick Norman

Owen. Nome difícil de dizer.
Com um ligeiro sobressalto, o velho juiz disse:



— Fico agradecido, mr. Marston. O senhor chamou a minha atenção para
um ponto curioso e sugestivo.

Olhou em torno da sala para os outros e, impelindo o pescoço para a
frente, como uma tartaruga enraivecida, disse:

— Creio que chegou a hora de compartilharmos tudo o que sabemos uns
com os outros. Seria bom, creio, que cada um de nós comunicasse todas as
informações que possa ter a respeito do dono desta casa. — Fez uma pausa e
depois acrescentou: — Somos todos hóspedes dele. Acho que seria bastante
útil se cada um de nós explicasse exatamente em que circunstância isso veio a
acontecer.

Depois de um breve instante de silêncio, Emily Brent falou com decisão:
— Há alguma coisa de muito singular em tudo isso. Recebi uma carta com

uma assinatura que não era fácil de ler. O remetente se passava por uma
mulher que encontrei em certa casa de veraneio, dois ou três anos atrás. Supus
que o nome fosse Ogden ou Oliver. Conheço uma mrs. Oliver e também uma
miss Ogden, mas tenho plena certeza de que jamais conheci ou fiz amizade
com alguém chamado Owen.

O juiz Wargrave perguntou:
— Ainda tem consigo essa carta, miss Brent?
— Sim, vou buscá-la para o senhor.
Saiu da sala e um minuto depois estava de volta com a carta.
O juiz leu o papel e disse:
— Estou começando a entender... Miss Claythorne?
Vera explicou as circunstâncias de sua contratação como secretária.
O juiz deu continuidade ao interrogatório:
— Marston?
Anthony contou sua história:
— Recebi um telegrama. De um amigo meu, Badger Berkeley. O que me

surpreendeu um pouco, pois imaginava que o malandro tivesse ido para a
Noruega. Dizia para eu dar um pulo aqui.

Wargrave assentiu com a cabeça.



— Doutor Armstrong?
— Fui chamado profissionalmente.
— Sei. Não conhecia a família antes?
— Não. A carta mencionava um colega meu.
O juiz decretou:
— Para dar verossimilhança... Sim; e esse colega, presumo, estava

momentaneamente sem contato com o senhor?
— Bem... hã... sim.
Lombard, que tinha os olhos fixos em Blore, disse de súbito:
— Escutem, acabo de pensar numa coisa...
O juiz ergueu a mão.
— Espere um minuto...
— Mas eu...
— Uma coisa de cada vez, mr. Lombard. No momento estamos

investigando as razões por que acabamos todos reunidos aqui esta noite.
General Macarthur?

Sempre cofiando o bigode, o general balbuciou:
— Recebi uma carta... desse sujeito Owen... mencionando velhos amigos

meus que se encontrariam aqui... pedia-me que desculpasse a informalidade do
convite. Acho que não guardei a carta, infelizmente.

Wargrave disse:
— Mr. Lombard?
A mente de Lombard estava inquieta. Falaria abertamente o que estava

pensando ou não? Tomou sua decisão.
— A mesma coisa — respondeu. — Convite, menção de amigos comuns.

Deixei-me enganar. Caí direitinho. Rasguei a carta.
O juiz Wargrave voltou a sua atenção para mr. Blore. Afagou com o dedo

indicador o lábio superior e falou num tom perigosamente polido:
— Acabamos de passar por uma experiência um tanto quanto

perturbadora. Uma voz aparentemente desencarnada dirigiu--se a cada um de
nós pelo nome, proferindo certas acusações precisas contra todos nós. Daqui a



pouco trataremos dessas acusações. No momento, estou interessado num
pequeno detalhe. Entre os nomes citados estava o de William Henry Blore.
Mas, até onde sabemos, não há entre nós ninguém chamado Blore. O nome
Davis não foi mencionado. O que tem a dizer sobre isso, mr. Davis?

Amuado, Blore respondeu:
— Parece que meu segredo foi descoberto. Acho que é melhor admitir

que meu nome não é Davis.
— O senhor é William Henry Blore?
— Isso mesmo.
— Quero acrescentar uma coisa — disse Lombard. — Mr. Blore não só

está aqui sob um nome falso, mas, se isso não bastasse, notei esta noite que é
um mentiroso de primeira. O senhor afirma ter vindo de Natal, na África do
Sul. Conheço a África do Sul e Natal, e estou disposto a jurar que nunca em
sua vida o senhor pôs os pés naquele país.

Todos os olhos se voltaram para Blore. Olhos furiosos e desconfiados.
Anthony Marston avançou um passo na direção dele, de punhos cerrados.

— E agora, seu canalha? Tem alguma explicação?
Blore atirou a cabeça para trás, deixando à mostra o queixo quadrado.
— Os senhores estão enganados a meu respeito. Tenho aqui as minhas

credenciais, como podem ver. Sou ex-funcionário do Departamento de
Investigação Criminal da Scotland Yard. Tenho uma agência de investigações
em Plymouth e fui contratado para este trabalho.

— Por quem? — perguntou o juiz Wargrave.
— Por esse tal Owen. Ele me enviou um vale-postal com uma generosa

soma em dinheiro para as despesas e deu-me instruções sobre o que desejava
que eu fizesse. Eu devia juntar-me ao grupo de convidados, disfarçado como
um dos hóspedes. Recebi o nome de todos os senhores e fui incumbido de
vigiá-los.

— Ele deu alguma razão para isso?
Blore respondeu em tom amargo:



— As joias de mrs. Owen! Que mrs. Owen, que nada! Nem acredito que
ela exista.

Novamente o indicador do juiz afagou o lábio, dessa vez de maneira
apreciativa.

— Suas conclusões, creio, são justificadas — disse ele.
— Ulick Norman Owen! Na carta enviada à miss Brent, embora a

assinatura do sobrenome seja um simples rabisco, os nomes de batismo estão
razoavelmente claros — Una Nancy; em todo caso, notem que as iniciais são
sempre as mesmas. Ulick Norman Owen — Una Nancy Owen... ou seja,
sempre U. N. Owen. Ou, com um pouco de imaginação, unknown, isto é,
desconhecido!

Vera soltou um gritinho de espanto:
— Mas isso é uma coisa fantástica... maluca!
Com movimentos suaves da cabeça, o juiz concordou, e por fim disse:
— Oh, sim. Não tenho a menor dúvida de que fomos convidados a esta

casa por um louco... provavelmente um homicida lunático e perigoso.
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houve um momento de silêncio — um silêncio pétreo, de consternação e
espanto. Depois, a voz miúda e clara do juiz assumiu o comando mais uma vez:

— Passaremos agora à etapa seguinte da nossa investigação. Porém,
primeiro quero acrescentar à lista as minhas próprias credenciais.

Tirou do bolso uma carta e jogou-a sobre a mesa.
— Isto pretende se passar por uma correspondência de uma velha amiga

minha, lady Constance Culmington. Faz alguns anos que não a vejo. Ela foi
para o Oriente. É exatamente o mesmo tipo de carta vaga e incoerente que ela
costuma escrever, insistindo para que eu viesse encontrar-me com ela aqui e
referindo-se ao casal de anfitriões nos termos mais vagos. É a mesma técnica,
como podem observar. Só menciono esse fato porque está de acordo com as
outras evidências — tudo somado, surge um ponto interessante. Quem quer que
tenha nos atraído para cá conhece ou se deu o trabalho de averiguar minuciosamente
bastante coisa a respeito de nós todos. Ele, seja quem for, sabe da minha amizade
com lady Constance — e conhece muito bem o estilo epistolar dela. Sabe
alguma coisa sobre os colegas do doutor Armstrong, incluindo o atual
paradeiro deles. Sabe o apelido do amigo de mr. Marston e o tipo de telegrama
que ele costuma enviar. Sabe exatamente onde miss Brent passou as férias há
dois anos e o tipo de gente que ela encontrou lá. Sabe tudo sobre os velhos
amigos íntimos do general Macarthur.

Depois de fazer uma pausa, o juiz disse:
— Ele sabe, como veem, bastante coisa. E, com base nesse conhecimento, fez

certas acusações muito definidas.



Imediatamente, todos começaram a falar ao mesmo tempo, numa algazarra
de vozes.

O general Macarthur berrou:
— Um monte de malditas mentiras! Calúnias!
Vera gritou:
— É iníquo! — Estava arfante. — Perverso!
Com voz rouca, Rogers disse:
— Uma mentira — uma mentira perniciosa... nós nunca fizemos...

nenhum de nós.
Anthony Marston rosnou:
— Não sei qual era a intenção desse maldito cretino!
A mão erguida do juiz Wargrave acalmou a balbúrdia.
Enquanto falava, ia escolhendo cuidadosamente as palavras:
— Quero dizer uma coisa. Nosso amigo desconhecido acusa-me do

assassinato de um tal Edward Seton. Lembro-me de Seton perfeitamente bem.
Ele foi trazido ao meu tribunal para ser julgado em junho de 1930, sob a
acusação de ter assassinado uma senhora idosa. Contou com uma defesa muito
boa, e seu desempenho causou boa impressão no júri no banco das
testemunhas. Contudo, as provas mostravam claramente que ele era culpado.
Meu sumário de culpa foi feito de acordo com as evidências, e os jurados o
declararam culpado. Concordei com o veredito e decidi-me pela sentença de
morte. A defesa recorreu, apresentando apelação sob a alegação de má
orientação e conduta imprópria no julgamento. O recurso foi negado e o
homem foi devidamente executado. Quero declarar diante de todos os
presentes que tenho a consciência absolutamente tranquila a respeito desse
caso. Cumpri meu dever e nada mais. Julguei e sentenciei um homicida
corretamente condenado.

Agora Armstrong estava se lembrando. O caso Seton! O veredito fora
uma grande surpresa. Na época do julgamento, jantando certa noite num
restaurante, encontrara Matthews, consultor da Coroa. Matthews estava
confiante. “Não há dúvidas quanto ao veredito. A absolvição é praticamente



certa.” Depois, Armstrong ouvira comentários: “O juiz estava inteiramente
contra ele. Fez a cabeça dos jurados e o réu foi condenado. Mas tudo
perfeitamente dentro da lei. O velho Wargrave conhece a lei”. Era quase como
se o juiz tivesse ódio pessoal contra o sujeito.

Todas essas recordações passaram como um raio pela mente do médico.
Antes que pudesse considerar o bomsenso da pergunta, indagou
impulsivamente:

— O senhor chegou a conhecer minimamente Seton? Antes do processo,
quero dizer.

Os olhos de réptil do magistrado se encontraram com os do médico.
Numa voz clara e glacial, respondeu:

— Eu nada sabia de Seton antes do caso.
Armstrong disse para si mesmo:
— Esse sujeito está mentindo... sei que está mentindo.
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com voz trêmula, Vera Claythorne falou:
— Eu gostaria de contar a todos a respeito dessa criança — Cyril

Hamilton. Eu era sua governanta. O menino estava proibido de nadar até
muito longe. Um dia, quando me distraí, ele se afastou. Nadei atrás dele... Não
pude chegar a tempo... Foi horrível... Mas não foi minha culpa. No inquérito, o
juiz isentou-me de qualquer responsabilidade. E a mãe do menino... foi tão
bondosa! Se nem mesmo ela me culpou, por que... por que agora alguém tem
de dizer essas palavras terríveis? Não é justo... não é justo...

Ela não conseguia mais falar, e desandou a chorar amargamente.
O general Macarthur tentou consolá-la, dando-lhe palmadinhas no ombro,

dizendo:
— Tudo bem, tudo bem, minha querida. É claro que não é verdade. O

sujeito é um louco. Um demente! Está com uma ideia fixa! Tem um parafuso a
menos, está todo atrapalhado, metendo os pés pelas mãos.

Depois de empertigar-se e endireitar os ombros, o general vociferou:
— O melhor a fazer é deixar esse tipo de coisa sem resposta nenhuma.

Entretanto, sinto que devo dizer... não há nada de verdade... não há um pingo
de verdade no que ele disse... hã... sobre o jovem Arthur Richmond. Richmond
era um dos meus oficiais. Enviei-o numa missão de reconhecimento. Ele foi
morto. Coisa natural em tempos de guerra. Quero dizer que estou muito
ofendido... insulto à honra de minha esposa. A melhor mulher do mundo.
Absolutamente. A esposa de César!

O general Macarthur sentou-se. A mão trêmula cofiava o bigode. Fizera
um tremendo esforço para falar.



Foi a vez de Lombard tomar a palavra. Pela expressão zombeteira dos
olhos, era como se estivesse se divertindo:

— A respeito daqueles nativos...
— Sim, o que tem a dizer sobre eles? — perguntou Marston.
Philip Lombard abriu um sorrisinho malicioso:
— A história é totalmente verdadeira. Eu os abandonei! Questão de

autopreservação. Estávamos perdidos no mato. Eu e mais dois outros sujeitos
pegamos toda a comida que havia e demos no pé.

O general Macarthur intrometeu-se, severamente:
— O senhor abandonou os seus homens à própria sorte... deixou-os

morrer de fome?
— Receio que não tenha sido um gesto muito pukka sahib.[5] Mas a

autopreservação é a primeira obrigação de um homem. E, como os senhores
sabem, os nativos não se importam de morrer. Eles não encaram essa questão
do mesmo jeito que os europeus.

Vera retirou as mãos do rosto e, encarando-o, disse:
— O senhor deixou que eles... morressem?
Lombard respondeu:
— Deixei que morressem.
Seus olhos maliciosos fitavam os olhos horrorizados dela.
Numa voz lenta e intrigada, Anthony Marston disse:
— Estive pensando ainda agora... John e Lucy Combes. Deve ser um casal

de crianças que atropelei, perto de Cambridge. Um azar danado.
O juiz Wargrave observou, acidamente:
— Deles ou do senhor?
Anthony disse:
— Bem, eu estava pensando... meu, mas o senhor tem razão, é claro, foi

muito azar deles. Foi um acidente, obviamente. Os dois saíram correndo de um
chalé qualquer. Minha carteira de habilitação ficou suspensa durante um ano.
Um incômodo abominável.

Colérico, o doutor Armstrong comentou:



— Essa mania de dirigir correndo é errada, completamente errada!
Rapazes como o senhor são um perigo para a comunidade.

Anthony deu de ombros e disse:
— A velocidade veio para ficar. As estradas inglesas são um horror, é

claro. Não se consegue andar num ritmo decente.
Olhou vagamente ao redor de si, procurando seu copo; pegou-o sobre

uma mesa, serviu-se de mais uma dose de uísque e soda e arrematou, sem
sequer se virar:

— Bem, de qualquer modo, a culpa não foi minha. Foi só um acidente!
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o criado, rogers, ficara o tempo todo umedecendo os lábios e torcendo as
mãos. Numa voz baixa e respeitosa, perguntou:

— Posso dizer uma palavra, senhor?
— Vá em frente, Rogers — autorizou Lombard.
Rogers limpou a garganta e passou mais uma vez a língua pelos lábios

secos.
— Senhor, houve menção a mim e à mrs. Rogers. E à miss Brady. Não há

nisso tudo uma só palavra de verdade, senhor. Minha mulher e eu estivemos
com miss Brady até sua morte. Era uma senhora de saúde muito frágil, senhor,
sempre esteve doente, desde que começamos a trabalhar na casa dela. Houve
uma tempestade, senhor, aquela noite — na noite em que ela piorou de vez. O
telefone estava mudo. Não podíamos chamar o médico. Fui buscá-lo, senhor, a
pé. Mas, quando o doutor chegou lá, era tarde demais. Tínhamos feito tudo o
que era possível por ela, senhor. Éramos devotados a ela, isso sim. Qualquer
pessoa vai dizer o mesmo. Ninguém nunca disse uma palavra contra nós.
Nenhuma palavra.

Lombard mirou direta e pensativamente o rosto do homem, que se
contraía em tiques nervosos; fitou seus lábios secos, o pavor estampado em
seus olhos. Lembrou-se da bandeja de café estatelando-se no chão e pensou,
mas sem dizer: “Ah! É mesmo?”.

Então Blore falou — falou no tom ao mesmo tempo amigável e
intimidador típico de sua profissão:

— Mas receberam o seu pé-de-meia com a morte dela, não foi?
Rogers empertigou-se e respondeu rijamente:



— Miss Brady nos deixou um legado em reconhecimento aos nossos fiéis
serviços. E por que não, pergunto eu?

Lombard disse:
— E quanto ao senhor, Blore?
— O quê?
— O seu nome estava incluído na lista.
O rosto de Blore afogueou-se.
— Landor, o senhor quer dizer? Isso foi quando assaltaram o banco... o

Banco Comercial de Londres.
O juiz Wargrave se remexeu:
— Eu me lembro. O caso não caiu em minhas mãos, mas eu me lembro.

Landor foi condenado por causa do depoimento do senhor. O senhor foi o
policial encarregado das investigações?

Blore foi seco na resposta:
— Fui.
— Landor foi condenado à pena de trabalhos forçados perpétuos e

morreu em Dartmoor, um ano mais tarde. Era um homem delicado.
Blore disse:
— Era um patife. Foi ele que apagou o vigia noturno. As provas contra

ele eram bem claras.
Wargrave falou com voz pausada:
— O senhor foi elogiado, creio, pela habilidade e competência com que

cuidou do caso.
Uma expressão carrancuda perpassou o rosto de Blore:
— Consegui uma promoção.
E acrescentou, numa voz indistinta:
— Estava apenas cumprindo o meu dever.
Lombard riu — uma gargalhada repentina, grandiloquente. E disse:
— Pelo visto, somos todos cumpridores do dever e paladinos da lei! Com

exceção de mim. E quanto ao senhor, doutor... com o seu pequeno equívoco
profissional? Operação ilegal, não é?



Emily Brent encarou-o com visível e veemente aversão, e chegou a afastar-
se um pouco dele.

O doutor Armstrong, muito seguro de si, balançou a cabeça, num gesto
bem-humorado.

— Estou meio perdido, não consigo entender o que está em jogo aqui —
disse ele. — O nome mencionado nada significou para mim. Como era
mesmo... Clees? Close? Realmente não me lembro de ter tido um paciente com
esse nome ou de ter alguma relação com a morte de alguém. A coisa toda é um
mistério completo para mim. Obviamente, já faz muito tempo. Pode ter sido
uma de minhas cirurgias no hospital. Muita gente só chega às mãos do médico
quando já é tarde demais. E depois, quando o paciente morre, sempre jogam a
culpa no cirurgião.

E suspirou, balançando a cabeça.
Em seu íntimo, pensava:
“Bêbado... isso sim... bêbado... E operei! Os nervos em frangalhos... as mãos tremendo.

Eu a matei, sem a menor dúvida. Pobre- -diabo... uma mulher de idade... um procedimento
simples, se eu estivesse sóbrio. A minha sorte foi haver lealdade na nossa profissão. A Irmã
sabia, é claro, mas calou a boca. Deus, foi um choque para mim! Que me fez parar e
emendar-me. Mas quem poderia saber disso, depois de todos esses anos?”
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o silêncio dominou a sala. Todos olhavam, direta ou secretamente, para
Emily Brent. Passaram-se um ou dois minutos antes que ela se desse conta da
expectativa. Suas sobrancelhas se arquearam e se ergueram pela testa estreita.

— Estão esperando que eu diga alguma coisa? Não tenho nada a dizer.
O juiz insistiu:
— Nada, miss Brent?
— Nada.
E comprimiu os lábios com força, numa visível expressão de desagrado.
O juiz acariciou o rosto e disse em tom brando:
— A senhorita reserva para mais tarde a sua defesa?
Brent respondeu com frieza:
— Está fora de cogitação defender-me. Não faz sentido. Sempre agi de

acordo com as determinações da minha consciência. Nada tenho a reprovar na
minha conduta.

Uma sensação de insatisfação pairava no ar. Mas Emily Brent não era
pessoa que se deixasse influenciar pela opinião pública. Alheia ao que os outros
pensavam, permaneceu irredutível.

O juiz pigarreou uma ou duas vezes. Em seguida, falou:
— Nosso inquérito acaba aqui. Agora, Rogers, quem mais se encontra

nesta ilha, além de nós, sua esposa e você?
— Ninguém, senhor. Absolutamente ninguém.
— Tem certeza disso?
— Certeza absoluta, senhor.
Wargrave continuou:



— Ainda não tenho uma ideia clara sobre o propósito de nosso
desconhecido anfitrião em nos reunir aqui. Mas suponho que essa pessoa, seja
ela quem for, não é sã do juízo, na acepção comum e aceita da palavra. Talvez
seja perigosa. Na minha opinião, creio que seria bom deixarmos este lugar o
mais depressa possível. Sugiro que voltemos ainda hoje.

Rogers informou:
— Desculpe-me, senhor, mas não há nenhum barco na ilha.
— Nenhum barco?
— Não, senhor.
— Mas então como é que você se comunica com a terra firme?
— Fred Narracott. Ele vem todas as manhãs, senhor. Ele traz o pão, o

leite e a correspondência, e recebe ordens.
O juiz Wargrave disse:
— Assim sendo, na minha opinião, seria bom partirmos todos amanhã

pela manhã, tão logo chegue a lancha de Narracott.
Houve um coro de vozes favoráveis, e apenas uma contrária. Era Anthony

Marston que discordava da maioria.
— Para mim isso parece falta de espírito esportivo, não? Além de ser

pouco cavalheiresco. Antes de irmos embora, devemos primeiro desvendar o
mistério. Esse troço é como uma história de detetive. Definitivamente
sensacional e emocionante.

O juiz respondeu acidamente:
— Na minha idade, não tenho o menor interesse por “sensações” e

“emoções”, como diz o senhor.
Sorrindo, Anthony falou:
— A vida dentro da lei é muito estreita e limitada! Sou totalmente a favor

do crime! Um brinde à vida criminosa!
Pegou seu copo e bebeu tudo de um só trago.
Bebeu rápido demais, talvez. Engasgou-se, engasgou-se seriamente. Seu

rosto contorceu-se, ficou roxo. Ofegante, ele tentou desesperadamente respirar,
depois deslizou pela cadeira, deixando cair o copo das mãos.
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aconteceu de maneira tão súbita e inesperada que todos ficaram
estarrecidos, olhando estupidamente para o corpo estatelado no chão.

Até que, sem perder mais um instante, o doutor Armstrong levantou-se de
um salto e aproximou-se da figura caída. Quando o médico levantou a cabeça,
perplexo, seus olhos tinham uma expressão de espanto e confusão.

Só conseguiu falar a custo, num murmúrio quase inaudível e cheio de
pavor.

— Meu Deus! Ele está morto!
Os outros não compreenderam. Pelo menos não de imediato.
Morto? Morto? Aquele jovem deus nórdico, no auge da saúde e da força.

Fulminado num só instante. Rapazes saudáveis não morriam assim,
engasgando-se com uma dose de uísque e soda...

Não, não conseguiam entender.
O doutor Armstrong perscrutava o rosto do morto. Farejou os lábios

roxos e contorcidos. Depois pegou o copo em que Marston bebera.
Atônito, o general Macarthur perguntou:
— Morto: quer dizer que o sujeito simplesmente se engasgou e... caiu

morto?
O médico respondeu:
— Pode chamar isso de engasgamento ou sufocação, se quiser. Ele morreu

de asfixia, não resta a menor dúvida.
Agora estava cheirando o copo. Molhou o dedo na borra do fundo e, com

muita cautela, encostou de leve o dedo na ponta da língua.
A expressão do seu rosto alterou-se.



O general Macarthur disse:
— Nunca ouvi dizer que um homem pudesse morrer desse jeito, com um

simples ataque de engasgo!
Emily Brent enunciou com uma voz clara:
— Em meio à vida já a morte nos envolve.[6]

O doutor Armstrong ergueu-se e falou bruscamente:
— Não, um homem não morre de simples engasgamento. A morte de

Marston não foi o que chamamos de natural.
Quase sussurrando, Vera perguntou:
— Havia... alguma coisa... no uísque?
Armstrong concordou com a cabeça.
— Havia sim. Não sei dizer exatamente o que é. Tudo indica que seja um

dos cianuretos. Não há cheiro característico do ácido prússico ou cianídrico.
Provavelmente cianureto de potássio. Age quase que instantaneamente.

O juiz perguntou ríspido:
— Estava no copo dele?
— Sim.
O médico caminhou a passos largos até a mesa onde estavam as bebidas.

Tirou a tampa da garrafa de uísque, cheirou-a e provou-a. Depois provou a
soda. Balançou a cabeça.

— Não têm nada.
Lombard disse:
— Quer dizer então que... ele mesmo deve ter colocado a coisa no próprio

copo?
Armstrong meneou a cabeça de maneira afirmativa, com uma expressão

curiosamente insatisfeita:
— Parece que sim.
Blore disse:
— Suicídio, hein? Isso é esquisito.
Vera falou bem devagar:



— Ninguém pensaria que ele quisesse se matar. Tinha tanta vida! Estava...
oh... se divertindo! Quando desceu de carro a colina esta tarde, parecia...
parecia... oh, não consigo explicar!

Mas eles sabiam o que ela queria dizer. Anthony Marston, no auge do
vigor da juventude e virilidade, parecera um ser imortal. E agora estava ali,
amontoado e quebrado, estatelado no chão.

O doutor Armstrong perguntou:
— Existe alguma outra possibilidade além do suicídio?
Lentamente, todos balançaram a cabeça. Não podia haver outra explicação.

As bebidas não tinham sido adulteradas. Todos tinham visto Anthony Marston
andar até a mesa e servir-se ele mesmo de uísque. Portanto, se havia cianureto
na bebida, devia ter sido posto no copo pelo próprio Anthony.

E, contudo, por que Anthony Marston cometeria suicídio?
Com ar pensativo, Blore disse:
— Sabe, doutor, isso não me parece certo. Eu não diria que mr. Marston

fosse um cavalheiro do tipo suicida.
— Concordo — respondeu Armstrong.
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a coisa ficou como estava. O que mais havia a dizer?
Juntos, Armstrong e Lombard tinham carregado o corpo inerte de

Anthony Marston para o seu quarto; deitaram-no e cobriram o cadáver com
um lençol.

Quando desceram, os outros estavam reunidos em grupo, um tanto
trêmulos e arrepiados, embora a noite não estivesse fria.

Emily Brent propôs:
— É melhor irmos para a cama. Já está tarde.
Já passava da meia-noite. A sugestão era sensata; mesmo assim, todos

hesitaram. Era como se, em busca de segurança, se agarrassem uns à companhia
dos outros.

O juiz sugeriu:
— Sim, devemos dormir um pouco.
Rogers falou:
— Ainda não tirei a mesa, senhor... da sala de jantar.
Lombard foi lacônico:
— De manhã você faz isso.
Armstrong perguntou ao criado:
— Sua mulher está bem?
— Vou ver, senhor.
Saiu e voltou um ou dois minutos depois.
— Dormindo como a Bela Adormecida.
— Ótimo — disse o médico. — Não a perturbe.



— Não, senhor, pode deixar. Só vou dar uma arrumada nas coisas na sala
de jantar e ver se tudo está bem trancado, depois vou me deitar.

Rogers atravessou o salão e entrou na sala de jantar.
Os outros subiram a escada, numa vagarosa e relutante procissão. Se

estivessem numa casa antiga, com o madeiramento rangendo, sombras escuras,
paredes revestidas de pesados lambris, talvez se pudesse dizer que o ambiente
era lúgubre. Mas a casa era a essência da modernidade. Não havia recantos
sombrios nem painéis corrediços; o espaço era inundado de luz elétrica —
tudo era novo, limpo e brilhante. Não havia nada escondido naquela casa, nada
oculto. Não havia nada ali que lembrasse remotamente uma atmosfera sinistra.

De certa maneira, isso era o mais assustador de tudo...
No topo da escada, os hóspedes trocaram cumprimentos de boa-noite.

Cada um se dirigiu para o próprio quarto, e todos, maquinalmente, quase sem
ter consciência disso, trancaram as portas à chave...
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no seu quarto agradável, pintado em tons suaves, o juiz Wargrave tirou a
roupa e preparou-se para deitar.

Estava pensando em Edward Seton.
Lembrava-se de Seton muito bem. O cabelo louro, os olhos azuis, o hábito

de olhar as pessoas de frente, com um cativante ar de franqueza. Graças a essa
aparente sinceridade, causara boa impressão nos jurados.

O trabalho de Llewellyn, o promotor designado pela Coroa, fora malfeito.
Sua fala havia sido exageradamente fervorosa, ele tentara provar demais.

Por outro lado, a atuação de Matthews, o advogado de defesa, fora muito
boa. Ele demonstrou cabalmente seus argumentos, e seus pontos de vista foram
convincentes. Seus interrogatórios tinham sido letais. A maneira com que
questionou seu cliente no banco das testemunhas fora magistral.

E Seton saíra-se muito bem na provação do interrogatório. Em nenhum
momento se exaltou ou ficou excessivamente veemente. O júri ficara
impressionado. Talvez Matthews tenha pensado que a situação já estava
decidida a seu favor.

Cuidadosamente, o juiz deu corda ao relógio e colocou-o à cabeceira da
cama.

Lembrava-se exatamente da sensação de estar sentado lá, presidindo o
tribunal, ouvindo, tomando notas, avaliando tudo, organizando cada vestígio,
cada fiapo de provas contra o réu.

Havia gostado muito daquele caso! O discurso final de Matthews fora de
primeira classe. Llewellyn falou depois, mas fracassou na tentativa de desfazer a
boa impressão causada pelo advogado da defesa.



E então veio o sumário de culpa do juiz...
Cuidadosamente, o juiz Wargrave retirou a sua dentadura e colocou-a num

copo com água. Os lábios enrugados desabaram boca adentro. Era agora uma
boca cruel e voraz — uma boca de predador.

Fechando os olhos, o juiz sorriu para si mesmo.
Tinha arruinado direitinho os planos de Seton! Acabara com a vida dele!
Com um resmungo ligeiramente reumático, subiu para a cama e apagou a

luz.
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lá embaixo, na sala de jantar, Rogers estava de pé, intrigado.
Fitava com atenção as figurinhas de porcelana no centro da mesa.
Murmurou para si mesmo:
— Que coisa esquisita! Eu podia jurar que eram dez.
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o general macarthur estava inquieto, revirando-se de um lado para o outro
na cama. Não achava uma posição cômoda o bastante para manter-se imóvel.

Não conseguia pegar no sono.
Mesmo na escuridão, continuava vendo o rosto de Arthur Richmond.
Tinha gostado muito de Arthur — mas que inferno, tinha enorme afeição

por Arthur! E ficava satisfeito de ver que Leslie também simpatizava com ele.
Leslie era tão caprichosa. Para quantos e quantos bons sujeitos ela havia

torcido o nariz, achando todos chatos, sem graça! “Sem graça!” Assim, com
essas palavras.

Mas não achava Arthur Richmond sem graça. Desde o começo os dois
haviam se dado muito bem. Conversavam sobre teatro, música e pintura. Leslie
o provocava, espicaçava-o, fazia-o de bobo, atormentava-o. E Macarthur ficava
encantado com a ideia de que a esposa tinha um interesse perfeitamente
maternal pelo rapaz.

Bastante maternal, de fato! Como fui tolo de não me lembrar que
Richmond tinha vinte e oito anos, e Leslie, vinte e nove.

Ele amara Leslie. Ainda agora parecia vê-la, seu rosto em forma de
coração, os olhos dançantes, de uma cor cinza e profunda, e a vasta cabeleira
crespa e castanha. Amara Leslie e nela confiava plenamente.

Lá na França, em meio a toda aquela situação infernal, sentava-se e
pensava nela, tirava a fotografia do bolso superior da túnica.

E um dia descobriu!
Acontecera exatamente como esse tipo de coisa acontece nos livros. A

carta no envelope errado. Ela escrevera para os dois e colocara a carta de



Richmond no envelope endereçado ao marido. Mesmo agora, tantos anos
depois, ele ainda podia sentir o choque... a dor...

Deus, como aquilo doera!
E o caso já vinha sendo mantido havia algum tempo. A carta deixava isso

bem claro. Fins de semana! A última licença de Richmond...
Leslie — Leslie e Arthur!
Maldito sujeito! Maldita carinha sorridente, o seu caloroso e solícito “Sim,

senhor”. Mentiroso e hipócrita! Ladrão da mulher dos outros!
Aquele ódio assassino fora se acumulando lentamente.
Ele conseguira comportar-se como sempre, e nada transpareceu em suas

ações e palavras. Tentou manter com Richmond a mesma atitude habitual.
E tivera êxito? Acreditava que sim. Richmond não suspeitara de nada. Na

guerra, os nervos dos homens estavam continuamente a ponto de explodir sob
a tensão permanente, e as oscilações de humor eram facilmente explicadas.

Em uma ou duas ocasiões, o jovem Armitage olhara para ele com uma
expressão curiosa. Um menino ainda, mas era muito perspicaz o rapaz.

Talvez Armitage tivesse adivinhado quando chegou a hora.
Ele, Macarthur, enviara Richmond deliberadamente para a morte. Só um

milagre poderia tê-lo trazido de volta ileso. Mas esse milagre não aconteceu.
Sim, enviara Richmond para a morte e não se arrependia disso. Tinha sido
bastante fácil. Erros eram cometidos o tempo todo, oficiais eram
desnecessariamente mandados para a morte, em missões suicidas. Tudo ali era
um pandemônio, confusão e pânico. Depois as pessoas poderiam dizer: “O
velho Macarthur apavorou-se um pouco, cometeu alguns erros colossais,
sacrificou alguns de seus melhores homens”. Mais que isso ninguém poderia
dizer.

Mas o jovem Armitage era diferente. Havia olhado para o seu comandante
de modo bem estranho. Talvez soubesse que Richmond estava sendo
deliberadamente mandado para a morte.

(E, depois que a guerra terminou, será que Armitage havia falado?)



Leslie não soubera de nada. O general supunha que ela havia chorado a
morte do amante, mas seu pranto chegou ao fim quando o marido voltou para
a Inglaterra. O general nunca disse a ela que tinha descoberto tudo.
Continuaram juntos, mas, em certo sentido, ela já não dava a impressão de
estar viva. E, três ou quatro anos depois, teve pneumonia dupla e morreu.

Isso tinha acontecido muito tempo atrás. Quinze anos, dezesseis anos?
E ele deixara o Exército e viera morar em Devon — comprara o tipo de

casinha simples que sempre desejara ter. Bons vizinhos... uma parte agradável
do mundo. Havia animais para caçar e peixes para pescar. Ia à igreja aos
domingos. (Mas não no dia em que era lido o texto sobre a ocasião em que
Davi ordena que Urias seja enviado à linha de frente de batalha para morrer.[7]

Por algum motivo, não podia ouvir essa passagem, pois causava nele
desconforto e uma sensação de mal-estar.)

Todos haviam se mostrado muito amigos. Pelo menos no início. Mais
tarde, ele começou a ser assolado pela inquietante suspeita de que as pessoas
falavam dele pelas costas. Olhavam--no de um jeito diferente. Como se
tivessem ouvido alguma coisa, algum boato mentiroso.

(Armitage? Será que Armitage tinha falado?)
Depois disso ele começou a evitar as pessoas — retraiu-se, ensimesmou-se.

É desagradável sentir-se alvo de comentários e fofocas.
E tudo isso havia acontecido tanto tempo atrás! Tão... tão sem sentido, tão

fora de propósito agora! Leslie havia desaparecido na distância, desvanecera no
passado; Arthur Richmond também. Nada do que acontecera parecia ter
importância agora.

Entretanto, por causa disso, sua vida era solitária. Ele havia se afastado do
convívio de seus velhos amigos do Exército.

(Se Armitage falara, eles deviam saber de tudo.)
E agora — nesta noite — uma voz misteriosa proclamara com alarde o

seu segredo tão cuidadosamente escondido.
Teria enfrentado a situação como devia? Agira com firmeza e altivez? Sua

reação teria denunciado os sentimentos certos — indignação, nojo —, porém



nenhum traço de culpa, nenhum transtorno? Difícil dizer.
Seguramente, ninguém podia ter levado a sério a acusação. Junto com ela

foi proferida uma avalanche de outras bobagens, igualmente forçadas e
absurdas. Aquela moça encantadora — a voz a acusara de ter afogado uma
criança! Idiotice! Coisa de algum maluco lançando calúnias a esmo!

Emily Brent também — na verdade, sobrinha do velho Tom Brent, do
Regimento. A voz a culpara de assassinato! Qualquer pessoa podia ver, de
olhos fechados, que a mulher era uma religiosa e tanto, como uma beata — do
tipo que é unha e carne com os vigários.

Maldito negócio esquisito! Uma maluquice, nada mais, nada menos que
uma maluquice.

Desde que haviam chegado ali — quando fora isso? Ora, que maldição,
tinha sido naquela mesma tarde! Parecia ter sido há muito mais tempo.

Pensou com seus botões: “Fico me perguntando quando é que
conseguiremos ir embora daqui”.

Amanhã, é claro, quando a lancha vier de terra firme.
Engraçado, mas precisamente nesse instante ele não sentia grande vontade

de sair da ilha... Voltar para a terra firme, voltar para a sua casinha, para encarar
novamente todos os seus problemas, preocupações e ansiedades. Pela janela
aberta podia ouvir as ondas batendo nos rochedos — agora o som era um
pouco mais alto do que no início da noite. O vento também começava a soprar
mais forte.

Pensou: “Som sereno. Lugar tranquilo”.
E pensou também: “A melhor coisa de uma ilha é que, uma vez nela, não

se pode ir mais longe... é o fim das coisas”.
Subitamente, o general compreendeu que não queria mais ir embora da ilha.
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deitada na cama, Vera Claythorne estava de olhos bem abertos, mirando o
teto.

A luz do criado-mudo estava acesa. Ela tinha medo do escuro.
Pensava:
“Hugo... Hugo... Por que sinto você tão perto de mim esta noite?... Em

algum lugar bem perto...
“Mas onde ele estará de verdade? Não sei. Nunca saberei. Ele

simplesmente foi embora... para longe... sumiu da minha vida”.
Não adiantava nada tentar não pensar em Hugo. Ele estava ali, junto dela.

Ela tinha de pensar nele, tinha de lembrar...
A Cornualha...
Os rochedos escuros, a areia amarela e macia. Mrs. Hamilton, corpulenta,

bem-humorada. Cyril, sempre choramingando um pouco, puxando sua mão.
— Eu quero nadar até o rochedo, miss Claythorne. Por que não posso nadar até o

rochedo?
Ela olhava para cima; encontrava os olhos de Hugo a observá-la.
As noites, depois de pôr Cyril na cama...
— Vamos sair para dar um passeio, miss Claythorne.
— Acho que vou, sim.
A decorosa caminhada pela praia. O luar... o suave ar do Atlântico.
E depois, os braços de Hugo, que a envolviam.
— Eu amo você. Eu amo você. Você sabe que eu amo você, Vera?
Sim, ela sabia.
(Ou achava que sabia.)



— Não posso pedir você em casamento. Não tenho um centavo. Mal posso me manter.
É engraçado, sabe, que uma vez, no espaço de três meses, tive a chance de ficar rico. Cyril só
nasceu três meses depois que Maurice morreu. Se tivesse nascido uma menina...

Se a criança fosse uma menina, Hugo teria herdado tudo. Tinha ficado
decepcionado, admitia.

— Eu não tinha depositado muita esperança nisso, claro. Mas fiquei um pouco
abalado. Bom, mas sorte é sorte! Cyril é um menino ótimo. Sou completamente doido por
ele. — E o menino também gostava dele. Ele estava sempre pronto para
participar dos jogos e brincadeiras ou divertir o seu pequeno sobrinho. Na
natureza de Hugo não havia lugar para o rancor.

A bem da verdade, a saúde de Cyril não era muito boa. Um menino frágil,
sem vigor. O tipo de criança que talvez não chegasse a crescer.

E então...?
— Miss Claythorne, por que não posso nadar até o rochedo?
Mas que insistência irritante, que choradeira repetitiva.
— É longe demais, Cyril.
— Mas, miss Claythorne...
Vera levantou-se. Foi até a penteadeira e engoliu três aspirinas.
E pensou:
— Gostaria de ter algum bom remédio para dormir, um sonífero de

verdade.
Depois pensou:
— Se eu fosse acabar com minha própria vida, tomaria uma overdose de

comprimidos de veronal, ou algo do tipo, e não cianureto!
Ao lembrar-se do rosto arroxeado e convulso de Anthony Marston, teve

um arrepio.
Ao passar diante da cornija da lareira, olhou para aquele péssimo poemeto

emoldurado.

Dez soldadinhos saem para jantar, a fome os move;
Um deles se engasgou, e então sobraram nove.



Pensou:
— É horrível... exatamente como nós aqui esta noite...
Por que motivo Anthony Marston desejara morrer?
Ela não queria morrer.
Não podia conceber a ideia de querer morrer...
A morte era... para as outras pessoas...



seis
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o doutor armstrong estava sonhando...
Fazia muito calor na sala de cirurgia...
Com certeza tinham elevado demais a temperatura. O suor escorria pelo

seu rosto. Suas mãos estavam úmidas e pegajosas. Era difícil segurar com
firmeza o bisturi...

A lâmina estava magnificamente afiada...
Fácil cometer um assassinato com uma faca pontuda e cortante daquelas.

E, obviamente, ele estava cometendo um assassinato...
O corpo da mulher parecia diferente. Antes era um corpo enorme e

volumoso. Agora era magro, minguado. E o rosto estava coberto.
Quem era a pessoa que ele devia matar?
Não conseguia lembrar-se. Mas tinha de saber! Devia perguntar à freira?
A Irmã assistia a tudo, com os olhos postos nele. Não, não podia

perguntar a ela. Ela estava desconfiada, sua suspeita era evidente.
Mas quem é que estava na mesa de cirurgia?
Não deviam ter coberto o rosto daquela maneira...
Se ele pelo menos pudesse ver o rosto...
Ah! Assim estava bem melhor. Um jovem interno estava tirando o lenço.
Emily Brent, claro. Era Emily Brent quem ele tinha de matar. Que olhos

malignos ela tinha! Os lábios dela estavam se movendo. O que estava dizendo?
— Em meio à vida já a morte nos envolve.
Agora ela dava gargalhadas. Não, enfermeira, não ponha o lenço de volta.

Tenho de ver. Preciso aplicar o anestésico. Onde está o éter? Devo ter trazido o



éter comigo. O que a senhora fez com o éter, Irmã? Château Neuf du Pape?
Sim, também serve, serve perfeitamente bem.

Retire o lenço, enfermeira.
Claro! Eu sabia o tempo todo! É Anthony Marston! O rosto dele está roxo e

convulso. Mas ele não está morto, está dando risada. Está rindo, juro! Está
chacoalhando a mesa de operação.

Cuidado, homem, cuidado. Enfermeira, segure aí firme, segure firme.
Com um sobressalto, o doutor Armstrong acordou. Era de manhã. A luz

do sol banhava o quarto.
E havia alguém inclinado sobre ele, sacudindo-o. Era Rogers. Rogers, com

o rosto pálido, dizendo: — Doutor, doutor!
O doutor Armstrong acordou de vez.
Sentou-se na cama. Perguntou em tom áspero:
— O que é?
— É a minha esposa, doutor. Não consigo acordá-la. Meu Deus! Não consigo

acordá-la. E... acho que ela não está passando bem.
O doutor Armstrong foi rápido e eficiente. Sem perder um instante,

enfiou-se no roupão e seguiu Rogers.
Inclinou-se sobre a cama em que a mulher estava deitada de lado; ela

parecia dormir tranquilamente. Segurou e ergueu a mão fria, levantou a
pálpebra. Só depois de alguns instantes empertigou-se e afastou-se da cama.

Rogers sussurrou:
— Ela está... ela está...?
Passou a língua sobre os lábios secos.
Armstrong fez que sim com a cabeça.
— Sim, ela se foi.
Seus olhos pousaram pensativamente no homem à sua frente. Depois se

voltaram para o criado-mudo, o lavatório, e tornaram a fixar-se na mulher
adormecida.

Rogers perguntou:
— Foi... foi... o coração, doutor?



Armstrong só respondeu depois de um ou dois minutos:
— A saúde dela estava normal?
— Ela tinha um pouco de reumatismo — respondeu Rogers.
— Ela se consultou com algum médico recentemente?
— Médico? — Rogers o encarou. — Fazia muitos anos que ela não via a

cara de um médico — nem ela nem eu.
— Você tinha algum motivo para acreditar que ela pudesse ter algum

problema de coração?
— Não, doutor. Nunca soube de nada.
— Ela dormia bem? — perguntou Armstrong.
Agora Rogers desviou os olhos. Juntou as mãos e começou a torcê-las,

inquieto. Murmurou:
— Não dormia assim tão bem, não.
O médico perguntou rispidamente:
— Ela tomava alguma coisa para dormir?
Rogers encarou-o, surpreendido.
— Alguma coisa? Para dormir? Não que eu saiba. Tenho certeza que não.
Armstrong foi até a pia.
Lá havia certo número de frascos. Loção para o cabelo, água de lavanda,

cáscara-sagrada, glicerina de pepino para as mãos, um líquido para gargarejo,
pasta de dentes e um pouco de líquido para embrocação Elliman.

Rogers ajudou-o, abrindo as gavetas da penteadeira. Dali passaram para a
cômoda. Mas nenhum sinal de soníferos, nem em comprimidos nem em
solução.

Por fim, Rogers disse:
— Ela não tomou nada ontem à noite, doutor, exceto o que o senhor

deu...
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às 9h em ponto, quando o sino soou anunciando o café da manhã, todos já
haviam pulado da cama, já estavam vestidos e esperando o chamado.

O general Macarthur e o juiz tinham esticado as pernas caminhando para
cá e para lá no terraço, trocando comentários disparatados e destemperados
sobre a situação política.

Vera Claythorne e Philip Lombard tinham ido ao cume da ilha, atrás da
casa. Lá haviam encontrado William Henry Blore, olhando fixamente para a
terra firme. Ele disse:

— Nem sinal ainda daquela lancha. Estive vigiando.
Com um sorriso, Vera disse:
— Devon é um condado dorminhoco. Em geral as coisas aqui sempre se

atrasam.
Philip Lombard olhava na outra direção, para o mar aberto. Perguntou

abruptamente:
— O que acham do tempo?
Com um golpe de vista na direção do céu, Blore opinou:
— Para mim me parece bom.
Lombard franziu os lábios, como num assobio, e disse:
— Vai haver uma ventania antes que escureça.
Blore comentou:
— Rajadas de vento, hein?
Lá de baixo veio o som do sino.
— Café da manhã? Nada mal. Bem que estou precisando.



Enquanto desciam o íngreme declive, Blore disse a Lombard, em tom
meditativo:

— Sabe, não consigo entender uma coisa: por que aquele rapaz quis
acabar com a própria vida? Passei a noite inteira ruminando essa história.

Vera ia um pouco à frente. Lombard desacelerou um pouco o passo e
disse:

— Tem alguma teoria alternativa?
— Eu gostaria de ter alguma prova. Um motivo, para começar. Eu diria

que ele estava muito bem de vida.
Emily Brent saiu pela porta da sala de estar e veio ao encontro dos três.
De supetão, perguntou:
— O barco está vindo?
— Ainda não — respondeu Vera.
Foram para a mesa. Sobre o aparador havia chá, café e uma enorme

travessa com ovos e bacon.
Rogers segurou a porta aberta enquanto todos passavam e depois voltou a

fechá-la por fora.
Emily Brent observou:
— Esse homem parece doente esta manhã.
O doutor Armstrong, que estava parado junto à janela, limpou a garganta

e disse:
— Peço a todos que desculpem quaisquer... hã... falhas no serviço esta

manhã. Rogers teve de preparar sozinho o café da manhã. Mrs. Rogers não
pôde... hã... trabalhar hoje.

Emily Brent perguntou, surpreendida:
— Qual é o problema com a mulher?
Em tom sossegado, o doutor Armstrong propôs:
— Vamos comer. Os ovos vão esfriar. Depois, há vários assuntos que

desejo discutir com todos os presentes.
Os outros entenderam a indireta. Encheram os pratos, serviram-se de chá

e café. A refeição teve início.



Por consenso, a discussão sobre a ilha estava proibida. Em vez disso,
conversaram, de maneira desconexa, sobre atualidades: notícias do exterior,
eventos esportivos e a mais recente aparição do monstro do lago Ness.

Depois, quando os pratos foram retirados, o doutor Armstrong afastou
um pouco sua cadeira para trás, pigarreou com importância e falou:

— Achei que seria melhor esperar até que todos terminassem de tomar o
café da manhã antes de dar uma triste notícia. Mrs. Rogers morreu enquanto
dormia.

Houve interjeições surpreendidas e exclamações atônitas.
Vera, chocada, comentou:
— Que terrível! Duas mortes nesta ilha desde que chegamos!
O juiz Wargrave, com os olhos semicerrados, disse na sua voz miúda, clara

e precisa:
— Hum... é realmente fora do comum, qual foi a causa da morte?
Armstrong deu de ombros.
— Impossível dizer assim, repentinamente, de improviso.
— É preciso fazer uma necrópsia?
— Certamente eu não poderia dar um atestado de óbito. Não tenho o

menor conhecimento do estado de saúde dela.
Vera observou:
— Parecia ser uma criatura muito nervosa. E ontem à noite sofreu um

grande abalo. Pode ter sido o coração, suponho.
Secamente, o médico interveio:
— Certamente o coração dela parou de bater, mas a questão é saber o que

causou a parada cardíaca.
Uma única palavra escapou da boca de Emily Brent. Uma palavra dita com

clareza e aspereza, que caiu com estardalhaço no meio do grupo que a
escutava:

— Consciência! — ela disse.
Armstrong virou-se para ela:
— O que exatamente quer dizer com isso, miss Brent?



Com os lábios firmemente cerrados, Emily Brent respondeu:
— Os senhores todos me ouviram. Ela foi acusada, juntamente com o

marido, de ter assassinado deliberadamente a patroa, uma senhora idosa.
— E a senhorita acha que...
A resposta foi imediata:
— Acho que a acusação era verdadeira. Todos os senhores viram como ela

ficou ontem à noite. Ela teve um colapso e desmaiou. O choque de tomar
consciência da própria maldade, de saber que alguém sabia, de ouvir com tanta
violência da boca de outra pessoa, foi demais para ela. Ela literalmente morreu
de medo.

O doutor Armstrong sacudiu a cabeça, com ar de dúvida.
— É uma teoria plausível — disse ele. — Mas não se pode adotá-la sem

um conhecimento mais exato do estado de saúde da mulher. Se havia algum
tipo de deficiência cardíaca...

Com voz doce e sentimental, Emily Brent acrescentou, tranquila:
— Chamem, se preferirem, de um ato de Deus.
Todos pareceram chocados.
Mr. Blore falou, inquieto e constrangido:
— A senhorita está levando as coisas longe demais, miss Brent.
Ela lançou a todos um olhar faiscante e desvairado. Levantou o queixo e

disse:
— Os senhores acham impossível que um pecador seja fulminado pela ira

de Deus! Eu não! Eu acredito na justiça divina.
O juiz afagou o queixo. Numa voz ligeiramente irônica, murmurou:
— Minha cara senhorita, pela experiência que tenho do mal, a Providência

deixa o trabalho de condenar e punir a nós, mortais, e o processo é, quase
sempre, eivado de dificuldades. Não há atalhos nem nada que facilite ou
suavize a tarefa.

Emily Brent deu de ombros.
Blore perguntou avidamente:



— O que foi que ela comeu e bebeu ontem à noite, antes de ir para a
cama?

Armstrong respondeu:
— Nada.
— Ela não tomou nada? Uma xícara de chá? Um gole de água? Aposto

que tomou chá. Esse tipo de gente sempre faz isso.
— Rogers garante que ela não tomou absolutamente nada.
— Ah — bufou Blore. — Mas isso é o que ele diz!
Seu tom de voz era tão significativo que o doutor encarou-o com um

olhar penetrante e perspicaz.
Philip Lombard perguntou:
— Então é essa a sua ideia?
Agressivamente, Blore respondeu:
— Bem, por que não? Ontem à noite todos nós ouvimos aquela acusação.

Podia ser puro disparate, pura e simples loucura! Mas, por outro lado, podia
não ser. Vamos admitir, por um momento, que fosse verdade. Rogers e sua
senhora liquidaram a velha. Bem, aonde é que isso leva? Eles se sentiam em
perfeita segurança e muito felizes sobre o assunto...

Vera o interrompeu. Numa voz baixa, disse:
— Não, não acho que mrs. Rogers chegou algum dia a se sentir em

segurança.
Blore pareceu levemente irritado com a interrupção. “Mulher é tudo

igual”, dizia seu olhar.
Ele retomou a palavra; expressava-se com eloquência:
— Bem, seja lá o que for. De qualquer modo, não havia nenhum perigo

sério para eles, pelo menos até onde soubessem. Então, ontem à noite, de
repente, algum lunático desconhecido dá com a língua nos dentes e revela o
segredo. E o que acontece? A mulher tem um troço, desmorona. Notaram
como o marido ficou junto dela quando ela estava voltando a si? Aquilo não
era só solicitude de marido! Oh, não, por nada neste mundo! Ele parecia um



gato em telhado de zinco quente. Estava morrendo de medo do que ela poderia
falar.

— E a situação é essa! Eles cometeram um assassinato e ficaram impunes.
Mas, se a coisa toda for remexida e a história vier à tona, o que vai acontecer?
Aposto dez contra um que a mulher entrega os pontos. Ela não tinha fibra
para enfrentar de peito aberto. Ela é um perigo ambulante para o marido, isso
sim! Ele está bem, com a cabeça no lugar, sabe o que faz. Ele vai continuar
mentindo com a maior cara de pau até o Dia do Juízo, mas não pode confiar
nela! E, se ela der com a língua nos dentes, o pescoço dele corre perigo!
Portanto, ele bota discretamente qualquer coisa numa xícara de chá para ter
certeza de que a boca da mulher está fechada para sempre.

Com voz pausada, Armstrong disse:
— Não havia nenhuma xícara vazia ao lado da cama dela, não havia

absolutamente nada lá. Eu procurei.
Blore bufou, desdenhoso:
— Ora, claro que não havia nada! A primeira coisa que ele fez depois que

ela bebeu foi pegar a xícara e o pires e lavá-los com extremo cuidado.
Houve uma pausa. Depois o general Macarthur disse, em tom de dúvida:
— Pode ser. Mas acho quase impossível que um homem seja capaz de

fazer isso... com a própria esposa.
Blore deu uma risadinha e disse:
— Quando o homem tem de salvar o pescoço, não perde muito tempo

pensando em sentimentos.
Houve nova pausa. Antes que alguém tivesse a chance de falar, a porta se

abriu e Rogers entrou.
Olhando a todos, um a um, perguntou:
— Há mais alguma coisa que posso fazer pelos senhores? Peço que

aceitem minhas sinceras desculpas se havia poucas torradas, mas acabou o pão.
A nova remessa ainda não chegou da terra firme.

O juiz Wargrave remexeu-se um pouco na cadeira e perguntou:
— A que horas costuma vir a lancha?



— Entre 7h e 8h, senhor. Às vezes um pouco depois das 8h. Não sei o
que Fred Narracott pode estar fazendo esta manhã. Se estivesse doente, teria
mandado o irmão.

Philip Lombard quis saber:
— Que horas são agora?
— Faltam 10 minutos para as 10h, senhor.
Lombard ergueu as sobrancelhas e balançou lentamente a cabeça, num

gesto ensimesmado.
Rogers esperou um ou dois minutos.
De súbito, num surto explosivo, o general Macarthur falou:
— Lamento o que houve com sua esposa, Rogers. O doutor acaba de nos

contar.
Rogers inclinou a cabeça.
— Sim, senhor. Muito obrigado, senhor.
Apanhou o prato vazio de bacon e retirou-se.
Novamente, o silêncio pétreo abraçou a sala.
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no terraço ao lado, Philip Lombard disse:
— A respeito dessa lancha...
Blore olhou para ele. Balançou a cabeça, depois atalhou:
— Sei em que está pensando, mr. Lombard. Já me fiz a mesma pergunta.

A lancha devia ter chegado há quase 2 horas. E não veio! Por quê?
— E o senhor encontrou a explicação? — perguntou Lombard.
— Não é um acidente, é o que eu digo. É parte de um plano. Tudo isso é

uma coisa só.
— Acha que o barco não vem? — especulou Lombard.
Uma voz falou atrás deles — uma voz rabugenta e impaciente:
— A lancha não vem.
Blore virou ligeiramente os ombros retos e, com ar pensativo, olhou para

o dono da voz.
— O senhor também acha que não, general?
O general Macarthur respondeu com rispidez:
— Claro que não vem. Estamos contando com a lancha para sair da ilha.

É o que significa toda essa história. Nós não vamos sair desta ilha... Nenhum de
nós jamais sairá daqui... É o fim, entendem? O fim de tudo...

Ele hesitou, depois prosseguiu numa voz baixa e estranha:
— Isso sim é que é paz... a verdadeira paz... chegar ao fim... não ter de

continuar... Sim, a paz...
Virou as costas, num movimento brusco, e afastou-se. Caminhou até o fim

do terraço, começou a descer a ladeira que levava ao mar — obliquamente —
até a extremidade da ilha, onde rochedos soltos sobressaíam da água.



Andava um tanto trôpego, com passos instáveis, como os de um homem
ainda semiadormecido.

Blore disse:
— Lá vai outro doido! Pelo visto, no fim das contas, todos vão acabar

assim.
Philip Lombard observou:
— Não acho que isso vá acontecer com o senhor, mr. Blore.
O ex-inspetor riu.
— No meu caso seria preciso muito mais para me fazer perder a cabeça.

— E acrescentou, secamente:
— Também não creio que venha a acontecer com o senhor, mr. Lombard.
Philip devolveu:
— Neste momento sinto que estou em meu perfeito juízo, obrigado.
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o doutor armstrong saiu para o terraço. Ficou lá parado, hesitante. À sua
esquerda estavam Blore e Lombard. À sua direita, Wargrave, andando de um
lado para o outro, com a cabeça enterrada no peito e os olhos fitos no chão.

Após um momento de indecisão, Armstrong caminhou na direção deste
último.

Mas, no mesmo instante, Rogers apareceu, saindo às pressas de dentro da
casa:

— Posso falar um instante com o senhor, por favor?
Armstrong virou-se para olhar o mordomo.
Ficou assombrado com o que viu.
O rosto de Rogers estava alterado, contorcendo-se em espasmos; havia

adquirido uma cor verde-acinzentada. Suas mãos tremiam.
O contraste com a sua compostura de poucos minutos atrás era tamanho e

tão violento que Armstrong ficou perplexo.
— Por favor, doutor, se eu puder trocar duas palavras com o senhor.

Dentro da casa, senhor.
O médico voltou e entrou novamente na casa, junto com o desvairado

mordomo:
— Qual é o problema, homem? Acalme-se.
— Aqui, senhor, entre aqui.
Abriu a porta da sala de jantar. O médico entrou. Rogers seguiu-o e

fechou a porta atrás de si.
— Bem — disse Armstrong. — O que é?



Os músculos da garganta de Rogers se contraíam. Engolia em seco. Falou
de modo abrupto:

— Estão acontecendo coisas aqui que não entendo, senhor.
Armstrong perguntou com aspereza:
— Coisas? Que coisas?
— Vai pensar que estou louco, senhor. Dirá que não é nada. Mas precisa

de alguma explicação, senhor. Precisa de explicação! Porque não faz sentido.
— Bem, homem, diga logo o que é. Pare de falar por enigmas.
Rogers engoliu em seco mais uma vez e disse:
— São aquelas figurinhas, senhor. No centro da mesa. Os soldadinhos de

porcelana. Eram dez, eram sim. Juro que eram dez!
Armstrong disse:
— Sim, dez. Nós contamos ontem à noite, na hora do jantar.
Rogers chegou mais perto do médico:
— Exatamente isso, senhor. Ontem à noite, quando vim tirar a mesa, só

havia nove, senhor. Percebi e achei esquisito. Mas só, e não pensei mais no
assunto. E agora, senhor, hoje de manhã... não notei quando pus a mesa do
café. Estava desnorteado e perturbado, e tudo o mais. Mas agora, quando vim
tirar novamente a mesa... Veja o senhor mesmo, se não acredita em mim. Aí
estão só oito, senhor! Só oito! Não faz sentido, faz? Não dá para entender. Só oito...



sete
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depois do café da manhã, Emily Brent tinha sugerido a Vera Claythorne que
caminhassem mais uma vez até o cume, para ver se o barco aparecia. Vera
concordara.

O vento havia refrescado. Pequenas cristas brancas estavam surgindo no
mar. Não se viam barcos de pesca nem sinal algum da lancha.

O vilarejo de Sticklehaven propriamente dito não podia ser avistado, mas
somente o outeiro acima dele; um penhasco saliente e arqueado de rocha
vermelha ocultava a pequena baía.

Emily Brent disse:
— O homem que nos trouxe ontem parecia uma pessoa de confiança. É

realmente muito esquisito que ele esteja tão atrasado nesta manhã.
Vera não respondeu. Estava tentando refrear uma sensação de pânico que

crescia dentro dela.
Em seu esforço de manter a serenidade, disse furiosamente para si mesma:
— Você deve ficar calma. Você não é assim. Você sempre teve nervos

excelentes.
Depois de um ou dois minutos, ela disse em voz alta:
— Tomara que ele venha. Eu... eu queria ir embora daqui.
Emily Brent comentou secamente:
— Não tenho dúvida de que todos nós queremos a mesma coisa.
Vera disse:
— Tudo isso é tão extraordinário... Parece não... não ter sentido algum.
A velha falou com vivacidade:



— Estou muito aborrecida e irritada comigo mesma por ter me deixado
enganar tão facilmente. Pensando bem, aquela carta é mesmo absurda e não
resiste a um exame mais cuidadoso. Mas quando a recebi não tive nenhuma
dúvida, absolutamente nenhuma.

Vera murmurou maquinalmente:
— Suponho que não.
— A gente se acostuma demais a aceitar as coisas sem discutir nem pensar,

acha tudo normal — disse Emily Brent.
Vera respirou fundo, com um estremecimento:
— A senhora realmente pensa... aquilo que disse à mesa do café?
— Seja um pouco mais específica, minha querida. A que coisa em

particular está se referindo?
Vera respondeu numa voz fraca:
— Acha mesmo que Rogers e a mulher mataram aquela senhora?
Pensativa, Emily Brent fitou demoradamente o mar, depois disse:
— Pessoalmente, tenho absoluta certeza. E a senhorita, o que acha?
— Não sei o que pensar.
Emily Brent argumentou enfaticamente:
— Tudo conspira a favor da ideia. O jeito com que ela desmaiou. A

maneira com que o homem deixou cair a bandeja do café. Depois, o modo
como ele falou sobre o assunto — não me pareceu verdade, não convenceu.
Oh, sim, receio que ambos sejam culpados.

Vera disse:
— Ela parecia... apavorada com a própria sombra! Nunca vi uma mulher

com um ar tão assustado... Devia viver atormentada e mortificada.
Miss Brent murmurou:
— Lembro-me de um texto que ficava pendurado na parede do meu

quarto, quando eu era criança: “Eis que pecastes contra o Senhor ; e sabei que o vosso
pecado vos há de achar”.[8] É uma grande verdade isso. “Eis que pecastes contra o
Senhor ; e sabei que o vosso pecado vos há de achar.”

Vera ficou de pé e disse:



— Mas, miss Brent... miss Brent... nesse caso...
— Sim, minha querida?
— Os outros? E quanto aos outros?
— Não estou entendendo muito bem o que quer dizer.
— Todas as outras acusações... elas... não eram verdadeiras? Mas, se é

verdade no caso dos Rogers... — Calou-se de repente, incapaz de ordenar seus
pensamentos caóticos.

A testa de Emily Brent, até então franzida numa expressão de
perplexidade, perdeu o peso da preocupação:

— Ah, agora estou entendendo. Bem, há esse tal mr. Lombard. Ele admite
ter abandonado vinte homens à morte.

Vera comentou, como se tentasse justificar:
— Eram apenas nativos...
— Brancos ou pretos, são nossos irmãos — respondeu violentamente

Emily Brent.
“Nossos irmãos pretos, nossos irmãos pretos”, pensou Vera. “Oh, que

vontade de rir! Estou ficando histérica. Não sou mais eu mesma...”
Com ar pensativo, Emily Brent continuou:
— É óbvio que algumas das outras acusações foram forçadas e ridículas.

Contra o juiz, por exemplo; ele estava apenas cumprindo seu dever, atribuição
do cargo público que exerce. E contra o ex-investigador da Scotland Yard. No
meu caso também.

Fez uma pausa e depois continuou:
— Naturalmente, levando em conta as circunstâncias, eu não ia dizer nada

ontem à noite. Não era assunto para ser discutido na presença de cavalheiros.
— Não?
Vera escutava com interesse. Miss Brent prosseguiu, serenamente:
— Beatrice Taylor trabalhava para mim. Não era uma boa menina, conforme

descobri tarde demais. Enganei-me redondamente a respeito dela. Ela tinha
boas maneiras, era muito asseada e obediente. Eu estava muito satisfeita com
ela. Claro que tudo não passava da mais pura hipocrisia! Era uma menina



indecente e sem moral alguma. Repugnante! Demorei algum tempo para
descobrir que ela estava “metida em encrenca”, como dizem. — Fez uma
pausa, enrugando com nojo o seu delicado nariz. — Foi um grande choque
para mim. Os pais dela eram gente de bem, e ela tinha sido criada com toda a
severidade. Fico feliz de dizer que não fecharam os olhos para o
comportamento dela.

Com os olhos fixos em miss Brent, Vera perguntou:
— O que aconteceu?
— Naturalmente, não fiquei com ela nem mais uma hora sob o meu teto.

Ninguém jamais poderá dizer que compactuei com a imoralidade.
Vera perguntou, numa voz débil:
— O que aconteceu... a ela?
Miss Brent disse:
— A criatura abandonada, não contente de já ter um pecado na

consciência, cometeu um pecado ainda mais grave. Pôs fim à própria vida.
Horrorizada, Vera sussurrou:
— Ela se matou?
— Sim, atirou-se no rio.
Vera teve um arrepio.
Fitou o perfil calmo e delicado de miss Brent e disse:
— Como a senhorita se sentiu quando soube que ela havia feito isso? Não

se arrependeu? Não acusou a si mesma? Não se sentiu culpada?
Emily Brent empertigou-se.
— Eu? Eu não fiz nada errado. Nada tenho que me reprovar.
Vera alegou:
— Mas se foi a sua... dureza... que a levou a se matar.
Emily Brent respondeu em tom severo:
— Foi iniciativa dela, ação dela — seu próprio pecado — que a levou a

fazer isso. Se ela tivesse se comportado como uma moça decente e recatada,
nada disso teria acontecido.



Virou o rosto para Vera. Não havia nenhum sinal de remorso, nenhum
indício de inquietude nos seus olhos. Eram inflexíveis e orgulhosos. Sentada no
cume da ilha do Soldado, Emily Brent estava envolta por sua própria armadura
de virtude.

Aos olhos de Vera, a pequenina e idosa solteirona já não parecia
minimamente ridícula.

De súbito, tornara-se terrível.
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o doutor armstrong deixou a sala de jantar e mais uma vez saiu para o
terraço.

Refestelado agora numa cadeira, o juiz contemplava placidamente o mar.
Lombard e Blore achavam-se mais longe, à esquerda, fumando em silêncio.
Como da primeira vez, o médico hesitou por um momento. Seu olhar se

fixou especulativamente no juiz Wargrave. Queria consultar alguém, trocar
ideias. Sabia que o juiz tinha um cérebro arguto e lógico.

Mesmo assim, hesitava. O juiz Wargrave podia ter um cérebro excelente,
mas era um homem idoso. Nessa conjuntura, Armstrong sentia a necessidade
de um homem de ação.

Por fim, resolveu-se:
— Lombard, posso falar um instante com o senhor?
Philip começou a caminhar na direção dele.
— Claro.
Os dois homens deixaram o terraço. Desceram devagar o declive em

direção à água do mar. Quando já não podiam ser ouvidos, Armstrong falou:
— Quero fazer uma consulta.
Lombard ergueu as sobrancelhas.
— Meu caro, não entendo de medicina.
— Não, não, refiro-me à situação geral.
— Oh, aí é outra coisa.
Armstrong perguntou:
— Francamente, o que o senhor pensa da situação?
Lombard refletiu um instante. Depois disse:



— É bastante sugestiva, não é?
— O que pensa a respeito dessa mulher? O senhor aceita a teoria de

Blore?
Philip soltou uma baforada de fumaça.
— É perfeitamente plausível, se considerada em si mesma.
— Exatamente.
O tom da resposta parecia um sinal de alívio. Philip Lombard não era tolo.
— Isto é, aceitando-se a premissa de que mr. e mrs. Rogers tenham

cometido um assassinato e escapado impunemente, dez anos atrás. E não vejo
nenhuma impossibilidade nisso. O que o senhor acha que eles fizeram
exatamente? Envenenaram a velha?

Lentamente, Armstrong respondeu:
— Pode ter sido algo bem mais simples que isso.
— Hoje de manhã perguntei a Rogers de que doença sofria miss Brady. A

resposta foi esclarecedora. Não preciso entrar em detalhes médicos, mas basta
dizer que, no caso de certas formas de perturbação cardíaca, usa-se nitrito de
amila. Quando sobrevém um ataque, quebra-se e inala-se uma ampola de
nitrito de amila. Se essa medicação fosse omitida... bem, as consequências
poderiam facilmente ser fatais.

Pensativo, Philip Lombard disse:
— Simples assim. Deve ter sido... bastante tentador.
O médico assentiu com a cabeça:
— Sim, não era preciso fazer nada, nenhuma ação positiva. Não havia o

trabalho nem o perigo de obter e administrar arsênico... nada definido nem
decidido... apenas... a negação! E Rogers saiu pela noite afora em busca de um
médico, e ambos estavam confiantes de que ninguém jamais saberia.

— E, mesmo que alguém soubesse, jamais conseguiria provar coisa
alguma contra eles — acrescentou Philip Lombard, que, franzindo
repentinamente a sobrancelha, acrescentou:

— Obviamente... isso explica muita coisa.
Intrigado, Armstrong perguntou:



— Como assim? Não entendi.
Lombard esclareceu:
— Quero dizer... explica a ilha do Soldado. Há crimes que não podem ser

imputados a quem os cometeu. O dos Rogers, por exemplo. Outro exemplo, o
do velho Wargrave, que perpetrou o seu assassinato estritamente dentro da lei.

— O senhor acredita nessa história? — perguntou Armstrong, vivamente.
Philip Lombard sorriu.
— Oh, sim, acredito. Wargrave assassinou Edward Seton, não há a menor

dúvida, assassinou-o tão seguramente como se tivesse trespassado o coitado
com um punhal! Mas foi inteligente o bastante para fazer isso sentado em sua
cadeira de juiz, de toga e peruca. Dessa maneira, dentro dos processos comuns
do dia a dia do tribunal, ninguém pode atribuir a ele a culpa por esse
crimezinho.

Súbito como um relâmpago, um pensamento precipitou-se no cérebro de
Armstrong:

“Assassinato no hospital. Assassinato na mesa de cirurgia — sim, tão seguro como
uma casa!”

Philip Lombard continuava falando:
— Consequentemente... mr. Owen... consequentemente... ilha do Soldado!
Armstrong respirou fundo:
— Agora estamos chegando ao ponto principal: qual é o verdadeiro

propósito de reunir nós todos aqui?
Philip Lombard devolveu a pergunta:
— O que o senhor acha?
Armstrong respondeu abruptamente:
— Vamos voltar um instante à morte da mulher. Quais são as teorias

possíveis? A primeira hipótese é que Rogers a matou porque temia que ela
desse com a língua nos dentes. Segunda possibilidade: ela se apavorou e
escolheu a saída mais fácil, dando cabo da própria vida.

Philip Lombard disse:
— Suicídio, hein?



— O que o senhor acha disso?
Lombard respondeu:
— Podia ter sido... sim... se Marston também não tivesse se matado. Dois

suicídios em doze horas é um pouco demais, é duro de engolir! E se o senhor me
disser que Anthony Marston, jovem e forte como um touro, sem preocupações
nem ansiedades e com pouquíssimo cérebro, se encheu de remorso e de medo
por ter atropelado e matado indiscriminadamente duas crianças e resolveu dar
fim à própria vida... bom, tal ideia é simplesmente ridícula e risível! E, de
qualquer maneira, como ele teria obtido o veneno? Que eu saiba, as pessoas
não andam por aí carregando cianureto de potássio no bolso do colete. Mas,
afinal, essa é a sua área.

Armstrong ponderou:
— Ninguém, em seu juízo perfeito, anda por aí com cianureto de potássio

no bolso. A menos que queira destruir um ninho de vespas.
— Em outras palavras, o zeloso jardineiro ou o dono da casa. Ou seja,

Anthony Marston está excluído. O que me parece esquisito é esse cianureto,
que precisa de explicação. Ou Anthony Marston queria acabar com a própria
vida antes de vir para cá, e, por isso, já chegou aqui preparado... ou então...

— Ou então? — Armstrong o instigou.
Philip Lombard deu um sorriso largo, arreganhando os dentes.
— Por que o senhor me obriga a dizer com todas as letras, se está na

ponta da sua língua? Anthony Marston foi assassinado, é claro.
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o doutor armstrong respirou fundo:
— E mrs. Rogers?
Lombard disse com voz pausada:
— Eu poderia acreditar no suicídio de Anthony (com dificuldade) se não

fosse pela mrs. Rogers. Poderia acreditar (facilmente) no suicídio da mrs.
Rogers se não fosse por Anthony Marston. Poderia acreditar que Rogers tenha
se livrado da mulher se não fosse pela morte sem explicação de Anthony
Marston. Mas precisamos mesmo é de uma teoria que explique duas mortes
ocorridas tão perto uma da outra que chegaram a ser quase simultâneas.

Armstrong disse:
— Talvez eu possa dar alguma ajuda na formulação dessa teoria.
E repetiu os fatos que Rogers havia relatado a respeito do

desaparecimento das duas figurinhas de porcelana.
Lombard disse:
— Sim, os soldadinhos de porcelana... Ontem à noite, na hora do jantar,

certamente havia dez. E agora o senhor está dizendo que há apenas oito?
O doutor Armstrong recitou:
“Dez soldadinhos saem para jantar, a fome os move;
Um deles se engasgou, e então sobraram nove.
Nove soldadinhos acordados até tarde, mas nenhum está afoito;
Um deles dormiu demais, e então sobraram oito.”
Os dois homens entreolharam-se. Philip Lombard sorriu e jogou fora o

seu cigarro.



— O maldito poema encaixa-se bem demais para ser só uma coincidência!
Anthony Marston morreu de asfixia ou engasgamento ontem à noite depois do
jantar, e mamãe Rogers caiu no sono eterno.

— Consequentemente... — disse Armstrong.
Lombard pegou-o pela palavra:
— Consequentemente, aí está o enigma. A mosca na sopa x! Mr. Owen! U.

N. Owen! Um lunático desconhecido à solta!
— Ah! — exclamou Armstrong, com um suspiro de alívio. — Então o

senhor concorda! Mas está vendo o que isso implica? Rogers jurou que não
havia ninguém na ilha a não ser nós, ele e a mulher.

— Rogers está enganado! Ou talvez esteja mentindo!
Armstrong balançou a cabeça:
— Não creio que ele esteja mentindo. O homem está apavorado.

Assustado quase a ponto de perder o juízo.
Philip Lombard assentiu com a cabeça, depois disse:
— Nem sinal do barco esta manhã. Isso também combina com o resto:

sempre os pequenos arranjos de mr. Owen! A ilha do Soldado deve ficar
isolada até que mr. Owen conclua a sua tarefa.

Armstrong empalidecera.
— O senhor percebe... o homem deve ser um doido varrido!
Philip Lombard falou, agora com um novo timbre de voz:
— Mas há uma coisa que mr. Owen não calculou.
— O que é?
— Esta ilha é mais ou menos um rochedo nu. Não seria difícil dar uma

busca completa. Em pouco tempo vamos desentocar o ilustríssimo mr. U. N.
Owen.

— Ele deve ser perigoso — advertiu Armstrong, alarmado.
Philip Lombard riu:
— Perigoso? Quem tem medo do grande lobo mau? Eu serei perigoso

quando puser as mãos nele!
Fez uma pausa e disse:



— Melhor convocarmos Blore para nos ajudar. Será um homem valioso
numa situação de aperto. Melhor não dizer nada às mulheres. Quanto aos
outros, creio que o general está gagá, e o forte do velho Wargrave é a
inatividade magistral. Nós três podemos dar conta do recado.
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foi fácil recrutar blore, que de imediato manifestou sua concordância de
opinião com os argumentos dos dois homens.

— O que o senhor disse a respeito dessas figuras de porcelana faz toda a
diferença. É uma loucura, isso sim! Mas há mais uma coisinha: não acha que a
ideia de mr. Owen é fazer o serviço por procuração, por assim dizer?

— Explique-se, homem.
— Bem, o que quero dizer é o seguinte: depois daquele tumulto de ontem

à noite, o rapaz, Marston, se apavora e se envenena. E, então, Rogers também
perde o juízo e apaga a mulher! Tudo de acordo com os planos de U.N.O.

Armstrong balançou a cabeça. Chamou a atenção do outro para a questão
do cianureto. Blore concordou.

— É verdade, eu tinha esquecido isso. Não é uma coisa que se costume
carregar naturalmente no bolso. Mas, então, como o veneno foi parar no copo
dele, senhor?

Lombard respondeu:
— Andei pensando nisso. Marston tomou vários drinques ontem à noite.

Entre o penúltimo e o último, passou-se um bom tempo. Durante esse
intervalo, o seu copo ficou em cima de uma ou outra mesinha. Acho —
embora não tenha certeza — que era a mesinha próxima à janela do terraço.
Essa janela estava aberta. Em algum momento alguém podia ter derramado a
dose de cianureto no copo.

— Sem que nenhum de nós visse, senhor? — perguntou Blore, incrédulo.
Lombard foi seco:
— Estávamos todos... bastante preocupados e distraídos com outra coisa.



Armstrong disse, com voz pausada:
— É verdade. Tínhamos sido atacados. Naquele momento estávamos em

polvorosa, andando de um lado para o outro da sala, indignados, discutindo,
ruminando e gesticulando, concentrados nas acusações que nos diziam
respeito. Acho que era, sim, algo possível de fazer...

Blore deu de ombros.
— O fato é que deve ter sido feito! Bem, agora, cavalheiros, vamos

começar. Ninguém tem um revólver, por acaso? Creio que isso seria esperar
demais.

— Eu tenho — disse Lombard, dando batidinhas com a mão no bolso.
Os olhos de Blore se arregalaram. Ele perguntou num tom excessivamente

casual:
— Sempre carrega isso por aí, senhor?
— Geralmente sim. Tenho me arriscado em alguns lugares perigosos,

sabe?
— Oh! — exclamou Blore; e acrescentou: — Bem, é provável que nunca

tenha estado num lugar mais perigoso do que este em que está agora! Se há um
maluco escondido nesta ilha, provavelmente conta com um pequeno arsenal —
para não falar de uma faca e um ou dois punhais.

Armstrong tossiu.
— Aí é que o senhor pode estar enganado, Blore. Muitos psicopatas

homicidas são pessoas tranquilas e simples. Sujeitos sossegados e simpáticos
até.

Blore disse:
— Não creio que seja o caso do nosso homem, doutor Armstrong.
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os três homens iniciaram sua incursão pela ilha.
A busca revelou-se inesperadamente simples. Para o lado noroeste, na

direção da costa, os rochedos íngremes, de superfície lisa e contínua,
mergulhavam verticalmente no mar.

No resto da ilha não havia árvores e eram poucos os lugares de abrigo. Os
três homens trabalharam com cuidado e método, batendo o terreno de cima a
baixo, desde o ponto culminante até a beira-mar, examinando minuciosamente
a menor irregularidade da rocha que pudesse indicar a entrada de uma caverna.
Mas não havia cavernas.

Por fim, acompanhando a beira da água, chegaram ao lugar onde o general
Macarthur estava sentado, contemplando o mar. Era um local bastante
tranquilo, em que o único som era o marulhar das ondas contra os rochedos. O
velho mantinha o torso muito ereto, com os olhos fixos no horizonte.

Ele não deu atenção à aproximação dos investigadores. Esse estado de
quietude e letargia, semelhante ao descaso, fez com que pelo menos um deles se
sentisse ligeiramente desconfortável.

Blore pensou:
“Isso não é natural; parece que ele está num transe ou coisa do tipo.”
Pigarreou e disse num tom amistoso, de quem pretende puxar conversa:
— O senhor escolheu um lugar muito tranquilo.
O general franziu a sobrancelha. Lançou um rápido olhar por cima do

ombro e disse:
— Resta tão pouco tempo, tão pouco tempo! Devo insistir para que

ninguém me perturbe.



A resposta de Blore foi cordial:
— Nós não vamos perturbá-lo. Estamos apenas dando um giro pela ilha,

por assim dizer. Desconfiamos que pudesse haver alguém escondido.
O general carranqueou a fisionomia e revidou prontamente:
— O senhor não entende, o senhor não entende absolutamente nada. Por

favor, vá embora.
Blore afastou-se. Aos outros dois disse:
— Ele está doido... De nada adianta falar com ele.
Lombard perguntou, com certa curiosidade:
— O que ele disse?
Blore deu de ombros:
— Alguma coisa sobre não haver tempo e que não queria ser perturbado.
O rosto do médico adquiriu uma expressão sombria. Ele murmurou:
— Será que...
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a busca na ilha estava praticamente terminada. Depois de vasculhar
tudo de cabo a rabo, os três homens estavam de volta ao ponto mais alto,
olhando para a terra firme. Não se avistava nenhuma embarcação no mar. O
vento soprava, refrescando a paisagem.

— Os barcos de pesca não saíram hoje. Vem aí a tempestade. É uma praga
dos diabos que daqui não se possa ver a aldeia — comentou, aborrecido,
Lombard. — Podíamos fazer sinais ou qualquer outra coisa.

— Podemos fazer uma fogueira esta noite — sugeriu Blore.
Lombard, franzindo o cenho, disse:
— O mais infernal é que tudo isso provavelmente foi previsto e arranjado.
— Como assim, senhor? De que maneira?
— Sei lá! Como é que vou saber? Uma brincadeira, talvez. Nós temos de

ficar aqui, isolados, ninguém deve prestar nenhuma atenção aos sinais etc.
Possivelmente o vilarejo deve ter sido informado de que se trata de uma aposta,
com dinheiro em jogo. Enfim, alguma história idiota.

— O senhor acha que eles engoliriam isso? — perguntou Blore, em tom
cético.

Lombard respondeu com secura:
— É mais fácil acreditar nisso do que na verdade! Se o vilarejo tivesse sido

informado de que a ilha devia ficar isolada até que mr. Desconhecido Owen
terminasse de assassinar tranquilamente e em segredo todos os hóspedes, o
senhor acha que acreditariam?

— Há momentos em que eu mesmo não consigo acreditar. E mesmo
assim...



Fazendo um beicinho, Philip Lombard disse:
— E mesmo assim... É isso aí. O senhor já disse tudo, doutor!
Blore olhava fixamente a água lá embaixo. E disse:
— Por aqui ninguém poderia ter descido, acho. Seria difícil.
Armstrong balançou a cabeça, aquiescendo.
— Duvido. É bastante íngreme. E onde ele se esconderia?
Blore especulou:
— Talvez haja um buraco no despenhadeiro. Se tivéssemos um barco,

poderíamos circundar a ilha.
Lombard acrescentou:
— Se tivéssemos um barco, a essa hora já estaríamos na metade do

caminho de volta à terra firme!
— É verdade, senhor — concordou Blore.
De súbito, Lombard propôs:
— O que dá para fazer é nos certificarmos a respeito deste rochedo. Só

existe um ponto em que pode haver alguma reentrância — é um pouquinho à
direita, bem aqui embaixo. Se os senhores arranjarem uma corda, poderão me
segurar enquanto eu desço para verificar.

— A melhor coisa mesmo é verificar — disse Blore. — Embora pareça
absurdo, a julgar pelas aparências! Vou ver se consigo arranjar algo.

E pôs-se a andar a passos ligeiros na direção da casa.
Lombard olhou para o céu. Era um dia de nuvens baixas, que começavam

a se acumular. O vento aumentava.
Philip olhou de soslaio para Armstrong e disse:
— O senhor está muito calado, doutor. No que está pensando?
Armstrong respondeu com voz pausada:
— Estava me perguntando até onde vai exatamente a loucura do velho

Macarthur...
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vera tinha estado inquieta durante toda a manhã. Evitara Emily Brent
com uma espécie de trêmula aversão.

Já miss Brent levara uma cadeira para o canto da casa, de modo a se
abrigar do vento. Ali ficou sentada, muito atenta e ocupada com o seu tricô.

Cada vez que Vera pensava nela, tinha a impressão de ver um rosto pálido
de afogada, com algas enredadas no cabelo... Um rosto que outrora tinha sido
bonito — despudoradamente bonito, talvez — e que agora ultrapassava a
piedade ou o terror.

E Emily Brent, plácida e virtuosa, sentada tricotando.
No terraço principal, o juiz Wargrave estava sentado, encolhido, ar sério e

compenetrado, com a cabeça enterrada nos ombros, numa cadeira oval de
couro.

Quando Vera olhou para ele, viu distintamente um homem no banco dos
réus — um moço louro, de olhos azuis, com uma expressão desnorteada e
assustada. Edward Seton. E, com a imaginação, via o juiz erguendo as velhas
mãos para ajeitar na cabeça o capelo e começar a pronunciar a sentença...

Depois de algum tempo, Vera caminhou vagarosamente para o mar.
Andou na direção da extremidade da ilha, onde estava sentado um velho com
os olhos fitos no horizonte.

Sentindo sua aproximação, o general Macarthur agitou-se. Virou a cabeça
— em seus olhos havia uma bizarra mistura de interrogação e apreensão.
Aquilo a sobressaltou. Por um ou dois minutos, o velho encarou-a fixamente.

Ela pensou:
“Que esquisito. É quase como se ele soubesse...”



— Ah! É a senhorita! — disse ele. — A senhorita veio...
Vera sentou-se ao lado dele.
— O senhor gosta de ficar aqui, olhando para o mar?
Ele balançou a cabeça com um movimento suave e respondeu:
— Sim. É um lugar agradável. É um bom lugar, eu acho, para esperar.
— Esperar? — ecoou Vera, energicamente. — O que é que o senhor está

esperando?
A resposta veio numa voz repleta de candura:
— O fim. Mas creio que a senhorita já sabe disso, não? É verdade, não é?

Nós todos estamos esperando o fim.
— O que o senhor quer dizer? — perguntou ela, com voz insegura.
O general Macarthur respondeu em tom grave:
— Nenhum de nós vai sair desta ilha. Esse é o plano. A senhorita sabe

perfeitamente disso, é claro. O que talvez não possa compreender é o
sentimento de alívio!

— Alívio? — falou Vera, espantada.
— Sim. Obviamente, a senhorita é muito jovem... ainda não chegou a isso.

Mas um dia vai conhecer a sensação! O abençoado alívio, quando a gente sabe
que está tudo acabado, que não precisa mais carregar o fardo. Um dia a
senhorita há de sentir isso também...

Desconcertada, Vera disse, com voz rouca:
— Não estou compreendendo o senhor.
Seus dedos contraíram-se espasmodicamente. De súbito, ela sentiu medo

daquele velho e tranquilo soldado.
Absorto em suas próprias meditações, ele disse:
— Veja, eu amava Leslie. Eu a amava muito...
— Leslie era sua esposa? — perguntou Vera.
— Sim, minha esposa... Eu a amava e me orgulhava muito dela. Era tão

bonita... e tão alegre.
Ficou em silêncio por um ou dois minutos, depois disse:
— Sim, eu amava Leslie. Foi por isso que fiz aquilo.



Vera perguntou:
— O senhor quer dizer... — e fez uma pausa, sem completar a frase.
O general Macarthur balançou suavemente a cabeça.
— Agora já não faz muita diferença negar ou não... já não adianta mais,

agora que vamos todos morrer. Eu enviei Richmond para a morte. Suponho que,
de certo modo, tenha sido um assassinato. Curioso. Assassinato... eu que sempre
fui um homem tão respeitador da lei! Mas naquela ocasião não me pareceu.
Não tive remorso algum. “Bem feito! O desgraçado bem que merece!”, foi o
que pensei. Mas depois...

— Bem, e depois? — perguntou Vera, com voz severa.
O velho balançou a cabeça vagamente. Uma expressão triste e estranha

invadiu seu rosto. Parecia perplexo e um pouco angustiado:
— Eu não sei. Eu... não sei. Tudo ficou diferente, sabe? Não sei se Leslie

chegou a adivinhar ou sequer desconfiar... Acho que não. Mas é que eu já não
podia saber o que se passava na cabeça dela, já não a conhecia mais. Ela tinha
partido para muito longe, onde eu não podia alcançá-la. E depois ela morreu...
e eu fiquei só...

— Só... só... — repetiu Vera, e o eco de sua voz voltou para ela dos
rochedos.

O general Macarthur disse:
— A senhorita também vai ficar contente quando chegar o fim.
Vera levantou-se num relance e disse com aspereza:
— Não entendo o que o senhor está querendo dizer!
E ele:
— Eu sei, minha filha, eu sei...
— Não, não sabe, não. Não compreende absolutamente nada...
O general Macarthur fixou os olhos no mar novamente. Parecia estar

alheio à presença da moça às suas costas.
Num tom muito suave e num fiapo de voz, balbuciou:
— Leslie...?
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quando blore voltou da casa com uma corda enrolada no braço, achou
Armstrong onde o havia deixado, fitando com os olhos fixos e arregalados as
ondas lá embaixo.

Quase sem fôlego, Blore perguntou:
— Onde está mr. Lombard?
— Foi testar alguma teoria — respondeu o médico, desatentamente. —

Daqui a pouco ele estará de volta. Escute uma coisa, Blore, estou preocupado.
— Eu diria que nós todos estamos preocupados.
O médico sacudiu a mão, num gesto de impaciência:
— Claro, claro! Mas não é disso que estou falando, não é nesse sentido.

Estava pensando no velho Macarthur.
— O que tem ele, senhor?
Armstrong respondeu em tom sombrio:
— Estamos procurando um louco. O que me diz de Mac- arthur?
Incrédulo, Blore perguntou:
— Acha que ele é um homicida?
Armstrong respondeu em tom de dúvida:
— Eu não diria isso, não chegaria a tanto. Nem por um instante. Mas,

obviamente, não sou especialista em doenças mentais. Ainda não tive a
oportunidade de conversar de verdade com ele — não o estudei desse ponto de
vista.

Foi a vez de Blore expressar sua dúvida:
— Gagá, sim! Mas eu não diria que...



Armstrong interrompeu-o com um ligeiro esforço, como um homem que
cai em si.

— Provavelmente o senhor tem razão! Com mil demônios, deve haver
alguém escondido nesta ilha! Ah, aí vem Lombard.

Amarraram cuidadosamente a corda.
Lombard disse:
— Tentarei fazer tudo que puder, na medida do possível. Fiquem atentos

para meus puxões bruscos na corda.
Depois de um ou dois minutos, enquanto os dois homens estavam

olhando a progressiva descida de Lombard, Blore observou:
— Ágil como um gato, não é?
Havia algo estranho na sua voz.
— Creio que deve ter praticado um pouco de alpinismo na juventude —

disse o doutor Armstrong.
— Pode ser.
Houve um silêncio, e o ex-inspetor disse:
— Contudo, é um sujeito bem esquisito. Sabe o que eu penso?
— O quê?
— Há alguma coisa de errado com ele. Ele não é de confiança!
— Em que sentido? — perguntou Armstrong, em tom de dúvida.
Blore soltou um grunhido, depois disse:
— Não sei exatamente. Mas eu não confiaria nem um pouco nele.
O doutor Armstrong o cortou:
— Suponho que ele tenha levado uma vida aventurosa.
Blore disse:
— Aposto que algumas de suas aventuras tiveram de ser mantidas em

sigilo, de tão escabrosas. — Fez uma pausa, depois continuou: — Por acaso o
doutor trouxe consigo um revólver?

Armstrong encarou-o, de olhos arregalados.
— Eu? Bom Deus, não! Por que eu faria isso?
— Ora, e por que o senhor Lombard trouxe um revólver?



Armstrong respondeu com ar incerto:
— Acho que... por hábito.
Blore bufou com desdém.
Um súbito puxão foi dado na corda. Por alguns instantes, os dois

estiveram com as mãos ocupadas. Dali a pouco, quando a tensão da corda
relaxou, Blore prosseguiu:

— Existem hábitos e hábitos! Não há problema nenhum se mr. Lombard
leva consigo um revólver para as selvas e cafundós, juntamente com um
fogareiro Primus, um saco de dormir e uma provisão de pó repelente. Tudo
bem! Mas o hábito não faria com que ele trouxesse o equipamento todo para
cá! É só nos livros que as pessoas andam sempre armadas de revólver como se
fosse a coisa mais normal do mundo.

O doutor Armstrong balançou a cabeça, perplexo.
Os dois homens se inclinaram para observar os movimentos de Lombard.

A busca fora completa e, de imediato, ambos puderam ver que tinha sido uma
tarefa inútil. Em pouco tempo Lombard surgiu na borda do penhasco.
Enxugou a testa banhada em suor e disse:

— Bem, estamos em apuros. Se é que existe algum esconderijo, ou está na
casa ou não está em lugar algum.
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a casa foi facilmente revistada. Começaram pelos anexos, depois
voltaram a atenção para o interior propriamente dito; em seu trabalho de
busca, contaram com o auxílio da fita métrica de mrs. Rogers, descoberta no
armário da cozinha. Mas não havia espaços secretos ou inexplicados. Tudo era
simples, direto e honesto, uma construção moderna sem esconderijos. Primeiro
investigaram o andar térreo. Ao subirem para os quartos de dormir, viram, pela
janela do patamar, que Rogers levava uma bandeja de coquetéis para o terraço.

— Que criatura admirável, o bom criado — comentou Philip Lombard,
alegremente. — Continua trabalhando, impassível.

— Rogers é um mordomo de primeira, é preciso dizer! — disse
Armstrong, em tom de gratidão e apreço.

Blore acrescentou:
— A mulher dele também era uma ótima cozinheira. Aquele jantar de

ontem à noite...
Entraram no primeiro quarto.
Cinco minutos mais tarde, entreolhavam-se no patamar. Ninguém

escondido, nenhum esconderijo possível.
Blore apontou:
— Há uma escadinha aqui.
O doutor Armstrong observou:
— Leva ao quarto dos empregados.
Blore teorizou:
— Deve haver um espaço embaixo do telhado — para cisternas,

reservatórios de água etc. É a melhor hipótese, e a única possibilidade!



E então, quando estavam ali reunidos, ouviram um ruído lá em cima. Um
leve e furtivo som de passos.

Todos ouviram. Armstrong apertou o braço de Blore. Lombard ergueu um
dedo admonitório.

— Quietos, escutem.
O ruído se repetiu — o barulho quase imperceptível de alguém

caminhando lá em cima, na ponta dos pés.
— Está no quarto — cochichou Armstrong. — O quarto em que se

encontra o corpo de mrs. Rogers.
Blore também cochichou:
— É claro! O melhor esconderijo que ele poderia ter escolhido!

Provavelmente ninguém vai lá. Mas, agora, façam o maior silêncio possível.
Os três homens se esgueiraram pela escada, de mansinho.
Fizeram uma pausa no pequeno patamar diante da porta do dormitório.

Sim, havia alguém no quarto. Ouviu-se um ligeiro estalido no interior do
aposento.

Blore sussurrou:
— Agora.
Abriu a porta de supetão e precipitou-se no quarto, seguido de perto pelos

outros dois.
Repentinamente, todos estacaram.
Ali dentro estava Rogers, com as mãos cheias de roupas.
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blore foi o primeiro a se recompor. Depois disse:
— Desculpe... hã... Rogers. Ouvimos alguém caminhando aqui dentro, e

pensamos... bem...
Nem sequer terminou a frase.
Rogers tomou a palavra:
— Peço aos senhores que me perdoem. Eu estava mudando minhas coisas.

Acho que não haverá objeção se eu ocupar um dos quartos de hóspedes vagos
no andar de baixo. O menor de todos.

O mordomo dirigia a palavra a Armstrong, que respondeu:
— Claro, claro. Vá em frente, continue a sua mudança.
O médico evitava olhar para o corpo que jazia estendido na cama,

amortalhado com um lençol.
Rogers agradeceu:
— Muito obrigado, senhor.
Saiu do quarto com os braços carregados de pertences e desceu a escada

para o andar inferior.
Armstrong foi até a cama e, erguendo o lençol, olhou para o rosto

tranquilo da morta. Ali já não havia mais medo. Apenas o vazio.
— Como eu queria ter trazido minhas coisas — disse Arm- strong. —

Gostaria muito de saber qual foi o veneno.
Depois voltou-se para os outros dois:
— Vamos acabar logo com isso e completar nossa busca. Estou com o

pressentimento de que não vamos encontrar nada.
Enquanto pelejava com os ferrolhos de um alçapão baixo, Blore disse:



— Esse camarada anda de modo muito silencioso. Um ou dois minutos
atrás nós o vimos no jardim. Ninguém o ouviu subindo as escadas.

Lombard tentou explicar:
— Suponho que justamente por esse motivo é que pensamos que havia

um estranho andando pelo quarto.
Blore desapareceu numa escuridão cavernosa. Lombard tirou do bolso

uma lanterna e seguiu-o.
Cinco minutos mais tarde, os três homens juntaram-se num patamar

superior, trocando olhares intrigados. Estavam os três sujos, cobertos de teias
de aranha e com a expressão bastante mal-humorada.

Não havia ninguém na ilha a não ser eles, os oito que restavam.
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pausadamente, Lombard falou:
— Então estávamos enganados, enganados o tempo todo! Criamos um

pesadelo de superstição e fantasia, tudo por causa de uma coincidência de duas
mortes!

Com ar grave, Armstrong disse:
— No entanto, como todos sabem, o argumento continua sendo válido.

Ora, diabos, eu sou médico, sei alguma coisa a respeito de suicidas. Anthony
Marston não era do tipo suicida.

Em tom de dúvida, Lombard arriscou:
— Suponho que não poderia ter sido um acidente?
Blore bufou, numa atitude cética.
— Mas que tipo de maldito acidente esquisito!
Houve uma pausa, depois Blore falou:
— Já a mulher... — e parou.
— Mrs. Rogers?
— Sim. É possível que, no caso dela, tenha sido um acidente?
Philip Lombard perguntou:
— Um acidente? Mas em que sentido, de que maneira?
Blore pareceu ligeiramente embaraçado. Seu rosto cor de tijolo adquiriu

um matiz um pouco mais escuro. Só a custo conseguiu falar, como se
vomitasse as palavras:

— Veja uma coisa, doutor, o senhor deu a ela alguma droga para tomar,
não deu?

Armstrong encarou-o, surpreendido:



— Droga! O que está querendo dizer?
— Ontem à noite. O senhor mesmo disse que deu a ela alguma coisa para

fazê-la dormir?
— Oh, isso sim. Um sedativo inofensivo.
— E o que foi, exatamente?
— Uma dose fraca de trional. Um preparado totalmente inócuo.
Blore ficou ainda mais vermelho e disse:
— Escute uma coisa — não vou medir as palavras —, o senhor não deu a

ela uma dose excessiva, deu?
O doutor Armstrong ficou enfurecido:
— Não sei o que o senhor está querendo dizer.
Blore insistiu:
— É possível, ou não é, que o senhor tenha cometido um engano? Essas

coisas acontecem de vez em quando.
Armstrong levantou a voz, ríspido:
— Não fiz nada disso. A sugestão é ridícula. — Fez uma pausa, depois

acrescentou, num tom frio e sarcástico: — Ou o senhor está insinuando que
dei a ela uma dose excessiva de propósito?

Lombard apressou-se a intervir:
— Escutem, os dois, é preciso manter a calma. Não vamos começar a fazer

acusações a esmo.
Carrancudo, Blore retrucou:
— Apenas sugeri que o doutor podia ter cometido um engano.
O doutor Armstrong abriu um sorriso forçado, mostrando os dentes

numa expressão risonha um tanto sem graça, e disse:
— Médicos não podem se dar ao luxo de cometer enganos desse tipo, meu

amigo.
Blore disse deliberadamente:
— Não seria o primeiro que o senhor cometeu, se acreditarmos no que

disse aquele disco no gramofone!
Armstrong ficou pálido. Furioso, encarou Blore e disparou:



— Qual é o sentido dessa sua postura ofensiva? Estamos todos no mesmo
barco. Temos de remar juntos. E o que o senhor me diz então daquele seu
pequeno perjúrio?

Blore deu um passo à frente, de punhos cerrados. Numa voz intensa, disse:
— Perjúrio, que nada, maldito seja! Isso é uma mentira infame! Pode até

tentar calar-me, mr. Lombard, mas há coisas que eu quero saber — e uma delas
diz respeito ao senhor!

Lombard ergueu as sobrancelhas:
— A mim?
— Sim. Quero saber por que razão o senhor trouxe um revólver para uma

agradável visita social.
Lombard disse:
— Quer mesmo saber, é?
— Sim, quero, sim, mr. Lombard.
Inesperadamente, Lombard soltou um comentário jocoso:
— Sabe de uma coisa, Blore, o senhor não é tão imbecil quanto aparenta

ser.
— Talvez. Mas e o revólver?
Lombard abriu um sorriso afável.
— Eu trouxe um revólver porque achei que teria algum problema.
Em tom de desconfiança, Blore disse:
— O senhor não nos disse isso ontem à noite.
Lombard confirmou com a cabeça.
— Estava escondendo alguma coisa de nós?
— De certa maneira, sim.
— Ora, explique-se agora, então. Desembuche logo de uma vez!
Lentamente, Lombard começou a falar:
— Deixei que todos pensassem que eu tinha sido convidado para vir aqui

da mesma maneira que a maioria dos outros. Não é exatamente a verdade. O
fato é que fui procurado por um judeuzinho — Morris, esse era o nome dele.
Ele me ofereceu cem guinéus para vir para cá, ficar de olhos bem abertos e



prestar atenção a tudo; disse que eu tinha reputação de ser um homem de
utilidade em situações arriscadas.

— E? — insistiu Blore, morrendo de impaciência.
Lombard abriu um sorriso largo, arreganhando os dentes:
— É só.
O doutor Armstrong tomou a palavra:
— Mas certamente ele disse mais do que isso?
— Oh, não disse, não. Fechou-se em copas. Era pegar ou largar, palavras

dele. Eu estava em dificuldades financeiras, por isso aceitei.
Blore ainda não parecia convencido:
— Por que não nos contou isso tudo ontem à noite?
— Meu caro... — Lombard encolheu eloquentemente os ombros —, como

eu poderia saber se ontem à noite era ou não precisamente a eventualidade a
qual fui chamado a enfrentar? Fiquei na minha, mantive a discrição e inventei
uma história neutra, que não comprometesse minha posição.

Astutamente, o doutor Armstrong fez uma pergunta:
— Mas agora... mudou de ideia?
A expressão no rosto de Lombard mudou. Ficou mais sombria, mais dura.

O semblante se petrificara. O sorriso congelara.
— Sim — disse ele. — Agora acredito que estou no mesmo barco que os

senhores todos. Aqueles cem guinéus foram apenas a isca que mr. Owen usou
para me fazer entrar na ratoeira junto com os senhores.

Diminuiu a velocidade do discurso:
— Pois estamos numa ratoeira, isso posso jurar! A morte de mrs. Rogers! A

de Tony Marston! Os soldadinhos que desaparecem da mesa de jantar! Oh! Sim,
nessa armadilha dá para ver claramente a mão do mr. Owen — mas, com mil
diabos, onde está o próprio mr. Owen?

Lá embaixo, uma pancada solene no sino anunciou o almoço.
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rogers estava de pé, à porta da sala de jantar. Quando os três homens
desceram a escada, ele deu um ou dois passos à frente. Depois, numa voz baixa
e angustiada, disse:

— Espero que o almoço esteja satisfatório. Há presunto frio, língua fria, e
cozinhei algumas batatas. Também há queijo, biscoitos e compotas enlatadas.

Lombard disse:
— Parece bom. Como estão nossos estoques de mantimentos? Ainda

duram algum tempo, então?
— Há bastante comida enlatada, senhor. A despensa está bem abastecida.

É uma necessidade, diria eu, senhor, numa ilha em que se pode ficar isolado da
terra firme durante um período considerável.

Lombard assentiu com a cabeça.
Enquanto seguia os três homens sala de jantar adentro, Rogers murmurou:
— O que me preocupa é o fato de Fred Narracott não ter dado as caras

hoje. É uma circunstância singularmente infeliz, eu diria.
— Sim — concordou Lombard —, a expressão “singularmente infeliz”

define muito bem a situação.
Miss Brent entrou na sala. Tinha acabado de derrubar um novelo de lã e

estava enrolando cuidadosamente a ponta.
Ao sentar-se à mesa, ela comentou:
— O tempo está mudando. O vento ficou bastante forte e o mar está

encrespado.
O juiz Wargrave entrou. Andava a passos lentos e medidos. De sob as

espessas sobrancelhas, lançou olhares dardejantes para os outros ocupantes da



sala e comentou:
— Os senhores tiveram uma manhã bastante agitada.
Em sua voz havia traços de um leve prazer malicioso.
Vera Claythorne precipitou-se sala adentro, um pouco ofegante.
— Desculpem-me se os fiz esperar — apressou-se em dizer. — Estou

atrasada?
Emily Brent respondeu:
— A senhorita não é a última. O general ainda não chegou.
Sentaram-se todos à mesa.
Rogers dirigiu-se à miss Brent.
— Vai começar, senhorita, ou prefere esperar?
Vera respondeu pela outra:
— O general Macarthur está sentado lá embaixo, à beira--mar. Não creio

que ele tenha ouvido o sino e, de qualquer modo — hesitou —, parece-me que
está um pouco distraído hoje.

Solícito, Rogers disse:
— Vou descer e informá-lo de que o almoço está pronto.
Armstrong pôs-se de pé, num salto.
— Eu vou. Podem começar a comer.
Saiu da sala. Às suas costas, ouviu a voz de Rogers:
— Aceita língua fria ou presunto frio, senhorita?
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para as cinco pessoas sentadas em torno da mesa, parecia difícil encetar
uma conversa. Lá fora, súbitas rajadas de vento se anunciavam e morriam.

Um tanto arrepiada, Vera previu:
— A tempestade está a caminho.
Blore deu sua pequena contribuição, comentando em tom ameno:
— Ontem, no trem de Plymouth, havia um senhor já idoso, marujo

experimentado, que insistia que ia haver tormenta. É extraordinário como esses
velhos lobos-do-mar conhecem o tempo.

Rogers rodeava a mesa, recolhendo os pratos vazios.
De súbito, com a louça ainda nas mãos, estacou.
Numa voz estranha e amedrontada, anunciou:
— Vem alguém correndo...
Todos puderam ouvir passos apressados no terraço.
Naquele mesmo instante, todos já sabiam, sem que ninguém tivesse dito...
Como se por comum acordo, todos se puseram em pé e ficaram olhando

fixamente para a porta.
O doutor Armstrong apareceu, resfolegando:
— O general Macarthur... — começou a falar, quase sem fôlego.
— Está morto! — foi a voz de Vera que explodiu, repentinamente,

arrematando a frase do médico.
Armstrong confirmou o que todos já sabiam:
— Sim, está morto...
Houve um silêncio, um longo silêncio.



Sete pessoas entreolhavam-se, sem conseguir encontrar palavra alguma
para dizer.
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a tempestade irrompeu no exato momento em que o corpo do velho era
trazido e passava pela porta.

Os outros assistiam à cena de pé, no saguão.
Ouviu-se um sibilar repentino, e logo depois um rugido — era a chuva

que desatava a cair.
Enquanto Blore e Armstrong subiam a escada com o seu fardo, Vera

Claythorne virou-se de repente e entrou na sala de jantar deserta.
A sala estava como a haviam deixado. A sobremesa ainda estava no

aparador, intacta e pronta para ser servida.
Vera andou até a mesa. Estava ali havia um ou dois minutos, quando

Rogers entrou silenciosamente.
O mordomo teve um sobressalto ao ver a moça. Depois, apenas com o

olhar, fez uma pergunta.
— Oh! Senhorita... eu... eu só vim para ver se...
Numa voz aguda e ríspida, que surpreendeu a si mesma, Vera disse:
— Você tem toda razão, Rogers. Olhe e veja por si próprio. Só restam sete...
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o corpo do general Macarthur fora colocado na sua cama.
Depois de fazer um último exame, Armstrong saiu do quarto e desceu a

escada. Encontrou os outros reunidos na sala de estar.
Miss Brent estava fazendo tricô. Vera Claythorne estava junto à janela,

olhando a chuva que caía, sibilante. Blore estava sentado numa cadeira, imóvel
e empertigado, com as mãos pousadas nos joelhos. Lombard, irrequieto, andava
de um lado para o outro. E, no fundo do cômodo, o juiz Wargrave estava
sentado numa enorme poltrona estofada.

Os olhos do velho, até então semicerrados, abriram-se quando o médico
entrou. Numa voz clara e penetrante, o juiz perguntou:

— Então, doutor?
Armstrong estava muito pálido, a cara branca e desfeita:
— Não se trata de parada cardíaca ou coisa parecida. Mac- arthur foi

golpeado na nuca com uma boia ou outro objeto desse gênero.
A sala foi tomada por um burburinho, mas logo a voz cristalina do juiz

impôs-se mais uma vez:
— O senhor achou a arma que foi efetivamente usada?
— Não.
— Contudo, está seguro do que afirma?
— Absolutamente seguro.
O juiz Wargrave falou em tom sereno:
— Agora sabemos exatamente onde estamos.
Já não havia dúvida sobre quem estava no comando da situação. Durante

aquela manhã, Wargrave ficara sentado encolhido na sua cadeira, no terraço,



deliberadamente afastado de toda atividade exterior. Agora, assumia as rédeas
com a facilidade nascida de um longo hábito de autoridade. Definitivamente,
era como se presidisse o tribunal.

O magistrado pigarreou e assumiu mais uma vez a palavra:
— Esta manhã, cavalheiros, enquanto eu estava sentado no terraço,

observei as suas atividades. Pouca dúvida podia haver quanto a seu propósito.
Os senhores estavam revistando a ilha em busca de um assassino
desconhecido?

— Exatamente isso, senhor — respondeu Philip Lombard.
O juiz continuou:
— Sem dúvida, os senhores chegaram à mesma conclusão que eu, isto é,

que a morte de Anthony Marston e a de mrs. Rogers não foram acidentais nem
foram suicídios. Não resta dúvida de que também chegaram a alguma
conclusão quanto ao propósito de mr. Owen em nos atrair para esta ilha?

Blore exclamou em voz roufenha:
— Ele é um louco! Um doido varrido!
O juiz tossiu:
— Isso é quase certo. Mas pouco afeta a questão. Nossa preocupação

principal é a seguinte: salvar nossa vida.
Armstrong falou em voz trêmula:
— Não há ninguém nesta ilha, eu afirmo. Ninguém!
O juiz acariciou o queixo.
Com voz gentil e quase sorridente, apresentou seu argumento:
— Não no sentido que o senhor quer dizer. Cheguei a essa conclusão hoje

de manhã. Eu poderia ter dito aos senhores que sua busca se revelaria
infrutífera. Porém, estou fortemente inclinado a acatar a opinião de que “mr.
Owen” (para chamá-lo pelo nome que ele próprio se atribuiu) está de fato na
ilha. Está, sim. Dado o plano em questão, que nada mais é do que a execução
da justiça sobre determinados indivíduos por crimes que estão fora do alcance
da lei instituída, só havia um meio de colocar tal plano em prática. Só havia uma



maneira pela qual mr. Owen poderia vir à ilha. Está tudo perfeitamente claro.
Mr. Owen é um de nós...
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— oh, não, não, não...
Foi Vera que perdeu o controle e soltou uma expressão de angústia, quase

um lamento. O juiz olhou para ela com expressão penetrante. E fez um
comentário certeiro:

— Minha cara moça, este não é o melhor momento para se recusar a
encarar os fatos. Todos nós estamos correndo grave perigo. Um de nós é U. N.
Owen. E não sabemos quem. Das dez pessoas que vieram para esta ilha, três
estão definitivamente isentas de qualquer suspeita: já não podemos mais
desconfiar de Anthony Marston, de mrs. Rogers e do general Macarthur.
Restam sete de nós. Dessas sete pessoas, uma é, se é que posso me expressar
dessa maneira, um soldadinho falso.

O juiz fez uma pausa e olhou em torno:
— Posso concluir que todos concordam comigo?
Armstrong disse:
— Isso é fantástico, mas suponho que o senhor esteja certo.
Foi a vez de Blore falar:
— Sem sombra de dúvida. E, se me perguntarem, tenho uma ideia muito

boa...
Com um gesto abrupto de mão, o juiz interrompeu-o e depois disse

tranquilamente:
— Daqui a pouco chegaremos lá. No momento, tudo que desejo

estabelecer é que entramos num consenso quanto aos fatos.
Emily Brent, ainda tricotando, tomou a palavra:



— Seu argumento parece lógico. Concordo que um de nós está possuído
por um demônio.

Vera murmurou:
— Não posso acreditar... não posso...
Wargrave pediu a opinião de Lombard:
— Lombard?
— Concordo, senhor, concordo plenamente.
Wargrave balançou a cabeça, com ar satisfeito:
— Agora passemos a examinar os indícios. Para começar: existe algum

motivo para suspeitarmos de alguém em particular? Mr. Blore, o senhor tem,
creio eu, alguma coisa a dizer?

Blore, que respirava pesadamente, disse:
— Lombard tem um revólver. Ele não falou a verdade ontem à noite. Ele

próprio admite.
Philip Lombard sorriu, desdenhosamente:
— Acho que é melhor explicar de novo.
E foi o que fez, desta vez contando a história de maneira breve e sucinta.
A reação de Blore foi hostil:
— E como o senhor prova isso? Não há nada para corroborar sua história.
O juiz tossiu e disse:
— Infelizmente, estamos todos nessa situação. Cada um aqui só tem a

própria palavra como garantia do que afirma.
Inclinou-se para a frente e continuou:
— Nenhum dos senhores entendeu ainda a tremenda estranheza dessa

situação. A mim me parece que só existe uma linha de conduta a seguir: há
algum de nós, qualquer um, que se pode eliminar definitivamente da lista de
suspeitos, com base nos indícios em nosso poder?

O doutor Armstrong foi rápido na resposta:
— Sou um profissional bem conhecido. A mera ideia de que possa recair

sobre mim alguma suspeita de...



Novamente um gesto de mão do juiz deteve o incauto que tentava fazer
um aparte, antes mesmo de terminar a frase. O juiz Wargrave retomou a
palavra, na sua voz clara e fina:

— Eu também sou uma pessoa bastante conhecida! Mas isso, meu caro
senhor, prova menos que nada! Não seria a primeira vez que um médico
endoidece. E de quando em quando juízes também ficam loucos. E a mesma
coisa — acrescentou, olhando para Blore — acontece com policiais!

Lombard disse:
— Em todo caso, suponho que o senhor deixará as mulheres fora disso.
O juiz ergueu as sobrancelhas, gesto acompanhado por uma resposta no

famoso tom “ácido” que os advogados conheciam tão bem:
— O senhor pretende afirmar que as mulheres não estão sujeitas à loucura

ou a impulsos homicidas?
Irritado, Lombard respondeu:
— Claro que não. Mas, mesmo assim, me parece pouco provável que...
Interrompeu a frase no meio. Com a mesma voz fina e azeda, o juiz

Wargrave dirigiu-se a Armstrong:
— Suponho, então, doutor Armstrong, que uma mulher não seria

fisicamente capaz de desferir o golpe que matou o pobre Macarthur?
O médico respondeu calmamente:
— Perfeitamente capaz, desde que tivesse em mãos uma arma apropriada,

como um porrete ou um cassetete de borracha.
— Isso não exigiria um emprego desmedido de força?
— Não, absolutamente não.
Meneando e retorcendo seu pescoço de tartaruga, o juiz disse:
— As outras duas mortes resultaram da administração de drogas. Isso,

ninguém pode refutar, poderia ter sido feito facilmente por qualquer pessoa,
mesmo se fosse a mais fraca e frágil do mundo.

Furiosa, Vera esbravejou:
— Acho que o senhor está louco!



Os olhos do juiz voltaram-se lentamente, até pousar sobre ela. Deixava
entrever no olhar impassível que era um homem bastante acostumado a pesar a
humanidade na balança. Vera pensou:

— Ele me examina como se eu fosse... como se eu fosse um espécime. E...
— a ideia que passou por sua mente era para ela uma verdadeira surpresa —
ele não gosta muito de mim!

Medindo as palavras, o juiz disse:
— Minha cara moça, procure refrear suas emoções. Não estou acusando a

senhorita. — E fez uma reverência para miss Brent. — Espero, senhorita, que
não esteja ofendida pela minha insistência em dizer que todos nós somos
igualmente suspeitos?

Emily Brent continuava tricotando. Nem sequer levantou os olhos. E sua
resposta veio numa voz glacial:

— A ideia de ser acusada de tirar a vida de um semelhante — para não
falar da vida de três semelhantes — é, obviamente, um completo absurdo para
qualquer um que conheça minimamente o meu caráter. Mas admito o fato de
que todos nós aqui somos estranhos uns aos outros e que, em tais
circunstâncias, ninguém pode ser eximido de culpa sem a mais cabal das
provas. Como eu já disse, há um demônio entre nós.

O juiz disse:
— Então estamos todos de acordo. Não pode haver nenhum tipo de

eliminação de culpa com base apenas em caráter ou posição.
Lombard perguntou:
— E quanto a Rogers?
O juiz olhou para ele, sem piscar:
— O que tem Rogers?
Lombard argumentou:
— Bem, na minha opinião, ele parece estar descartado.
— De fato, mas por que razão?
Lombard apresentou suas ideias:



— Para começar, ele não tem inteligência o bastante. Em segundo lugar,
porque a mulher dele foi uma das vítimas.

Mais uma vez o juiz ergueu as espessas sobrancelhas e disse:
— No meu tempo, rapaz, tive no meu tribunal, diante de mim, vários

homens acusados de ter assassinado a esposa... e foram julgados culpados.
— Oh! Concordo. Assassinar a esposa é um crime perfeitamente possível

— o uxoricídio é quase natural, digamos! Mas não esta espécie em particular!
Posso até acreditar que Rogers tenha liquidado a mulher por estar com medo
de que ela se apavorasse e desse com a língua nos dentes, ou porque tivesse
passado a detestá-la, ou porque estivesse de olho em alguma outra mulher, mais
atraente e mais jovem. Mas não consigo imaginá-lo como o lunático mr. Owen,
distribuindo uma justiça enlouquecida, e muito menos começando pela própria
esposa, punindo-a por um crime que ambos cometeram.

Sentencioso, o juiz Wargrave disse:
— O senhor está confundindo boatos com provas. Não sabemos se

Rogers e a esposa realmente conspiraram para matar a patroa deles. Isso pode
ter sido uma declaração falsa, feita com o intuito de que Rogers parecesse estar
na mesma posição que nós todos. O terror de mrs. Rogers ontem à noite pode
ter resultado do fato de perceber que o marido estava mentalmente
transtornado.

Lombard concluiu:
— Bem, como queira. U. N. Owen é um de nós. Não há exceções. Todos

nós estamos qualificados.
O juiz Wargrave disse:
— Meu argumento é que não pode haver exceções baseadas em critérios

como caráter, posição ou probabilidade. O que urge examinar agora é a
possibilidade de eliminar uma ou mais pessoas, com base nos fatos. Em termos
mais simples: há entre nós uma ou mais pessoas que não poderiam em hipótese
alguma ter administrado o cianureto a Anthony Marston ou uma dose
excessiva de soníferos a mrs. Rogers, e que não tivessem tido oportunidade
alguma de desferir o golpe que matou o general Macarthur?



O rosto um tanto pesado de Blore iluminou-se. Ele inclinou o corpo para
a frente:

— Agora, sim, o senhor está falando a minha língua! É isso mesmo!
Vamos lá. No que diz respeito ao jovem Marston, acho que nada podemos
fazer. Já foi sugerido que alguém, pelo lado de fora, podia ter colocado alguma
coisa na borda do copo do rapaz antes que ele o enchesse pela última vez. Uma
pessoa de dentro da sala podia ter feito isso com mais facilidade ainda. Não
consigo me lembrar se Rogers estava aqui, mas certamente qualquer um de nós
poderia ter feito isso.

Após uma pausa, Blore continuou:
— Agora vejamos o caso de mrs. Rogers. Examinando a situação, os que

estão na berlinda são o marido e o doutor. Qualquer um dos dois poderia
facilmente ter feito a coisa, num piscar de olhos...

De um salto, Armstrong pôs-se de pé. Estava tremendo:
— Eu protesto! Isso é absolutamente despropositado! É absurdo! Juro que

a dose que dei à mulher era perfeitamente...
— Doutor Armstrong.
A voz miúda e azeda do juiz tinha o poder de coagir e constranger.
O médico deteve-se de repente, no meio da frase. A voz fria prosseguiu:
— Sua indignação é muito natural. Contudo, o senhor deve admitir que é

preciso encarar os fatos. Tanto o senhor como Rogers poderiam ter
administrado uma dose fatal, com a maior facilidade. Vamos considerar agora a
posição das outras pessoas presentes. Que oportunidade tivemos o inspetor
Blore e eu, que ocasião favorável tiveram miss Brent, miss Claythorne ou mr.
Lombard de administrar o veneno? Algum de nós pode ser completa e
definitivamente eliminado? — Fez uma pausa: — Acho que não.

Vera, enfurecida, defendeu-se:
— Eu não cheguei nem perto da mulher! Todos podem confirmar isso sob

juramento.
Depois de esperar um momento, o juiz Wargrave disse:



— Até onde sei e até onde posso confiar em minha memória, os fatos são
os seguintes — por favor, alguém pode me corrigir se eu vier a cometer algum
equívoco? Mrs. Rogers foi colocada no sofá por Anthony Marston, e mr.
Lombard e o doutor Armstrong aproximaram-se dela. O médico pediu a
Rogers que trouxesse conhaque. Seguiu-se uma discussão acerca de onde tinha
vindo a voz que acabáramos de ouvir. Entramos todos na sala contígua, com
exceção de miss Brent, que permaneceu nesta sala, sozinha, com a mulher
inconsciente.

Emily Brent sentiu um calor intenso assomar a seu rosto, em cujas maçãs
surgiu uma mancha colorida. Ela parou de tricotar e disse:

— Isso é um ultraje!
A voz miúda e sem remorsos prosseguiu:
— Quando retornamos a esta sala, miss Brent estava curvada sobre a

mulher deitada no sofá.
Em tom de afronta, Emily Brent perguntou:
— O sentimento de benevolência e compaixão para com o semelhante é

crime?
— Estou apenas estabelecendo os fatos — respondeu o juiz. — Então

Rogers entrou na sala com o conhaque, o qual, obviamente, ele bem podia ter
adulterado de antemão. A bebida foi dada à mulher, e pouco depois seu marido
e o doutor Armstrong a ajudaram a acomodar-se na cama, ocasião em que o
doutor deu a ela um sedativo.

Blore disse:
— Foi isso que aconteceu. Precisamente isso. O que exclui o juiz, mr.

Lombard, miss Claythorne e eu.
Sua voz era alta e triunfante. O juiz Wargrave, lançando em sua direção

um olhar glacial, murmurou:
— Ah, é? Será mesmo? Devemos levar em consideração toda e qualquer

eventualidade possível.
Blore encarou-o e disse:
— Não estou entendendo.



O juiz seguiu em frente, obstinado:
— Lá em cima, mrs. Rogers está deitada na cama. O sedativo ministrado

pelo doutor começa a fazer efeito. Ela está vagamente entorpecida, sonolenta e
aquiescente. Suponhamos que nesse momento alguém bata à porta e entre,
digamos, trazendo um comprimido ou algum remédio líquido, com a seguinte
mensagem: “O doutor pediu à senhora que tome isto aqui”. Não passa pela
cabeça dos senhores que ela certamente teria engolido obedientemente, sem
pensar duas vezes?

Houve um silêncio. Blore mexeu as pernas e franziu a testa. Philip
Lombard disse:

— Não acredito nem um pouco nessa história. Além disso, nenhum de
nós saiu desta sala durante horas. Marston havia morrido e tudo o mais.

O juiz disse:
— Alguém podia ter saído do quarto... mais tarde.
Lombard protestou:
— Mas então Rogers estaria lá.
O doutor Armstrong fez um movimento.
— Não — ele disse. — Rogers desceu para limpar a sala de jantar e a

copa. Qualquer um poderia ter subido ao quarto da mulher sem ser visto.
— Certamente, doutor — intrometeu-se Emily Brent —, a essa altura a

mulher já estaria profundamente adormecida sob o efeito da droga que o
senhor havia administrado?

— Sim, é bem plausível que sim. Mas não é certeza absoluta. Não se pode
dizer qual é a reação de um paciente a determinado medicamento antes de
receitá-lo mais de uma vez. Às vezes há um período considerável antes de um
sedativo começar a fazer efeito. Depende da idiossincrasia pessoal do paciente
com relação àquela droga em particular.

Lombard não conseguiu evitar um comentário irônico:
— Mas é óbvio que o senhor diria isso, doutor. É bastante conveniente,

não?
Mais uma vez o rosto de Armstrong escureceu de raiva.



E novamente aquela voz miúda, empedernida e impassível impediu que as
palavras saíssem dos seus lábios.

— De nada adiantam recriminações. Isso é totalmente infrutífero. Temos
de lidar é com os fatos. Está estabelecido, creio, que existe a possibilidade de
ter ocorrido a situação que acabei de esboçar. Concordo que seu valor como
probabilidade não é tão grande; contudo, por outro lado, depende de quem
pode ter sido a pessoa em questão. O aparecimento de miss Brent ou de miss
Claythorne com tal incumbência não teria suscitado a menor surpresa no
espírito da paciente. Admito que o aparecimento da minha pessoa, de mr. Blore
ou de mr. Lombard teria sido, no mínimo, incomum, mas ainda acho que a
visita teria sido recebida sem despertar nenhuma suspeita verdadeira.

Blore perguntou:
— E isso nos leva... aonde?
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acariciando o lábio com o dedo, e com uma aparência bastante impassível
e inumana, o juiz Wargrave disse:

— Acabamos de discutir o segundo assassinato e estabelecemos o
consenso de que nenhum de nós está completamente livre de suspeitas.

O velho magistrado fez uma pausa e prosseguiu:
— Agora passamos a tratar da morte do general Macarthur, que ocorreu

hoje de manhã. Peço a todos que julgam ter um álibi que o declarem
explicitamente. De minha parte, afirmo de imediato que não tenho nenhum
álibi válido. Passei a manhã inteira sentado no terraço, meditando sobre a
situação singular em que todos nos encontramos.

— Estive sentado naquela cadeira durante a manhã toda, mas houve,
imagino, diversos períodos em que eu não era observado por ninguém e em
que teria sido possível descer até a beira-mar, matar o general e voltar para a
minha cadeira. Para asseverar o fato de que não saí do terraço, só tenho minha
própria palavra, mas nada posso provar. Diante das atuais circunstâncias, não é
suficiente. Deve haver prova.

Blore disse:
— Passei a manhã toda com mr. Lombard e o doutor Armstrong. Eles

poderão corroborar a informação.
O doutor Armstrong disse:
— O senhor veio até a casa para pegar uma corda.
Blore confirmou:
— Claro, vim sim. Vim e voltei imediatamente. O senhor sabe disso.
Armstrong tinha opinião ligeiramente diferente:



— O senhor demorou bastante...
Blore enrubesceu. Com o rosto afogueado e vermelho como um pimentão,

disse:
— Mas que diabo o senhor quer dizer com isso, doutor Armstrong?
O médico foi enfático:
— Eu disse apenas que o senhor demorou bastante.
— Ora, eu tinha de encontrar uma corda, não tinha? O senhor acha que

dá para providenciar um rolo de corda numa fração de segundos?
O juiz Wargrave disse:
— Durante a ausência do inspetor Blore, os dois cavalheiros

permaneceram juntos?
— Certamente — respondeu Armstrong, com violência. — Quer dizer,

Lombard sumiu durante alguns minutos. Eu fiquei onde estava.
Lombard abriu um sorriso e disse:
— Eu queria testar as possibilidades de mandar sinais com um espelho

para a terra firme. Afastei-me porque queria encontrar o melhor lugar. Minha
ausência não durou mais do que um ou dois minutos.

Armstrong assentiu com a cabeça.
— É verdade. Não demorou o tempo suficiente para assassinar alguém,

posso garantir.
O juiz perguntou:
— Algum dos senhores consultou o relógio?
— Bem, não.
Philip Lombard disse:
— Eu estava sem relógio.
Calmamente, o juiz refletiu:
— “Um ou dois minutos” é uma expressão vaga.
Nesse instante sua atenção voltou-se para a figura ereta da mulher,

entretida com o tricô no colo:
— Miss Brent?
Emily Brent atendeu:



— Dei um passeio com miss Claythorne até o cume da ilha. Depois me
sentei ao sol, no terraço.

O juiz comentou:
— Não me lembro de ter visto a senhorita ali.
— Não, eu estava no canto leste da casa, no lado do sol. Lá pude ficar

abrigada do vento.
— E ali a senhorita ficou até a hora do almoço?
— Sim.
— Miss Claythorne?
Vera respondeu com prontidão e clareza:
— Hoje de manhã, bem cedo, estive com miss Brent. Depois caminhei a

esmo aqui e ali. Mais tarde desci e falei com o general Macarthur.
O juiz Wargrave interrompeu-a, perguntando:
— A que horas foi isso?
Pela primeira vez Vera demonstrou incerteza, ficou um tanto confusa e

agitada e deu uma resposta vaga:
— Não sei. Cerca de uma hora antes do almoço, acho, ou pode ter sido

antes.
Foi a vez de Blore perguntar:
— Isso foi antes ou depois de termos falado com ele?
— Não sei. Ele... ele estava muito esquisito.
Vera sentiu uma tremedeira percorrer todo o seu corpo.
— Em que sentido ele estava esquisito? — quis saber o juiz.
Vera respondeu em voz baixa:
— Ele disse que nós todos íamos morrer, disse que estava à espera do fim.

Ele... ele me deixou apavorada.
O juiz assentiu com a cabeça e perguntou:
— E o que a senhorita fez depois disso?
— Voltei para a casa. Depois, pouco antes do almoço, saí de novo para os

fundos e subi a encosta atrás da casa. Estive inquieta durante o dia todo. Foi
terrível.



O juiz Wargrave afagou o queixo e disse:
— Ainda falta Rogers, embora eu duvide que seu depoimento possa

acrescentar alguma coisa à nossa soma de conhecimentos.
Intimado a comparecer perante o tribunal, Rogers teve muito pouco a

contar. Estivera a manhã inteira ocupado com afazeres domésticos, com a
arrumação da casa e a preparação do almoço. Tinha levado coquetéis para o
terraço antes do almoço e depois subira para mudar suas coisas do sótão para o
outro quarto. Não olhara uma só vez pela janela durante toda a manhã e nada
tinha visto que pudesse ter alguma relação com a morte do general Macarthur.
Podia jurar definitivamente que, quando servira o almoço, havia oito figurinhas
de porcelana sobre a mesa.

No instante em que o mordomo concluiu o seu depoimento, a sala foi
tomada pelo silêncio.

O juiz Wargrave pigarreou.
Lombard murmurou para Vera Claythorne:
— Agora chegou a hora do Relatório dos Autos do Processo!
O juiz disse:
— Investigamos as circunstâncias dessas três mortes da melhor forma que

nos foi possível. Ainda que em alguns casos sejam muito pequenas as
probabilidades de que certas pessoas estejam implicadas, não se pode afirmar
de maneira cabal e definitiva que qualquer um de nós possa ser considerado
isento de todas as suspeitas de cumplicidade. Reitero a minha convicção de
que, das sete pessoas reunidas nesta sala, uma é um homicida perigoso e
provavelmente insano. Não temos diante de nós nenhum indício de quem
possa ser tal pessoa. Na atual conjuntura, tudo o que podemos fazer é estudar
quais medidas cabíveis podemos tomar para nos comunicar com a terra firme
pedindo socorro e, na eventualidade de o socorro tardar (o que é bastante
provável, dado o estado do tempo), os procedimentos que devemos adotar de
modo a garantir nossa segurança.

— Peço aos senhores todos que reflitam sobre isso cuidadosamente e me
comuniquem quaisquer sugestões que possam vir a ter. Enquanto isso,



recomendo que estejam todos alertas e de sobreaviso. Até agora o assassino
teve vida fácil, uma vez que suas vítimas se mantinham ingênuas e sem levantar
suspeitas. De agora em diante, nossa tarefa é suspeitar uns dos outros. Um
homem prevenido vale por dois. Não corram riscos e estejam atentos ao
perigo. Isso é tudo.

Philip Lombard murmurou, numa voz quase inaudível:
— Está encerrada a sessão...



dez
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— o senhor acredita nisso? — perguntou Vera.
Ela e Philip Lombard estavam sentados no peitoril da janela da sala de

estar. Lá fora a chuva caía a cântaros e o vento uivava, com violentas rajadas
que faziam tremer as vidraças.

Com um movimento suave, antes de responder Philip Lombard jogou a
cabeça um pouco de lado:

— A senhorita quer dizer se eu acredito que o velho Wargrave está certo
quando diz que o criminoso é um de nós?

— Sim.
Philip Lombard falou com vagar:
— É difícil dizer. Do ponto de vista lógico, sabe, ele tem razão, e mesmo

assim...
Vera completou a frase:
— E, mesmo assim, parece tudo tão inacreditável!
Philip Lombard fez uma careta.
— Essa coisa toda parece inacreditável! Mas, depois da morte de

Macarthur, pelo menos de uma coisa não resta mais dúvida. Agora já não dá
mais para dizer que é uma questão de acidentes ou suicídios. É definitivamente
assassinato. Três assassinatos, até agora.

Vera teve um calafrio e disse:
— É como se fosse um sonho horrível. E eu insisto em sentir e pensar que

coisas como essas não podem acontecer de verdade!
Lombard tentou ser compreensivo:
— Eu sei. Daqui a pouco vão bater à porta, e o chá da manhã será trazido.



Vera disse:
— Oh, quem me dera se isso acontecesse!
Agora o tom de voz de Philip era sombrio:
— Sim, mas não vai acontecer! Estamos todos no mesmo sonho horrível!

E daqui em diante temos de manter a cautela e ficar de olhos bem abertos.
Baixando a voz, Vera perguntou:
— Se... se é mesmo um deles, qual deles o senhor acha que é?
Philip Lombard abriu um sorriso repentino e disse:
— Vejo que está excluindo nós dois, é isso? Bem, tudo certo. Sei muito

bem que não sou o assassino e não suponho que haja algo de insano na
senhorita. A impressão que tenho da senhorita é de uma das moças mais
ajuizadas e equilibradas que já pude encontrar. Eu apostaria a minha reputação
na sua sanidade mental.

Vera agradeceu com um sorrisinho meio atravessado:
— Obrigada.
Lombard reagiu:
— Ora, ora, miss Vera Claythorne, não vai retribuir o cumprimento?
Vera hesitou um instante, depois disse:
— O senhor já admitiu, não é mesmo, que não tem a vida humana na mais

alta conta e que nem sequer considera a vida humana particularmente sagrada,
mas mesmo assim não consigo vê-lo como... como o dono da voz daquela
gravação que ouvimos no gramofone.

Lombard concordou:
— Exatamente. Se eu decidisse cometer um ou mais assassinatos, seria

unicamente por aquilo que eu pudesse lucrar com meus crimes. Esse tipo de
massacre em massa não é do meu feitio. Bom, então eliminamos nosso nome e
nos concentramos em nossos cinco colegas prisioneiros. Qual deles é U. N.
Owen? Bem, para dar um simples palpite, sem ter absolutamente nada em que
basear minha suposição, eu votaria em Wargrave.

— Oh! — Vera parecia surpreendida. Depois de pensar por um ou dois
minutos, ela finalmente perguntou:



— Por quê?
— Difícil dizer exatamente. Mas, para começar, ele é um velho, e por

muitos anos presidiu sessões de tribunal. Ou seja, ano após ano, ele passou
meses a fio atuando no papel de Deus Todo-Poderoso. Uma hora ou outra isso
deve acabar subindo à cabeça de um homem. Ele fica transtornado e começa a
se ver como onipotente, como alguém que detém o poder de decidir a vida e a
morte — e no fim das contas é possível que o seu cérebro tenha um troço e ele
queira dar um passo além e representar o papel de carrasco e juiz
extraordinário.

Lentamente, Vera disse:
— Sim, suponho que seja possível...
Lombard perguntou:
— Em quem a senhorita votaria?
Sem nenhuma hesitação, Vera respondeu:
— Doutor Armstrong.
Lombard soltou um pequeno assobio.
— O doutor, é? Veja bem, na minha lista ele seria o último de todos.
Vera balançou a cabeça.
— Oh! Não! Duas das mortes foram por causa de veneno. Está na cara

que isso é indício de que há um médico envolvido. E não dá para esquecer o
fato de que a única coisa de que estamos absolutamente certos é que mrs.
Rogers tomou o sonífero que ele deu a ela.

Lombard admitiu:
— Sim, é verdade.
Vera persistiu:
— Se um médico ficasse louco, demoraria muito tempo até alguém

começar a suspeitar. E os médicos trabalham em excesso e vivem sob grande
tensão.

Philip Lombard observou:
— Sim, mas duvido que ele possa ter matado Macarthur. Ele não teria

tido tempo, durante aquele breve intervalo quando o deixei... não, a não ser que



tivesse ido lá embaixo e voltado correndo feito uma lebre, e duvido que ele
esteja tão em forma ou que tenha tido o treinamento físico necessário para
fazer isso sem dar na cara.

Vera voltou a argumentar:
— Pode ser que ele não o tenha matado naquele momento. Teve uma

oportunidade mais tarde.
— Quando?
— Quando desceu para chamar o general para o almoço.
Philip assobiou novamente, baixinho, um silvo curto e suave:
— Então a senhorita acha que foi nesse momento? Mas que sangue-frio!
Vera respondeu com impaciência:
— Que risco havia? Ele é a única pessoa aqui que tem conhecimentos de

medicina. Pode jurar que o velho já estava morto havia pelo menos uma hora, e
quem é que tem condições de contradizê-lo?

Philip olhou para ela, pensativo:
— Sabe de uma coisa, essa ideia é bem inteligente da sua parte. Eu me

pergunto se...
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— quem é, mr. blore? É o que eu quero saber. Quem é?
O rosto de Rogers contraía-se em espasmos. Suas mãos apertavam com força o
trapo de couro que ele usava para lustrar.

O ex-inspetor Blore disse:
— Ah, meu rapaz, eis a questão!
— Um de nós, é o que Sua Excelência diz. Qual? É o que quero saber.

Quem é esse satanás em forma humana?
— Isso — disse Blore — é o que todos nós gostaríamos de saber.
Rogers fez uma pergunta perspicaz:
— Mas mr. Blore tem uma ideia. O senhor tem uma ideia, não tem?
— Pode ser que eu tenha uma ideia — disse Blore, lentamente —, mas

estou longe de ter certeza. Posso estar errado. Tudo que posso dizer é que, se
eu estiver certo, a pessoa em questão é um sujeito de sangue muito frio — de
extremo sangue-frio, para dizer a verdade.

Rogers enxugou o suor da testa. Em voz rouca, disse:
— Parece um sonho ruim, isso sim.
Olhando curiosamente para o mordomo, Blore disse:
— E você, tem alguma ideia, Rogers?
O mordomo balançou a cabeça e falou com a mesma voz roufenha:
— Eu não sei. Eu não sei absolutamente nada. E isso é o que está me

fazendo morrer de medo. Não ter nenhuma ideia...
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com violência, o doutor Armstrong vociferou:
— Temos de sair daqui, temos de sair, temos de sair! A qualquer custo!
Pensativo, o juiz Wargrave olhava pela janela do salão de fumar. Brincava

com o cordão dos seus óculos, quando disse:
— Obviamente, eu não tenho a menor intenção de passar por profeta

meteorológico. Mas, mesmo que alguém em terra firme soubesse que estamos
em sérios apuros, eu diria que é bastante improvável que um barco possa
chegar até aqui em menos de vinte e quatro horas e, mesmo assim, isso se o
vento acalmar.

O doutor Armstrong deixou pender a cabeça nas mãos e soltou um
gemido. Depois disse:

— E enquanto isso todos nós corremos o risco de ser assassinados em
nossa própria cama?

— Espero que não — disse o juiz Wargrave. — Tenho a intenção de
tomar todas as precauções possíveis para que uma coisa como essa não
aconteça.

Num rápido vislumbre, passou pela mente do doutor Arm- strong o
pensamento de que um velho como o juiz apegava-se à vida com muito mais
tenacidade do que faria um homem mais jovem. Ao longo de sua carreira
profissional, já havia se maravilhado muitas vezes diante desse fato. Ali estava
ele, cerca de uns vinte anos mais novo que o juiz, e todavia com um instinto de
autopreservação vastamente inferior.

O juiz Wargrave pensava:



“Assassinados em nossa própria cama! Esses médicos são todos iguais —
só sabem pensar em clichês. Uma mente completamente medíocre, totalmente
vulgar.”

O médico disse:
— Já houve três vítimas, lembre-se disso.
— Certamente. Mas o senhor deve se lembrar de que elas não estavam

preparadas para o ataque. Nós estamos precavidos.
A resposta do doutor Armstrong foi amarga:
— O que podemos fazer? Mais cedo ou mais tarde...
— Eu já acho — disse o juiz Wargrave — que há várias coisas que

podemos fazer.
Armstrong disse:
— Não temos sequer ideia de quem possa ser...
O juiz acariciou o queixo e murmurou:
— Oh, eu não diria isso, sabe?
Armstrong encarou-o:
— O senhor quer dizer que sabe?
O juiz Wargrave foi cauteloso na resposta:
— No que tange a provas factuais, evidentemente necessárias num

tribunal, admito que não tenho nenhuma. Mas, examinando em retrospecto o
caso todo, a mim me parece que há uma pessoa em particular claramente
indicada. Sim, acho que sim.

Armstrong fitou-o com os olhos arregalados. Depois disse:
— Não compreendo.
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miss brent estava no seu quarto, no andar de cima.
Pegou sua Bíblia e foi sentar-se junto à janela.
Abriu o livro. Depois de um minuto de hesitação, interrompeu a leitura,

fechou as Escrituras, colocou o volume de lado e foi até a penteadeira. De uma
das gavetas, tirou um caderninho de apontamentos de capa preta.

Abriu-o e começou a escrever:

— Uma coisa terrível aconteceu. O general Macarthur morreu. (O primo dele casou-se
com Elsie MacPherson.) Não há dúvida de que ele foi assassinado. Depois do almoço, o
juiz fez um discurso muito interessante. Ele está convencido de que o assassino é um de nós.
Isso quer dizer que um de nós está possuído por um demônio. Eu já suspeitava disso. Mas
qual de nós será? Todos estão se fazendo esta mesma pergunta. Só eu sei...

Por alguns minutos, ela ficou imóvel. Seus olhos tornaram-se vagos e
enevoados. Entre seus dedos, o lápis cambaleava, ebriamente. Em maiúsculas
tremidas e frouxas, ela escreveu:

— o nome do assassino é beatrice taylor...

Fechou os olhos.

Subitamente, com um sobressalto, acordou. Olhou para o caderno. Com
uma exclamação raivosa, riscou as letras vagas e desordenadas, quase meros
rabiscos, da última frase.

Com voz quase inaudível, disse:
— Fui eu que escrevi isso? Fui eu? Devo estar ficando louca...
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a tempestade recrudescia. O vento uivava, fustigando a parte lateral da
casa.

Estavam todos na sala de estar, sentados, indiferentes, amontoados. Sub-
repticiamente, vigiavam-se uns aos outros.

Quando Rogers trouxe a bandeja de chá, todos se sobressaltaram.
O mordomo perguntou:
— Posso fechar as cortinas? Para alegrar o ambiente.
O consentimento foi dado, as cortinas foram fechadas, as luzes acesas. A

sala ficou mais alegre e agradável. Em parte, as sombras se dissiparam.
Certamente, amanhã a tempestade teria passado e alguém viria... chegaria um
barco...

Vera Claythorne perguntou:
— Vai servir o chá, miss Brent?
A mulher mais velha respondeu:
— Não, pode servir, querida. O bule é tão pesado. E eu perdi duas meadas

da minha lã cinza. Que coisa mais aborrecida.
Vera caminhou até a mesa de chá. A sala foi invadida por um animado

palavrório e o tilintar de porcelanas. A normalidade havia voltado.
Chá! Abençoado chá de todo dia, habitual de todas as tardes! Philip

Lombard fez uma observação jovial. Blore respondeu. Bem-humorado, o
doutor Armstrong contou uma história engraçada. O juiz Wargrave, que
normalmente detestava chá, agora bebericava, com ar de aprovação.

Em meio a essa atmosfera tranquila, Rogers entrou.
Estava aflito. Falou nervosamente, a esmo:



— Desculpe-me, senhor, mas alguém sabe o que aconteceu com a cortina
do banheiro?

Lombard ergueu a cabeça, com um arranco:
— A cortina do banheiro? Mas que diabos você quer dizer com isso,

Rogers?
— Ela sumiu, senhor, simplesmente desapareceu. Eu estava percorrendo

toda a casa, fechando todas as cortinas, e vi que a do lav... banheiro não estava
mais lá.

O juiz Wargrave perguntou:
— Ela estava lá esta manhã?
— Oh, sim, senhor.
Blore quis saber:
— Que tipo de cortina era?
— Seda oleada escarlate, senhor. Impermeável, combinava com os azulejos

escarlate.
Lombard perguntou:
— E sumiu?
— Desapareceu, senhor.
Todos se entreolharam.
Blore falou em tom severo:
— Bem... afinal de contas... e daí? É uma loucura, mas todo o resto é

maluco também. De qualquer maneira, não importa. Ninguém consegue matar
outra pessoa com uma cortina de seda oleada. Vamos esquecer isso.
Coloquemos uma pedra no assunto.

Rogers consentiu:
— Sim, senhor, muito obrigado, senhor.
Girou o corpo sobre o calcanhar e saiu, fechando a porta atrás de si.
Mais uma vez a mortalha de medo havia caído sobre a sala.
Mais uma vez, sentindo-se ameaçados, todos vigiavam uns aos outros,

trocando olhares furtivos.
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o jantar foi servido, todos comeram, a mesa foi tirada. Uma refeição
simples à base, sobretudo, de enlatados.

Depois, na sala de estar, a tensão era quase insuportável.
Às 21h, Emily Brent pôs-se de pé, anunciando:
— Vou deitar-me.
Vera disse:
— Eu também já vou para a cama.
As duas mulheres subiram os degraus, acompanhadas por Lombard e

Blore. Os dois homens pararam no topo da escada e observaram as mulheres
entrando nos seus respectivos quartos e fechando a porta. Ouviram o barulho
de dois ferrolhos e duas chaves girando nas fechaduras.

Com um sorriso largo, Blore disse:
— Nem é preciso aconselhar as duas a trancar as portas!
Lombard respondeu:
— Bem, de qualquer forma estão a salvo por esta noite, pelo menos!
E desceu, seguido pelo ex-inspetor.
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uma hora depois, os quatro homens foram para a cama. Subiram juntos a
escada. Da sala de jantar, onde estava arrumando a mesa para o café da manhã,
Rogers viu-os subir e ouviu-os parar no topo da escada.

Então a voz do juiz falou:
— Cavalheiros, nem preciso recomendar que tranquem suas portas.
Blore disse:
— E mais, coloquem uma cadeira sob a maçaneta, para calçar a porta. Há

maneiras de abrir fechaduras por fora.
Lombard murmurou:
— Meu caro Blore, seu problema é que o senhor sabe demais!
O juiz falou em tom solene:
— Boa-noite, cavalheiros. Tomara que pela manhã possamos nos

encontrar novamente, todos sãos e salvos!
Rogers saiu da sala de jantar e subiu, sorrateiramente, até o meio da

escada. Viu quatro vultos entrando por quatro portas e pôs-se a escutar o ruído
de quatro chaves sendo giradas e quatro ferrolhos sendo fechados.

Balançou a cabeça, num gesto de aprovação.
— Está tudo certo — resmungou.
Voltou à sala de jantar. Sim, tudo estava em ordem para a manhã seguinte.

Seus olhos demoraram-se na peça de espelho no centro da mesa, com as sete
figurinhas de porcelana.

Um risinho súbito transformou seu rosto. Ele murmurou:
— Vou cuidar para que hoje à noite ninguém faça nenhuma travessura.



Atravessando a sala, trancou a porta da copa. Depois andou até a outra
porta, que dava para o saguão, passou a chave e enfiou-a no bolso.

Após apagar as luzes, subiu a escada, apressado, e entrou em seu novo
quarto.

Ali só havia um único esconderijo possível, o alto guarda- -roupa, que ele,
escolado, de imediato inspecionou minuciosamente. Depois disso, Rogers
trancou a porta, fechou o ferrolho e preparou-se para dormir.

Disse para si mesmo:
— Por hoje chega de brincadeiras com soldadinhos. Esta noite já cuidei de

tudo...



onze
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philip lombard tinha o hábito de acordar ao romper do dia. E assim
fez nesta manhã em particular. Apoiou-se sobre o cotovelo e escutou. Ainda se
ouvia o vento sibilar, embora tivesse diminuído um pouco. Não ouviu nenhum
ruído de chuva...

Às 8h a ventania ficou mais forte, mas Lombard não ouviu. Havia pegado
no sono novamente.

Às 9h30 estava sentado na beira da cama, olhando para o relógio.
Encostou-o no ouvido, e seus lábios se retraíram dos dentes, abrindo aquele
curioso sorriso de lobo, bastante característico dele.

Com voz suave, disse consigo mesmo:
— Acho que chegou a hora de fazer alguma coisa a respeito disso.
Quando faltavam 25 minutos para as 10h, ele estava batendo na porta

fechada do quarto de Blore.
Blore abriu-a cautelosamente. Seu cabelo estava desgrenhado, seus olhos

ainda estavam turvos de sono.
Em tom afável, Philip Lombard perguntou:
— O senhor dormiu por doze horas? Bom, isso mostra que sua

consciência está tranquila.
A resposta de Blore foi relutante, sonolenta e lacônica:
— O que foi?
Lombard respondeu:
— Alguém já veio acordá-lo, ou trouxe chá? Sabe que horas são?
Blore olhou por cima do ombro para um pequeno relógio de viagem à

cabeceira da sua cama.



— 20 para as 10h. Nem acredito que consegui dormir tanto. Onde está
Rogers?

Philip Lombard comentou:
— É o caso de responder como o eco: onde?
— Como assim? O que o senhor quer dizer com isso? — perguntou o

outro, ríspido.
— Quero dizer que Rogers desapareceu. Não está no quarto dele nem em

lugar algum. Não há chaleira no fogo e o fogão não foi aceso na cozinha.
Blore praguejou em voz baixa, depois disse:
— Mas onde diabos ele pode estar? Lá fora, em algum lugar da ilha?

Espere um pouco enquanto visto uma roupa. Veja se os outros sabem de
alguma coisa.

Philip Lombard acenou com a cabeça, aquiescendo. Caminhou ao longo
da sequência de portas fechadas.

Encontrou Armstrong já de pé e quase inteiramente vestido. O juiz
Wargrave, assim como Blore, teve de ser acordado. Vera Claythorne estava
vestida. O quarto de Emily Brent estava vazio.

O pequeno grupo deu um giro pela casa. O quarto de Rogers, como
Lombard já tinha verificado, estava desocupado. A cama dava sinais de que
alguém dormira ali; a navalha, o pincel e o sabonete ainda estavam úmidos.

Lombard disse:
— Ele se levantou, com certeza.
Com uma voz baixa que ela a custo tentava fazer soar segura e firme, Vera

lançou a pergunta:
— Não acham que ele está... se escondendo em algum lugar... à nossa

espera?
Lombard foi categórico:
— Minha querida menina, a essa altura estou preparado para pensar

qualquer coisa sobre qualquer um! Meu conselho é: vamos continuar todos
juntos até encontrá-lo.

Armstrong observou:



— Ele deve estar lá fora, em algum lugar da ilha.
Blore, já vestido, mas ainda sem ter feito a barba, agora havia se juntado a

eles.
— Onde foi parar miss Brent? Eis outro mistério — disse ele.
Contudo, quando chegaram ao saguão, Emily Brent entrou pela porta da

frente. Vestia uma capa de chuva impermeável.
— O mar está agitado como nunca — disse ela. — Não acho que barco

algum tenha condições de sair hoje.
Blore perguntou:
— Andou perambulando sozinha pela ilha, miss Brent? Não percebe que

isso é algo excessivamente tolo e insensato?
Emily Brent respondeu:
— Mr. Blore, posso garantir que fui extremamente cautelosa.
Blore grunhiu, depois disse:
— Por acaso viu Rogers?
Miss Brent franziu as sobrancelhas:
— Rogers? Não, ainda não o vi esta manhã. Por quê?
Barbeado, vestido e com os dentes postiços em posição, o juiz Wargrave

desceu a escada. Dirigiu-se para a porta aberta da sala de jantar e disse:
— Ah, estou vendo que a mesa foi posta para o café.
Lombard observou:
— Pode ser que ele tenha posto a mesa ontem à noite.
Todos entraram na sala, olhando para os pratos e talheres cuidadosamente

dispostos. Para a fileira de xícaras no aparador. Para as esteiras de feltro,
prontas para a chaleira ou a cafeteira com torneira.

Foi Vera quem viu primeiro. Agarrou o braço do juiz, e o aperto forte de
seus dedos atléticos fez o velho magistrado estremecer.

Ela soltou um grito:
— Os soldados! Olhem!
Havia apenas seis figuras de porcelana no centro da mesa.
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eles o encontraram pouco depois.
Estava na pequena lavanderia que ficava do outro lado do pátio. Ali

estivera cortando gravetos, em preparação para acender o fogão. A machadinha
ainda estava em sua mão. Um machado maior, bem mais pesado, estava
encostado à porta... na parte de metal, uma mancha vermelho-escura. A nódoa
na cunha do machado correspondia exatamente ao profundo ferimento na
parte de trás da cabeça de Rogers...
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— está perfeitamente claro — disse Armstrong. — O assassino deve ter
se aproximado sorrateiramente por trás dele, erguido o machado e desferido
um único golpe na sua cabeça, quando ele estava curvado, incapaz de esboçar
qualquer reação.

Blore estava entretido examinando o cabo do machado e espalhando
farinha com uma peneira de cozinha.

O juiz Wargrave perguntou:
— O assassino teria de ser muito forte, doutor?
Armstrong respondeu em tom grave:
— Uma mulher poderia ter feito isso, se é o que o senhor quer dizer.
Lançou um rápido golpe de vista à sua volta. Vera Claythorne e Emily

Brent tinham ido para a cozinha. — A moça poderia ter feito isso com
facilidade, ela é do tipo atlético. Na aparência, a senhorita Brent parece frágil,
mas invariavelmente esse tipo de mulher possui muita força e vigor. E é preciso
lembrar que qualquer pessoa mentalmente perturbada tem uma boa dose de
força insuspeita e inesperada.

O juiz balançou a cabeça, pensativo.
Blore, que até então estivera ajoelhado, ergueu-se com um suspiro; depois

disse:
— Nenhuma impressão digital. Limparam o cabo depois que o machado

foi usado.
Ouviu-se um som de risada — eles se viraram de supetão. Vera Claythorne

estava de pé, parada no pátio. A mulher gritava com voz aguda e estridente,



quase um guincho; seu corpo tremia, sacudido por violentos acessos de
gargalhada:

— Criam abelhas nesta ilha? Digam-me. Onde é que podemos encontrar
mel? Ha! Ha!

Todos fitaram a mulher, incapazes de compreender. Era como se, diante
dos olhares atônitos de todos, aquela moça ajuizada e equilibrada tivesse
enlouquecido. Ela continuou sua ladainha, na mesma voz estridente e artificial:

— Não fiquem aí me olhando desse jeito! Como se pensassem que
enlouqueci. Minha pergunta é perfeitamente sensata. Abelhas, colmeias,
abelhas! Oh, não compreendem? Não leram aquele poema idiota — está lá em
cima, em seus quartos, foi posto ali para que os senhores o estudem! Devíamos
ter vindo diretamente aqui, se tivéssemos alguma percepção das coisas. “Sete
soldadinhos vão rachar lenha.” E a estrofe seguinte. Já decorei o poema inteiro,
acreditem! “Seis soldadinhos com a colmeia, brincando com afinco.” É por isso que
estou perguntando... criam abelhas nesta ilha? Não é abominavelmente
engraçado...?

A moça começou de novo a rir desvairadamente. O doutor Armstrong
caminhou na direção dela, a passos largos. Ergueu a mão e deu um tapa no
rosto da descontrolada mulher.

Ela arquejou, soluçou e engoliu em seco. Ficou imóvel durante um
minuto, depois disse:

— Obrigada... agora estou bem.
Sua voz estava novamente calma e controlada — a voz de uma eficiente

instrutora de jogos e de educação física.
Virou-se e atravessou o pátio em direção à cozinha, dizendo: — Miss

Brent e eu estamos preparando o café. Os senhores podem... trazer alguns
gravetos para acender o fogo?

As marcas avermelhadas dos dedos do médico destaca- vam-se na sua face.
Quando ela entrou na cozinha, Blore disse:
— Ora, o senhor agiu muito bem, doutor.
Em tom apologético, Armstrong justificou-se:



— Eu precisava! Já nos basta o que estamos enfrentando, não podemos
nos dar ao luxo de lidar com manifestações de histeria.

— Ela não é do tipo histérico — disse Philip Lombard.
Armstrong concordou.
— Oh, não. Uma boa moça, sensível, saudável. Foi apenas um choque

repentino. Perdeu as estribeiras. Pode acontecer a qualquer um.
Antes de ser assassinado, Rogers havia rachado uma boa quantidade de

lenha. As achas foram recolhidas e levadas para a cozinha. Vera e Emily Brent
estavam atarefadas. Miss Brent estava limpando o fogão. Vera estava tirando o
couro do toucinho defumado.

— Obrigada — disse Emily Brent. — Seremos o mais rápidas que
pudermos... de 30 a 45 minutos, digamos. A água precisa ferver.
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em sua voz baixa e rouca, o ex-inspetor Blore disse a Philip Lombard:
— Sabe o que eu estou pensando?
A resposta foi perspicaz:
— Como o senhor está prestes a me dizer, não vale a pena dar-me o

trabalho de tentar adivinhar.
O ex-inspetor era um homem sério. Qualquer pitada mais espirituosa e

qualquer gracejo eram simplesmente incompreensíveis para ele. Continuou a
falar, pesadamente:

— Houve um caso nos Estados Unidos. Um velho e a esposa — ambos
assassinados com um machado. No meio da manhã. Ninguém na casa, a não ser
a filha e a criada. Ficou provado que não podia ter sido a criada. A filha era
uma respeitável solteirona de meia-idade. Parecia inacreditável. Tão
inacreditável que a inocentaram. Mas nunca encontraram outra explicação. —
Fez uma pausa. — Pensei nesse caso quando vi o machado... e depois, quando
entrei na cozinha e lá a vi, tão calma e tão pura. Nem um único fio de cabelo
fora do lugar! Já a moça, ficando assim histérica... bem, isso é natural, é o tipo
de coisa que se podia esperar, não acha?

Philip Lombard respondeu laconicamente:
— Pode ser.
Blore continuou:
— Mas a outra! Tão asseada e empertigada... escondida debaixo daquele

avental... avental de mrs. Rogers, suponho..., dizendo: “O café estará pronto
daqui a mais ou menos 30 minutos”. Se o senhor quer saber minha opinião,
essa mulher é uma doida varrida! Isso acontece com muitas velhas solteironas...



não estou querendo dizer que saem por aí cometendo homicídios em larga
escala, mas ficam com a cabeça transtornada e começam a agir de maneira
esquisita. Infelizmente, ela ficou assim. Pegou mania de religião... pensa que é
um instrumento de Deus ou qualquer coisa parecida! Ela fica sentada no
quarto, sabe, lendo a Bíblia.

Philip Lombard deu um suspiro e disse:
— É muito pouco provável que isso sirva como prova de desequilíbrio

mental, Blore.
Mas Blore fez ouvidos moucos e prosseguiu, laboriosa e

perseverantemente:
— E ela estava fora da casa... de capa de chuva, dizendo que tinha descido

para olhar o mar.
O outro balançou a cabeça e disse:
— Rogers foi assassinado quando estava rachando lenha, isto é, quando

estava fazendo a primeira coisa depois de se levantar. Miss Brent não teria
necessidade de ficar zanzando pela ilha por horas depois. Se quer saber minha
opinião, o assassino teria todo o cuidado de voltar para a cama e ficar lá bem
quietinho, roncando.

Blore rebateu:
— Essa não é a questão, mr. Lombard, o senhor não está entendendo. Se a

mulher fosse inocente, estaria apavorada demais para ficar perambulando
sozinha pela ilha. Ela só faria isso se soubesse que não tinha nada a temer. Ou seja,
se ela própria fosse a assassina.

Philip Lombard reconheceu:
— É um bom argumento... Sim, eu não tinha pensado nisso.
Com um sorrisinho, acrescentou:
— Fico feliz de ver que o senhor ainda não suspeita de mim.
Blore respondeu bastante envergonhado:
— A princípio desconfiei mesmo do senhor... aquele revólver... e aquela

história esquisita que o senhor contou... ou não contou. Mas agora já entendi



que aquilo era de fato um pouco óbvio demais. — Depois de uma pausa,
acrescentou: — Espero que o senhor pense o mesmo a meu respeito.

Pensativo, Philip respondeu:
— Posso estar enganado, é claro, mas não acho que o senhor tenha

imaginação suficiente para planejar uma empreitada dessas. Tudo que posso
dizer é que, se o senhor é o criminoso, é um excelente ator e tiro o meu chapéu
para sua atuação, seu danado. — Baixou o tom da voz: — Mas aqui entre nós,
Blore, e levando em consideração que até o fim do dia provavelmente seremos
um par de presuntos, diga-me uma coisa: o senhor cometeu mesmo aquele
perjúrio, não é?

Blore remexeu-se, inquieto, e por fim respondeu, convicto:
— Agora parece que já não faz muita diferença. Bom, lá vai. Para dizer a

verdade, Landor era inocente. O bando me deu o serviço, me subornou e
combinamos entre nós mandá-lo em cana por uns tempos. Mas, veja bem, eu
não admitiria isso...

— ... se houvesse testemunhas — Lombard terminou a frase com um
sorriso malicioso, arreganhando os dentes. — Isso fica entre nós dois. Bem,
espero que nessa jogada o senhor tenha recebido uma bela bolada.

— Não tanto como eu merecia. Gente mesquinha aquele bando do
Purcell. Mas consegui minha promoção.

— E Landor pegou pena de trabalhos forçados e morreu na cadeia.
— Eu não tinha como saber que ele ia morrer, tinha? — perguntou Blore.
— Não, isso foi puro azar seu.
— Meu? Dele, o senhor quer dizer.
— Seu também. Porque, como resultado disso, parece que sua vida vai ser

desagradavelmente abreviada.
— Eu? — Blore encarou-o. — O senhor acha que vou ter o mesmo fim

de Rogers e todos os outros? Eu não! Estou cuidando muito bem de mim,
pode apostar.

Lombard disse:



— Oh, muito bem... não sou homem de apostar. E, de qualquer maneira,
se o senhor morresse, não haveria como eu ser pago por ganhar a aposta.

— Olhe aqui, mr. Lombard, o que o senhor está querendo dizer?
Philip Lombard mostrou os dentes e respondeu:
— Meu caro Blore, o que estou querendo dizer é que, na minha opinião, o

senhor não tem a menor chance!
— O quê?
— Com certeza, a sua falta de imaginação vai fazer do senhor uma vítima

absolutamente ideal. Um alvo fácil e indefeso. Um criminoso — ou criminosa
— com a imaginação de U. N. Owen pode facilmente levar vantagem sobre o
senhor.

O rosto de Blore ficou vermelho. Furioso, perguntou:
— E quanto ao senhor?
A expressão de Philip Lombard ficou dura e ameaçadora:
— De minha parte, tenho bastante imaginação. Já estive em situações

arriscadas antes e consegui me safar de todas as enrascadas! Acho... não vou
dizer mais do que isso, mas acho que me safarei também desta!
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os ovos fritavam na frigideira. Vera, junto ao fogão, pensava:
— Por que cargas-d‘água fui fazer o papel de uma tola histérica? Foi um

erro. Mantenha a calma, minha menina, mantenha a calma.
Afinal de contas, ela sempre se orgulhara de sua sensatez e seu equilíbrio!
— A senhorita Claythorne foi maravilhosa... manteve a tranquilidade e a cabeça no

lugar... começou imediatamente a nadar atrás de Cyril.
Por que pensar nisso agora? Tudo isso estava acabado, para sempre

acabado...
Cyril tinha desaparecido muito antes que ela conseguisse chegar perto do

rochedo. Ela sentira o empuxo da corrente, arrastando-a para o mar. E deixara-
se levar — nadando tranquilamente ao sabor da maré, boiando — até que
finalmente chegou o barco...

Todos haviam elogiado a sua coragem, a sua calma, a sua presença de
espírito e seu sangue-frio...

Mas Hugo não... Hugo tinha apenas olhado para ela...
Deus, como doía, mesmo agora, pensar em Hugo...
Onde estaria ele? O que estaria fazendo? Estaria noivo, casado?
Com aspereza, Emily Brent chamou a atenção da colega de cozinha:
— Vera, esse bacon está queimando.
— Oh, desculpe-me, miss Brent, está mesmo. Sinto muito. Que estupidez

a minha.
Emily Brent tirou o último ovo da gordura que chiava na frigideira.
Depois de colocar novos pedaços de bacon para fritar, Vera disse, com

curiosidade:



— A senhorita é admiravelmente calma.
Comprimindo os lábios, Emily Brent respondeu:
— Fui criada aprendendo a dominar os nervos, nunca perder a cabeça

nem agir com exageros.
Maquinalmente, Vera pensou:
— Infância reprimida... Isso explica muita coisa...
Ela perguntou:
— A senhorita não tem medo?
Depois de uma pausa, acrescentou:
— Ou não se importa de morrer?
Morrer! Foi como se uma broca afiada tivesse perfurado a massa sólida e

congelada do cérebro de Emily Brent. Morrer? Mas ela não ia morrer! Os
outros morreriam, sim, mas não ela, Emily Brent! Aquela moça não
compreendia! Naturalmente, Emily não tinha medo... nenhum Brent jamais
sentiu medo. Toda a sua família se dedicava à carreira militar. Enfrentavam a
morte sem se abalar. Levavam vida honrada e honesta, assim como ela... Ela
nunca fizera nada de que se envergonhasse... E, portanto, naturalmente, não ia
morrer...

“O Senhor zela pelos seus”; “Não terás medo do terror de noite nem da seta que voa
de dia...”[9] Era dia agora, não havia terror. “Nenhum de nós jamais sairá desta
ilha.” Quem dissera isso? O general Macarthur, é claro, cujo primo se casara
com Elsie MacPherson. Ele parecia não se importar. Parecia, na verdade, gostar
da ideia! Perverso! Pecaminoso! Era quase ímpio pensar assim. Algumas
pessoas subestimavam tanto a morte e davam tão pouco valor à vida que
chegavam a tirar a própria vida. Beatrice Taylor... Ontem à noite tinha sonhado
com Beatrice — em seu sonho, ela estava lá fora, pressionando o rosto contra a
vidraça, gemendo e pedindo que a deixassem entrar. Mas Emily Brent não
queria deixá-la entrar. Porque, se deixasse, algo terrível aconteceria...

Com um movimento brusco, fruto de uma sensação súbita e violenta,
Emily recompôs-se. Aquela moça olhava para ela de maneira estranha. Com
um tom de voz ríspido, perguntou:



— Está tudo pronto, não está? Vamos servir o café da manhã.
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foi uma refeição curiosa. Todos estavam muito gentis e polidos.
— Posso servir mais um pouco de café, miss Brent?
— Miss Claythorne, aceita uma fatia de presunto?
— Outro pedaço de bacon?
Seis pessoas, por fora todas normais, calmas e controladas.
E por dentro? Pensamentos que corriam em círculo, feito esquilos numa

gaiola.
“E agora, e agora? O que vai acontecer? Quem será o próximo? Quem? Qual de

nós?”
“Daria certo? Será mesmo? Não sei, quem sabe. Vale a pena tentar. Se houver

tempo. Meu Deus, se houver tempo...”
“Mania de religião, isso sim... Olhando para ela, contudo, mal dá para acreditar... E

se eu estiver enganado?...”
“Isso é uma loucura, tudo aqui é uma loucura. Eu estou enlouquecendo. Novelos de lã

desaparecendo, cortinas vermelhas de seda, não faz sentido. Não consigo entender coisa
alguma...”

“Tolo de uma figa, acreditou em cada palavra que eu disse. Foi fácil... Devo ser
cuidadoso, porém, muito cuidadoso.”

“Seis figurinhas de porcelana... só seis; quantas haverá esta noite?...”
— Quem vai comer o último ovo?
— Marmelada?
— Obrigado, aceita mais uma fatia de presunto?
Seis pessoas comportando-se normalmente à mesa do café da manhã...



doze
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a refeição havia terminado.
O juiz Wargrave pigarreou. Depois, com sua inconfundível voz miúda e

autoritária, disse:
— Seria aconselhável, creio eu, que nos reuníssemos para discutir a

situação. Digamos, dentro de meia hora, na sala de estar?
Todos emitiram sons sugerindo concordância de opinião.
Vera começou a empilhar os pratos.
— Vou tirar a mesa e lavar a louça — disse ela.
— Nós levaremos tudo até a copa para a senhorita — disse Philip

Lombard.
— Obrigada.
Emily Brent, que havia se levantado, voltou a sentar-se; depois disse:
— Oh, meu Deus!
O juiz perguntou:
— Alguma coisa errada, miss Brent?
Emily desculpou-se:
— Perdão. Eu gostaria de ajudar miss Claythorne, mas não sei o que está

acontecendo. Estou um pouco tonta.
— Tonta, é? — O doutor Armstrong caminhou na direção dela. — É

bastante natural. Choque retardado. Eu posso dar alguma coisa para...
— Não!
A palavra irrompeu de seus lábios como uma granada explodindo.
Todos ficaram perplexos. O rosto do doutor Armstrong corou como fogo,

adquirindo uma intensa tonalidade vermelha.



Era impossível disfarçar o medo e a suspeita que a expressão no rosto da
mulher denotava. Em tom seco e formal, o médico resignou-se:

— Como quiser, miss Brent.
Ela disse:
— Não quero tomar nada, absolutamente nada. Vou ficar sentada aqui,

bem quietinha, até a tontura passar.
Acabaram de tirar a mesa do café.
Blore foi solícito:
— Sou um homem caseiro. Darei uma mão, miss Claythorne.
Vera agradeceu:
— Muito obrigada.
Emily Brent ficou sentada sozinha na sala de jantar.
Durante algum tempo, ouviu um murmúrio indistinto de vozes,

proveniente da copa.
A tontura estava passando. Agora sentia-se sonolenta, como se pudesse

facilmente cair no sono.
Em seus ouvidos, escutava um zumbido — ou será que na sala havia um

zumbido de verdade?
Pensou:
— Parece uma abelha... uma mamangaba.
Dali a pouco, viu a abelha. Subindo pelo vidro da janela.
Vera Claythorne tinha falado de abelhas naquela manhã.
Abelhas e mel.
Ela gostava de mel. Mel no favo, espremido por meio de um saquinho de

musselina. Pingando, pingando, pingando...
Havia alguém na sala... alguém todo encharcado e pingando... Beatrice Taylor

saiu do rio...
Para vê-la, a única coisa que ela tinha a fazer era virar a cabeça.
Mas não podia virar a cabeça...
Se ela gritasse...
Mas não conseguia gritar...



Não havia ninguém mais na casa. Estava completamente sozinha...
Ouviu passos... passos macios e arrastados, chegando por trás dela. Os

passos trôpegos da mocinha afogada...
Em suas narinas, sentia um cheiro desagradável de umidade...
Na vidraça, a abelha estava zumbindo... zumbindo...
E então ela sentiu a picada.
A ferroada da abelha no lado do pescoço...
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na sala, todos estavam esperando miss Brent.
Vera Claythorne perguntou:
— Devo ir buscá-la?
Blore apressou-se em responder:
— Só um minuto.
Vera sentou-se novamente. Todos dirigiram olhares inquiridores para

Blore, que disse:
— Escutem, senhores, minha opinião é a seguinte: para encontrar o autor

dessas mortes, não precisamos ir além da sala de jantar neste minuto. Sou capaz
de jurar que essa mulher é a pessoa que estamos procurando!

Armstrong perguntou:
— E qual o motivo?
— Fanatismo religioso. O que acha, doutor?
— É perfeitamente possível. Não tenho nenhuma objeção. Mas,

obviamente, não temos provas.
Vera disse:
— Ela estava muito esquisita na cozinha, enquanto preparávamos o café.

Os olhos dela... — Teve um arrepio.
Lombard opinou:
— Não se pode julgá-la só por isso. Estamos todos um pouco

transtornados e descontrolados!
Blore acrescentou:
— E tem outra coisa. Ela foi a única pessoa que não deu nenhuma

explicação depois que ouvimos aquele disco no gramofone. Por quê?



Simplesmente porque não tinha explicação alguma a dar.
Vera remexeu-se na cadeira e disse:
— Isso não é bem verdade. Ela me contou... depois.
Wargrave perguntou:
— O que ela contou, miss Claythorne?
Vera repetiu a história de Beatrice Taylor.
O juiz Wargrave observou:
— Uma história perfeitamente franca e sem rodeios. Eu pessoalmente não

teria dificuldade alguma em aceitá-la como plausível. Diga-me, miss
Claythorne, ela demonstrou estar perturbada por certo sentimento de culpa ou
de remorso com relação ao comportamento dela no caso?

— Não, nenhum. Estava completamente impassível.
Blore comentou:
— Essas solteironas virtuosas têm o coração de pedra! Inveja, quase

sempre!
O juiz Wargrave disse:
— Agora faltam 5 minutos para as 11h. Acho que devemos convocar miss

Brent para juntar-se ao nosso conclave.
Blore perguntou:
— O senhor não vai tomar nenhuma atitude?
— Não consigo ver que atitudes possamos tomar agora. No momento,

nossas suspeitas são exatamente isso, apenas suspeitas. Contudo, pedirei ao
doutor Armstrong que observe com extremo cuidado a conduta de miss Brent.
Agora vamos à sala de jantar.

Encontraram Emily Brent sentada na cadeira em que a tinham deixado.
Uma vez que se aproximaram por trás dela, nada notaram de errado, exceto
que ela parecia não ter percebido a entrada do grupo na sala.

E então viram seu rosto... coberto de sangue, os lábios azulados e os olhos
arregalados, com uma expressão apalermada.

Blore disse:
— Meu Deus, ela está morta!
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a voz miúda e tranquila do juiz wargrave se fez ouvir:
— Mais um de nós absolvido... tarde demais!
Armstrong estava curvado sobre a mulher morta. Depois de cheirar os

lábios e examinar as pálpebras do cadáver, balançou a cabeça.
Morrendo de impaciência, Lombard perguntou:
— Como ela morreu, doutor? Estava bem quando a deixamos aqui!
A atenção de Armstrong fixara-se numa marca do lado direito do pescoço.

Por fim, disse:
— Isto aqui é a marca de uma seringa hipodérmica.
Ouviu-se um zumbido, vindo da janela. Vera exclamou:
— Olhem, uma abelha, uma mamangaba! Lembram-se do que eu disse esta

manhã?
— Não foi essa abelha que a picou! — disse o médico, em tom amargo. —

Uma mão humana empunhou a seringa.
O juiz perguntou:
— Que veneno foi injetado?
Armstrong respondeu:
— Meu primeiro palpite é um dos cianuretos. Provavelmente cianureto de

potássio, o mesmo usado para matar Anthony Marston. Ela deve ter morrido
quase que instantaneamente, de asfixia.

Vera gritou:
— Mas e esta abelha? Não pode ser coincidência!
Em tom soturno, Lombard disse:



— Oh, não, em absoluto, não é coincidência! É apenas nosso assassino
dando à coisa toda um pequeno toque de cor local! É uma criatura
brincalhona. Gosta de seguir com a maior fidelidade possível aquele maldito
poema infantil!

Pela primeira vez, sua voz titubeou, deu sinais de fraqueza, ficou
estridente, quase um guincho. Era como se os seus nervos, enrijecidos por uma
longa carreira de aventuras e empreendimentos perigosos, tivessem, por fim,
cedido.

Com violência, esbravejou:
— Isto é uma loucura... uma completa loucura... estamos todos loucos!
Calmamente, o juiz interveio:
— Creio que ainda estejamos de posse de nossa capacidade de raciocinar.

Alguém trouxe uma seringa hipodérmica para esta casa?
Empertigando-se, o doutor Armstrong respondeu numa voz em que não

transparecia muita segurança:
— Sim, eu trouxe.
Quatro pares de olhos cravaram-se nele. O médico suportou com firmeza

a profunda e hostil suspeição que havia naqueles olhos.
— Sempre viajo com uma. A maioria dos médicos faz a mesma coisa.
Serenamente, o juiz Wargrave perguntou:
— Sim, concordo. O senhor terá a bondade de nos dizer, doutor, onde

está a seringa?
— Na maleta, no meu quarto.
Wargrave disse:
— Talvez seja melhor verificar esse fato.
Os cinco subiram a escada, numa procissão silenciosa.
O conteúdo da maleta foi despejado no chão.
A seringa hipodérmica não estava ali.
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a reação de armstrong foi violentíssima:
— Alguém deve tê-la tirado daqui!
No quarto, reinou o silêncio.
Armstrong ficou de costas para a janela.
Quatro pares de olhos estavam fixos nele, eivados de suspeita e acusação.

Ele olhou de Wargrave para Vera e repetiu, em voz fraca e desamparada:
— O que estou dizendo é que alguém deve tê-la tirado da maleta.
Blore encarou Lombard, que devolveu o olhar.
O juiz disse:
— Somos cinco aqui neste quarto. Um de nós é um assassino. A situação está

grave e extremamente perigosa. Tudo deve ser feito a fim de salvaguardar os
quatro de nós que são inocentes. Agora vou perguntar ao senhor, doutor
Armstrong: que medicamentos o senhor tem em seu poder?

Armstrong respondeu:
— Tenho um pequeno estojo aqui. O senhor pode examiná--lo.

Encontrará alguns soníferos — cápsulas de trional e sulfonal —, uma caixinha
de brometo, bicarbonato de sódio, aspirina. Nada de mais. E nada mais. Não
estou de posse de cianureto.

O juiz disse:
— Eu também tenho alguns comprimidos de remédio para dormir...

sulfonal, acho. Presumo que seriam letais se ministrados em dose
suficientemente grande. Mr. Lombard está de posse de um revólver.

— E se estiver? — explodiu Philip Lombard.



— Apenas isto: proponho que a provisão de drogas do doutor, os meus
comprimidos de sulfonal, o seu revólver e tudo o mais que for droga ou arma
de fogo seja reunido e colocado em lugar seguro. E sugiro que, depois disso,
cada um de nós se submeta a uma revista — tanto em nossa pessoa como em
nossos pertences.

Lombard reagiu:
— Maldito seja eu se abrir mão do meu revólver!
Wargrave devolveu no mesmo tom áspero:
— Mr. Lombard, o senhor é um jovem bastante forte e vigoroso, mas o

ex-inspetor Blore também é um homem de físico poderoso. Não sei qual seria
o resultado de uma luta corporal entre os dois, mas posso afirmar o seguinte:
do lado de Blore, ajudando-o da melhor maneira de que formos capazes,
estaremos eu, o doutor Armstrong e miss Claythorne. Se o senhor avaliar com
precisão a situação, perceberá que, caso acabe optando pela resistência, as
probabilidades contrárias são bastante grandes contra o senhor.

Lombard jogou a cabeça para trás e mostrou os dentes, numa expressão
que se assemelhava ao rosnado de um animal.

— Oh, muito bem, então. Já que o senhor tem tudo arquitetado.
O juiz Wargrave balançou a cabeça, em sinal de aprovação.
— O senhor é um jovem sensível. Onde está o seu revólver?
— Na gaveta do meu criado-mudo.
— Muito bem.
— Vou buscá-lo.
— Acho que seria desejável se fôssemos todos juntos.
Com um sorriso que era quase um ranger de dentes, Philip disse:
— Sujeitinho desconfiado, não?
Seguiram pelo corredor, até o quarto de Lombard.
Philip caminhou na direção do criado-mudo e, com um arranco, abriu a

gaveta.
Depois recuou, soltando um impropério.
A gaveta do criado-mudo estava vazia.





5

— satisfeitos? — perguntou Lombard.
Estava nu em pelo; tanto ele como o seu quarto tinham sido

meticulosamente revistados pelos outros três homens. Vera Claythorne estava
esperando do lado de fora, no corredor.

A busca prosseguiu metodicamente. Um de cada vez, Armstrong, o juiz e
Blore submeteram-se ao mesmo teste.

Os quatro homens saíram do quarto de Blore e aproximaram-se de Vera.
Foi o juiz quem falou:

— Miss Claythorne, espero que compreenda que não podemos permitir
nenhuma exceção. Aquele revólver precisa ser encontrado. Presumo que a
senhorita tenha trazido consigo um traje de banho.

Vera fez que sim com a cabeça.
— Então pedirei que a senhorita entre no seu quarto, vista o traje e volte

aqui diante de nós.
Vera entrou no quarto e fechou a porta. Reapareceu menos de um minuto

depois, vestindo uma roupa de banho de seda pregueada, bastante apertada.
Wargrave moveu a cabeça, em sinal de aprovação.
— Obrigado, miss Claythorne. Agora, se preferir ficar aqui, revistaremos

seu quarto.
Vera aguardou pacientemente no corredor até que os outros aparecessem.

Depois entrou, trocou de roupa, saiu novamente e foi até onde os quatro
homens a esperavam.

O juiz disse:



— Temos certeza de uma coisa. Não há armas ou drogas letais em poder
de nenhum de nós cinco. Já é meio caminho andado. Agora vamos guardar os
medicamentos em lugar seguro. Há, creio, uma caixa de talheres na copa, não
há?

Blore disse:
— Está muito bem, mas quem vai ficar com a chave? O senhor, suponho.
O juiz Wargrave não respondeu.
Desceu para a copa; os outros o seguiram. Havia ali uma pequena caixa

destinada a guardar prataria e louça. Sob as instruções do juiz, os vários
medicamentos foram colocados dentro dessa caixa, que então foi trancada. A
seguir, ainda de acordo com as instruções de Wargrave, a caixa foi acomodada
num armário, que, por sua vez, também foi trancado. O juiz deu então a chave
da caixa a Philip Lombard e a do armário a Blore; depois disse:

— Os senhores são os dois fisicamente mais fortes. Seria tarefa árdua para
qualquer um tomar a chave do outro. Para qualquer um de nós três, seria
impossível. Arrombar o armário — ou a caixa da louça — seria uma tarefa
complicada e barulhenta, que dificilmente poderia ser posta em prática sem
chamar a atenção.

Depois de uma pausa, continuou:
— Ainda estamos diante de um problema muito grave: o que aconteceu com o

revólver de mr. Lombard?
Blore opinou:
— Parece-me que o dono da arma é a pessoa mais adequada para saber

disso.
A perturbação emocional fez com que uma mancha branca se alastrasse

pelas narinas de Philip Lombard, que reagiu aos gritos:
— Seu maldito cabeçudo teimoso de uma figa! Eu já disse que o revólver

foi roubado!
Wargrave perguntou:
— Quando foi que o senhor o viu pela última vez?



— Ontem à noite. Estava na gaveta quando me deitei para dormir, pronto
para caso acontecesse alguma coisa.

O juiz assentiu com a cabeça e disse:
— Deve ter sido levado esta manhã, durante a confusão em que nos

metemos procurando Rogers, ou depois que o corpo dele foi encontrado.
Vera foi enfática:
— A arma tem de estar escondida em algum lugar da casa. Temos de

procurá-la.
Com o dedo, Wargrave afagava o queixo. Por fim, disse:
— Duvido que nossa busca dê em alguma coisa. Nosso assassino deve ter

tido tempo de sobra para maquinar um esconderijo. Não imagino que
consigamos achar facilmente esse revólver.

Blore foi categórico:
— Não sei onde o revólver está, mas aposto que sei onde está outra coisa

— aquela seringa hipodérmica. Sigam-me.
Abriu a porta da frente e deu a volta na casa, seguido dos outros.
A pouca distância da janela da sala de jantar, encontrou a seringa. Ao lado

dela, uma figura de porcelana esfacelada — o quinto soldadinho despedaçado.
Numa voz que denotava satisfação, Blore disse:
— Era o único lugar em que podia estar. Depois de matá-la, o assassino

abriu a janela, jogou para fora a seringa, pegou uma estatueta na mesa e fez a
mesma coisa.

Não havia impressões digitais na seringa. Ela fora cuidadosamente
enxugada.

Com voz decidida, Vera propôs:
— Agora vamos procurar o revólver.
O juiz Wargrave disse:
— Certamente, sem dúvida. Mas, ao fazer isso, vamos tomar o cuidado de

nos manter juntos. Lembrem-se: se nos separarmos, daremos uma
oportunidade ao assassino.



A casa foi minuciosamente revistada, de um extremo ao outro, do sótão às
adegas, mas sem resultado. O revólver ainda continuava desaparecido.
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UM DE NÓS... um de nós... um de nós...
Três palavras, repetidas infinitamente, ecoando, hora após hora, dentro do

cérebro impressionável das pessoas.
Cinco pessoas — cinco pessoas visivelmente aturdidas e apavoradas.

Cinco pessoas aparvalhadas que se vigiavam umas às outras, que agora mal se
davam ao trabalho de esconder o seu estado de tensão nervosa.

Agora, como que por feitiço, já não havia fingimento nem preocupação
com a manutenção das aparências — nem com o verniz da formalidade e da
conversa polida. Eram cinco inimigos, ligados por um instinto comum de
autopreservação.

E todos eles, subitamente, pareciam-se menos com seres humanos. Haviam
sido revertidos a tipos mais bestiais. Feito uma velha e cautelosa tartaruga, o
juiz Wargrave apequenou-se, sentado, imóvel e encurvado, a cabeça encolhida
nos ombros, os olhos penetrantes e alertas. O corpo do ex-inspetor Blore
parecia mais desajeitado e grosseiro, seus gestos pareciam mais rudes. Seu
andar lembrava o de um animal vagaroso e pachorrento. Seus olhos estavam
injetados. Tinha na expressão do rosto uma mescla de ferocidade e estupidez.
Era como um bicho acuado, pronto para atacar seus perseguidores. Os
sentidos de Philip Lombard pareciam mais aguçados, em vez de ter diminuído.
Seus ouvidos reagiam ao som mais insignificante. Seu passo estava mais rápido
e leve, seu corpo estava mais ágil, flexível e gracioso. E sorria com frequência,
como se transbordasse de contentamento, escancarando os lábios e mostrando
os dentes grandes e brancos.



Vera Claythorne estava muito quieta. Ficava a maior parte do tempo
calada, encolhida numa cadeira, olhando para o nada. Parecia confusa e
estupidificada. Era como um pássaro que bate a cabeça contra a vidraça e é
apanhado por uma mão humana. Fica agachado ali, atemorizado, incapaz de se
mover, esperando que sua própria imobilidade possa salvá-lo.

Os nervos de Armstrong estavam num estado lamentável. O homem se
retorcia, se contorcia, suas mãos tremiam, o canto da boca tremia em espasmos.
Acendia um cigarro atrás do outro e os jogava fora quase imediatamente. A
inação forçada da situação a que o grupo estava submetido parecia irritá-lo e
atormentá-lo mais que aos outros. De vez em quando tinha surtos verbais e
proferia uma torrente de falatório nervoso:

— Nós... nós não devíamos ficar aqui sentados sem fazer nada! Deve haver
alguma coisa... certamente, certamente há alguma coisa que possamos fazer. Se
acendêssemos uma fogueira...

Blore interrompeu-o com um argumento certeiro:
— Com esse tempo?
A chuva pesada havia voltado. O vento soprava em rajadas violentas,

silvando como uma locomotiva. O ruído deprimente do tamborilar contínuo e
monótono da chuva estava levando os cinco à loucura.

Por um acordo tácito, haviam adotado um plano de campanha. Todos
ficavam sentados na enorme sala de estar. Só uma pessoa deixava a sala de cada
vez. As outras quatro esperavam até que a quinta retornasse.

Lombard tentou mostrar otimismo:
— É apenas uma questão de tempo. A chuva vai passar. Então poderemos

fazer alguma coisa... sinais... acender fogueiras... construir uma jangada...
qualquer coisa!

Explodindo numa súbita gargalhada, que mais parecia um cacarejo,
Armstrong exclamou:

— Uma questão de tempo... tempo? Não dispomos de tempo! Morreremos
todos...



O juiz Wargrave falou na sua voz miúda e cristalina, carregada de
determinação e veemência:

— Não se formos cuidadosos. Temos de agir com a máxima cautela...
O almoço fora devidamente comido, mas sem nenhum tipo de

formalidade convencional. Todos os cinco tinham ido para a cozinha. Na
despensa, acharam grande quantidade de alimentos em conserva. Abriram uma
lata de língua e dois potes de frutas. Comeram em pé, ao redor da mesa da
cozinha. Depois, colados uns aos outros, tinham voltado à sala de estar — e ali
ficaram sentados, vigiando-se mutuamente.

Agora, a mente de cada um era assolada por pensamentos anormais, febris,
mórbidos...

“É Armstrong... Acabei de perceber que estava olhando de soslaio para
mim... tem olhos de louco... muito louco... Talvez nem seja médico, afinal de
contas... Claro, é isso!... Ele é um lunático, fugido de algum hospício ou da casa
de algum médico, fingindo-se de doutor, isso sim... Devo dizer a eles?... Devo
gritar?... Não, não convém prevenir os outros contra ele... Além disso, ele
parece tão normal... Que horas são? Apenas 15h15... Oh, meu Deus, eu
também vou enlouquecer... Sim, é Armstrong... Ele está me observando de
esguelha bem agora...”

“Ninguém vai me pegar! Sei cuidar de mim mesmo... Já estive em apuros
antes... Onde diabos se meteu aquele maldito revólver?... Quem o pegou?...
Quem está com ele?... Ninguém, sabemos disso. Fomos todos revistados...
Ninguém pode estar com ele... Mas alguém sabe onde ele está...”

“Estão todos ficando doidos... todos vão ficar doidos... Com medo de
morrer... todos estão com medo da morte... eu mesmo tenho medo da morte...
Sim, mas isso não impede que a morte venha... ‘O carro funerário está à porta,
senhor.’ Onde foi que li isso? A moça... vou ficar de olho nela. Sim, vou ficar de
olho nessa moça...”

“20 para as 16h ... 20 para as 16h, ainda... talvez o relógio tenha parado...
Eu não entendo... não, não entendo... Esse tipo de coisa não pode acontecer... e
mesmo assim está acontecendo... Por que é que nós não acordamos? Acordar...



Dia do Juízo Final... não, nada disso! Se pelo menos eu conseguisse pensar...
Minha cabeça... alguma coisa está acontecendo na minha cabeça... ela vai
explodir... vai rachar no meio... Esse tipo de coisa não pode acontecer... Que
horas são? Oh, meu Deus, ainda 15 para as 16h.”

“Devo manter a cabeça no lugar... devo manter a cabeça no lugar... se eu
conseguir pelo menos manter a cabeça no lugar... Está tudo perfeitamente
claro... tudo planejado. Mas ninguém deve suspeitar. Pode ser que dê certo!
Tem de dar certo! Qual? Eis a questão... qual? Acho... sim, acho sim... sim... ele.”

Quando o relógio bateu 17 horas, todos tiveram um sobressalto.
Vera perguntou:
— Alguém... quer chá?
Houve um momento de silêncio, quebrado por Blore:
— Eu gostaria de tomar uma xícara.
Vera levantou-se e disse:
— Vou à cozinha fazer o chá. Podem ficar todos aqui.
Em tom amável, o juiz Wargrave comentou:
— Acho, minha cara senhorita, que todos nós preferiríamos acompanhá-la

para assistir de perto à preparação do chá.
Vera encarou-o, depois soltou uma risada breve e histérica:
— É claro! Todos preferem!
Cinco pessoas foram à cozinha. O chá foi feito e tomado por Vera e Blore.

Os outros três beberam uma dose de uísque — abriram uma garrafa nova e
usaram um sifão tirado de uma embalagem ainda lacrada.

Com um sorriso de réptil, o juiz murmurou:
— Temos de agir com a máxima cautela...
Depois voltaram para a sala de estar, que, embora fosse verão, estava

escura. Lombard apertou o interruptor, mas as lâmpadas não acenderam.
— Claro! — disse ele. — O motor não foi ligado hoje, já que Rogers não

estava lá para cuidar disso.
Ele hesitou um pouco e propôs:
— Podemos ir lá fora e pôr a coisa para funcionar, suponho.



O juiz Wargrave disse:
— Há pacotes de velas na despensa, eu vi. É melhor usá-las.
Lombard saiu. Os outros quatro ficaram sentados, vigiando-se.
Ele voltou com um pacote de velas e uma pilha de pires. Cinco velas

foram acesas e colocadas em diferentes pontos da sala.
O relógio marcava 15 para as 18h.
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às 18h20, Vera sentiu que continuar ali sentada era insuportável. Iria ao seu
quarto molhar a cabeça e as têmporas doloridas em água fria.

Levantou-se e caminhou em direção à porta. Depois, lembrando-se de que
a casa estava às escuras, voltou e tirou uma vela do pacote. Acendeu-a, deixou
pingar um pouco de cera num pires e ali grudou a vela, com firmeza. Saiu
então da sala, fechando a porta atrás de si e deixando lá dentro os quatro
homens.

Subiu a escada e percorreu o corredor até o seu quarto.
Ao abrir a porta, deteve-se subitamente e ficou parada, perplexa.
Suas narinas tremiam.
O mar... O cheiro do mar em St. Tredennick...
Era isso. Ela não podia estar enganada. Por certo, numa ilha sente-se

mesmo o cheiro do mar, mas aquele era diferente. Era exatamente o cheiro que
a praia tinha naquele dia... com a maré vazante e as rochas cobertas de algas
secando ao sol.

— Posso nadar até o rochedo, miss Claythorne?
— Por que não posso nadar até a ilha?
Pirralho horroroso, chato, mal-educado, mimado, sempre choramingando!

Se não fosse ele, Hugo seria rico... poderia casar-se com a moça a quem amava...
Hugo...
Com toda a certeza... com toda a certeza... Hugo estava ao seu lado? Não, estava

esperando por ela no quarto...
Ela deu um passo à frente. A corrente de ar vinda da janela pegou em

cheio a chama da vela, que bruxuleou e apagou-se...



No escuro, ela subitamente sentiu medo...
— Não seja tola — Vera Claythorne incitou a si mesma. — Está tudo

bem. Os outros estão lá embaixo. Todos os quatro. Não há ninguém no quarto.
Não pode haver. Você está imaginando coisas, minha menina.

Mas aquele cheiro... aquele cheiro da praia de St. Tredennick... Aquilo não
era imaginação. Era real...

E havia, sim, alguém no quarto... Ela tinha ouvido alguma coisa,
certamente tinha ouvido alguma coisa...

E, então, quando ela ficou imóvel no meio do quarto, à escuta, uma mão
fria e pegajosa tocou-lhe a garganta, uma mão molhada, cheirando a mar...
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vera gritou. Gritou e gritou — berros tão fortes de extremo terror, a ponto
de seus ouvidos tinirem —, gritos selvagens e desesperados de socorro.

Ela não ouviu os ruídos do andar de baixo, o estrépito de uma cadeira
sendo derrubada, de uma porta sendo aberta, de pés dos homens subindo às
pressas os degraus. Ela só tinha consciência do seu supremo terror.

Depois, luzes tremeluziram no corredor — velas —, restaurando sua
sanidade, e homens precipitaram-se porta adentro.

— Mas que diabo? O que aconteceu? Meu bom Deus, o que foi?
Vera tremeu, deu um passo adiante e desabou.
Percebeu apenas de modo vago e semiconsciente que alguém se curvava

sobre ela, que alguém a forçava a baixar a cabeça até os joelhos.
Depois, uma exclamação súbita, um rápido — Meu Deus, olhem só para

isso! — e Vera recobrou os sentidos. Abriu os olhos e levantou a cabeça. E viu
o que os homens estavam examinando sob a luz formigante das velas.

Uma larga fita de alga molhada estava pendurada no teto. Fora aquilo que,
na escuridão, havia balançado e roçado seu pescoço. Na escuridão e às
apalpadelas, Vera pensara que aquela tira era uma mão pegajosa, uma mão de
afogado que voltava do mundo dos mortos para arrancar sua vida!

Ela começou a rir histericamente:
— Era uma alga... apenas uma alga... e por isso aquele cheiro...
E então a vertigem tomou conta dela mais uma vez, em ondas sucessivas

de náuseas. Sua cabeça latejava. Mais uma vez alguém a forçou a baixar a
cabeça entre os joelhos.



Era como se tivesse decorrido uma eternidade. Ofereceram a ela algo para
beber apertando um copo contra os seus lábios. Ela sentiu o cheiro do
conhaque.

Cheia de gratidão, já estava prestes a engolir a bebida, quando, de repente,
uma nota de alerta — como a campainha de um alarme — soou em seu
cérebro. Sentou-se, afastou o copo para longe. Em tom brusco, perguntou:

— De onde veio isso?
Depois de fitá-la por alguns instantes, Blore respondeu:
— Eu trouxe a bebida lá de baixo.
Vera gritou:
— Não vou beber...
Houve um momento de silêncio, depois Lombard riu e disse, em tom

jocoso:
— Muito bem, Vera, que bom! A senhorita nunca perde a cabeça, mesmo

que tenha quase morrido de medo. Vou buscar outra garrafa, ainda fechada.
Philip saiu rapidamente do quarto.
Hesitante, Vera disse:
— Estou bem agora. Vou beber um pouco de água.
Levantou-se com esforço, ajudada por Armstrong. Foi até a pia,

cambaleando e agarrando-se ao médico. Deixou correr a água fria da torneira,
depois encheu o copo.

— Esse conhaque não tem nada — disse Blore, em tom ressentido.
— Como é que o senhor sabe? — perguntou Armstrong.
Blore respondeu furioso:
— Eu não coloquei nada nele. É isso que o senhor está insinuando,

suponho.
Armstrong defendeu-se:
— Não estou dizendo que o senhor colocou coisa alguma. Podia ter

colocado, ou alguém podia ter preparado a garrafa exatamente para uma
emergência como essa.

Lombard entrou de novo no quarto, andando a passos apressados.



Nas mãos, trazia uma garrafa de conhaque ainda lacrada e um saca-rolhas.
Enfiou a garrafa sob o nariz de Vera.
— Olhe só aqui, menina. Absolutamente nenhuma fraude. — Retirou a

delgada lâmina de metal, depois sacou a rolha. — Sorte que na casa há uma boa
provisão de bebidas. Muito atencioso da parte de U. N. Owen.

Vera tremeu violentamente.
Armstrong, que segurava o copo enquanto Philip entornava o conhaque,

disse:
— É melhor beber isso, miss Claythorne. A senhorita passou por um

choque terrível.
Vera aquiesceu e bebeu um pouco. Seu rosto recuperou a cor.
Philip Lombard riu e disse:
— Bem, eis aqui um assassinato que não ocorreu de acordo com o plano!
Quase num sussurro, Vera perguntou:
— O senhor acha... que era essa a intenção?
Lombard assentiu com um movimento da cabeça.
— Quem quer que tenha sido, esperava que a senhorita morresse de

pavor! Certas pessoas teriam morrido, não é verdade, doutor?
Armstrong não quis se comprometer. Sua resposta foi em tom de dúvida:
— Hum, é impossível dizer. Pessoa jovem e saudável... sem nenhuma

debilidade cardíaca. Improvável. Por outro lado...
O médico pegou o copo de conhaque que Blore havia trazido, mergulhou

nele a pontinha do dedo e experimentou cautelosamente a bebida. Também em
tom de dúvida, decretou: — Hum, nada de errado com o gosto.

Blore adiantou-se, furioso:
— Se o senhor está insinuando que eu adulterei essa bebida, vou quebrar

sua cara! Faço picadinho do senhor!
Vera, com o juízo reanimado pelo conhaque, conseguiu mudar de assunto,

perguntando:
— Onde está o juiz?
Os três homens trocaram olhares.



— Que esquisito... Pensei que ele tivesse subido conosco.
Blore disse:
— Eu também pensei a mesma coisa... O que acha, doutor? O senhor

subiu a escada atrás de mim.
Armstrong respondeu:
— Pensei que ele estava vindo atrás de mim... Obviamente, era de esperar

que andasse mais devagar do que nós. Afinal, é um velho.
Mais uma vez, todos se entreolharam.
Lombard disse:
— Maldição, isso é muito estranho...
Blore bradou:
— Devemos procurá-lo!
E caminhou em direção à porta. Os outros o seguiram, Vera por último.
Enquanto desciam os degraus, Armstrong disse, por sobre o ombro:
— Obviamente, é possível que tenha ficado na sala de estar.
Atravessaram o saguão. Armstrong começou a chamar em voz alta:
— Wargrave, Wargrave, onde está o senhor?
Não houve resposta. Um silêncio mortal enchia a casa, apesar do suave

tamborilar da chuva copiosa que caía.
Então, entrando pela porta do salão, Armstrong estacou. Os outros se

amontoaram e olharam por cima dos ombros dele.
Alguém gritou.
O juiz Wargrave estava sentado pesadamente na sua cadeira de espaldar

alto, no fundo da sala. De cada lado, duas velas acesas. Mas o que chocou e
amedrontou os espectadores foi o fato de que ele estava vestido com uma beca
escarlate e tinha na cabeça uma peruca de juiz...

Com um gesto, o doutor Armstrong sinalizou aos outros que não se
aproximassem. Por sua vez, ele atravessou a sala e, um tanto hesitante,
caminhou até a figura silenciosa e de olhos escancarados; enquanto andava,
cambaleava um pouco, com os passos trôpegos de um bêbado.



Curvou-se para a frente, examinando o rosto imóvel. Depois, com um
movimento rápido, ergueu a peruca. A indumentária caiu ao chão, revelando
uma fronte alta e careca; bem no centro da testa, uma mancha redonda, de onde
havia escorrido alguma coisa...

O doutor Armstrong levantou a mão flácida e inerte do juiz e tentou
sentir a pulsação. Depois, virou-se para os outros e disse — sua voz era
inexpressiva, morta, distante:

— Ele foi baleado...
Blore exaltou-se:
— Meu Deus... o revólver!
O médico, ainda na mesma voz sem vida, continuou:
— O tiro atravessou a cabeça. Morte instantânea.
Vera abaixou-se para olhar a peruca. Depois disse, numa voz trêmula de

terror:
— A lã desaparecida de miss Brent...
Blore disse:
— E a cortina escarlate que havia sumido do banheiro...
Vera falou num sussurro:
— Então era para isso que as queriam...
Subitamente, Philip Lombard soltou uma gargalhada — uma risada forte,

ruidosa, nasal e prolongada, que soava artificial:
“Cinco soldadinhos vão ao tribunal, ver julgar o fato; um ficou em apuros, e então

sobraram quatro...” Esse é o fim do maldito mr. Wargrave, o Juiz Sanguinário.
Nunca mais vai pronunciar sentenças! Nunca mais o infame vai usar o capelo!
Esta aqui é a última vez que preside uma corte! Nunca mais vai fazer sumários
nem enviar pessoas inocentes para a morte! Ah, como Edward Seton riria se
estivesse aqui! Meu Deus, como ele cairia no riso!

Sua explosão chocou e sobressaltou os outros.
Vera berrou:
— Ainda esta manhã o senhor disse que ele era o assassino!
O rosto de Lombard se alterou — tornou-se novamente sóbrio, contido.



Voltando a si, ele murmurou uma desculpa:
— Eu sei, eu disse, sim... Bem, eu estava errado. Aqui está mais um de nós

cuja inocência ficou provada... tarde demais!



catorze
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o juiz wargrave foi levado para o seu quarto e colocado na cama.
Depois todos os outros desceram novamente e estacaram no saguão,

trocando olhares.
Coube a Blore, em tom severo, lançar a pergunta:
— E agora, o que fazemos?
Lombard respondeu, animado:
— Pegar alguma coisa para comer. Precisamos comer, sabe?
Mais uma vez, voltaram todos à cozinha. Mais uma vez, abriram uma lata

de língua. Comeram maquinalmente, quase sem sentir o gosto da comida.
Vera disse:
— Nunca mais vou comer língua.
Terminaram a refeição e ficaram sentados à mesa da cozinha, encarando-se

uns aos outros.
Blore disse:
— Só restam quatro de nós agora... Quem será o próximo?
Armstrong encarou-o, depois falou quase maquinalmente:
— Temos de agir com a máxima cautela... — e calou-se.
Blore fez que sim com a cabeça.
— É o que ele dizia... e agora está morto!
Armstrong disse:
— Mas eu me pergunto: como é que isso aconteceu?
Lombard praguejou:
— Um golpe muito esperto! Aquela coisa foi plantada no quarto de miss

Claythorne e funcionou perfeitamente de acordo com seu propósito. Todos



correram lá para cima, pensando que ela é que estava sendo assassinada. E
assim, na confusão, alguém foi esquivo o bastante para pegar o velho
desprevenido, à traição.

Blore perguntou:
— Mas por que ninguém escutou o tiro?
Lombard balançou a cabeça.
— Miss Claythorne estava gritando, o vento estava uivando, estávamos

correndo atarantados de um lado para o outro, berrando também. Não,
ninguém conseguiria ouvir. — Fez uma pausa. — Mas esse truque não vai mais
funcionar. Na próxima vez ele vai ter de tentar outra coisa.

Blore concordou:
— E provavelmente tentará.
Em sua voz havia um tom desagradável. Os dois homens olharam-se de

frente.
Armstrong disse:
— Quatro de nós, e não sabemos qual...
Blore o interrompeu:
— Eu sei...
Vera disse:
— Eu não tenho a menor dúvida...
Armstrong falou devagar:
— Suponho que eu de fato saiba...
Philip Lombard disse:
— Creio que agora eu já consiga ter uma ideia bastante precisa...
Mais uma vez, todos se entreolharam...
Cambaleante, Vera levantou-se e disse:
— Sinto-me péssima. Preciso ir para a cama agora. Estou acabada.
Lombard disse:
— Acho que também irei. Não há sentido algum ficarmos aqui vigiando

uns aos outros.
Blore disse:



— Não faço objeção alguma...
O médico murmurou:
— É a melhor coisa a fazer, embora eu duvide que algum de nós vá

conseguir pregar o olho.
Andaram em direção à porta. Blore comentou:
— Eu me pergunto onde estará aquele revólver agora...
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subiram a escada.

A cena que se seguiu parecia tirada de uma peça cômica ou de uma
pantomima.

Cada convidado pousou a mão na maçaneta da porta do respectivo quarto.
Depois, como se atento a um sinal, cada um entrou e fechou a porta. Ouviram-
se os ruídos dos ferrolhos, das fechaduras e de móveis sendo arrastados.

Quatro pessoas apavoradas, entrincheiradas até a manhã seguinte.
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philip lombard deu um suspiro de alívio, depois de firmar uma cadeira
sob a maçaneta da porta, à guisa de calço.

Caminhou até a penteadeira.
Sob a luz bruxuleante da vela, examinou curiosamente o próprio rosto.
Em voz baixa e tom gentil, disse para si mesmo:
— Sim, não há dúvida de que esse negócio perturbou você, veja só como

está todo alvoroçado.
Num súbito lampejo, brotou seu sorriso de lobo.
Tirou a roupa rapidamente.
Foi para a cama, pôs o relógio de pulso sobre o criado-mudo.
Depois abriu a gaveta.
E ali ficou, encarando o revólver colocado dentro da gaveta...
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vera claythorne estava deitada na cama.
Ao seu lado, a vela ainda ardia.
Entretanto, ela não tinha coragem de apagá-la.
Estava com medo da escuridão...
Na tentativa de se convencer de que estava segura, repetia para si mesma:

— Está tudo bem, você está a salvo até amanhã de manhã. Nada aconteceu na noite
passada. Nada acontecerá esta noite. Nada pode acontecer. Você está trancada e fechada à
chave. Ninguém pode chegar perto de você...

De repente, teve uma ideia:
— Mas é claro! Posso ficar aqui! Ficar trancafiada aqui! Não vou pôr os

pés para fora daqui! A comida não tem muita importância! Posso ficar aqui...
com toda a segurança, até que o socorro chegue! Mesmo que demore um dia...
ou dois...

— Ficar aqui. Sim, mas ela conseguiria ficar ali? Hora após hora, sem ter
ninguém com quem conversar, sem nada a fazer a não ser pensar...

Ela começaria a pensar na Cornualha... em Hugo... em... em... em tudo que
tinha dito a Cyril.

Pirralho horroroso, chato, mal-educado, mimado, sempre choramingando!
— Miss Claythorne, por que não posso nadar até o rochedo? Eu consigo. Eu sei que

consigo.
Era a voz dela que havia respondido?
— Claro que consegue, Cyril, consegue, sim. Tenho certeza.
— Posso ir, então, miss Claythorne?



— Bem, Cyril, você sabe como a sua mãe fica nervosa de tanta
preocupação com você. Vamos combinar uma coisa. Amanhã você poderá
nadar até o rochedo. Eu vou conversar com a sua mãe na praia para distrair a
atenção dela. Depois, quando ela procurar você, você estará no alto do
rochedo, acenando para ela. Vai ser uma surpresa!

— Oh, que coisa boa, miss Claythorne! Vai ser uma alegria!
Agora era definitivo, ela já tinha dito. Amanhã! Hugo ia a Newquay. Quando ele

voltasse, tudo já teria acabado.
Sim, mas e se não fosse assim? E se desse errado? Cyril poderia ser salvo a

tempo. E então ele diria: “Miss Claythorne disse que eu podia”. Bem, e daí? É
preciso correr riscos! Se acontecesse o pior, ela enfrentaria a situação
descaradamente. — Como é que você pode contar uma mentira deslavada dessas, Cyril?
É claro que eu nunca disse isso! Eles acreditariam nela, não resta dúvida. Cyril
sempre inventava histórias. Ele saberia, é claro. Mas isso não importava... E, de
qualquer maneira, nada poderia dar errado. Ela fingiria que estava nadando
atrás dele. Mas chegaria tarde demais. Ninguém jamais suspeitaria de nada...

Hugo tinha suspeitado de alguma coisa? Foi por isso que ele tinha olhado para ela
daquele jeito esquisito e distante...? Hugo sabia?

Era por isso que ele tinha ido embora com tanta pressa após o inquérito?
Ele não tinha respondido à única carta que ela escrevera...
Hugo...
Vera revirava-se na cama, de modo irrequieto. Não, não, não devia pensar

em Hugo. Doía demais! Estava tudo acabado, acabado e enterrado para
sempre... Hugo deve ser esquecido.

Por que, então, nesta noite, ela subitamente sentia que Hugo estava no
quarto com ela?

Vera fitava o teto, sem despregar os olhos do enorme gancho preto que
havia no centro do quarto.

Ela nunca tinha notado aquele gancho antes.
A alga estava pendurada nele...



Ela teve um arrepio ao lembrar-se do contato frio e viscoso no seu
pescoço.

Não gostava daquele gancho pendurado no teto. O metal tinha o poder de
prender o olhar, fascinava... um gancho preto, enorme...
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o ex-inspetor blore estava sentado na beira da cama.
Seus olhinhos vermelhos e injetados estavam desassossegados, alertas na

massa sólida do seu rosto. Ele tinha o aspecto de um javali pronto para atacar.
Não sentia a menor vontade de dormir.
A ameaça estava ficando cada vez mais próxima agora... Seis de dez!
Apesar de toda a sagacidade, toda a cautela e astúcia, o velho juiz tivera o

mesmo fim dos outros.
Blore bufou, com uma espécie de satisfação selvagem.
— O que foi que aquele velho esquisito tinha dito?
— Temos de agir com a máxima cautela...
— Velho presunçoso, fazendo-se passar por virtuoso. Sentado em seu

tribunal, sentindo-se Deus Todo-Poderoso! Recebeu o que merecia... Agora não
precisa nunca mais tomar cuidado.

E agora só haviam sobrado quatro deles. A moça, Lombard, Armstrong e
ele.

Em breve, chegaria a vez de mais um... Mas não seria William Henry
Blore. Ele cuidaria disso.

(Mas o revólver... E o revólver? Esse era o fator inquietante — o revólver!)
Blore sentou-se na cama, de cenho franzido, os olhinhos apertados e

enrugados, refletindo sobre o problema do revólver...
No silêncio, pôde ouvir o relógio bater as horas no andar de baixo.
Meia-noite.
Relaxou um pouco agora, deu-se até mesmo ao luxo de esticar-se na cama.

Mas não se despiu.



Ficou deitado, pensando, repassando toda a história, desde o começo,
metódica e laboriosamente, como costumava fazer nos seus tempos de policial.
No fim das contas, o que valia mesmo era a meticulosidade e a eficácia.

A vela estava se extinguindo. Depois de verificar se os fósforos estavam ao
alcance da mão, apagou-a.

Estranhamente, achou a escuridão inquietante. Era como se medos
milenares tivessem despertado, lutando pela supremacia de seu cérebro. Rostos
flutuavam no ar... a cara do juiz, a cabeça coroada com aquela ridícula peruca
de lã cinza... a face morta e fria de mrs. Rogers... o rosto convulso e arroxeado
de Anthony Marston...

Outro rosto, pálido, de óculos, com um bigodinho cor de palha.
Um rosto que ele já tinha visto uma vez, mas quando? Não na ilha. Não,

muito antes disso.
Engraçado, ele não sabia como definir com palavras... Um tipo bobo e

simplório de rosto, como uma careta, para dizer a verdade... o sujeito parecia
um tanto quanto otário.

Mas é claro!
A lembrança tomou-o de assalto, e foi um verdadeiro choque.
Landor!
Estranho pensar que tivesse esquecido completamente dos traços da

fisionomia de Landor. Ainda ontem tinha tentado lembrar-se da cara do sujeito
e não conseguira.

E agora ali estava o rosto dele, com todos os traços claros e nítidos, como
se o tivesse visto um dia antes.

Landor era casado — sua esposa era uma mulherzinha mirrada, pequenina
e magra, com uma cara aflita. Tinha também uma filha, uma mocinha por volta
dos catorze anos. Pela primeira vez, Blore perguntou-se que fim aquela família
teria levado...

(O revólver. Onde tinha ido parar o revólver? Isso era muito mais
importante...)



Quanto mais pensava nisso, mais intrigado ficava... Não entendia a questão
do revólver.

Alguém, na casa, estava com o revólver...
Lá embaixo, um relógio soou — 1h da manhã.
O fluxo de pensamentos de Blore foi subitamente interrompido. Ele se

sentou na cama, repentinamente alerta. Pois tinha ouvido um ruído — um som
bem leve, abafadiço — em algum lugar próximo à porta de seu quarto.

Alguém estava se esgueirando pela casa às escuras.
Sua testa começou a porejar. Quem era, movendo-se às escondidas, em

silêncio, pelos corredores? Alguém que não tinha em mente nada de bom, isso
ele podia apostar!

Sem fazer o menor ruído, apesar de todo o peso do seu corpo, saiu da
cama e em duas passadas largas colou o ouvido à porta e ficou à escuta.

Mas não ouviu novamente o ruído. Porém Blore estava convencido de que
não tinha se enganado. Ouvira de fato um som de passos junto à sua porta. Os
cabelos se arrepiaram levemente. Mais uma vez, conheceu o medo...

Alguém se esgueirava, furtivamente, no meio da noite.
Ele ficou à escuta, mas não ouviu de novo o ruído.
E agora uma nova tentação o atacava. Queria, desesperadamente, sair e

investigar. Se pelo menos pudesse ver quem andava zanzando e espreitando na
escuridão!

Mas abrir a porta seria um gesto insensato. Muito provavelmente era isso
que a figura de tocaia estava esperando. Quem sabe até havia, de propósito, se
deixado ouvir por Blore, contando que ele sairia para investigar.

Blore manteve-se de pé, imóvel, com o corpo rígido, escutando. Agora
ouvia ruídos por toda parte, coisas estalando, crepitando, farfalhando,
sussurros misteriosos, mas seu cérebro realista e obstinado conhecia esses sons
pelo que eram — as criações de sua própria imaginação exaltada.

Então, de repente, ouviu algo que não era imaginação. Passos, muito
suaves, bastante cautelosos, mas claramente audíveis para um homem que,



como Blore naquele instante, aplicasse toda a sua capacidade auditiva —
naquele momento Blore era, literalmente, todo ouvidos.

Os passos avançaram com suavidade pelo corredor (tanto o quarto de
Armstrong quanto o de Lombard ficavam mais longe do topo da escada que o
seu). Passaram de mansinho pela sua porta, sem hesitação nem vacilo.

Ao constatar que os passos não pararam, Blore decidiu-se.
Pretendia ver quem era! Os passos tinham definitivamente passado por sua

porta, rumo à escada. Onde é que o sujeito estava indo?
Quando Blore por fim passou à ação, agiu com surpreendente rapidez

para um homem que parecia tão pesado e lento. Andando na ponta dos pés,
voltou à cama, meteu no bolso a caixa de fósforos, tirou da tomada a luminária
do criado-mudo, apanhou o suporte e enrolou o fio ao redor. Era uma peça de
cromo com uma pesada base de ebonite — uma arma útil.

Silenciosamente, atravessou o quarto, retirou a cadeira que calçava a
maçaneta da porta e, com precaução, abriu a fechadura e os ferrolhos. Saiu para
o corredor. Ao perceber um leve barulho no saguão embaixo, percorreu a
extensão do corredor até o patamar — estava apenas de meias, o que abafava o
ruído de seus passos.

Nesse momento, entendeu por que tinha ouvido com tanta nitidez todos
aqueles sons. O vento havia se aquietado completamente, e o céu devia estar
limpo. Um luar pálido penetrava pela janela entre dois lances da escada,
iluminando o saguão embaixo.

Por um instante, Blore vislumbrou um vulto que acabava de sair pela
porta da frente.

Já estava prestes a lançar-se escada abaixo e perseguir a figura quando se
deteve.

Mais uma vez, quase agira como um tolo! Aquilo talvez fosse uma
armadilha, um chamariz para atraí-lo e convencê-lo a sair da casa!

Mas o que o outro homem não percebera é que tinha cometido um
engano, entregando-se direitinho nas mãos de Blore.



Pois, dos três quartos ocupados, um devia estar agora vazio! Tudo o que
precisava fazer era verificar qual!

Blore voltou rapidamente pelo corredor.
Parou primeiro diante da porta do quarto do doutor Arm- strong e bateu.

Não houve resposta.
Esperou um minuto, depois foi até o quarto de Philip Lombard.
Ali a resposta veio imediatamente:
— Quem é?
— Blore. Acho que Armstrong não está no quarto dele. Espere só um

instante.
Foi até a porta do final do corredor e bateu:
— Miss Claythorne, miss Claythorne.
A voz sobressaltada de Vera respondeu:
— Quem é? O que foi?
— Está tudo bem, miss Claythorne. Espere um minuto. Daqui a pouco eu

volto.
Correu de novo até o quarto de Lombard, no instante em que ele abria a

porta e assomava no corredor, segurando uma vela na mão esquerda. Tinha
enfiado as calças por cima das calças do pijama; a mão direita estava enfiada no
bolso do paletó do pijama.

Em tom azedo, perguntou:
— Mas que diabo está acontecendo aqui?
Blore explicou tudo rapidamente. Os olhos de Lombard se iluminaram.
— Armstrong, hein? Então ele é o gato entre os pombos, o gato

escondido com o rabo de fora! — Caminhou até a porta do quarto do médico.
— Sinto muito, Blore, mas eu não aceito nada em confiança.

Por via das dúvidas e como medida de cautela, deu pancadas secas na
porta.

— Armstrong... Armstrong.
Não houve resposta.



Lombard ajoelhou-se e espiou pelo buraco da fechadura. Cautelosamente,
inseriu o dedo mínimo no buraco e disse:

— A chave não está do lado de dentro da porta.
Blore concluiu:
— Isso significa que ele fechou a porta por fora e levou a chave!
Philip fez um gesto afirmativo com a cabeça:
— Precaução óbvia. Nós o pegaremos, Blore... Desta vez, nós o pegaremos!

Espere meio minuto.
Correu até a porta de Vera e chamou:
— Vera.
— Sim.
— Estamos caçando Armstrong. Ele não está no quarto. Aconteça o que

acontecer, não abra sua porta. Entendeu?
— Sim, entendi.
— Se Armstrong aparecer aqui e disser que eu fui morto ou que Blore foi

morto, não dê ouvidos a ele. Entendeu? Só abra a porta se Blore e eu falarmos com
a senhorita. Entendeu?

Vera respondeu:
— Sim. Não sou uma tola completa.
Lombard pôs fim à conversa:
— Bom.
E juntou-se a Blore, dizendo:
— E agora... atrás dele! A caçada começou!
Blore disse:
— É melhor tomarmos cuidado. Ele tem um revólver, lembre-se.
Philip Lombard desceu a escada rindo à socapa:
— Aí é que o senhor se engana. — Abriu a porta da frente e comentou:
— O trinco está puxado... para que ele pudesse entrar de novo facilmente.
E continuou:
— O revólver está comigo!



Enquanto falava, mexeu no bolso e deixou à vista metade da arma. —
Encontrei na minha gaveta esta noite. Alguém colocou lá de volta.

Blore estacou no degrau da porta. A expressão de seu rosto havia se
alterado. Lombard percebeu e, impaciente, disse:

— Não seja um idiota de uma figa, Blore. Não vou atirar no senhor! Volte
e trancafie-se de novo no seu quarto, se quiser! Eu vou atrás de Armstrong.

E saiu para o luar. Depois de um instante de hesitação, Blore o seguiu.
Pensava:
“Acho que estou brincando com fogo, mas afinal de contas...”
Afinal de contas, não era a primeira vez que lidava com criminosos

armados. Podia ter defeitos, mas a falta de coragem não era um deles. Era só
mostrar a ele o perigo, e ele o enfrentaria bravamente. Não tinha medo do
perigo claro e manifesto, apenas do perigo indefinido, com traços de
sobrenatural.
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vera, deixada sozinha à espera dos resultados, levantou-se e vestiu-se.
Uma ou duas vezes, lançou olhares rápidos para a porta. Era uma boa

porta, bastante sólida. Estava fechada à chave e aferrolhada, e tinha uma cadeira
de carvalho travando a maçaneta.

Não podia ser arrombada. Certamente não pela ação do doutor
Armstrong, que não era um homem fisicamente vigoroso.

Se ela fosse o doutor Armstrong e tivesse a intenção de assassinar alguém,
faria uso da astúcia, e não da força.

Vera entreteve-se em refletir sobre os meios que ele poderia empregar.
Poderia, como Philip havia sugerido, anunciar que um dos outros dois

homens estava morto. Ou, possivelmente, podia fingir que ele próprio estava
mortalmente ferido, arrastando-se e gemendo até a porta dela.

Havia outras possibilidades. Podia informá-la de que a casa estava pegando
fogo. Mais ainda, ele próprio era capaz de incendiar a casa... Sim, isso seria uma
possibilidade: atrair os outros dois homens para fora da casa e depois, tendo
preparado de antemão uma trilha de gasolina, atear fogo. E ela, feito uma
idiota, continuaria trancafiada no seu quarto até que fosse tarde demais.

Vera caminhou até a janela. A situação não era tão ruim assim. Em caso de
emergência, era possível escapar por ali. Isso significava que teria de cair... mas,
convenientemente, havia um canteiro de flores bem embaixo.

Ela se sentou e, apanhando o seu diário, começou a escrever numa letra
clara e fluente.

É preciso passar o tempo.



De repente, enrijeceu o corpo, em posição atenta. Tinha ouvido um ruído.
Era, pensou ela, o som de vidro sendo quebrado. E vinha do andar térreo.

Aguçou o ouvido, mas o som não se repetiu.
Ouviu, ou pensou ter ouvido, sons de passos furtivos, rangidos nos

degraus da escada, um roçar de roupa, nada definido, e ela concluiu, como
Blore fizera antes, que essa saraivada de ruídos provinha unicamente da sua
própria imaginação.

Porém, pouco depois, ouviu sons de natureza mais concreta. Pessoas
andando lá embaixo, um murmúrio, vozes sussurrando. E então o som muito
nítido de alguém subindo a escada... portas abrindo e fechando... pés que
subiam até o sótão. Mais ruídos lá em cima.

Por fim os passos fizeram-se ouvir no corredor. Lombard disse:
— Vera? Tudo bem?
— Sim. O que aconteceu?
Blore perguntou:
— Vai nos deixar entrar?
Vera foi até a porta. Retirou a cadeira, virou a chave, deslizou o ferrolho.

Abriu a porta. Os dois homens estavam ofegantes, com os pés e a barra das
calças ensopados.

Ela repetiu a pergunta:
— O que aconteceu?
Lombard encarregou-se de responder:
— Armstrong desapareceu...
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vera exprimiu espanto:
— O quê?
Lombard disse:
— Escafedeu-se. Sumiu completamente da ilha.
Blore corroborou:
— Escafedeu-se, essa é a palavra! Como num passe de mágica.
Vera reagiu com impaciência:
— Tolice! Ele está escondido em algum lugar!
Blore discordou:
— Não, não está! Posso assegurar que não há nenhum esconderijo nesta

ilha. É lisa como a palma da mão. Lá fora há luar. Está claro como o dia. E é
impossível encontrá-lo.

Vera tentou argumentar:
— Talvez ele tenha voltado para casa.
Blore disse:
— Já pensamos nisso. Já reviramos a casa de cima a baixo. A senhorita

deve ter ouvido nossa movimentação. Ele não está aqui, estou dizendo.
Desapareceu... evaporou-se, sumiu...

Vera continuava incrédula:
— Não acredito.
Lombard disse:
— É verdade, minha cara.
Depois de uma pausa, continuou:



— Há mais um pequeno detalhe. Uma vidraça da sala de jantar foi
quebrada... e só há três soldadinhos em cima da mesa.



quinze
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na cozinha, três pessoas sentadas tomavam o café da manhã. Lá fora, o sol
brilhava. O dia estava lindo.

A tempestade era coisa do passado.
E, com a mudança do tempo, mudara também o estado de ânimo dos

prisioneiros da ilha.
Agora se sentiam como quem acaba de acordar de um pesadelo. Ainda

corriam perigo, mas um perigo à luz do dia. A paralisante atmosfera de medo
que os envolvera na véspera como uma mortalha, enquanto os golpes de vento
uivavam lá fora, havia desaparecido.

Lombard disse:
— Hoje tentaremos mandar sinais com um espelho, do ponto mais alto da

ilha. Espero que, com sorte, algum rapaz esperto passeando no penhasco
reconheça os sinais de s.o.s quando os vir. De noite, podemos tentar acender
uma grande fogueira — só que não temos muita lenha; por outro lado, talvez
pensem que estamos dando uma festa, com dança e cantoria.

Vera parecia otimista:
— Com certeza alguém entenderá os sinais do código Morse. E aí virão

para nos levar embora daqui. Muito antes de anoitecer.
Lombard disse:
— Sim, o tempo está bom, é verdade, mas o mar ainda não se acalmou. As

ondas estão impressionantes! Ninguém terá condições de trazer um barco até a
ilha antes de amanhã.

Vera explodiu:
— Outra noite neste lugar!



Lombard deu de ombros:
— Pode ser que tenhamos de encarar a situação! Creio que vinte e quatro

horas, no mais tardar, e isso tudo terá fim. Se durarmos até lá, estaremos salvos.
Blore limpou a garganta e disse:
— Falta entender uma coisa direito. É melhor chegarmos a um acordo

primeiro. O que aconteceu com Armstrong?
Lombard respondeu:
— Bem, temos um indício. Só sobraram três soldadinhos na mesa da sala

de jantar. Parece que Armstrong conheceu a indesejada das gentes.
Vera retrucou:
— Então por que não encontramos o corpo?
Blore era da mesma opinião:
— Exatamente.
Balançando a cabeça, Lombard respondeu:
— É muito esquisito, não há como entender essa maldita coisa.
Em tom de dúvida, Blore levantou uma hipótese:
— O cadáver pode ter sido jogado no mar.
Lombard respondeu com veemência:
— Por quem? Pelo senhor? Por mim? O senhor o viu saindo pela porta da

frente. Veio ao meu quarto chamar-me. Saímos juntos para procurá-lo. Com
mil diabos! Em que momento eu teria tido tempo de matá-lo e arrastar o corpo
pela ilha?

Blore respondeu:
— Não sei, mas sei de uma coisa.
— O quê? — perguntou Lombard.
— O revólver. O revólver era seu. Está em seu poder agora. Não há como

provar que não tenha estado o tempo todo em seu poder.
— Ora, Blore, não me venha com essa! Fomos todos revistados.
— Sim, o senhor pode ter escondido a arma antes disso. E depois a pegou

de volta.



— Meu caro cabeça-dura, juro que alguém colocou novamente o revólver
na minha gaveta. Quando o encontrei lá, tive a maior surpresa da minha vida.

Blore estava cético:
— E pede que acreditemos numa coisa dessas! Por que diabo Armstrong

ou qualquer um iria devolver o revólver?
Num gesto de profundo desânimo, Lombard ergueu os ombros:
— Não faço a menor ideia. É simplesmente uma loucura. É a última coisa

que alguém poderia esperar. Parece não fazer o menor sentido.
Blore concordou:
— Não, não faz mesmo. O senhor podia ter pensado numa história

melhor.
— Prova ainda mais irrefutável de que estou dizendo a verdade, não é?
— Não é o que penso.
Philip disse:
— Não, é claro que não é.
Blore reagiu:
— Escute aqui, mr. Lombard, se o senhor é de fato um homem honesto,

como aspira ser...
Philip murmurou:
— Mas quando foi que afirmei ser um homem honesto? Não, claro que

não, eu nunca disse uma coisa dessas.
Blore continuou, de modo impassível:
— Se o senhor está falando a verdade... só há uma coisa a fazer. Enquanto

o senhor tiver em suas mãos o revólver, miss Claythorne e eu estamos à sua
mercê. A única coisa honesta a fazer é guardar o revólver junto com as outras
coisas que estão trancadas... e o senhor e eu continuaremos de posse das duas
chaves.

Philip Lombard acendeu um cigarro.
Em meio a uma baforada, disse:
— Não seja estúpido.
— Não concorda com isso?



— Não, não concordo. O revólver é meu. Preciso dele para me defender...
e vou ficar com ele.

Blore disse:
— Neste caso, só nos resta concluir uma coisa.
— Que eu sou U. N. Owen? Ora, pense o que quiser, maldito seja. Só faço

uma pergunta: se sou eu o assassino, por que é que não o pus a nocaute com
um tiro ontem à noite? Se eu quisesse, teria feito, tive oportunidade para tanto
mais de vinte vezes.

Blore balançou a cabeça e admitiu:
— Para dizer a verdade, não sei... isso é fato. O senhor deve ter tido algum

motivo.
Em silêncio, Vera limitava-se a escutar os dois, sem tomar parte do bate-

boca. Mas agora parecia agitada e decidiu intervir:
— Acho que os dois estão agindo como um par de idiotas.
Lombard olhou para ela.
— Que história é essa?
— Os senhores esqueceram os versos do poeminha. Não veem que são

uma pista?
E, numa voz expressiva, recitou:

Quatro soldadinhos vão ao mar ; um não teve vez,
Foi engolido pelo arenque defumado, e então sobraram três.

E continuou:
— O arenque defumado — essa é a pista crucial. Armstrong não morreu...

Ele tirou o soldadinho de porcelana para fazê-los pensar que está morto.
Podem dizer o que quiserem. Armstrong ainda está na ilha. O seu
desaparecimento é apenas um arenque defumado que ele deixou pelo
caminho...[10]

Lombard voltou a sentar-se e disse:
— Sabe de uma coisa? A senhorita bem que pode estar com a razão.
Blore confirmou:



— Sim, mas mesmo se estiver, e daí? Onde está ele? Já vasculhamos a ilha
inteira, de cabo a rabo.

Vera respondeu com escárnio:
— Nós todos procuramos o revólver, não foi? E mesmo assim não

conseguimos encontrá-lo. Mas o tempo todo a arma estava em algum lugar!
Lombard resmungou entredentes:
— Há uma pequena diferença de tamanho, minha cara, entre um homem e

um revólver.
Vera devolveu:
— Não me interessa... Tenho certeza de que estou com a razão.
Blore murmurou:
— Ora, então ele já estava revelando tudo, já estava se denunciando, não

estava? Mencionar com todas as letras um arenque defumado nos versos é trair-
se. Ele poderia ter escrito de um jeito um pouco diferente.

Vera perdeu um pouco a paciência:
— Mas o senhor não vê que ele é louco? Tudo isso aqui é uma loucura!

Essa coisa de seguir os versos do poema é uma loucura! Fantasiar o juiz, matar
Rogers enquanto cortava lenha... drogar mrs. Rogers para que ela dormisse
para sempre... providenciar uma abelha quando miss Brent morreu! É como se
fôssemos brinquedinhos nas mãos de uma criança horrível, peças de um
joguinho macabro. Tudo tem de se encaixar no poema.

Blore concordou:
— Sim, a senhorita tem razão. — Após pensar um pouco, acrescentou:
— Em todo caso, não há jardim zoológico algum na ilha. Quanto a isso,

ele terá um pouco de trabalho.
Vera berrou:
— Mas será que o senhor não entende? Nós somos o zoológico. Ontem à

noite, já não éramos mais seres humanos. Nós somos o zoo...
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Os três passaram a manhã nos rochedos, revezando-se no manejo do
espelho para transmitir sinais à terra firme.

Não havia o menor indício de que alguém os tivesse visto. Nenhum sinal
de resposta. O dia estava esplêndido, com uma ligeira cerração. Lá embaixo, o
mar cor de chumbo se erguia e mugia, em ondas gigantescas. Nenhum barco
saíra.

Tinham realizado outra busca pela ilha, mais uma vez malograda. Não
encontraram nenhum vestígio do médico desaparecido.

Do lugar onde os três estavam Vera lançou um olhar para a casa.
Num misto de emoção e embaraço, e com a voz ligeiramente embargada,

ela disse:
— Aqui fora, ao ar livre, a pessoa se sente mais segura... Não vamos mais

entrar na casa.
Lombard emendou:
— Até que não é má ideia. Aqui estamos bem seguros, ninguém pode

chegar até nós sem que o avistemos com bastante antecedência.
Vera reiterou a ideia:
— Ficaremos aqui.
Blore disse:
— Temos de passar a noite em algum lugar. E aí teremos de voltar para a

casa.
Vera tremeu só de pensar nisso.
— Não posso suportar isso! Não consigo aguentar outra noite!
Philip disse:



— A senhorita estará a salvo... trancada no seu quarto.
Vera sussurrou:
— Suponho que sim.
Esticando os braços, de modo preguiçoso, ela murmurou:
— É uma delícia... sentir o sol outra vez...
Em seu íntimo, pensava:
“Que estranho... Sinto-me quase feliz. Entretanto, suponho que esteja

verdadeiramente correndo perigo... De qualquer maneira, agora, nada parece
mais importar... não à luz do dia... Sinto-me poderosa... sinto que não posso
morrer...”

Depois de consultar o relógio de pulso, Blore disse:
— São 14h. Que tal irmos almoçar?
Obstinadamente, Vera repudiou a sugestão:
— Eu não vou voltar para a casa. Vou ficar aqui, ao ar livre.
— Oh, deixe disso, miss Claythorne. A senhorita deve saber que precisa

manter as forças.
— Só de ver uma lata de língua, vou vomitar! — respondeu Vera. — Não

quero saber de comida nenhuma. As pessoas que fazem regime às vezes ficam
dias a fio sem comer nada.

Blore disse:
— Tudo bem, mas eu preciso fazer minhas refeições regularmente. E mr.

Lombard?
Philip respondeu:
— Sabe de uma coisa? Não acho particularmente agradável ao paladar o

sabor da língua em conserva. Vou ficar aqui com miss Claythorne.
Blore hesitou. Vera disse:
— Acho que não há problema algum. Não acredito que ele vá atirar em

mim assim que o senhor virar as costas, se é disso que tem medo.
Blore disse:
— Se a senhorita acha que não há perigo, por mim tudo bem. Mas

havíamos chegado a um consenso de que era melhor não nos separarmos.



Philip disse:
— É o senhor que quer ir para o covil do leão. Posso acompanhá-lo, se

quiser.
— Não, não quero. O senhor fica aqui.
Philip riu:
— Então o senhor ainda está com medo de mim? Ora, se eu quisesse,

podia atirar nos dois neste exato instante.
Blore disse:
— Sim, mas isso não estaria de acordo com o plano. É um de cada vez, e a

coisa tem de ser feita de determinada maneira.
— Bem — disse Philip —, parece que o senhor sabe tudo a respeito disso.
— Obviamente — disse Blore —, é um pouco temerário ir à casa

sozinho...
Em voz suave, Philip disse:
— E, portanto, eu vou emprestar ao senhor o meu revólver? A resposta é não, não

vou! A coisa não é assim tão simples, obrigado.
Blore deu de ombros e começou a subir a íngreme ladeira rumo à casa.
Com voz gentil, Lombard provocou:
— Hora da refeição no zoológico! Os animais têm hábitos muitos

regulares!
Ansiosa, Vera perguntou:
— Não é muito arriscado o que ele está fazendo?
— De certo modo a senhorita quer dizer que... não, não acho que seja!

Armstrong não está armado, sabe? E, de qualquer maneira, fisicamente Blore é
duas vezes mais forte do que ele e está bastante alerta. Além disso, é
absolutamente impossível que Armstrong esteja na casa. Eu sei que ele não está
lá!

— Mas... existe outra solução?
Philip respondeu com voz suave:
— Existe Blore.
— Oh... o senhor acha mesmo que...?



— Ouça bem, minha menina. A senhorita ouviu o que ele disse. Tem de
admitir que, se for verdade, não existe a menor possibilidade de eu ter alguma coisa a
ver com o desaparecimento de Armstrong. A história de Blore me inocenta, mas não o
livra de culpa! Só temos a palavra dele de que ele realmente ouviu passos e viu
um homem descendo a escada e saindo pela porta da frente. Pode ser tudo
mentira. Pode ser que ele tenha se livrado de Armstrong algumas horas antes.

— Mas como?
Lombard deu de ombros.
— Isso não sabemos. Mas, se quer mesmo saber o que penso, só temos um

perigo a temer, e esse perigo é Blore! O que sabemos a respeito desse homem?
Menos que nada! Toda essa história de ser ex-policial pode ser balela, conversa-
fiada! Ele pode ser qualquer um... um milionário louco... um homem de
negócios tarado... um condenado fugido da prisão de Bradmoor. Uma coisa é
certa. Ele poderia perfeitamente ter cometido todos esses crimes.

Vera empalideceu. Quase sem fôlego, perguntou com voz trêmula:
— E supondo que ele nos... pegue?
Lombard falou com voz tranquila, batendo no revólver que trazia no

bolso:
— Vou dar um jeito para que isso não aconteça.
Depois olhou para Vera, com ar curioso, e acrescentou:
— A fé que tem em mim é tocante, não é, Vera? Tem certeza de que eu

não atiraria na senhorita?
Vera respondeu:
— É preciso confiar em alguém... Para dizer a verdade, acho que o senhor

está enganado a respeito de Blore. Ainda acredito que o assassino é Armstrong.
Repentinamente, ela se virou para ele.
— O senhor não sente... o tempo todo... que há alguém? Alguém à espreita,

observando e esperando?
Lombard respondeu pausadamente:
— Isso é apenas nervosismo.
Avidamente, Vera perguntou:



— Então o senhor sentiu a mesma coisa?
Ela estremeceu e achegou-se um pouco mais a Philip:
— Diga-me... Não acha que... — Parou de falar, depois continuou: — Li

uma história uma vez... sobre dois juízes que chegaram a uma cidadezinha nos
Estados Unidos... juízes do Supremo Tribunal. Eles faziam justiça — justiça
absoluta. Porque... não eram deste mundo.

Lombard ergueu as sobrancelhas:
— Visitantes celestes, hein? Não, eu não acredito no sobrenatural. Esse

negócio aqui é coisa bem humana.
Vera murmurou:
— Às vezes... não tenho certeza...
Lombard olhou para ela e disse:
— Isso é a consciência... — Após um momento de silêncio, ele falou com

tranquilidade:
— Então, no fim das contas a senhorita afogou mesmo aquele menino, não

foi?
Vera respondeu com veemência:
— Não! Não! O senhor não tem o direito de dizer uma coisa dessas!
Ele riu, sossegado:
— Oh, sim, a senhorita o afogou, minha boa menina! Não sei por quê.

Nem posso imaginar o motivo. Provavelmente havia algum homem envolvido.
Foi isso mesmo?

Uma súbita sensação de lassidão, de intenso cansaço, espalhou-se pelos
braços e pernas de Vera. Ela respondeu numa voz embotada:

— Sim... havia um homem envolvido...
— Obrigado. É o que eu queria saber — agradeceu Lombard, em tom

gentil.
Vera endireitou-se bruscamente e exclamou:
— Que foi isso? Não foi um terremoto?
Lombard respondeu:



— Não, não. Esquisito, porém... um baque sacudiu o chão. E eu pensei... a
senhorita ouviu algo parecido com um grito? Eu ouvi.

Os dois olharam para a casa.
— Veio de lá. É melhor irmos ver — sugeriu Lombard.
— Não, não, eu não vou.
— Como quiser. Eu vou.
Desesperada, Vera cedeu:
— Tudo bem, eu vou.
Subiram a encosta em direção à casa. À luz do sol, o terraço tinha um

aspecto pacífico e inócuo. Hesitaram ali um minuto; depois, em vez de entrar
pela porta da frente, rodearam cautelosamente a casa.

Encontraram Blore. Estava caído estatelado, com os braços e pernas
esticados, feito uma águia, na face leste do terraço de pedra; sua cabeça fora
esmagada e destroçada por um enorme bloco de mármore branco.

Philip olhou para cima e perguntou:
— De quem é esta janela?
Vera respondeu em voz baixa e trêmula:
— É a janela do meu quarto... e este é o relógio da minha lareira... Agora eu me

lembro. Tinha... a forma de um urso.
E repetiu a última parte de sua frase, com voz trêmula de pavor:
— Tinha a forma de um urso...
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philip segurou com força o ombro de vera e, com sua voz lúgubre e
urgente, disse:

— Isso resolve a questão. Armstrong está escondido em algum lugar da
casa. Vou pegá-lo.

Mas Vera agarrou-se a ele, aos berros:
— Não seja tolo. Agora somos nós! Somos os próximos! Ele quer que

saiamos à procura dele! Está contando com isso!
Philip estacou. Com ar pensativo, assentiu:
— Há algum sentido nisso que a senhorita acabou de dizer.
Vera bradou:
— De qualquer forma, o senhor admite que eu tinha razão!
Lombard fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Sim... a senhorita ganhou! É Armstrong, sim, sem dúvida. Mas onde

diabos ele se escondeu? Revistamos a casa inteira meticulosamente, passamos
um pente-fino.

Vera respondeu, em tom aflito:
— Se não o acharam ontem à noite, não é agora que o senhor vai achá-lo...

Isso é puro bom senso.
Lombard estava relutante:
— Sim, mas...
— Ele deve ter preparado um esconderijo de antemão, naturalmente... é

claro que faria isso. O senhor sabe, feito os alçapões, portas falsas e entradas
secretas dos velhos castelos e antigas mansões senhoriais.

— Esta não é uma casa antiga desse tipo.



— Ele pode ter mandado fazer.
Philip Lombard balançou a cabeça e disse:
— Nós andamos pela casa toda, medimos, comparamos, avaliamos...

naquela primeira manhã. Juro que não há nenhum lugar secreto.
Vera disse:
— Deve haver...
Lombard disse:
— Eu gostaria de ver...
Vera gritou:
— Sim, o senhor gostaria de ver! E ele sabe disso! Ele está lá dentro...

esperando.
Mostrando em parte o revólver que levava no bolso, Lombard disse:
— Eu tenho isto aqui comigo, a senhorita sabe.
— O senhor disse que Blore não corria perigo... que era duas vezes mais

forte do que Armstrong. Sim, fisicamente era, e também estava atento e de
prontidão. Mas o que o senhor parece não compreender é que Armstrong está
louco! E um louco conta com todas as vantagens. Tem a faca e o queijo nas
mãos. É duas vezes mais esperto do que qualquer pessoa no seu juízo perfeito.

Lombard recolocou o revólver no bolso e disse:
— Vamos, então.
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por fim, philip lombard perguntou:
— O que a senhorita vai fazer quando anoitecer?
Vera não respondeu. O outro continuou, em tom acusador:
— Ainda não tinha pensado nisso?
Ela respondeu, com voz impotente:
— O que é que podemos fazer? Oh, meu Deus, estou apavorada...
Pensativo, Philip Lombard disse:
— O tempo está formidável. Hoje à noite teremos lua. Precisamos

encontrar um lugar, lá em cima, nos rochedos mais altos, talvez. Podemos ficar
sentados lá e esperar amanhecer. Não devemos dormir... Temos de manter a
vigília. E, se alguém se aproximar de nós, eu atiro!

Fez uma pausa:
— A senhorita sentirá frio, talvez, com esse vestido fino?
Vera respondeu com uma risada roufenha:
— Frio? Sentiria mais frio se estivesse morta!
Philip Lombard respondeu com voz serena:
— Sim, é verdade...
Vera remexia-se, incapaz de se manter quieta.
— Vou enlouquecer se continuar sentada aqui por mais tempo. Vamos

andar um pouco.
— Tudo bem.
Caminharam a passos lentos para cima e para baixo, ao longo da linha de

rochedos diante do mar. O sol começava a cair. A luz dourada e suave do
poente envolvia os dois num esplendor de ouro.



Com um súbito risinho nervoso, Vera disse:
— Pena que não possamos tomar banho...
Philip, que estava olhando o mar lá embaixo, exclamou abruptamente:
— O que é aquilo lá? Está vendo... perto do rochedo grande? Não... um

pouco mais para a direita.
Vera olhou atentamente e disse:
— Parece ser a roupa de alguém!
— Um banhista, será? — Lombard riu: — Esquisito. Suponho que sejam

apenas algas.
Vera sugeriu:
— Vamos lá dar uma olhada.
— São roupas — constatou Lombard, quando chegaram mais perto. —

Uma trouxa de roupas. Aquilo ali é uma bota. Vamos descer por aqui.
Com alguma dificuldade, desceram rochedos abaixo.
Vera estacou bruscamente, exclamando:
— Não são roupas... É um homem...
O homem estava entalado no espaço estreito entre dois penedos; havia

sido arremessado ali pela maré, algumas horas antes.
Num último esforço, Lombard e Vera chegaram ao lugar e inclinaram-se

para ver melhor.
Um rosto roxo e descorado... uma horrenda cara de afogado...
Lombard disse:
— Meu Deus! É Armstrong...



dezesseis
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passaram-se milênios... mundos giraram e rodopiaram loucamente ao redor
de suas órbitas... O tempo ficou imóvel... parado — transcorria aos milhares de
anos, eternidades...

Não, foi apenas um minuto, se muito...
Duas pessoas, sobre as pedras, olhavam para um cadáver...
Lentamente, muito lentamente, Vera Claythorne e Philip Lombard

ergueram a cabeça e entreolharam-se...
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lombard riu:

— Então é isso, é isso, Vera?
Vera disse:
— Não há mais ninguém nesta ilha... absolutamente ninguém... exceto nós

dois...
A voz dela era um sussurro, nada mais.
Lombard disse:
— Precisamente. Portanto, agora sabemos onde estamos pisando, não é?
Vera perguntou:
— Como foi que funcionou... aquele truque do urso de mármore?
Lombard deu de ombros.
— Um passe de mágica, minha cara... e dos bons...
Os olhos dos dois encontraram-se mais uma vez.
Vera pensou:
“Por que é que nunca olhei direito para o rosto dele antes? Um lobo... sim,

é isso... uma cara de lobo... Esses dentes horríveis...”
Lombard falou... sua voz era um rosnado... perigoso, ameaçador:
— Este é o fim, a senhorita entende? Chegamos agora à hora da verdade.

E é o fim...
Vera respondeu num sussurro:
— Eu entendo...
Ela olhou fixamente para o mar. O general Macarthur tinha encarado o

mar... quando?... ainda ontem? Ou no dia anterior? Ele também havia dito
“Este é o fim...”.



Ele dissera isso com resignação, aceitando o fato quase que com satisfação.
Mas, na voz de Vera, as palavras — a ideia em si — eram carregadas de

revolta.
Não, não podia ser o fim.
Ela olhou para o cadáver e disse:
— Pobre doutor Armstrong...
Lombard esboçou um risinho desdenhoso e disse:
— O que é isso? Piedade feminina?
Vera respondeu:
— Por que não? O senhor não tem nenhuma piedade?
— Não sinto piedade alguma pela senhorita. Não conte com isso!
Vera olhou novamente para o corpo do morto e disse:
— Precisamos tirá-lo daí, carregá-lo para a casa.
— Para reuni-lo às outras vítimas, suponho? Tudo meticulosamente bem-

arrumado... Por mim, ele pode ficar onde está.
Vera disse:
— Em todo caso, vamos tirá-lo do alcance do mar.
Lombard riu e respondeu:
— Como quiser.
Ele se curvou e deu um puxão no cadáver. Vera inclinou-se e encostou-se

nele, ajudando-o. Ela puxava e arrastava com todas as forças que tinha.
Lombard ficou ofegante:
— Não é uma tarefa muito fácil.
No fim, porém, conseguiram arrastar o corpo para além da linha de

preamar.
Endireitando-se, Lombard perguntou:
— Satisfeita?
— Completamente.
O tom de voz serviu de alerta para Lombard, que se virou num

movimento brusco. Mesmo ao bater a mão no bolso, já sabia que o encontraria
vazio.



Ela havia recuado um ou dois metros e estava bem de frente para ele, com
o revólver em punho.

Lombard caiu em si:
— Então era essa a razão de sua solicitude feminina! Queria apenas roubar

o que eu tinha no bolso.
Ela balançou a cabeça afirmativamente.
Segurava a arma com firmeza, resoluta, sem vacilar.
Agora a morte estava muito próxima de Philip Lombard. Nunca estivera

tão próxima, e ele sabia.
Entretanto, ele ainda não se dava por derrotado.
Em tom autoritário, ordenou:
— Dê-me o revólver.
Vera gargalhou.
Ele insistiu:
— Vamos, passe-o para cá.
Seu cérebro ágil estava trabalhando a pleno vapor. De que maneira... qual

o melhor método... conversar com ela, acalmá-la... convencê-la de que está
segura... ou um bote certeiro, um salto rápido...

Durante toda a sua vida, Lombard havia sempre escolhido o caminho mais
arriscado. Sem escolha, agora viu-se forçado a novamente optar por ele.

Falou pausadamente, em tom argumentativo:
— Agora preste bastante atenção, minha querida menina, ouça bem o que

vou dizer...
E então, repentinamente, saltou. Rápido como uma pantera ou qualquer

outro felino...
Automaticamente, Vera apertou o gatilho...
Atingido em pleno salto, durante um átimo o corpo de Lombard ficou

suspenso no ar, depois caiu pesadamente no chão.
Vera aproximou-se cautelosamente, com o revólver engatilhado nas mãos.
Mas não havia necessidade de cautela.
Philip Lombard estava morto com o coração transpassado...
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o alívio apoderou-se de vera — uma sensação enorme e deliciosa de
conforto.

Finalmente, estava tudo acabado.
Não havia mais medo... mais nenhuma necessidade de robustecer e

dominar os nervos...
Ela estava sozinha na ilha...
Sozinha com nove cadáveres...
Mas e daí? O que importava? Ela estava viva...
Ficou sentada ali... indescritivelmente feliz... envolta numa paz inebriante e

indescritível...
O medo tinha chegado ao fim...
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o sol estava se pondo quando vera, por fim, se mexeu. A reação abrupta
havia deixado seu corpo paralisado, imóvel. Não havia nela lugar para outra
coisa que não fosse a gloriosa sensação de segurança.

Agora ela percebia que estava com fome e com sono. Principalmente com
sono. Queria jogar-se na cama e dormir, dormir, dormir...

Amanhã, talvez, viriam resgatá-la... mas ela já não se importava. Não se
importava de ficar ali, agora que estava sozinha...

Oh! Bendita, bendita paz...
Pôs-se de pé e lançou um olhar furtivo para a casa.
Já não havia mais nada a temer! Não havia mais terrores à espreita! Apenas

uma casa comum, moderna e bem construída. E, contudo, um pouco mais
cedo, naquele mesmo dia, ela não conseguia olhá-la sem tremer de pavor...

O medo... que coisa estranha era o medo...
Bem, agora tudo tinha acabado. Ela havia vencido... triunfara sobre o mais

mortal dos perigos. Graças à sua astúcia e destreza, ela havia conseguido
inverter o jogo, virara o feitiço contra o feiticeiro e acabara com o seu pretenso
destruidor.

Começou a andar em direção à casa.
O sol mergulhava no mar; no poente, o céu estava tingido de riscos

vermelhos e alaranjados. Era um cenário belo e pacífico...
Vera pensou:
“Pode ser que isso tudo não passe de um sonho...”
Como estava cansada, terrivelmente cansada! Os braços e pernas doíam, as

pálpebras caíam. Não sentir mais medo. Dormir. Dormir... dormir... dormir...



Dormir em segurança, já que agora estava sozinha na ilha. Um último
soldadinho, completamente sozinho...

Ela sorriu para si mesma.
Entrou pela porta da frente. A casa também dava a sensação de estar

estranhamente tranquila.
Vera pensou:
“Em circunstâncias normais, ninguém gostaria de dormir numa casa em

que há um cadáver em praticamente todos os quartos!”
Será que devia ir à cozinha arranjar alguma coisa para comer?
Ela hesitou um momento e decidiu que não. Estava de fato muito

cansada...
Na porta da sala de jantar, parou. Ainda havia três figurinhas de porcelana

no centro da mesa.
Vera riu e disse:
— Estão atrasados, meus queridos.
Pegou dois deles, jogou-os pela janela, ouviu-os quebrando na pedra do

terraço.
A terceira e última figurinha ela pegou e segurou na mão:
— Você vem comigo. Nós vencemos, meu querido! Nós vencemos!
Sob a luz agonizante do crepúsculo, o saguão estava escuro.
Vera começou a subir a escada, apertando o soldadinho na mão fechada.

Dava passos lentos, porque subitamente suas pernas ficaram cansadas e
pesadas.

“Um soldadinho fica sozinho, só resta um.” Como era mesmo que terminava?
Ah, sim: “Ele se casou, e não sobrou nenhum”.

Casar-se... Engraçado, de repente ela teve a sensação de que Hugo estava
na casa...

Uma sensação muito forte. Sim, Hugo estava lá em cima, esperando por
ela.

Vera disse a si mesma:



— Não seja tola. Você está tão cansada que fica imaginando as coisas mais
fantasiosas...

Subindo os degraus, lentamente...
No topo da escada, alguma coisa caiu da sua mão, quase sem fazer ruído,

na felpa macia do tapete. Ela não percebeu que tinha deixado cair o revólver.
Só tinha consciência de que apertava entre os dedos uma figurinha de
porcelana.

Como a casa estava silenciosa! E mesmo assim... não parecia uma casa
vazia...

Hugo, ali em cima, esperando por ela...
“Um soldadinho fica sozinho, só resta um.” Qual era mesmo o último verso?

Algo sobre casar-se... ou seria outra coisa?
Agora ela tinha chegado à porta do seu quarto. Hugo estava ali dentro,

esperando... ela tinha certeza absoluta disso.
Abriu a porta...
Soltou um arquejo...
O que era aquilo, pendurado no gancho que pendia do teto? Uma corda

com o laço já pronto? E uma cadeira para subir em cima, uma cadeira que
podia ser chutada para longe...

Aquilo era o que Hugo queria...
E, é claro, era o que dizia o último verso do poeminha:
— Ele se enforcou, e não sobrou nenhum.
A figurinha de porcelana caiu da mão dela, rolou despercebida e espatifou-

se contra o guarda-fogo da lareira.
Como um autômato, Vera avançou. Este era o fim... ali, onde a mão fria e

molhada (a mão de Cyril, é claro) tinha tocado sua garganta...
— Você pode nadar até o rochedo, Cyril...
Aquilo é que era assassinar alguém, tão fácil!
Mas, depois, a lembrança era inescapável...
Ela subiu na cadeira, com os olhos fixos à sua frente, feito uma

sonâmbula... Ajustou o nó em torno do pescoço.



Hugo estava ali para ver se ela faria mesmo o que tinha de fazer.
Ela deu um pontapé na cadeira...



epílogo

irritado, sir thomas legge, comissário assistente da Scotland Yard,
esbravejou:

— Mas essa história toda é inacreditável!
Em tom respeitoso, o inspetor Maine limitou-se a acatar:
— Eu sei, senhor.
O comissário continuou:
— Dez pessoas mortas numa ilha, e não há ali vivalma. Não faz o menor

sentido!
Impassível, o inspetor Maine disse:
— Contudo, aconteceu, senhor.
— Maldição, Maine, alguém deve ter matado essa gente!
— É justamente esse o nosso problema, senhor.
— Nenhuma informação útil no laudo médico?
— Não, senhor. Wargrave e Lombard foram baleados, o primeiro com um

tiro que penetrou a cabeça, o outro teve o coração transpassado. Miss Brent e
Marston morreram envenenados por cianureto. Mrs. Rogers morreu em
consequência de uma dose excessiva de hidrato de cloral. A cabeça de Rogers
foi rachada ao meio. A cabeça de Blore foi esmagada. Armstrong morreu
afogado. O crânio de Macarthur foi fraturado por um golpe na nuca, e Vera
Claythorne enforcou-se.

Assustado e arrepiado, o comissário disse:
— A coisa foi feia... feia mesmo.
Depois de um ou dois minutos de reflexão, sir Thomas, ainda irritado,

disse:



— O senhor está querendo me dizer que não conseguiu tirar nada de útil
daquela gente de Sticklehaven? Com mil diabos, eles devem saber de alguma
coisa!

O inspetor Maine deu de ombros:
— São gente decente e comum, é um vilarejo de pescadores modestos e

honestos. Sabem que a ilha foi comprada por um homem chamado Owen — e
isso é praticamente tudo o que sabem.

— Quem abasteceu a ilha e providenciou todos os arranjos necessários?
— Um homem chamado Morris. Isaac Morris.
— E o que ele tem a dizer sobre tudo isso?
— Ele não pode dizer nada, senhor, está morto.
O comissário franziu a sobrancelha.
— Sabemos alguma coisa a respeito desse tal Morris?
— Oh, sim, senhor, sabemos. Não era flor que se cheirasse, o tal mr.

Morris. Estava implicado naquela fraude das ações da Bennito, três anos atrás
— temos certeza disso, embora não possamos provar. Também andava metido
no tráfico de drogas, mas também não temos provas. Era um sujeito muito
cauteloso, o Morris.

— E ele estava por trás desse negócio da ilha?
— Sim, senhor. Foi ele quem fechou o negócio da compra... embora tenha

deixado bem claro que estava apenas representando um terceiro, cujo nome
permaneceu anônimo.

— Certamente será possível descobrir algo investigando os aspectos
financeiros da coisa, não é?

O inspetor Maine sorriu:
— Se o senhor conhecesse Morris, nem sequer se daria o trabalho de fazer

tal pergunta! O homem era capaz de manipular os números com tantas
artimanhas, tantos ardis, tantos meios tortuosos que nem mesmo o mais
renomado contador do país daria conta de desenrascar! Tivemos uma pequena
amostra disso no caso da Bennito. Não, ele soube acobertar muito bem as
pistas de quem o havia contratado.



O comissário suspirou. Maine continuou:
— Foi Morris quem fez todos os arranjos lá em Sticklehaven. Apresentou-

se em nome do “mr. Owen”, dizendo-se um representante ou agente. E ele se
encarregou de explicar aos moradores locais que ali estava em curso alguma
espécie de experiência — um tipo de aposta em que as pessoas passam uma
semana numa “ilha deserta”..., e que, portanto, ninguém devia dar nenhuma
atenção a qualquer pedido de ajuda vindo de lá.

Sir Thomas Legge remexeu-se inquieto na cadeira e perguntou:
— O senhor está querendo me dizer que essa gente não desconfiou de

nada? Nem depois?
Maine deu de ombros:
— O senhor está se esquecendo de que anteriormente a ilha do Soldado

havia pertencido a Elmer Robson, o jovem norte-americano. E lá ele dava as
festas mais extraordinárias. Não tenho a menor dúvida de que a princípio a
população local tenha arregalado os olhos, boquiaberta de espanto com as tais
festas, e com razão. Mas com o tempo as pessoas acabaram se acostumando e
começaram a achar que tudo o que se relacionasse com a ilha do Soldado seria
necessariamente inacreditável. Pensando bem, senhor, é uma coisa natural.

Acabrunhado, o comissário assistente admitiu que talvez fosse mesmo
assim.

Maine continuou falando:
— Fred Narracott... esse é o homem que levou de lancha os convidados

para a ilha... disse uma coisa iluminadora. Ele afirmou ter ficado surpreso ao
ver aquele tipo de gente. “Nada a ver com os convidados habituais de mr.
Elmer Robson.” Acho que foi justamente o fato de serem pessoas tão normais
e tranquilas que o levou a desobedecer às ordens de Morris e ir de barco até a
ilha depois de ouvir falar nos sinais de s.o.s.

— Quando é que ele e os outros homens foram à ilha?
— Os sinais foram vistos por um grupo de escoteiros na manhã do dia 11,

dia em que não havia a menor possibilidade de chegar até lá. Os homens saíram
na tarde do dia 12, assim que foi possível desembarcar. Todos têm certeza



absoluta de que ninguém podia ter saído da ilha antes de eles lá chegarem. O
mar estava muito agitado depois da tempestade.

— Alguém não poderia ter chegado à praia a nado?
— A ilha fica a quase dois quilômetros da costa; o mar estava revolto, as

ondas de arrebentação quebravam com grande violência nos rochedos. E nos
penedos havia muita gente, entre escoteiros e curiosos, espiando a ilha.

O comissário suspirou e disse:
— E o que o senhor me diz do disco de gramofone que encontrou na

casa? Não conseguiu descobrir nada que pudesse ajudar?
O inspetor Maine respondeu:
— Andei investigando isso. O disco foi fornecido por uma firma de

gravação, que faz coisas para teatro e efeitos sonoros para filmes. Foi enviado
“ao ilustríssimo senhor U. N. Owen, aos cuidados de Isaac Morris”, e
aparentemente se destinava à representação amadora de uma peça até então
inédita. O original datilografado foi devolvido juntamente com o disco.

Legge perguntou:
— E quanto ao conteúdo?
O inspetor Maine respondeu com voz sombria:
— Estou chegando lá, senhor, vou falar disso agora.
Limpou a garganta e continuou:
— Investiguei essas acusações da maneira mais completa que me foi

possível.
“Começando pelos Rogers, que foram os primeiros a chegar à ilha. O casal

trabalhava para uma certa miss Brady, que morreu repentinamente. Não
consegui nenhuma informação definitiva com o médico que a atendeu. Ele diz
que os Rogers com certeza não a envenenaram nem nada do tipo, mas
pessoalmente acredita que alguma coisa esquisita aconteceu... ele desconfia que a
mulher morreu em função de negligência por parte do casal. Diz que é o tipo
de coisa quase impossível de provar.

“Depois vem o juiz Wargrave. No caso dele, tudo certo e esclarecido. Ele é
o juiz que julgou e condenou Seton.



“A propósito, Seton era culpado, inequivocamente culpado. Depois que
ele foi enforcado, novos indícios surgiram e provaram cabalmente a sua culpa.
Mas na ocasião houve muitos comentários — de cada dez pessoas, nove
achavam que Seton era inocente e que o sumário de culpa do juiz tinha sido
vingativo.

“Descobri que Claythorne, a moça, foi governanta de uma família em que
ocorreu uma morte por afogamento. Contudo, ela não parece ter tido nada a
ver com isso; na verdade, ela até se comportou muito bem, nadou em mar
aberto para tentar salvar a criança, e ela própria foi arrastada pela correnteza e
teve de ser salva.”

— Prossiga — pediu o comissário, com um suspiro.
Maine respirou fundo:
— O doutor Armstrong, agora. Homem muito famoso. Tinha um

consultório na rua Harley. Absolutamente honesto e honrado no exercício da
sua profissão. Pelo que apurei, não consegui encontrar nenhum indício de
operações ilícitas ou qualquer coisa do gênero. Mas é certo que houve uma
mulher chamada Clees, operada por ele em 1925, em Leithmore, quando
Armstrong estava vinculado ao hospital de lá. Peritonite, e ela morreu na mesa
de cirurgia. Talvez ele tenha sido um pouco inábil na operação — afinal de
contas, ainda não tinha muita experiência; mas, apesar dos pesares, ser
canhestro não constitui crime. E certamente não havia motivo para homicídio.

“Depois, temos a miss Emily Brent. Uma moça, Beatrice Taylor,
trabalhava para ela como empregada. Ficou grávida, foi mandada embora pela
patroa e afogou-se. Não é uma coisa muito bonita... no entanto, mais uma vez,
não se pode dizer que foi propriamente um crime.”

— Essa — disse o comissário — parece ser a chave do enigma. U. N.
Owen escolheu casos que estavam além do alcance da lei.

Imperturbável, Maine continuou a expor a sua lista:
— O jovem Marston era um motorista bastante descuidado e imprudente

— teve a carteira de habilitação suspensa duas vezes, e, na minha opinião, ela
devia ter sido cassada definitivamente. Isso é tudo que há a dizer a seu respeito.



Os nomes John e Lucy Combes são um casalzinho de crianças que ele
atropelou e matou perto de Cambridge. Alguns amigos testemunharam a seu
favor e ele foi posto em liberdade depois de pagar uma multa.

“Não pude descobrir nada muito preciso a respeito do general Macarthur.
Boa folha de serviço... serviu na guerra... e tudo o mais. Arthur Richmond
estava sob seu comando na guerra e foi morto em combate na França. Não
havia nenhum tipo de desavença ou atrito entre ele e o general. Eram amigos
íntimos, na verdade. Na época foram cometidos alguns erros... comandantes
sacrificando os seus homens desnecessariamente... é possível que tenha sido um
erro desse tipo.”

— Possivelmente — disse o comissário assistente.
— Agora, Philip Lombard. Lombard esteve metido em coisas bastante

curiosas no exterior. Já andou muito perto de cair nas garras da lei. Tinha fama
de atrevido, presunçoso e pouco escrupuloso. O tipo do sujeito capaz de
cometer vários assassinatos em algum lugar afastado e fora de mão.

— E aí chegamos a Blore. — Maine hesitou: — Obviamente ele era um
dos nossos.

O outro se remexeu na cadeira.
— Blore — disse o comissário assistente em tom violento — era uma

maçã podre.
— Acha mesmo, senhor?
O comissário respondeu:
— Sempre achei. Mas ele era esperto o bastante para escapar impune. Em

minha opinião, ele cometeu perjúrio no caso Landor. Na ocasião não fiquei
nada feliz. Mas não consegui encontrar provas. Incumbi Harris de investigar o
caso, mas ele também não conseguiu descobrir nada. Até hoje sou da opinião
de que havia alguma coisa a descobrir se tivéssemos sabido como agir. O
sujeito não era honesto, tinha culpa no cartório.

Depois de uma pausa, sir Thomas Legge perguntou:
— E Isaac Morris está morto, o senhor me diz? Quando foi que ele

morreu?



— Achei mesmo que logo o senhor entraria nesse assunto. Isaac Morris
morreu na noite de 8 de agosto. Tomou uma overdose de soníferos — um
barbiturato, pelo que pude apurar. Não foi possível descobrir nada que
determinasse tratar-se de suicídio ou acidente.

Legge disse pausadamente:
— Gostaria de saber o que eu penso, Maine?
— Talvez eu possa adivinhar, senhor.
Legge falou em tom severo:
— Com mil diabos, essa morte de Morris é oportuna demais!
O inspetor Maine concordou com um movimento de cabeça.
— Achei que o senhor diria isso.
O comissário esmurrou a mesa e berrou:
— Essa história toda é fantástica... impossível! Dez pessoas assassinadas

numa ilha que é um mero rochedo sem graça, e nós não sabemos por quem
nem como.

Maine tossiu, depois disse:
— Bem, não é exatamente assim, senhor. Sabemos o porquê. Algum

fanático com a fixação de fazer justiça. Estava determinado a aplicar a justiça
com extremo rigor a pessoas que estavam além da ação da lei. Escolheu dez
indivíduos... se eram ou não eram realmente culpados, isso não interessa...

Sir Thomas agitou-se na cadeira, depois disse asperamente:
— Não interessa? Parece-me que...
Interrompeu a frase. O inspetor Maine aguardava, respeitosamente. Legge

suspirou e balançou a cabeça.
— Continue — pediu. — Por um minuto senti que podia chegar a algum

lugar. Que tinha encontrado, por assim dizer, o fio da meada. Mas agora perdi.
Vá em frente, continue o que estava dizendo.

Maine prosseguiu:
— Havia dez pessoas para ser... executadas, digamos. Elas foram realmente

executadas. U. N. Owen cumpriu a sua tarefa. Depois, de alguma maneira,
escafedeu-se da ilha, como num passe de mágica.



O comissário assistente comentou:
— Ora, temos em mãos um belíssimo exemplo do truque do

desaparecimento. Mas, como o senhor sabe, Maine, tem de haver uma
explicação.

Maine disse:
— O senhor está pensando que, se o homem não estava na ilha, não tinha

como ter deixado a ilha, e, de acordo com o relato das partes interessadas, ele
nunca sequer esteve na ilha. Bem, então a única explicação é que ele era de fato
uma das dez pessoas.

O comissário assistente concordou com um gesto de cabeça.
Em tom grave, Maine relatou:
— Já pensamos nisso, senhor. Já examinamos essa hipótese também.

Agora, para começar, não estamos completamente no escuro sobre o que
aconteceu na ilha do Soldado. Vera Claythorne escrevia um diário, Emily Brent
também. O velho Wargrave tomou algumas notas — coisas escritas em
linguagem forense, seca, enigmática, obscura, mas suficientemente clara para
nós. E Blore fez anotações também. Todos esses relatos batem entre si, cada
um confirma o outro. As mortes ocorreram nesta ordem: Marston, mrs.
Rogers, Macarthur, Rogers, miss Brent, Wargrave. Depois da morte deste
último, o diário de Vera Claythorne registra que Armstrong saiu da casa
durante a noite e que Lombard e Blore foram atrás dele. Blore fez mais uma
anotação em seu caderninho de apontamentos. Apenas duas palavras:
“Armstrong desapareceu”.

— Ora, senhor, pareceu-me que, levando-se tudo em conta, poderíamos
encontrar aqui uma solução perfeitamente boa. Armstrong afogou-se, como o
senhor se lembra. Supondo que Armstrong estivesse louco, o que é que podia
impedi-lo de matar todos os outros e depois cometer suicídio, atirando-se do
alto do rochedo ou talvez enquanto tentava chegar a nado até terra firme?

— Essa seria uma boa solução, mas não funciona. Não, senhor, não serve.
Em primeiro lugar, há o laudo do médico-legista da polícia. Ele chegou à ilha
na manhã de 13 de agosto. Não pôde dizer muita coisa que nos fosse útil.



Tudo que disse foi que as dez pessoas tinham morrido havia pelo menos trinta
e seis horas, talvez muito mais. Mas ele deu informações bastante precisas a
respeito de Armstrong, cujo corpo deve ter ficado de 8 a 10 horas dentro da
água antes de ser lançado pelas ondas à costa da ilha. Isso mostra o seguinte:
Armstrong deve ter entrado no mar em algum momento durante a noite de 10

para 11 de agosto — e vou explicar por quê. Encontramos o ponto da costa
para onde o corpo foi levado pela água: tinha ficado entalado entre duas
rochas, nas quais se viam pedaços de roupa, fios de cabelo etc. Deve ter sido
depositado ali durante a maré alta do dia 11 — ou seja, mais ou menos por
volta das 11h da manhã. Depois disso, a tempestade arrefeceu, e as marcas de
maré alta são consideravelmente mais baixas.

“Suponho que o senhor poderia dizer que Armstrong conseguiu eliminar
os outros três antes de entrar no mar, nessa mesma noite. Mas há outro ponto
que não pode passar em branco e ficar sem esclarecimento. O corpo de Armstrong
foi arrastado acima da linha de preamar. Nós o encontramos fora do alcance de
qualquer maré. E estava estendido no chão... todo esticadinho e em ordem.

“Portanto, uma coisa fica definitivamente estabelecida. Alguém estava vivo
na ilha depois que Armstrong morreu.”

Após uma pequena pausa, continuou:
— E isso nos leva... aonde, exatamente? Eis a situação na ilha na manhã do

dia 11: Armstrong “desapareceu” (afogado). Portanto, temos agora três pessoas:
Lombard, Blore e Vera Claythorne. Lombard levou um tiro. Seu corpo estava
junto ao mar — próximo ao cadáver de Armstrong. Vera Claythorne foi
encontrada enforcada no seu próprio quarto. O corpo de Blore estava no
terraço, com a cabeça esmagada por um pesado relógio de mármore que, parece
razoável supor, caiu da janela que ficava acima.

— Que janela? — perguntou rispidamente o comissário assistente.
— A janela do quarto de Vera Claythorne. Agora, senhor, examinemos

cada um desses casos separadamente. Primeiro, Philip Lombard. Digamos que
ele tenha derrubado o pesado bloco de mármore na cabeça de Blore, depois



dopou Vera Claythorne e enforcou-a. Por fim, desceu até a praia e matou-se
com um tiro.

— Mas, se foi assim, quem levou o revólver embora dali? Pois o revólver foi
encontrado dentro da casa, junto à porta de um dos quartos do andar superior,
o quarto de Wargrave.

O comissário perguntou:
— Alguma impressão digital na arma?
— Sim, senhor, de Vera Claythorne.
— Mas, caramba, então...
— Sei o que vai dizer, senhor: que foi Vera Claythorne. Que ela atirou em

Lombard, entrou na casa levando o revólver consigo, derrubou o bloco de
mármore sobre a cabeça de Blore e depois... enforcou-se.

— O que é uma teoria bastante plausível, até certo ponto. Há uma cadeira
no quarto dela, em cujo assento há marcas de algas, assim como nos sapatos
dela. Aparentemente ela subiu nessa cadeira, enfiou a cabeça no laço da corda e
depois deu um pontapé na cadeira.

“Mas aquela cadeira não foi encontrada caída no chão. Estava, como todas as
outras cadeiras, colocada contra a parede, na posição correta. Isso foi feito
depois da morte de Vera Claythorne — por alguma outra pessoa.

— Assim, resta apenas Blore; e, se o senhor me disser que, após ter atirado
em Lombard e induzido Vera Claythorne a enforcar-se, ele saiu para o terraço e
derrubou sobre si mesmo um pesado bloco de mármore amarrado a uma corda
ou coisa parecida... bem, eu simplesmente não acreditarei no senhor. Ninguém
se suicida dessa maneira... Além do mais, Blore não era esse tipo de homem.
Nós conhecíamos o tal Blore, e ele não era um homem que pudesse ser acusado
de ter desejo de justiça abstrata.

— Concordo — disse o comissário.
O inspetor Maine concluiu:
— Portanto, senhor, devia haver mais alguém na ilha. Alguém que pôs tudo

em ordem depois que a matança toda chegou ao fim. Mas onde estava ele
durante todo esse tempo... e aonde foi parar? Os moradores de Sticklehaven



estão absolutamente certos de que ninguém podia ter deixado a ilha antes da
chegada do barco de resgate. Mas, nesse caso...

Parou de falar.
Esperando uma conclusão, o comissário assistente repetiu a última parte

da frase:
— Nesse caso...
Maine suspirou, balançou a cabeça, inclinou-se para a frente e disse:
— Mas, nesse caso, quem os matou?

documento manuscrito enviado à scotland yard pelo mestre da
traineira EMMA JANE

Desde a mais tenra idade, percebi que minha natureza era um amontoado
de contradições. Para começar, tenho uma imaginação incuravelmente
romântica. Em criança, quando lia histórias de aventuras, o costume de atirar
ao mar garrafas contendo algum documento importante era um dos que nunca
deixaram de me fazer estremecer de emoção. Ainda hoje me faz estremecer —
e é a razão por que adotei esse método de ação: escrever minha confissão,
colocá-la dento de uma garrafa, lacrá-la e lançá-la ao sabor das ondas. A
probabilidade de que minha confissão possa ser encontrada é, suponho, de 1%
— e então (ou será que estou apenas gabando-me?) um mistério até agora sem
solução será finalmente explicado.

Além de minha já mencionada fantasia romântica, nasci com outros traços
de personalidade. Sinto um prazer definitivamente sádico em ver ou em causar
a morte. Lembro-me das experiências que, em menino, realizava com vespas —
e com vários insetos de jardim... Desde muito pequeno conheci intensamente a
volúpia de matar.

Mas, convivendo lado a lado com essa característica, esboçou-se em mim
um traço contraditório — um forte senso de justiça. Parece-me abominável o
fato de que uma pessoa ou um animal inocente possa vir a sofrer ou morrer em
consequência de um ato cometido por mim. Sempre tive a forte convicção de
que a justiça deve prevalecer.



Pode-se entender — creio que um psicólogo entenderá — a razão por
que, em virtude de semelhante constituição mental, abracei a carreira jurídica; a
jurisprudência satisfazia a quase todos os meus instintos.

O crime e o castigo sempre me fascinaram. Sinto enorme prazer com a
leitura de todo tipo de história de detetives e de suspense. Para meu deleite
particular, já imaginei e idealizei as mais engenhosas maneiras de colocar em
prática um assassinato.

Quando, no devido tempo, cheguei a presidir um tribunal, esse meu outro
instinto secreto ganhou ímpeto para desenvolver--se plenamente. Ver um
criminoso desgraçado contorcendo-se de agonia no banco dos réus, sofrendo as
torturas próprias dos danados, enquanto sua condenação e sua perdição se
aproximavam lenta e inexoravelmente, era para mim um prazer indescritível.
Que fique bem entendido: eu não sentia prazer algum em ver ali um homem
inocente. Em pelo menos duas ocasiões dei por encerrados processos em que,
segundo meu juízo, o acusado era palpavelmente inocente, convencendo o júri
de que não havia o que julgar. Graças, entretanto, à integridade e à eficiência de
nossa força policial, a maioria dos acusados de assassinato trazidos ao meu
tribunal era realmente culpada.

Direi aqui que esse foi o caso de certo Edward Seton. Sua aparência e suas
maneiras eram enganosas, e ele causou boa impressão no júri. Mas não apenas
as provas, que eram claras embora nada tivessem de espetaculares, como
também o meu conhecimento acerca dos criminosos revelaram-me que, sem
nenhuma sombra de dúvida, o homem tinha de fato cometido o crime do qual
era acusado, o brutal assassinato de uma mulher idosa que nele confiara.

Tenho a reputação de ser um juiz carrasco e sanguinário, afeito a mandar
os réus para a forca, mas isso é injusto. Sempre fui estritamente íntegro e
escrupuloso no que tange fazer o sumário de culpa de um processo.

Tudo que eu fazia era proteger o júri contra o efeito emocional dos
comoventes apelos feitos por alguns de nossos advogados mais emotivos. Eu
apenas chamava a atenção de todos para as provas factuais.



De alguns anos para cá tomei consciência de que dentro de mim uma
mudança estava em curso — um enfraquecimento de controle, um desejo de
agir em vez de julgar.

Eu queria — permita-me admitir com franqueza — cometer eu mesmo um
assassinato. Reconheci essa vontade como o desejo que o artista tem de se
expressar! Eu era, ou podia ser, um artista no crime! Minha imaginação,
severamente controlada pelas exigências de minha profissão, acumulava, em
segredo, uma força colossal.

Eu tinha... tinha... tinha de cometer um crime! E, mais ainda, não devia ser
um crime ordinário, banal! Devia ser um crime fantástico, alguma coisa
estupenda, fora do comum! A esse respeito, ainda tenho, acho, a imaginação de
um adolescente.

Eu queria alguma coisa teatral, impossível!
Eu queria matar... Sim, eu queria matar...
Mas — por mais incongruente que isso possa parecer a alguns — o que

me refreava e estorvava era meu sentimento inato de justiça. Os inocentes não
deviam sofrer.

E então, subitamente, vislumbrei a ideia — despertada por um comentário
casual, ouvido numa conversa corriqueira. Um médico com quem eu estava
falando — algum clínico geral, comum e obscuro — mencionou fortuitamente
que devia ser grande o número de homicídios cometidos sem que a lei tivesse
condições de chegar ao culpado.

E citou como exemplo um caso particular — a história de uma senhora de
idade, paciente dele falecida recentemente. Ele disse estar convencido de que a
morte da velhinha havia ocorrido em razão da negligência do casal que
trabalhava na residência dela. Deliberadamente, marido e mulher, responsáveis
pelos cuidados com a doente, não ministraram a ela as doses devidas de um
medicamento revigorante. Com a morte da idosa, o casal receberia um
substancial benefício financeiro. Aquele tipo de coisa, explicou-me o médico,
era impossível de provar, e, contudo, ele tinha certeza absoluta de que se
tratava de assassinato. E acrescentou que casos assim aconteciam o tempo todo



— casos de homicídio premeditado —, e todos completamente fora do alcance
da lei.

Isso foi o princípio da coisa toda. Subitamente, vi com clareza que à
minha frente abria-se um caminho límpido a seguir. E resolvi cometer não
apenas um assassinato, mas um assassinato em grande escala.

Lembrei-me de um poema da minha infância — a rima dos dez
soldadinhos. Quando eu tinha apenas dois anos de idade, a historinha em
versos havia me fascinado... a inexorável diminuição do número... o senso de
inevitabilidade.

E, secretamente, comecei a colecionar vítimas.
Não tomarei espaço entrando em pormenores sobre como executei minha

empreitada. Empreguei certa linha rotineira de conversação, que punha em
prática com quase todas as pessoas que ia conhecendo — e os resultados que
obtive foram realmente surpreendentes. Durante o tempo que passei
recuperando-me numa casa de saúde, tomei conhecimento do caso do doutor
Armstrong — ansiosa por provar os males causados pela bebida, uma freira
violentamente abstêmia que me assistia relatou-me um fato ocorrido num
hospital muitos anos antes, quando um médico, sob a influência do álcool,
matara uma paciente durante uma cirurgia. Uma pergunta indiferente sobre o
hospital em que a irmã em questão havia trabalhado etc., e logo descobri os
dados necessários. Sem dificuldades, informei-me do paradeiro do médico e da
paciente mencionados.

Uma conversa entre dois velhos militares fofoqueiros do meu clube
colocou-me no encalço do general Macarthur. Um homem recém-chegado da
Amazônia fez-me um resumo devastador das atividades de um tal Philip
Lombard. Uma indignada memsahabib[11] em Maiorca contou-me a história da
puritana Emily Brent e de sua desgraçada criada. Anthony Marston eu escolhi
entre um grande número de pessoas que haviam cometido crimes semelhantes.
Sua total insensibilidade e sua completa incapacidade de sentir qualquer tipo de
responsabilidade pelas vidas que havia tirado faziam dele, segundo pensei, um
tipo perigoso para a comunidade e que não merecia continuar vivendo. O ex-



inspetor Blore cruzou meu caminho naturalmente, depois que presenciei
alguns confrades meus discutindo o caso Landor de forma acalorada. Passei a
encarar com extrema seriedade o seu crime. Como servos da lei, os policiais
devem ser um paradigma da integridade. Pois sua palavra é forçosamente aceita
como verdadeira em virtude da sua profissão.

Por fim, o caso de Vera Claythorne. Foi quando eu estava atravessando o
Atlântico. Certa noite, já bem tarde, os únicos ocupantes do salão de fumar
éramos eu e um jovem muito bonito chamado Hugo Hamilton.

Hugo Hamilton estava infeliz. Para amenizar seu sofrimento, havia
ingerido uma considerável quantidade de bebida. Estava na fase do
sentimentalismo confessional provocado pela embriaguez. Sem muita
esperança de alcançar algum resultado, automaticamente encetei a minha
conversa de sempre. Minha artimanha para angariar a confiança dele gerou uma
reação surpreendente. Ainda hoje me lembro exatamente de suas palavras:

“O senhor está certo. Um assassinato não é o que a maioria das pessoas
pensa... dar a alguém um pouco de arsênico... empurrar alguém do alto de um
rochedo... esse tipo de coisa.” Inclinou-se para a frente, encostando o rosto no
meu, e disse: “Conheci uma assassina... conheci, sim, estou dizendo! E, mais
ainda, eu estava loucamente apaixonado por ela... Que Deus me ajude, às vezes
acho que ainda estou... É um inferno, acredite... um inferno... sabe, ela fez o que
fez em parte por minha causa... Não que eu tenha sequer sonhado com isso. As
mulheres são demônios — completos demônios —, ninguém imaginaria que
uma moça como aquela — uma moça linda, alegre, ajuizada —, ninguém
pensaria que ela fosse capaz de tal coisa. O senhor pensaria? Que ela seria
capaz de levar uma criança para o mar e deixá-la se afogar... o senhor pensaria
que uma mulher era capaz de fazer uma coisa dessas?”

Perguntei:
“Tem certeza de que ela fez isso?”
Ele respondeu, e enquanto falava pareceu subitamente recuperar a

sobriedade:



“Certeza absoluta. Ninguém jamais sequer pensou nisso. Mas, assim que
pus os olhos nela, eu soube. Olhei para ela — quando eu voltei — depois... E
ela viu que eu sabia... O que ela não sabia era quanto eu amava aquele
menino...”

E não falou mais nada, mas foi bastante fácil buscar a origem da história,
seguir seu curso e reconstruí-la.

Eu precisava de uma décima vítima. Encontrei-a num homem chamado
Morris. Era um malandro, uma criatura desprezível. Entre outras coisas, estava
envolvido com o tráfico de drogas, e foi responsável por induzir ao vício a filha
de um casal de amigos meus; a menina acabou suicidando-se aos 21 anos.

Durante todo esse tempo de busca, o meu plano vinha aos poucos
amadurecendo na minha mente. Estava agora completo, e chegou ao apogeu
numa entrevista que tive com um médico da rua Harley. Já mencionei que havia
passado por uma operação. Minha consulta na rua Harley revelou que uma
segunda operação seria inútil. O meu médico, talvez tentando tornar mais
agradável a notícia, usou de floreios e escondeu muito bem a informação, mas
estou acostumado a chegar à verdade nua e crua oculta contida numa
declaração.

Eu não contei ao médico a minha decisão — minha morte não seria um
processo lento e demorado, como previa o curso natural. Eu não me permitiria
sofrer uma prolongada agonia. Não, minha morte deveria ocorrer em meio a
um esplendor de excitação. Antes de morrer, eu viveria.

E agora falemos da efetiva mecânica do crime da ilha do Soldado.
Adquirir a ilha, usando o nome de Morris para ocultar minha identidade, foi
fácil demais. Ele era um especialista nesse tipo de coisa. Organizando as
informações que havia coletado sobre minhas futuras vítimas, pude maquinar a
isca apropriada para cada uma delas. Nenhum dos planos que engendrei
fracassou. Todos os meus convidados chegaram à ilha do Soldado no dia 8 de
agosto. Eu estava no grupo.

Morris já era assunto resolvido. Ele sofria de indigestão. Antes de deixar
Londres, providenciei para ele uma cápsula para tomar ao final do dia, ao



deitar-se, cápsula essa que, segundo informei a ele, havia sido miraculosa no
tratamento dos meus próprios problemas gástricos. Ele aceitou sem hesitar —
era ligeiramente hipocondríaco. Não tive receio algum de que ele deixasse para
trás anotações ou documentos comprometedores. Morris não era esse tipo de
homem.

A ordem das mortes na ilha havia merecido de minha parte estudo e
atenção especiais. Entre os meus hóspedes havia, considerava eu, variados e
diferentes graus de culpa. Decidi que aqueles cuja culpa era menor seriam os
primeiros a morrer, sem sofrer a prolongada tensão mental e o medo pelos
quais deveriam passar os criminosos mais cruéis e de sangue-frio mais evidente.

Anthony Marston e mrs. Rogers foram os primeiros a morrer, ele
instantaneamente, ela durante um sono tranquilo. Marston, eu reconhecia, era
um sujeito nascido sem o sentimento de responsabilidade moral que a maioria
de nós possui. Era amoral, pagão. Mrs. Rogers, eu não tinha a menor dúvida,
agira em grande medida sob a influência do marido.

É desnecessário enveredar por detalhes ou entrar em tediosos pormenores
sobre como esses dois morreram. A polícia terá todas as condições de
esclarecer tudo com facilidade. O cianureto de potássio é facilmente adquirido
pelas donas de casa para matar vespas. Eu tinha certa quantidade em meu
poder, e foi fácil colocá-lo de modo despercebido no copo vazio de Marston,
durante o tenso período que se seguiu à narração das acusações no gramofone.

Posso dizer que observei atentamente a fisionomia de meus convidados
durante aquela denúncia e que não tive dúvida alguma, graças à minha longa
experiência no tribunal, de que todos eram culpados.

Durante recentes crises de dor, fora-me receitado um sonífero — hidrato
de cloral. Foi fácil ir separando alguns comprimidos, até acumular uma dose
letal. Quando Rogers trouxe um pouco de conhaque para a sua mulher, deixou
o copo em cima de uma mesa, e ao passar por essa mesa despejei a substância
no conhaque. Foi facílimo, porque até então as suspeitas ainda não existiam.

O general Macarthur morreu praticamente sem sentir dor. Ele não me
ouviu aproximando-me por trás dele. Obviamente, tive de escolher com muito



cuidado o momento de deixar o terraço, mas tudo correu primorosamente
bem.

Conforme eu já tinha previsto, fizeram uma busca na ilha e descobriram
que lá não havia ninguém a não ser nós sete. Isso imediatamente criou uma
atmosfera de desconfiança. De acordo com o meu plano, em breve eu iria
precisar de um aliado. Escolhi o doutor Armstrong para desempenhar esse
papel de joguete. Era um homem crédulo, ingênuo, conhecia-me de vista e de
reputação, e para ele era inconcebível que um homem de minha posição fosse
um assassino! Todas as suas suspeitas se concentravam em Lombard, e eu fingia
concordar, compartilhando das suas desconfianças. Insinuei que tinha um
plano pelo qual talvez fosse possível pegar o assassino em armadilha, levando-o
a incriminar-se por conta própria.

Embora todos os quartos tivessem sido vasculhados, as pessoas ainda não
tinham sido revistadas. Mas isso aconteceria em breve.

Matei Rogers na manhã de 10 de agosto. Ele estava cortando lenha para
acender o fogo e não ouviu minha aproximação. Encontrei a chave da sala de
jantar no seu bolso, pois ele a tinha trancado na noite anterior.

Na confusão que se instalou depois do descobrimento do corpo de
Rogers, entrei sorrateiramente no quarto de Lombard e surrupiei seu revólver.
Eu sabia que ele traria uma arma consigo — na verdade, eu mesmo dera
instruções para que Morris sugerisse isso a Lombard, ao entrevistar-se com ele.

No café da manhã, despejei minha última dose de cloral na xícara que servi
à miss Brent. Nós a deixamos na sala de jantar. Esgueirei-me ali um pouco mais
tarde — ela estava quase inconsciente, e foi fácil injetar nela uma forte solução
de cianureto. O negócio da abelha foi, realmente, bastante infantil — mas, de
certo modo, isso me causava prazer. Eu gostava de seguir com a maior
fidelidade possível os versos do poeminha.

Imediatamente depois disso, o que eu já tinha previsto aconteceu — creio,
de fato, que eu próprio sugeri que nos submetêssemos, todos, a uma revista
rigorosa. Já tinha escondido o revólver em lugar seguro e não tinha mais nem
cianureto nem cloral em meu poder.



Foi então que insinuei a Armstrong que devíamos pôr em prática o nosso
esquema. Era simplesmente o seguinte — eu aparentaria ser a próxima vítima.
Isso talvez confundisse o assassino e atrapalhasse seus planos — em todo caso,
depois de, supostamente, ter morrido, eu podia andar à vontade pela casa e
espreitar o assassino desconhecido.

Armstrong gostou imensamente da ideia, que pusemos em ação naquela
mesma tarde. Um pequeno emplastro de barro vermelho na testa, a cortina
escarlate e a lã, e o palco estava armado. A luz das velas era muito vacilante e
incerta, e a única pessoa que me examinaria de perto seria Armstrong.

Funcionou perfeitamente. Quando encontrou a alga que eu, de caso
pensado, havia pendurado no seu quarto, miss Claythorne quase arrebentou os
tímpanos de todos de tanto gritar. Todos se lançaram escada acima e eu assumi
a minha pose de homem assassinado.

Quando me encontraram morto, o efeito foi exatamente o que eu desejava.
Armstrong desempenhou seu papel com extremo profissionalismo.
Carregaram-me para cima e deitaram-me na minha cama. Ninguém se
preocupou comigo, pois todos estavam apavorados, morrendo de medo uns
dos outros.

Tinha marcado um encontro com Armstrong fora da casa, às 13h45.
Levei-o para a parte de trás da casa, na beira do rochedo. Disse que dali
podíamos ver se alguém se aproximasse de nós e que não poderíamos ser vistos
da casa, porque os quartos davam para o outro lado. Ele ainda não tinha a
menor suspeita — contudo, devia estar prevenido, se tivesse se lembrado das
palavras do poema infantil, “um não teve vez, foi engolido pelo arenque defumado”.
Armstrong, literalmente, caiu como um pato.

Foi facílimo ludibriá-lo. Soltei uma exclamação e inclinei-me sobre a beira
do rochedo; pedi que ele olhasse lá embaixo: aquilo não era a boca de uma
caverna? Ele se inclinou para olhar. Bastou um rápido e vigoroso empurrão, e
ele perdeu o equilíbrio e caiu no mar, que estrondeava e arfava lá embaixo.
Voltei para a casa. O ruído que Blore ouviu deve ter sido dos meus passos.
Poucos minutos depois de ter retornado ao quarto de Armstrong, saí de novo,



dessa vez fazendo certa quantidade de barulho, de modo que alguém me
ouvisse. Ouvi uma porta abrindo quando cheguei ao degrau mais baixo da
escada. Eles devem ter apenas avistado rapidamente meu vulto quando eu saía
pela porta da frente.

Um ou dois minutos depois, saíram atrás de mim. Simplesmente dei a
volta na casa e entrei pela janela da sala de jantar, que eu mesmo tinha deixado
aberta. Fechei-a e depois quebrei o vidro. Subi então a escada e deitei-me de
novo na minha cama.

Calculei que revistariam mais uma vez a casa, mas não pensei que fossem
examinar minuciosamente nenhum dos cadáveres, talvez no máximo um
simples puxão do lençol para satisfazer a dúvida e certificar-se de que não era
Armstrong disfarçando-se de morto. Foi isso exatamente o que ocorreu.

Esqueci-me de dizer que havia devolvido o revólver ao quarto de
Lombard. Pode ser de interesse a alguém saber onde escondi a arma durante a
revista. Havia uma grande pilha de latas de conserva na despensa. Abri a lata
que ficava mais embaixo — continha biscoitos, se não me engano; acomodei
nela o revólver e repus a fita adesiva que a fechava.

Calculei, acertadamente, que ninguém pensaria em procurar a arma numa
pilha de víveres aparentemente intactos, em especial porque todas as latas de
cima eram soldadas.

A cortina vermelha eu escondera no assento de uma das poltronas da sala
de estar, embaixo do forro de chintz, e a lã numa almofada, abrindo nesta um
pequeno buraco.

E então chegou o momento que eu tinha previsto — três pessoas tão
apavoradas entre si que tudo podia acontecer — e uma delas tinha um revólver.
Observei-as das janelas da casa. Quando Blore se aproximou sozinho, eu já
estava com o grande relógio de mármore preparado. Blore sai de cena...

Da minha janela, vi Vera Claythorne atirar em Lombard. Uma jovem
ousada e diligente. Sempre achei que seria uma adversária à altura dele, até
superior. Assim que ela o matou, preparei o palco no quarto dela.



Era um interessante experimento psicológico. Será que a consciência de
sua culpa, o estado de tensão nervosa em consequência de ter acabado de matar
um homem, somados à sugestão hipnótica do ambiente, levariam a moça a
suicidar-se? Eu achava que sim. E estava certo. Vera Claythorne enforcou-se
diante de meus olhos — eu estava ali, dissimulado pela sombra do guarda- -
roupa que servia esplendidamente como esconderijo.

E agora chegamos à fase derradeira. Adiantei-me, apanhei a cadeira do
chão e coloquei-a em pé, junto à parede. Procurei o revólver e encontrei-o no
alto da escada, onde a moça o deixara cair. Tomei o cuidado de preservar nele
as impressões digitais dela.

E agora?
Terminarei de escrever isto. Introduzirei este relato-confissão numa

garrafa, que vedarei, lacrarei e lançarei ao mar.
Por quê?
Sim, por quê?...
Era minha ambição inventar, a um só tempo, um assassinato e um mistério

que ninguém conseguisse resolver.
Mas nenhum artista, agora percebo, pode sentir-se satisfeito apenas com a

arte. Há um desejo natural de reconhecimento e atenção pública, um anseio
que, de tão ardente, é irrefutável.

Tenho, permitam-me confessar com toda a humildade, um lamentável
desejo humano de que alguém saiba quanto fui inteligente...

Em suma, presumi que o mistério da ilha do Soldado permaneceria
insolúvel. Pode acontecer, naturalmente, que a polícia seja mais astuta do que
suponho. Há, afinal, três pistas. Pista número um: a polícia sabe perfeitamente
que Edward Seton era culpado. Sabe, portanto, que uma das dez pessoas na
ilha não era um assassino, em nenhuma acepção da palavra; daí se segue,
paradoxalmente, que essa pessoa devia logicamente ser o assassino. A segunda
pista está no sétimo par de versos do poeminha infantil. A morte de Armstrong
está associada a um “arenque defumado” que ele engoliu — ou melhor, que
acabou engolindo-o! Ou seja, é a clara indicação de que a essa altura da série de



crimes havia um truque, um embuste — e que Arm- strong fora iludido; o
preço que pagou por deixar-se enganar foi ir ao encontro da morte. Essa
poderia ser uma linha de investigação bastante promissora. Pois nesse
momento restam apenas quatro pessoas na ilha, e dessas quatro eu sou
claramente a única que teria inspirado nele confiança.

A terceira pista é simbólica: a maneira de minha morte, marcando-me na
testa. O estigma de Caim.

Creio que não haja muito mais a dizer.
Depois de confiar minha garrafa e sua mensagem ao mar, voltarei para o

meu quarto e me deitarei na cama. Aos meus óculos está preso o que parece ser
um cordão preto — mas na realidade é um fio elástico. Apoiarei o peso de meu
corpo sobre os óculos. Amarrarei o cordão em torno da maçaneta da porta ao
lado, prendendo-o, sem muita força, ao revólver. O que acontecerá, creio, é o
seguinte:

Minha mão, protegida num lenço, apertará o gatilho. Minha mão cairá ao
meu lado; o revólver, puxado pelo elástico, recuará até a porta, batendo com
estrondo de encontro à maçaneta, desprendendo-se do elástico e caindo. Solto,
o elástico ficará pendurado, inocentemente, nos óculos sobre os quais descansa
o peso do meu corpo. Um lenço caído no chão não suscitará nenhum
comentário.

Serei encontrado, estendido na minha cama, morto por um tiro na testa,
de acordo com o que foi relatado pelas outras vítimas, minhas colegas de
infortúnio. Quando nossos corpos forem por fim examinados, já não será
possível determinar com exatidão a hora da morte de cada um.

Quando o mar se acalmar, barcos e homens virão da terra firme.
E encontrarão na ilha do Soldado dez cadáveres e um problema insolúvel.
Assinado:

Lawrence Wargrave



[1] Literalmente, “abelhinha abelhuda”; em inglês, “Busy bee” refere-se à pessoa ágil e
enérgica, como na expressão “as busy as a bee”: “ativo como abelha — “ocupadíssimo”.
[n.t.]
[2] Literalmente, “sr. Tempo Bom” — “sr. Otimista”. [n.t.]

[3] Em italiano, contadino (plural contadini) pode ser “agricultor” — “camponês” ou
“fazendeiro”. [n.t.]

[4] Sl 9, 15-17. [n.t.]

[5]A expressão pukka sahib, tomada do híndi, passou a ser usada pelos ingleses, desde os
tempos do Império, com os significados: “de primeira classe”, “absolutamente genuíno”,
“verdadeiro cavalheiro”, “sujeito excelente”. Hoje usa-se apenas a palavra pukka. [n.t.]

[6] A personagem faz referência à expressão latina (e que dá nome a um canto gregoriano)
“Media vita in morte sumus”. [n.t.]

[7] A passagem em questão está no Antigo Testamento, ii Sam 11,1-27. Davi se interessa por
Betsabé, filha de Elião e mulher de Urias, o hiteu; dorme com ela e a engravida. Para livrar-
se de Urias e desposá-la, escreve uma carta a seu chefe militar, Joab, ordenando que Urias
fosse colocado na frente do exército, próximo das muralhas da cidade sitiada, onde “o
combate era mais renhido” e onde poderia ser alvo dos projéteis atirados dos muros. De
fato, Urias morre e Davi fica com a viúva. [n.t.]
[8] Citação bíblica: Num 32, 23. [n.t.]

[9] Sl 91, 5. [n.t.]

[10] Há aqui um trocadilho: em inglês, herring é “arenque” — o gorduroso peixe do gênero
Clupea. — Red herring é “arenque defumado” — mas também é expressão com o sentido de
“pista falsa” — “disfarce” — “tentativa de desviar o assunto” — “despiste” — “falácia”.
Em romances (principalmente policiais e de mistério), filmes e séries de televisão, a
expressão dá nome a um recurso de roteiro em que determinado elemento do enredo é
utilizado para distrair o leitor, de modo que não descubra logo algum segredo da trama
(uma reviravolta na história ou a identidade do assassino, por exemplo). Esse uso da
expressão vem da tradição britânica de treinar cães farejadores a seguir o rastro de um
cheiro aprendendo primeiro a identificar o odor de pedaços de arenque salgado e defumado.
[n.t.]

[11] Forma usada na Índia colonial como título de respeito a senhoras europeias. [n.t.]
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