/\d |

-ORMAS

TSI

A

Y

:{

>ARA CASA



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

COSACNAIFY



FORMAS
DE VOLTAR
PARA CASA

ALEJANDRO ZAMBRA

TRADUGAO José Geraldo Couto



Para Andrea



Agora sei caminhar; ndo poderei aprender nunca mais.
W. BENJAMIN

Emvez de gritar, escrevo livros.
R.GARY



1.
PERSONAGENS
SECUNDARIOS



UMA VEZ ME PERDI. TINHA SEIS OU SETE ANOS. VINHA DISTRAIDO e de
repente ndo vi mais meus pais. Me assustei, mas logo retomei o
caminho e cheguei em casa antes deles — continuavam me
procurando, desesperados, mas naquela tarde achei que tinham se
perdido. Que eu sabia voltar para casa e eles nio.

Vocé tomou outro caminho, dizia minha mae, depois, com os
olhos ainda chorosos.

Foram vocés que tomaram outro caminho, pensava eu, mas nao
dizia.

Meu pai, na poltrona, olhava tranquilamente. As vezes acho que
sempre esteve largado ali, pensando. Mas talvez ndo pensasse em
nada. Talvez sé fechasse os olhos e recebesse o presente com calma
ou resignacdo. Naquela noite, no entanto, falou - isso € bom, me
disse, voce superou a adversidade. Minha mae o fitava com receio,
mas ele seguia alinhavando um confuso discurso sobre a
adversidade.

Me recostei na poltrona em frente e fiz que dormia. Escutei-os
brigar, no estilo de sempre. Ela dizia cinco frases e ele respondia com
uma unica palavra. Asvezes dizia, cortante: ndo. As vezes dizia, a
beira de um grito: mentira. E as vezes, inclusive, como os policiais:
negativo.

Naquela noite minha mae me carregou até a cama e me disse,
talvez sabendo que eu fingia dormir, que a escutava com atencao,
com curiosidade: seu pai tem razdo. Agora sabemos que vocé nao se
perderd. Que sabe andar sozinho pelas ruas. Mas vocé deveria se
concentrar mais no caminho. Deveria caminhar mais rapido.

Obedeci. Desde entdo caminhei mais rdpido. De fato, dois anos
mais tarde, na primeira vez que falei com Claudia, ela me perguntou
por que eu andava tdo rapido. Levava dias me seguindo, me
espiando. Tinhamos nos conhecido havia pouco, na noite do
terremoto, 3 de marco de 1985, mas na ocasido ndo haviamos
conversado.



Claudia tinha doze anos e eu, nove, razio pela qual nossa amizade
era impossivel. Mas fomos amigos ou algo assim. Conversavamos
muito. As vezes penso que escrevo este livro s6 para recordar aquelas
conversas.



NA NOITE DO TERREMOTO EU TINHA MEDO, MAS TAMBEM ME agradava, de
alguma forma, o que estava acontecendo.

No jardim da frente de uma das casas os adultos montaram duas
barracas para que nds, criancas, dormissemos ali. No comeco foi
uma confusao, porque todo mundo queria dormir na de estilo iglu,
que era entdo uma novidade, mas ela foi dada as meninas. Nos
fechamos para brigar em siléncio, que era o que faziamos quando
estdvamos sozinhos: golpear uns aos outros alegre e furiosamente.
Mas o nariz do ruivo sangrou quando tinhamos acabado de comecar
e tivemos que procurar outra brincadeira.

Alguém teve a ideia de fazer testamentos e de inicio nos pareceu
uma boa, mas logo descobrimos que isso ndo tinha sentido, pois se
viesse um terremoto mais forte o mundo se acabaria e ndo haveria
ninguém a quem deixar nossas coisas. Depois imaginamos que a
Terra era como um cachorro se sacudindo e que as pessoas caiam
como pulgas no espaco e pensamos tanto nessa imagem que nos deu
um acesso de riso e também nos deu sono.

S6 que eu ndo queria dormir. Estava cansado como nunca, mas
era um cansaco novo, que fazia os olhos arderem. Decidi que
passaria a noite em claro e tentei me infiltrar no iglu para continuar
conversando com as meninas, porém a filha do carabineiro me
expulsou dizendo que eu queria viola-las. Naquela época eu ndo
sabia bem o que era um violador, mas de todo modo jurei que nao
queria viold-las, que sé queria olha-las, e ela riu zombeteiramente e
respondeu que isso era o que sempre diziam os violadores. Tive que
ficar de fora, escutando-as brincar, dizendo que as bonecas eram as
unicas sobreviventes - chacoalhavam suas donas e caiam em prantos
ao comprovar que estavam mortas, embora uma delas achasse
melhor assim, porque a raca humana sempre lhe parecera pestilenta.
No final disputavam entre si o poder e, ainda que a discussao
parecesse longa, foi resolvida rapidamente, pois de todas as bonecas
s6 havia uma barbie original. Esta ganhou.



Encontrei uma cadeira de praia entre os escombros e me
aproximei com timidez da fogueira dos adultos. Era estranho ver os
vizinhos, talvez pela primeira vez, reunidos. Enfrentavam o medo
com uns goles de vinho e longos olhares de cumplicidade. Alguém
trouxe uma velha mesa de madeira e a pos no fogo, sem mais nem
menos - se vocé quiser, eu jogo também o violdo, disse meu pai, e
todos riram, inclusive eu, que estava um pouco desconcertado,
porque nao era habitual que meu pai fizesse piadas. Nisso voltou
Raul, o vizinho, com Magali e Claudia. Estas sio minha irma e minha
sobrinha, disse. Tinha ido busca-las depois do terremoto e
regressava agora, visivelmente aliviado.



RAUL ERA O UNICO NA VILA QUE MORAVA SOZINHO. PARA MIM era dificil
entender que alguém morasse sozinho. Pensava que estar sozinho
era uma espécie de castigo ou de doenca.

Na manha em que ele chegou com um colchdo amarrado ao teto
de seu Fiat 500, perguntei a minha mae quando viria o resto da
familia dele e ela me respondeu docemente que nem todo mundo
tinha familia. Entdo pensei que deviamos ajuda-lo, mas em pouco
tempo entendi, com surpresa, que a meus pais nao interessava
ajudar Raul, que ndo julgavam que fosse necessdrio, que até mesmo
sentiam certa reticéncia quanto aquele homem magro e silencioso.
Eramos vizinhos, compartilhdvamos um muro e uma fileira de
alfenas, mas uma distancia enorme nos separava.

Navila se dizia que Raul era democrata-cristdo e isso me parecia
interessante. E dificil explicar agora por que a um menino de nove
anos podia entdo parecer interessante que alguém fosse democrata-
cristdo. Talvez eu acreditasse que havia alguma conexio entre o fato
de ser democrata-cristdo e a situacdo triste de morar sozinho. Nunca
tinha visto meu pai conversar com Raul, por isso me impressionou
que naquela noite eles compartilhassem uns cigarros. Achei que
falavam sobre a soliddo, que meu pai dava ao vizinho conselhos para
superar a solidao, embora devesse saber muito pouco sobre a
soliddo.

Magali, enquanto isso, estava abracada a Claudia num canto
distante do grupo. Pareciam pouco a vontade. Por cortesia, mas
talvez com uma ponta de maldade, uma vizinha perguntou a Magali
em que ela trabalhava e ela respondeu de imediato, como se ja
esperasse a pergunta, que era professora de inglés.

Ja era muito tarde e me mandaram ir dormir. Tive que abrir um
espaco para mim, a contragosto, na barraca. Estava com medo de
adormecer, mas me distrai escutando aquelas vozes perdidas na
noite. Como comecaram a falar das mulheres, entendi que Raul tinha
se afastado para junto delas. Alguém disse que a menina era



estranha. Nao tinha parecido estranha para mim. Tinha parecido
bonita. E a mulher, disse minha mae, ndo tinha cara de professora de
inglés - tinha cara de dona de casa, nada mais, acrescentou outro
vizinho, e esticaram a piada por um tempo.

Eu pensei na cara de uma professora de inglés, em como devia ser
a cara de uma professora de inglés. Pensei em minha mie, em meu
pai. Pensei: meus pais tém cara de qué? Mas nossos pais nunca tém
cara realmente. Nunca aprendemos a olhd-los bem.



ACHAVA QUE PASSARIAMOS SEMANAS E MESMO MESES A INTEMPERIE, a
espera de algum remoto caminhdo com alimentos e cobertores, e até
me imaginava falando para a televisdo, agradecendo a ajuda de todos
os chilenos, como nos temporais - pensava naquelas chuvas terriveis
de outros anos, quando nio dava para sair e era quase obrigatdrio
ficar diante da tela olhando as pessoas que tinham perdido tudo.

Mas ndo foi assim. A calma voltou quase de imediato. Naquele
recanto perdido a oeste de Santiago o terremoto njo tinha sido mais
do que um enorme susto. Umas tantas muretas foram derrubadas,
mas ndo houve grandes estragos nem mortos. A tevé mostrava o
porto de San Antonio destruido e algumas ruas que eu tinha visto ou
julgava ter visto nas escassas viagens ao centro de Santiago. Intuia
confusamente que aquela era a dor verdadeira.

Se havia algo a aprender, ndo aprendemos. Agora penso que €
bom perder a confianca no solo, que € necessario saber que de um
momento para outro tudo pode vir abaixo. Mas na época voltamos,
sem mais, a vida de sempre.

Papai comprovou, satisfeito, que os prejuizos eram poucos: nada
além de algumas rachaduras nas paredes e uma vidraca
despedacada. Minha mie sé lamentou a perda dos copos zodiacais.
Quebraram-se oito, incluidos o dela (peixes), o de meu pai (ledo) e o
que a vovo usava quando vinha nos ver (escorpido) - ndo tem
problema, temos outros copos, ndo necessitamos de mais, disse meu
pai, e elarespondeu, sem olhar para ele, olhando para mim: so6 o teu
se salvou. Em seguida foi buscar o copo do signo libra, que me
entregou com gesto solene, e passou os dias seguintes um pouco
deprimida, pensando em presentear os outros copos a alguém de
gémeos, alguém de virgem, alguém de aquadrio.

A boa noticia era que ndo voltariamos imediatamente ao colégio.
O antigo edificio havia sofrido danos importantes e quem o tinha
visto dizia que era um monte de ruinas. Era dificil imaginar o colégio
destruido, embora ndo fosse tristeza o que eu sentia. Sentia apenas



curiosidade. Me lembrava, em especial, do trecho baldio no final do
terreno onde brincdvamos nas horas livres e o muro rabiscado pelos
meninos do ensino médio. Pensava em todas aquelas mensagens
voando em pedacos, espalhados nas cinzas do solo - recados jocosos,
frases a favor ou contra o Colo-Colo, a favor ou contra Pinochet. Uma
frase em especial me divertia muito: Pinochet gosta de pica.

Na época eu estava e sempre estive e sempre estarei a favor do
Colo-Colo. Quanto a Pinochet, para mim era um personagem da
televisdo que conduzia um programa sem hordrio fixo, e eu o odiava
por isso, pelos aborrecidos pronunciamentos em cadeia nacional
que interrompiam a programacao nas melhores partes. Tempos
depois o odiei por ser filho da puta, por ser assassino, mas na época o
odiava somente por aqueles intempestivos shows que meu pai
olhava sem dizer palavra, sem conceder mais gestos que uma tragada
mais intensa no cigarro que levava sempre grudado na boca.



O PAI DO RUIVO VIAJOU, POR AQUELA EPOCA, A MIAMI, E VOLTOU cOm um
taco e uma luva de beisebol para seu filho. O presente produziu uma
inesperada ruptura em nossos costumes. Durante uns dias trocamos
o futebol por aquele esporte lento e um pouco estupido que mesmo
assim hipnotizava meus amigos. A nossa praca devia ser a unica do
pais onde os meninos jogavam beisebol em vez de futebol. Eu tinha
muita dificuldade de acertar a bola ou lanca-la bem, razio pela qual
passei rapidamente para a reserva. O ruivo se tornou popular e foi
assim que, por culpa do beisebol, fiquei sem amigos.

Pelas tardes, resignado a soliddo, eu saia, como se diz, para me
cansar: caminhava ensaiando trajetos cada vez mais longos, embora
quase sempre respeitasse uma certa geometria de circulos.
Examinava os tracos, as quadras, registrando novas paisagens, apesar
de que o mundo ndo variava muito: as mesmas casas novas,
construidas de repente, como que obedecendo a uma urgéncia, e ndo
obstante sdlidas, resistentes. Em poucas semanas, a maioria dos
muros tinha sido restaurada e reforcada. Era dificil suspeitar que
acabava de ocorrer um terremoto.

Agora ndo entendo bem a liberdade de que gozavamos na €poca.
Viviamos numa ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado
de sitio e toque de recolher, e mesmo assim nada me impedia de
passar o dia vagando longe de casa. As ruas de Maipu ndo eram,
entdo, perigosas? De noite sim, e de dia também, mas, com
arrogancia ou com inocéncia, ou com uma mescla de arrogancia e
inocéncia, os adultos brincavam de ignorar o perigo: brincavam de
pensar que o descontentamento era coisa de pobres e o poder,
assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo menos ndo
ainda, naquelas ruas, naquela época.

Numa daquelas tardes topei com a sobrinha de Raul, mas nio
soube se devia cumprimentd-la, e voltei a vé-la nos dias seguintes.
Nao me dei conta de que ela, naverdade, me seguia - é que eu gosto
de caminhar rapido, respondi quando falou comigo, e depois veio



um siléncio longo que ela rompeu perguntando se eu estava perdido.
Respondi que ndo, que sabia perfeitamente voltar para casa. Era
brincadeira, quero falar com vocé, vamos nos encontrar na proxima

segunda-feira, as cinco, na confeitaria do supermercado - disse isso
assim, numa so frase, e se foi.



NO DIA SEGUINTE ME ACORDARAM CEDO PORQUE PASSARIAMOS o fim de
semana na represa Lo Ovalle. Minha mae ndo queria ir e tardava os
preparativos confiando que logo chegaria a hora do almoco e seria
preciso mudar os planos. Meu pai decidiu, entretanto, que
almocariamos num restaurante, e partimos logo. Na época, comer
fora era um verdadeiro luxo. No assento traseiro do carro, fui
pensando no que escolheria, e ao final pedi bistec a lo pobre - meu
pai me advertiu que era um prato muito grande, que eu nao seria
capaz de comeé-lo, mas nessas escassas saidas era permitido pedir
sem limitacdes.

De repente reinou aquele clima pesado em que s6 se pode
conversar sobre a demora da comida. O pedido demorava tanto que
meu pai decidiu que iriamos embora quando chegassem os pratos.
Protestei, ou quis protestar, ou agora penso que deveria ter
protestado. Se € para ir,vamos ja, disse minha méae com resignacao,
mas meu pai nos explicou que daquele modo os donos do
restaurante perderiam a comida, o que era um ato de justica, de
vinganca.

Seguimos viagem, mal-humorados e famintos. Na verdade, eu ndo
gostava de ir a represa. Ndo permitiam que me afastasse muito, e eu
me aborrecia um monte, mas mesmo assim tentava me entreter
nadando um pouco, fugindo dos ratos que viviam entre as pedras,
observando os vermes comerem serragem € os peixes agonizarem na
margem. Meu pai se instalava para ficar o dia inteiro pescando e
minha mae passava o dia olhando para ele e eu via 0 meu pai pescar e
via minha mae olhando para ele e era muito dificil entender que eles
se divertissem assim.

Na manha de domingo fingi estar resfriado porque queria dormir
um pouco mais. Eles foram para as pedras depois de me fazer
incontdveis recomendacdes. Em pouco tempo me levantei e liguei o
som para escutar Raphael enquanto preparava o café da manha. Era
uma fita cassete com suas melhores cancoes que minha mae tinha



gravado do rdadio. Por azar, num descuido, apertei Rec durante uns
segundos. Arruinei a fita justo no estribilho da cancio “Qué sabe
nadie”.

Me desesperei. Depois de pensar um pouco, julguei que a unica
solucdo era cantar por cima do coro, e me pus a praticar a frase
impostando a voz de uma forma que pareceu convincente.
Finalmente decidi gravar e escutei a fita vdrias vezes, achando, com
indulgéncia, que o resultado era adequado, embora me preocupasse
a falta de musica naqueles segundos.

Meu pai dava bronca mas ndo batia. Nunca me bateu, nio era seu
estilo, preferia a grandiloquéncia de algumas frases que de inicio
impressionavam, pois as dizia com absoluta seriedade, como se
atuasse no ultimo capitulo de uma telenovela: vocé me decepcionou
como filho, nunca vou perdoar o que acaba de fazer, teu
comportamento € inaceitavel etcétera.

Eu alimentava, mesmo assim, a ilusio de que alguma vez me
espancaria até quase me matar. Uma lembranca habitual de infancia
€ aiminéncia dessa surra que nunca chegou. A viagem de volta foi,
por isso, angustiante. Logo que partimos de regresso a Santiago eu
disse que estava cansado de Raphael, que era melhor escutarmos
Adamo ou José Luis Rodriguez. Pensei que vocé gostasse de Raphael,
respondeu minha mae. As letras de Adamo sdo melhores, disse eu,
mas o resultado fugiu do meu controle, pois involuntariamente dei
lugar a uma discussio sobre se Adamo era melhor que Raphael, na
qual se chegou a mencionar Julio Iglesias, o que era absurdo sob
todos os aspectos, porque ninguém na minha familia gostava de Julio
Iglesias.

Para demonstrar a qualidade vocal de Raphael, meu pai decidiu
colocar a fita e ao chegar a “Qué sabe nadie” tive que improvisar um
desesperado plano B que consistia em cantar muito alto desde o
comeco da cancio, calculando que ao chegar ao refrdo minha voz
soaria mais alto. Me repreenderam porque eu cantava aos gritos, mas
nio descobriram a adulteracdo da fita. Uma vez em casa, porém,



quando eu cavava uma pequena cova junto a roseira para enterrar a
fita cassete, me descobriram. Nio tive outro remédio sendo contar-
lhes toda a histdria. Riram muito e escutaram a cancdo varias vezes.
A noite, entretanto, apareceram no meu quarto para dizer que me
castigariam com uma semana sem sair. Por que me castigaram se
riram tanto, perguntei, indignado. Porque vocé mentiu, disse meu

pai.



NAO PUDE, ENTAO, COMPARECER AO ENCONTRO COM CLAUDIA, mas no fim
das contas foi melhor, porque quando lhe contei essa historia ela
deu tanta risada que pude contempld-la sem complexos,
esquecendo, de algum modo, o vinculo estranho que comecava a nos
unir.

Nao consigo lembrar direito, porém, das circunstancias em que
voltamos a nos ver. Segundo Claudia foi ela que me procurou, mas eu
me lembro também de ter vagado longas horas esperando vé-la. Seja
como for, de repente estdvamos caminhando juntos de novo e ela me
pediu que a acompanhasse até sua casa. Dobramos varias esquinas e
até mesmo ela, na metade de uma passagem, me disse que
voltassemos atras, como se ndo soubesse onde morava.

Chegamos, por fim, a umavila de s6 duas ruas, a travessa Neftali
Reyes Basoalto e a travessa Lucila Godoy Alcayaga. Parece piada, mas
€ verdade. Boa parte das ruas de Maipu tinha, ainda tem, esses
nomes absurdos: meus primos, por exemplo, moravam na travessa
Primeira Sinfonia, contigua a Segunda e a Terceira Sinfonia,
perpendiculares a Calle El Concierto, e proximas as travessas Opus
Uno, Opus Dos, Opus Tres etcétera. Ou a propria travessa onde eu
vivia, Aladino, que cruzava com a Odin e a Ramayana e era paralela a
Lemuria - vé-se que no final dos anos setenta havia gente que se
divertia muito escolhendo os nomes das travessas onde depois
viriam morar nossas familias, as familias novas, as familias sem
histdria, dispostas ou talvez resignadas a habitar aquele mundo de
fantasia.

Moro na vila dos homens reais, disse Claudia naquela tarde do
reencontro, fitando-me nos olhos com seriedade. Moro navila dos
homens reais, disse de novo, como se precisasse recomecar a frase
para continud-la: Lucila Godoy Alcayaga € o verdadeiro nome de
Gabriela Mistral, explicou, e Neftali Reyes Basoalto, o nome real de
Pablo Neruda. Sobreveio um longo siléncio que rompi dizendo a



primeira coisa que me ocorreu: morar aqui deve ser muito melhor
que viver na travessa Aladino.

Enquanto dizia essa frase idiota com lentiddo, pude ver suas
espinhas, sua cara branca e avermelhada, seus ombros pontudos, o
lugar onde deviam estar os peitos, mas no qual por enquanto nao
havia nada, e seu cabelo que ndo seguia a moda, pois ndo era curto,
ondulado e castanho, e sim comprido, liso e negro.



JA FAZIA UM TEMPO QUE ESTAVAMOS CONVERSANDO JUNTO A grade quando
ela me convidou a entrar. Eu nio esperava, porque naquela época
ninguém esperava isso. Cada casa era uma espécie de fortaleza em
miniatura, um reduto inexpugndvel. Eu mesmo nio podia convidar
amigos, porque minha mae sempre dizia que estava tudo sujo. Nao
eraverdade, porque a casa reluzia, mas eu pensava que talvez
houvesse certo tipo de sujeira que simplesmente eu nio distinguia,
que quando fosse grande quem sabe visse camadas de po onde agora
ndo via mais que o piso encerado e madeiras lustrosas.

A casa de Claudia se parecia bastante com a minha: os mesmos
horrendos cisnes de rafia, dois ou trés chapeuzinhos mexicanos,
varias vasilhas minusculas de argila e panos tecidos em croché. A
primeira coisa que fiz foi perguntar onde era o banheiro e descobri,
com assombro, que naquela casa havia dois banheiros. Nunca tinha
estado antes numa casa onde houvesse dois banheiros. Minha ideia
dariqueza era justamente essa: imaginava que os miliondrios tinham
casas com trés banheiros, com cinco banheiros, até.

Claudia me disse que nao sabia ao certo se sua mae iria gostar de
me ver ali e eu perguntei se era por causa do po. Ela de inicio ndo
entendeu, mas escutou minha explicacio e entdo preferiu me
responder que sim, que sua mae também nio gostava que ela
convidasse amigos porque achava que a casa estava sempre suja.
Perguntei, entdo, sem pensar muito, por seu pai. Meu pai nao vive
conosco, disse. Estdo separados, ele vive em outra cidade. Perguntei
se ela sentia falta dele. Claro que sim, me disse. E meu pai.

Na minha sala de aula havia apenas um filho de pais separados, o
que para mim era um estigma, a situacdo mais triste que eu podia
imaginar. Talvez voltem a viver juntos algum dia, disse eu, para
consola-la. Pode ser, disse ela. Mas nao tenho vontade de falar sobre
isso. Quero que a gente fale de outra coisa.

Tirou as sandalias, foi a cozinha e voltou com uma travessa cheia
de cachos de uva preta, verde e rosada, o que achei estranho, pois em



casa nunca compravam uva de tantas variedades. Aproveitei para
provar todas e, enquanto comparava os sabores, Claudia matizava o
silencio com perguntas de cortesia, muito gerais. Preciso te pedir
uma coisa, disse por fim, mas vamos almocar primeiro. Se quiser, te
ajudo a preparar a comida, ofereci, embora nunca na vida tivesse
cozinhado ou ajudado a cozinhar. Ja estamos almocando, disse
Claudia, muito séria: estas uvas sdo o almoco.

Custava-lhe chegar ao ponto. De repente parecia falar com
desenvoltura, com naturalidade, mas também havia em suas
palavras um balbucio que tornava dificil entendé-la. Realmente
queria ficar calada. Agora penso que maldizia ter que falar para que
eu entendesse o que queria me pedir.



PRECISO QUE VOCE CUIDE DELE, DISSE DE REPENTE, ESQUECENDO toda
estratégia.

De quem?

Do meu tio. Necessito que vocé cuide dele - t4, respondi de
imediato, muito diligente, e num décimo de segundo imaginei que
Raul padecia de uma doenca gravissima, uma doenca talvez mais
grave que a soliddo, e que eu devia ser uma espécie de enfermeiro.
Me vi passeando pelavila, ajudando-o com a cadeira de rodas,
elogiado por essa conduta soliddria. Mas néo era isso o que Claudia
me pedia. Despejou a histdria de uma vez, encarando-me fixamente,
e eu assenti rdpido mas de modo inoportuno - assenti rapido
demais, como que confiando em que mais tarde compreenderia de
fato o que Claudia tinha me pedido.

O que por fim entendi foi que Claudia e sua mie ndo podiam ou
nido deviam visitar Raul, ao menos nao com frequéncia. Era ai que eu
entrava: tinha que vigiar Raul - ndo cuidar dele, mas estar atento as
suas atividades e anotar num caderno cada coisa que me parecesse
suspeita. Nos reuniriamos todas as quintas-feiras, as cinco da tarde,
no caprichoso ponto de encontro que ela havia decidido, a
confeitaria do supermercado, para que eu entregasse a Claudia o
informe e conversasse também sobre qualquer coisa, pois me
interessa muito saber como voceé estd, disse ela, e eu sorri com uma
satisfacdo na qual também respiravam o medo e o desejo.



COMECEI LOGO A ESPIAR RAUL. ERA UM TRABALHO FACIL E CHATO, ou talvez
muito dificil, porque eu procurava as cegas. A partir de minhas
conversas com Claudia eu esperava vagamente que aparecessem
homens silenciosos de dculos escuros, chegando em automoveis
estranhos, a meia-noite, mas nada disso acontecia na casa de Raul.
Sua rotina ndo havia mudado: saia e voltava em horas fixas, atendo-se
aos horarios comerciais, e cumprimentava com um rigido e amével
gesto de cabeca que excluia toda possibilidade de didlogo. Eu ndo
queria, em todo caso, falar com ele. SO esperava que fizesse alguma
coisa anormal, alguma coisa que eu pudesse contar a sua sobrinha.

Eu chegava a tempo e até adiantado aos encontros com Claudia,
mas ela sempre estava ali, diante da vitrine dos bolos. Era como se
passasse o dia todo olhando aqueles bolos. Parecia temer que nos
vissem juntos e por isso toda vez fingia que o encontro era casual.
Caminhdvamos pelo supermercado olhando os produtos com
atencdo, como se realmente estivéssemos fazendo compras, e
salamos apenas com dois iogurtes que abriamos ao fim de uma rota
ziguezagueante que comecava na praca e seguia por ruas secundarias
até o Templo de Maipu. SO quando nos sentdvamos na grande
escadaria do templo ela se sentia segura. Os poucos fiéis que
apareciam aquela hora passavam com a cabeca baixa, como que se
antecipando as rezas ou as confissoes.

Mais de uma vez eu quis saber por que tinhamos que nos
esconder e Claudia se limitava a dizer que deviamos ser cuidadosos,
que as coisas poderiam dar errado. Claro que eu ndo sabia o que era
que podia dar errado, mas aquela altura ja estava acostumado as
respostas imprecisas.

Uma tarde, porém, levado por um impulso, eu lhe disse que sabia
averdade: que sabia que os problemas de Raul estavam relacionados
com o fato de ele ser democrata-cristdo, e ela soltou uma gargalhada
longuissima, excessiva. Arrependeu-se em seguida. Chegou perto,
pOs as maos cerimoniosamente sobre meus ombros e até pensei que



fosse me beijar, mas nio era isso, 0bvio - meu tio ndo ¢ democrata-
cristdo, disse ela, com voz tranquila e lenta.

Entdo perguntei se ele era comunista e ela guardou um siléncio
pesado. Nao posso te dizer mais nada, respondeu por fim. Nao tem
importancia. Vocé ndo precisa saber tudo para fazer bem o seu
trabalho - decidiu, de repente, seguir por essa linha, e falou muito e
com muita rapidez: disse que ela entenderia se eu ndo quisesse
ajuda-la e que seria melhor que deixdssemos de nos ver. Como
supliquei que continudssemos, ela pediu que dali em diante eu me
concentrasse simplesmente em observar Raul.



PARA MIM UM COMUNISTA ERA ALGUEM QUE LIA O JORNAL E RECEBIA em
silencio a zombaria dos outros — pensava em meu avo, pai do meu
pai, que sempre estava lendo o jornal. Uma vez lhe perguntei se o lia
inteiro e o velho respondeu que sim, que o jornal era para ser lido
inteiro.

Tinha também uma cena violenta na memoria, um didlogo, num
feriado nacional, na casa dos meus avos. Estavam eles e seus cinco
filhos a mesa principal e eu com meus primos a chamada mesa dos
pequenos, quando meu pai disse a meu avo, ao final de uma
discussio, quase gritando, cale-se vocé, velho comunista, e de inicio
todos ficaram quietos, mas pouco depois comecaram a rir. Até a vovo
e minha mae, e até um dos meus primos, que com certeza nio
entendia a situacdo, também riram. Ndo s6 riam como repetiam, em
franco tom de zombaria: velho comunista.

Achei que meu avo também riria; que era um daqueles momentos
libertadores em que todo mundo se entregava as gargalhadas. Mas o
velho se manteve muito sério, em siléncio. Ndo disse uma palavra.
Tratavam-no mal e na época eu ndo sabia ao certo se ele merecia isso.

Anos mais tarde eu soube que ele ndo tinha sido um bom pai.
Passou a vida perdendo no jogo todo o seu ordenado de operdrio e
vivia do trabalho de sua mulher, que vendia verduras, lavava e
costurava. Meu pai cresceu com a obrigacdo de ir busca-lo nos
corticos, de perguntar por ele sabendo que, no melhor dos casos, o
encontraria abracado a uma garrafa.



VOLTAMOS AS AULAS E TINHAM TROCADO A PROFESSORA CHEFE, a senhorita
Carmen, o que agradeci de todo coracdo. Tinhamos passado trés
anos com ela, e agora penso que nio era ma pessoa, mas me odiava.
Me odiava por causa da palavra agulha, que para ela ndo existia. Para
ela a palavra correta era algulha. Nao sei muito bem por que, um dia
me aproximei com o diciondrio e demonstrei que ela estava
equivocada. Me encarou com panico, engoliu saliva e assentiu, mas a
partir de entdo deixou de gostar de mim, e eu dela. Nao deveriamos
odiar a pessoa que nos ensinou, bem ou mal, a ler. Mas eu a odiava,
ou melhor, odiava o fato de ela me odiar.

O professor Morales, em compensacdo, gostou de mim desde o
comeco, e eu confiava nele o bastante para perguntar numa manh3,
enquanto caminhdavamos até o gindsio para a aula de educacao fisica,
se era muito grave ser comunista.

Por que voceé esta me perguntando isso, disse ele. Acha que eu sou
comunista?

Nao, respondi. Tenho certeza de que o senhor ndo € comunista.

E vocé € comunista?

Eu sou um menino, disse eu.

Mas se teu pai fosse comunista talvez vocé também fosse.

Nao acho, porque meu avo € comunista e meu pai nio.

E o que € o teu pai?

Meu pai ndo € nada, respondi com firmeza.

Nio € bom que voce fale sobre essas coisas, ele disse depois de
me fitar por um tempo. SO o que posso te dizer € que vivemos num
momento em que ndo € bom falar sobre essas coisas. Mas algum dia
poderemos falar disso e de tudo.

Quando a ditadura terminar, disse eu, como que completando
uma frase num controle de leitura.

Olhou para mim rindo, fez um afago no meu cabelo. Comecamos
com dez voltas na quadra, ele disse num grito, e me pus a trotar bem
devagar enquanto pensava confusamente em Raul.



COMO TINHAMOS QUE RECUPERAR OS DIAS PERDIDOS PELO TERREMOTO, a
jornada de aulas era longuissima. Eu voltava para casa s0 meia hora
antes de Raul, razdo pela qual a espionagem se tornava
perigosamente inutil. Decidi que devia entrar, que devia me
aventurar com mais decisdo, fazer melhor o meu trabalho.

Uma noite passei pela mureta e cai sobre as alfenas. Foi um
tombo terrivel. Raul saiu em seguida, muito assustado. Ao me ver ali
me ajudou e me disse que eu ndo devia fazer aquilo, mas que
entendia, que era culpa sua. Permaneci firme, sem saber do que ele
estava falando, mas logo voltou com uma bola de ténis. Se eu
soubesse que era tua, teria jogado no teu jardim da frente, me disse,
e agradeci.

Pouco tempo depois escutei, com nitidez, que Raul conversava
com outro homem. As vozes soavam proximas, deviam estar no
comodo contiguo ao meu quarto. Nunca havia ruidos naquele
comodo, embora eu costumasse, por pura rotina, colar a orelha a um
copo e ficar a escuta. Ndo consegui entender o que falavam. S6 notei
que falavam pouco. Ndo era uma conversa fluente. Era o tipo de
conversa que se da entre gente que se conhece muito ou muito
pouco. Gente que estd acostumada a conviver ou que nio se conhece.

Na manha seguinte me levantei as cinco e meia e esperei com
paciéncia até comprovar que o visitante continuava l4. O Fiat 500 de
Raul arrancou na hora de sempre. Trepei temerariamente na janela
para comprovar que ele ia sozinho. Fingi uma dor de estomago e me
deixaram ficar em casa. Escutei o siléncio por umas duas horas até
que percebi os encanamentos. O homem devia estar no chuveiro.
Decidi me arriscar. Me vesti, joguei a bola na casa de Raul e toquei a
campainha vdrias vezes, mas o homem nio saiu. Fiquei esperando, ja
sem chamar. Vi quando ele saia, se embrenhava pela Odin, de modo
que corri pela Aladino para dar a volta e encontra-lo de frente. Eu o
detive e disse que estava perdido, que por favor me ajudasse a voltar
para casa.



O homem me olhou contendo o aborrecimento, mas me
acompanhou. Quando chegamos, ndo fez alusdo ao fato de ter
passado a noite na casa de Raul. Agradeci e ndo tive mais escolha:
perguntei se ele conhecia Raul e ele me respondeu que era seu
primo, que morava em Puerto Montt, que havia se hospedado ali
porque tinha que fazer uns tramites em Santiago. Sou o vizinho do
Raul, eu disse. Até logo, vizinho do Raul, me disse o homem, e partiu
muito depressa, quase correndo.



E POSSIVEL, DISSE CLAUDIA, PARA MINHA SURPRESA, QUANDO lhe contei
sobre a presenca daquele estranho. Era possivel que Raul tivesse um
primo em Puerto Montt? Nesse caso, esse primo ndo seria parente de
Claudia?

E uma familia muito grande a nossa, disse Claudia, e hd muitos
tios no sul que eu ndo conheco. Mudou de assunto tranquilamente.

Passaram outros cinco homens nos meses seguintes pela casa de
Raul e em todas as vezes Claudia se mostrou impassivel diante da
noticia. Mas sua reacdo foi muito distinta quando contei que ele
havia hospedado ali uma mulher, e ndo por uma noite, como era
habitual, mas sim por duas noites seguidas. Talvez também venha do
sul, eu disse. Pode ser, respondeu, mas era evidente que estava
surpresa, e até aborrecida.

Pode ser uma paquera. Talvez Raul ja ndo esteja sozinho, disse
eu.

Sim, respondeu, depois de um instante. Raul € solteiro, pode
perfeitamente ter uma paquera.

De todo modo, me pediu, quero que voce investigue tudo o que
puder sobre essa possivel paquera.

Me deu a impressao de que se esforcava para ndo chorar. Fiquei
olhando-a de perto, até que ela se pos de pé. Vamos entrar no
Templo, disse. Molhou os dedos na pia de agua benta para refrescar
o rosto. Ficamos de pé junto a uns enormes candelabros dos quais
caia o espermacete das velas novas ou daquelas ja a ponto de se
consumir que as pessoas levavam para pedir milagres. Claudia pos as
maos em cima das chamas, como se fizesse frio, untou as pontas dos
dedos na cera e fez gestos divertidos para persignar-se com os dedos
manchados. Nao sabia persignar-se. Eu lhe ensinei.

Sentamos no primeiro banco. Eu olhava com obediéncia em
direcdo ao altar, enquanto Claudia se detinha nos lados e reconhecia
uma a uma as bandeiras que flanqueavam a Virgen del Carmen.



Perguntou se eu sabia por que aquelas bandeiras estavam ali. S3o as
bandeiras da América, respondi. Sim, mas por que estdo aqui? Ndo
sei, respondi.

Tomou minha mao e me disse que a bandeira mais linda eraa da
Argentina. Qual € a mais linda para vocé, perguntou, e eu ia dizer a
dos Estados Unidos, mas por sorte fiquei quieto, pois em seguida ela
disse que a bandeira dos Estados Unidos era a mais feia, uma
bandeira verdadeiramente horrivel, e eu acrescentei que estava de
acordo, que a bandeira dos Estados Unidos era mesmo asquerosa.



DURANTE SEMANAS ESPEREL SEM SORTE, QUE A MULHER VOLTASSE.
Apareceu, por fim, numa manha de sdbado. Era uma menina, na
verdade. Calculei que tivesse mais ou menos dezoito anos. Era dificil
que fosse namorada de Raul.

Passei horas tentando escutar o que ela e Raul conversavam, mas
trocavam apenas algumas frases que ndo consegui distinguir. Pensei
que ficaria para pernoitar, mas ela partiu na mesma tarde. Eu a segui,
absurdamente camuflado com um boné vermelho. A mulher
caminhava a passo rapido em direcdo a parada de 6nibus, e uma vez
ali, a seu lado, eu quis falar com ela, mas a voz ndo me saiu.

O micro-onibus parou e tive que decidir, em questdo de
segundos, se eu também subiria. Aquela altura eu j4 viajava sozinho
de micro-0nibus, mas s0 o trajeto curto, de dez minutos, até o
colégio. Subi e viajei durante um tempo longuissimo, uma horae
meia de percurso temerdrio, grudado no assento imediatamente
atrds do dela.

Nunca tinha ido tdo longe de casa e a impressao poderosa que a
cidade me produziu € de alguma forma a que de vez em quando
ressurge: um espaco sem forma, aberto mas também enclausurado,
com pracas imprecisas e quase sempre vazias, com pessoas
caminhando por calcadas estreitas, concentradas no chdo com uma
espécie de mudo fervor, como se s6 pudessem se deslocar a custa de
um esforcado anonimato.

A noite caia sobre aquele pescoco proibido que eu olhava cada vez
mais concentrado, como se fixar a vista me liberasse da fuga; como se
olhar intensamente me protegesse. Aquela altura o micro-6nibus
comecava a se encher e uma senhora me encarou com a intencao de
que eu lhe cedesse o assento, mas eu ndo podia me arriscar a perder
meu lugar. Decidi fingir os gestos de um menino com retardamento
mental, ou o que eu achava que eram os gestos de um menino com
retardamento mental, um menino que olhava abobado para a frente,
completamente absorto num mundo imagindrio.



A suposta namorada de Raul desceu de repente e eu quase fiquei
dentro do 6nibus. Cheguei a porta com dificuldade e a forca de
cotoveladas. Ela me esperou e me ajudou a descer. Eu continuava a
me mover como um menino retardado, embora ela soubesse muito
bem que eu ndo era um menino retardado e sim o vizinho de Raul,
que a seguira, que parecia decidido a segui-la a tarde toda. Ainda
assim, em seu olhar ndo havia reprovacao, e sim uma absoluta
serenidade.

Me aventurei, com inutil prudéncia, por um labirinto de ruas que
me pareciam grandes e antigas. De vez em quando ela se virava, me
sorria e apertava o passo, como se se tratasse de um jogo e ndo de um
assunto muito sério. De repente passou a andar rapido e em seguida
se lancou, sem mais nem menos, a correr, € estive a ponto de perdeé-
la, masvi, a distancia, que entrava numa espécie de armazém. Subi
numa arvore e esperei durante vdrios minutos que ela por fim saisse
e acreditasse que eu tinha ido embora. Caminhou entio apenas meia
quadra até uma casa que devia ser a sua. Esperei que entrasse e me
aproximei. A grade eraverde e a fachada, azul, e isso me chamou a
atencdo, pois nunca antes tinha visto essa combinacdo de cores.
Anotei o endereco em meu caderno, contente de ter chegado num
dado tao preciso.

Foi bem dificil retornar a rua onde devia tomar o micro-6nibus de
volta. Mas me lembrava claramente do nome: Tobalaba. Voltei para
casa a uma da madrugada e o medo nem sequer me permitiu esbocar
uma explicacdo convincente. Meus pais tinham ido a policiae o
acontecimento tinha se espalhado entre os vizinhos. No fim, eu disse
que tinha adormecido numa praca e que acabara de acordar.
Acreditaram em mim e até tive que ir depois a um médico para que
examinasse meus problemas de sono.

Encorajado por minhas descobertas, acudi ao encontro da quinta-
feira com o firme propdsito de contar a Claudia tudo o que sabia
sobre a suposta namorada de Raul.



MAS AS COISAS SE PASSARAM DE OUTRO MODO. CLAUDIA CHEGOU ao
encontro atrasada e acompanhada. Com um gesto amavel, me
apresentou a Esteban, um sujeito de cabelo comprido e louro. Disse
que eu podia confiar nele, que estava inteirado de tudo. Fiquei
surpreso, muito incomodado, sem me atrever a perguntar se era seu
namorado ou primo ou o qué. Tinha seguramente dezessete ou
dezoito anos: pouco mais que Claudia, muito mais que eu.

Esteban comprou trés paes e um quarto de mortadela no
supermercado. Nao fomos ao Templo. Ficamos na praca comendo. O
sujeito falava pouco, mas naquela tarde falei ainda menos. Nao
contei a Claudia o que tinha averiguado, talvez por vinganca, pois nao
estava preparado para o que acontecia ali, ndo era capaz de entender
por que alguém podia se inteirar do que eu fazia com Claudia, por
que era licito que ela compartilhasse o segredo.

Me portei como o menino que era e faltei aos encontros
seguintes. Pensei que era isto o que deveria fazer: esquecer Claudia.
Mas ao cabo de algumas semanas, surpreendentemente, recebi uma
carta dela. Chamava-me com urgéncia, pedia que fosse vé-la a
qualquer hora, dizia que ndo importava se sua mae estivesse em
casa.

Eram quase nove da noite. Magali abriu a porta e perguntou meu
nome, mas era evidente que ja o sabia. Claudia me cumprimentou
com efusdo e disse a mie que eu era o vizinho de Raul e ela fez gestos
exagerados de alegria. Como voce cresceu, ela me disse, ndo te
reconheci. Com certeza fingiam os didlogos de uma apresentacio e as
perguntas que a mulher me dirigia eram totalmente estudadas. Meio
aturdido pela situacdo, perguntei se ela ainda era professora de
inglés, e ela respondeu que sim, sorrindo, que nio era facil deixar de
ser, da noite para o dia, professora de inglés.

Pedi a Claudia que me contasse o que havia acontecido: de que
maneira as coisas tinham mudado para que agora minha presenca
fosse natural. E que as coisas estio mudando pouco a pouco, disse



ela: muito lentamente as coisas estdo mudando. Ja ndo € necessario
que vocé espione Raul, pode vir me ver quando quiser, mas ndo ¢
mais necessdrio que faca nenhum informe, insistiu, e ndo tive outro
remédio sendo ir embora remoendo um profundo desconcerto.



FUI MAIS UMA OU DUAS VEZES, MAS VOLTEI A TOPAR COM ESTEBAN. Nunca
soube se era ou ndo o namorado de Claudia, mas de todas as
maneiras eu o detestava. E entdo deixei de ir e os dias passaram como
uma rajada de vento. Durante meses ou talvez durante um ano me
esqueci de Claudia. Até que uma manha vi Raul carregando uma
caminhonete branca com dezenas de caixas.

Foi tudo muito rapido. Me aproximei, perguntei para onde ele ia,
e ele ndo me respondeu: me olhou com um gesto neutro e evasivo.
Fui correndo a casa de Claudia. Queria avisa-la e enquanto corria
descobri que também queria que ela me perdoasse. Mas Claudia ja
ndo estava. Foram embora faz uns dias, disse a vizinha. Nao sei para
onde, como vou saber?, disse. Para outra vila, suponho.



2.
A LITERATURA DOS PAIS



POUCO A POUCO AVANGO NO ROMANCE. PASSO O TEMPO PENSANDO em
Claudia como se ela existisse, como se ela tivesse existido. No comeco
eu duvidava até do seu nome. Mas é o nome de noventa por cento das
mulheres da minha geracdo. Faz todo sentido que se chame assim.
Além do mais, tem um som agradavel. Claudia.

Gosto muito que meus personagens nio tenham sobrenomes. E
um alivio.

Um dia desses essa casa ndo vai mais me receber. Queria habita-la de
novo, ordenar os livros, mudar os modveis de lugar, arrumar um
pouco o jardim. Nada disso foi possivel. Mas me ajudam, agora,
varios dedos de mescal.

A tarde falei, pela segunda vez em muito tempo, com Eme.
Perguntamos pelos amigos em comum, € em seguida, mais de um
ano depois da separacdo, falamos dos livros que ela levou e dos que
esqueceu sem querer. Achei doloroso repassar, de maneira tao
civilizada, a lista de perdas, mas no final até me animei a pedir de
volta os livros de Hebe Uhart e de Josefina Vicens de que tanto sinto
falta. Eu os li, contou. Por um segundo pensei que ela mentia, apesar
de nunca ter mentido sobre essas coisas, nunca mentiu sobre nada,
naverdade. Nosso problema foi justamente esse, que ndo
mentiamos. Fracassamos pelo desejo de ser honestos sempre.

Depois me contou sobre a casa em que mora - um casario, na
realidade, a umas vinte quadras daqui, que divide com duas amigas.
Vocé ndo as conhece, me disse, e na verdade ndo sdo amigas intimas,
mas fazemos um bom grupo: mulheres de trinta falando
alegremente sobre suas frustracdes. Eu lhe disse que podiair vé-la e
levar os livros de que precisava. Respondeu que nao. Prefiro ir eu, um
dia desses, depois do Natal. Assim vocé me serve um cha e
conversamos, disse.



Desde que nos separamos, acrescentou de repente, forcando ou
buscando um tom natural - desde que nos separamos fui para a
cama com dois homens. Eu ndo estive com nenhum, respondi,
fazendo graca. Entdo vocé nio mudou muito, disse ela, rindo. Mas
estive com duas mulheres, disse eu. A verdade é que foi s6 uma.
Menti, talvez para empatar. E no entanto nao pude levar o jogo
adiante. SO a ideia de te imaginar com alguém € insuportavel, disse
eu, e foi complicado, depois, preencher aquele siléncio.

Eu me lembro de quando ela se foi. Supde-se que sejao homem a
deixar a casa. Enquanto ela chorava e empacotava suas coisas, a unica
coisa que me ocorreu dizer foi esta frase absurda: Supde-se que seja
o homem a deixar a casa. De alguma maneira sinto, ainda, que este
espaco € dela. Por isso para mim ¢€ tdo dificil viver aqui.

Voltar a falar com ela foi bom e talvez necessario. Contei sobre o
novo romance. Disse que no comeco avancava a passo firme, mas que
aos poucos tinha perdido o ritmo ou a precisao. Por que nio o
escreve de umavez?, me aconselhou, como se ndo me conhecesse,
como se ndo tivesse estado comigo ao longo de tantas noites de
escrita. Nao sei, respondi. E na verdade nio sei mesmo.

O que acontece, Eme, penso agora, um pouquinho bébado, é que
espero uma voz. Uma voz que ndo € a minha. Uma voz antiga,
romanesca, firme.

Ou entdo € que eu gosto de estar no livro. E que eu prefiro
escrever a ja ter escrito. Prefiro permanecer, habitar esse tempo,
conviver com esses anos, perseguir longamente imagens esquivas e
examina-las com cuidado. Vé-las mal, mas vé-las. Ficar ali, olhando.

Como era de esperar, passei o dia todo pensando em Eme. Gracas a
ela encontrei a historia para este romance. Deve ter sido hd cinco
anos, mordvamos havia pouco nesta casa. Faldvamos, ainda na cama,



ao meio-dia, sobre anedotas de infancia, como fazem os amantes que
querem saber tudo, que buscam minuciosamente na memoria
histdrias antigas para poder permutd-las, para que o outro também
procure: para encontrar-se na ilusdo de dominio, de entrega.

Tinha ela sete ou oito anos, estava no patio com outras meninas,
brincando de esconde-esconde. Estava ficando tarde, ja era hora de
entrar em casa, os adultos as chamavam, as meninas respondiam
que ja iam - a brincadeira se alongava, os chamados eram cada vez
mais enérgicos, mas elas riam e continuavam brincando.

De repente se deram conta de que fazia um tempo que tinham
parado de chama-las e que ja era noite fechada. Acharam que as
estavam observando, que queriam lhes dar uma licdo, que agora
eram os adultos que brincavam de se esconder. Mas ndo. Ao entrar na
casa, Eme viu que os amigos de seu pai choravam e que sua mae,
afundada na poltrona, olhava para um lugar indefinido. Escutavam
as noticias no radio. Falavam de uma operacao policial-militar.
Falavam de mortos e mais mortos.

Muitas vezes aconteceu isso, me disse Eme aquela vez, hd cinco
anos. NOs, criancas, entendiamos subitamente que ndo éramos tdo
importantes. Que havia coisas insonddveis que nao podiamos saber
nem compreender.

O romance era o romance dos pais, pensei entdo, penso agora.
Crescemos acreditando nisso, que o romance era dos pais.
Maldizendo-nos e também nos refugiando, aliviados, nessa
penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nds
faziamos desenhos num canto. Enquanto o pais se fazia em pedacos,
nds aprendiamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma
de barcos, de avides. Enquanto o romance acontecia, nds
brincavamos de esconder, de desaparecer.



Em vez de escrever, passei a manha tomando cerveja e lendo Madame
Bovary. Agora penso que o melhor que fiz nestes anos foi beber
muitissima cerveja e reler alguns livros com devocio, com estranha
fidelidade, como se neles pulsasse algo proprio, uma pista sobre o
destino. De resto, ler morosamente, ficar deitado na cama por longas
horas sem solucionar nunca a ardéncia nos olhos, é a desculpa
perfeita para esperar a chegada da noite. E € isso o que espero, nada
mais: que a noite chegue logo.

Ainda me lembro da tarde em que a professora se voltou para o
quadro negro e escreveu as palavras prova, proxima, sexta-feira,
Madame, Bovary, Gustave, Flaubert, francés. A cada letra crescia o
siléncio e no final s6 se ouvia o triste chiado do giz.

Aquela altura ja tinhamos lido romances longos, quase tio longos
quanto Madame Bovary, mas daquela vez o prazo era impossivel:
tinhamos menos de uma semana para enfrentar quatrocentas
pdginas. Comecdvamos a nos acostumar a essas surpresas, porém:
acabavamos de entrar no Instituto Nacional, tinhamos onze ou doze
anos, e ja sabiamos que dali em diante todos os livros seriam longos.

Tenho certeza de que aqueles professores ndo queriam nos
entusiasmar, e sim nos desiludir, nos afastar para sempre dos livros.
Nao gastavam saliva falando sobre o prazer da leitura, talvez porque
eles tivessem perdido esse prazer, ou nunca o tivessem sentido
realmente. Supde-se que eram bons professores, mas na época ser
bom era pouco mais do que conhecer os manuais.

Naquele tempo ja conheciamos os truques, transmitidos de
geracdo em geracdo. Ensinavam-nos a ser malandros e aprendiamos
rapido. Em todas as provas havia um item de identificacdo de
personagens, que incluia meros personagens secunddrios: quanto
menos relevante fosse, maior a possibilidade de que nos
perguntassem por ele, de modo que memorizavamos os nomes com
resignacdo e também com a alegria de cultivar uma pontuacao
segura. Era importante saber que o jovem coxo de recados se



chamava Hippolyte e a criada, Félicité, e que o nome da filha de
Emma era Berthe Bovary.

Havia certa beleza no gesto, pois éramos entio justamente isso,
personagens secundarios, centenas de meninos que cruzavam a
cidade mal equilibrando as bolsas de lona. Os moradores do bairro
experimentavam o peso e faziam sempre a mesma piada: parece que
voce leva pedras na mochila. O centro de Santiago nos recebia com
bombas de gas lacrimogéneo, mas ndo levavamos pedras e sim
tijolos de Baldor ou Ville ou Flaubert.

Madame Bovary era um dos poucos romances que havia em casa,
de modo que comecei a lé-lo naquela mesma noite, mas nio tive
paciéncia com as descricdes. A prosa de Flaubert simplesmente me
fazia cabecear de sono. Tive que aplicar o método de urgéncia que
meu pai tinha me ensinado: ler as primeiras paginas e em seguida as
ultimas, e s6 entdo, so depois de saber o comeco e o final do
romance, seguir lendo depressa. Se vocé ndo consegue terminar, pelo
menos sabe quem era o assassino, dizia meu pai, que ao que parece
so tinha lido livros em que havia um assassino.

Entdo a primeira coisa que eu soube de Madame Bovary foi que o
menino timido e alto do capitulo inicial morreria por fim e que sua
filha terminaria como operdria numa fabrica de algoddo. Sobre o
suicidio de Emma eu ja sabia, pois alguns pais alegaram que o tema
do suicidio era forte demais para meninos de doze anos, ao que a
professora respondeu que nido, que o suicidio de uma mulher
acossada pelas dividas era um tema muito atual, perfeitamente
compreensivel por meninos de doze anos.

Nao avancei muito mais na leitura. Estudei um pouco com os
resumos que meu colega de carteira tinha feito e no dia anterior a
prova encontrei uma cdpia do filme no videoclube de Maipu. Minha
made tentou se opor a que eu o visse, pois achava que nio era
adequado para minha idade, e eu também pensava, ou melhor,
esperava isso, porque Madame Bovary me soava como porno, tudo o
que era francés me soava como porno.



O filme era, nesse sentido, decepcionante, mas o vi duas vezes e
enchi duas folhas de papel oficio, frente e verso. Mesmo assim, tirei
3,6, de maneira que durante algum tempo associei Madame Bovary a
esse 3,6 e ao nome do diretor do filme, que a professora escreveu
entre pontos de exclamacio junto a nota ruim: /Vincente Minnelli!

Agora procuro Berthe no romance. Recordava apenas o momento, no
capitulo cinco da segunda parte, em que Emma olha Berthe e pensa,
perplexa: “Como essa crianca € feia”. E a terrivel morte de Charles,
quando Berthe pensa que seu pai estd brincando: “Achando que ele
queria brincar, ela o empurrou suavemente. Ele caiu no chao. Estava
morto”.

Gosto de imaginar Berthe vagando pelo pdtio enquanto sua méie
estda na cama, convalescente - Emma escuta, de seu quarto, o ruido
de uma carruagem e se aproxima com esforco da janela para olhar a
ruajda deserta.

Gosto de pensar em Berthe aprendendo a ler. Primeiro ¢ Emma
que tenta ensina-la. Depois de sua grande desilusdo, decidiu voltar a
vida e converter-se numa mulher entregue a ocupacdes piedosas.
Berthe é ainda muito pequena e decerto ndo entende as licdes. Mas
durante aqueles dias ou semanas ou meses, sua mie tem toda a
paciéncia do mundo: ensina sua filha a ler, remenda roupa para os
pobres e até consulta obras religiosas.

Um tempo depois, Charles leva Berthe para dar um passeio e
tenta ensina-la a ler com um livro de medicina. Mas a menina nio
tem o habito do estudo, razdo pela qual se entristece e pde-se a
chorar.

H4 uma passagem em que Charles pensa no futuro de Berthe e
sem duvida se equivoca muito ao imagina-la aos quinze anos,



passeando no verdo com um grande chapéu de palha, tdo bela como
sua mae. Vistas de longe pareceriam irmas, pensa Charles, satisfeito.

Eme veio, por fim. Como presente de Natal, me deu um pote de imés
com centenas de palavras em inglés. Armamos juntos a primeira
frase, que foi, de alguma maneira, oportuna:

only love & noise

Ela me mostrou seus desenhos recentes e no entanto nao aceitou
que eu lesse para ela as primeiras paginas do meu livro. Me olhou
com um gesto novo, um gesto que nio sou capaz de precisar.

E impressionante como o rosto de uma pessoa amada - o rosto de
alguém com quem ja vivemos, a quem julgamos conhecer, talvez o
unico rosto que seriamos capazes de descrever, que contemplamos
durante anos, desde uma distancia minima - é bonito, e de certo
modo, é terrivel saber que até esse rosto pode liberar de repente,
inesperadamente, gestos novos. Gestos que talvez nunca voltemos a
ver.

Na época ndo sabiamos os nomes das arvores ou dos passaros. Ndo
era necessdario. Viviamos com poucas palavras e era possivel
responder a todas as perguntas dizendo: ndo sei. Ndo achdvamos que
isso fosse ignorancia. Chamavamos de honestidade. Depois
aprendemos, pouco a pouco, os matizes. Os nomes das drvores, dos
passaros, dos rios. E decidimos que qualquer frase era melhor que o
siléncio.

Mas sou contra a nostalgia.



Nao, ndo € verdade. Eu gostaria de ser contra a nostalgia. Para
onde quer que eu olhe hd alguém renovando votos com o passado.
Recordamos cancoes que na verdade nunca nos agradaram, voltamos
aver as primeiras namoradas, colegas de curso por quem nao
tinhamos simpatia, saudamos de bracos abertos gente que
repudiavamos.

Me assombra a facilidade com que esquecemos o que sentiamos,
0 que queriamos. A rapidez com que assumimos que agora
desejamos ou sentimos algo diferente. E a0 mesmo tempo queremos
rir das mesmas piadas. Queremos, julgamos ser de novo os meninos
abencoados pela penumbra.

Estou nessa armadilha, no romance. Ontem escrevi a cena do
reencontro, quase vinte anos depois. Gostei do resultado, mas as
vezes penso que os personagens nao deveriam voltar a se ver. Que
deveriam passar ao largo muitas vezes, caminhar pelas mesmas ruas,
talvez falar um com o outro sem se reconhecer, de um lado a outro do
balcao.

Reconhecemos de verdade alguém vinte anos depois?
Reconhecemos agora, a partir de um indicio luminoso, os tracos
definitivos, irremediavelmente adultos, de uma cara remota? Passei
a tarde pensando nisso, decidindo sobre isso.

Acho bonito que nio se encontrem. Seguir simplesmente suas
vidas, tdo distintas, até o presente, e aproxima-las aos poucos: dois
trajetos paralelos que ndo chegam a se juntar. Mas esse romance
devia ser escrito por outra pessoa. Eu gostaria de 1é-lo. Porque no
romance que quero escrever eles se encontram. Necessito que se
encontrem.

Eles se apaixonam? E uma histdria de amor?



Eme pergunta e eu apenas sorrio. Chegou no meio da tarde,
tomamos varias xicaras de cha e escutamos um disco inteiro dos
Kinks. Pedi que me deixasse ler em voz alta algumas pdginas do
manuscrito e de novo ela ndo quis. Prefiro 1é-las mais tarde, disse ela.
Estou escrevendo sobre vocé, a protagonista tem muito de vocé, disse
eu, temerariamente. Mais um motivo, respondeu, sorrindo: prefiro
1é-las mais tarde. Mas fico muitissimo contente que vocé tenha
voltado a escrever, acrescentou. Gosto do que te acontece quando
escreve. Escrever te faz bem, te protege.

Me protege de qué?

As palavras te protegem. Voceé procura frases, procura palavras,
isso é superbom, disse ela.

Depois me pediu mais detalhes sobre a histdria. Contei-lhe muito
pouco, o minimo. Ao falar sobre Claudia voltei a duvidar de seu
nome.

Ela me perguntou depois, meio de brincadeira, se os personagens
ficam juntos por toda avida. Nao pude evitar um sinal de
aborrecimento. Respondi que ndo: que voltam a se ver ja adultos e se
enredam por umas semanas, talvez alguns meses, mas que de
nenhuma maneira ficam juntos. Disse que nio poderia ser assim,
que nunca € assim - nunca € assim nos romances bons, mas nos
ruins tudo € possivel, disse Eme, prendendo o cabelo com
nervosismo e afetacao.

Fitei seus ldbios partidos, suas bochechas, seus cilios curtos.
Parecia imersa num pensamento profundo. Depois foi embora. Nao
queria que ela fosse ainda. Mas foi. Levou a sério a precaucdo. Estou
de acordo. Também acho que ndo é bom que voltemos a morar
juntos, por ora. Que precisamos de tempo.

Tentei depois continuar escrevendo. Nao sei muito bem por onde
avancar. Nao quero falar de inocéncia nem de culpa: ndo quero mais
do que iluminar alguns recantos, os recantos onde estdvamos. Mas
nio estou seguro de fazer isso bem. Sinto-me proximo demais
daquilo que conto. Abusei de algumas lembrancas, saqueei a



memoria, e também, de certo modo, inventei demais. Estou de novo
em branco, como uma caricatura do escritor que contempla
impotente a tela do computador.

Eu ndo disse a Eme o muito que me custa escrever sem ela. Me
lembro da sua cara de sono, quando me aproximava dela tarde da
noite para ler apenas um paragrafo ou uma frase. Ela escutava e
assentia, ou entdo opinava, com precisao: isto ndo seria assim, este
personagem nao responderia com estas palavras. Esse tipo de
observacdo valiosa, essencial.

Agoravou escrever com ela de novo, penso. E sinto felicidade.

Caminhei ontem a noite durante horas. Era como se quisesse me
perder por alguma rua nova. Me perder absoluta e alegremente. Mas
h4a momentos em que ndo podemos, ndo sabemos nos perder. Ainda
que tomemos sempre as direcoes erradas. Ainda que percamos todos
os pontos de referéncia. Ainda que se faca tarde e sintamos o peso do
amanhecer enquanto avancamos. Ha temporadas em que, por mais
que tentemos, descobrimos que ndo sabemos, que ndo podemos nos
perder. E talvez tenhamos saudade do tempo em que podiamos nos
perder. O tempo em que todas as ruas eram novas.

Passo varios dias recordando a paisagem de Maipu, comparando
a imagem daquele mundo de casas geminadas, tijolos vazados e piso
laminado, com estas velhas ruas onde moro ha anos, estas casas tdo
diversas umas das outras - o tijolinho a vista, o parqué, a aparéncia
destas ruas nobres que ndo me pertencem e que no entanto percorro
com familiaridade. Ruas com nomes de pessoas, de lugares reais, de
batalhas perdidas e vencidas, e ndo aquelas travessas de fantasia,
aquele mundo de mentira em que crescemos rapidamente.



Esta manha vi, num banco do Parque Intercomunal, uma mulher
lendo. Sentei defronte para ver sua cara e foi impossivel. O livro
absorvia o seu olhar e por instantes achei que ela sabia. Que erguer o
livro daquela maneira - a estrita altura dos olhos, com ambas as
maos, com os cotovelos apoiados numa mesa imagindria - era sua
forma de se esconder.

Vi sua testa branca e o cabelo quase louro, mas nunca seus olhos.
O livro era seu disfarce, sua prezada mascara.

Seus dedos longos sustentavam o livro como ramos delgados e
vigorosos. Me aproximei por um momento o bastante para ver até
mesmo suas unhas cortadas sem rigor, como se ela tivesse acabado
de roé-las.

Tenho certeza de que sentia minha presenca, mas nio baixou o
livro. Seguiu sustentando-o como quem sustenta o olhar.

Ler € cobrir a cara, pensei.

Ler € cobrir a cara. E escrever € mostra-la.

Hoje vi La batalla de Chile, 0 documentdrio de Patricio Guzman. Eu
so conhecia uns fragmentos, sobretudo da segunda parte, que
passaram uma vez, no colégio, ja na democracia. Me lembro que o
presidente do Grémio estudantil comentava as cenas e a cada certo
tempo parava a fita para nos dizer que ver aquelas imagens era mais
importante que aprender a tabuada.

Entendiamos, claro, o que o dirigente queria nos dizer, mas de
todo modo nos parecia estranho o exemplo, pois se estdvamos
naquele colégio era justamente porque ja fazia muitos anos que
sabiamos a tabuada. Da ultima fileira do auditdrio alguém
interrompeu para perguntar se ver aquelas imagens era mais
importante que aprender a dividir com decimais, e em seguida
alguém perguntou se em vez de memorizar a tabela periddica



podiamos assistir muitas vezes aquelas imagens tao importantes.
Ninguém riu, porém. O dirigente ndo quis responder, mas nos olhou
com uma mistura de tristeza e ironia. Entdo interveio um delegado
estudantil e disse: hd coisas sobre as quais ndo se pode fazer piada.
Se entendem isso, podem continuar na sala.

Eu ndo me lembrava ou ndo tinha visto a longa sequéncia de La
batalla de Chile que se passa nos campos de Maipu. Operdrios e
camponeses defendem as terras e discutem rispidamente com um
representante do governo de Salvador Allende. Pensei que aquelas
podiam muito bem ser as terras da travessa Aladino. As terras em
que depois apareceram aquelas vilas com nomes de fantasia onde
vivemos nos, as familias novas, sem historia, do Chile de Pinochet.

O colégio mudou muito quando a democracia voltou. Na época eu
acabava de fazer treze anos e comecava tardiamente a conhecer meus
companheiros: filhos de gente assassinada, torturada e
desaparecida. Filhos de homicidas também. Meninos ricos, pobres,
bons, maus. Ricos bons, ricos maus, pobres bons, pobres maus. E
absurdo descrever as coisas assim, mas me lembro de ter pensado
mais ou menos dessa maneira. Lembro de ter pensado, sem orgulho
e sem autocompaixao, que eu nio era nem rico nem pobre, que nio
era bom nem mau. Mas era dificil ser isso: nem bom nem mau. Me
parecia que isso, no fundo, era ser mau.

Lembro de um professor de histdria, um de quem eu nio gostava
nem um pouco, no terceiro ano do segundo grau, aos dezesseis anos.
Certa manhai trés ladrdes que fugiam da policia se refugiaram no
estacionamento do colégio e os policiais os seguiram e dispararam
dois tiros para o alto. Assustados, deitamos no chio, porém uma vez
passado o perigo, ficamos surpresos ao ver que o professor chorava
debaixo da mesa, com os olhos apertados e as maos nos ouvidos.



Fomos buscar 4gua e tentamos fazer com que ele bebesse, mas no
final tivemos que jogd-la na sua cara. Ele conseguiu se acalmar aos
poucos enquanto lhe explicdvamos que nio, que os milicos ndo
tinham voltado. Que podia continuar a aula - ndo quero estar aqui,
nunca quis estar aqui, dizia o professor, gritando. Entio se fez um
siléncio completo, solidario. Um siléncio bonito e reparador.

Encontrei o professor dias depois, num recreio. Perguntei-lhe
como estava, e ele agradeceu o gesto. Percebe-se que voceé sabe o que
eu vivi, disse ele, em sinal de cumplicidade. Claro que sabia, todos
sabiamos; tinha sido torturado e seu primo era desaparecido
politico. Nao acredito nesta democracia, disse ele, o Chile é e
continuard sendo um campo de batalha. Perguntou se eu militava,
respondi que nao. Perguntou por minha familia, eu disse que
durante a ditadura meus pais tinham se mantido a margem. O
professor me encarou com curiosidade ou com desprezo — me
encarou com curiosidade, mas senti que em seu olhar havia também
desprezo.

Nao escrevi nem li nada em Punta Arenas. Passei a semana inteira me
defendendo do clima e conversando com novos amigos. No avido de
volta acabei viajando junto a duas senhoras que me contaram em
detalhes suas vidas. Tudo ia bem até que perguntaram em que eu
trabalhava. Nunca sei o que responder. Antes dizia que era professor,
o que geralmente me conduzia a longos e confusos didlogos sobre a
crise da educacdo no Chile. Por isso agora digo que sou escritor, e
quando me perguntam que tipo de livros escrevo, respondo, para
evitar uma série de explicacoes vacilantes, que escrevo romances de
acdo, o que ndo € necessariamente mentira, pois em todos os
romances, inclusive nos meus, acontecem coisas.



Em vez de me perguntar que tipo de livros eu escrevo, porém, a
mulher que ia a meu lado quis saber qual era meu pseudénimo.
Respondi que nio tinha pseuddénimo. Que ja fazia muitos anos que
os escritores ndo usavam pseudonimos. Me encarou com ceticismo e
a partir de entdo seu interesse em mim foi decaindo. Ao nos
despedirmos me disse que eu ndo me preocupasse, que talvez logo
me ocorresse um bom pseudonimo.

Faz algum tempo o poeta Rodrigo Olavarria veio me ver. Nos
conhecemos pouco, mas nos une uma espécie de confianca prévia e
reciproca. Gosto que ele me dé conselhos. Agora que penso no
assunto, houve um tempo em que todo mundo dava conselhos. A
vida consistia em dar e receber conselhos. Mas de repente ninguém
quis mais conselhos. Era tarde demais, tinhamos nos enamorado do
fracasso, e as feridas eram troféus, igual a quando éramos criancas,
depois de brincar entre as arvores. Mas Rodrigo da conselhos. E os
escuta, os pede. Esta apaixonado pelo fracasso, mas também, ainda,
por essas formas antigas e nobres da amizade.

Passamos a tarde escutando Bill Callahan e Emmy the Great. Foi
divertido. Depois contei a ele o didlogo no avido. Ficamos de nos
reunir um dia desses para escolher pseudonimos. Voce vai ver que
encontraremos pseudonimos excelentes, disse ele.

Rodrigo nao se lembra exatamente quando viu La batalla de Chile
pela primeira vez, mas conhece de cor o documentdrio, porque em
meados dos anos oitenta, em Puerto Montt, seus pais
comercializavam cdpias piratas para financiar atividades do Partido
Comunista. Aos oito ou nove anos, Rodrigo era o encarregado de
trocar as fitas VHS e encher de copias novas uma caixa de papeldo. Eu
passava a tarde inteira, disse, fazendo as tarefas escolares e ao
mesmo tempo copiando o documentdrio, com quatro aparelhos de



video e dois televisores. As Unicas pausas eram para ver Robotech no
Canal 13.

Muito resfriado, na cama ha dias. Matizo a enfermidade com altas
doses de televisdo. As visitas de Eme me parecem sempre breves
demais. Voltei a lhe pedir que escutasse as primeiras paginas do
romance e ela voltou a responder que ndo. Sua desculpa foi pobre e
realista: vocé esta resfriado, disse. Faz pouco tempo insisti e ela
voltou a se negar. E 6bvio que ndo quer 1é-1as, talvez porque prefira
nio reatar esse lado da nossa relacao.

Enfim. Faz um tempo vi Bom dia, o belissimo filme de Ozu. Que
alegria enorme saber que existe esse filme, que posso vé-lo muitas
vezes, que posso vé-lo sempre.

Pela manha me entreguei a estupida tarefa de esconder meus
cigarros pelos cantos da casa. Eu os encontro, claro, mas fumo pouco,
fumo menos, faco esforcos para melhorar de uma vez. A doenca,
mesmo assim, esta durando demais, e de quando em quando penso
que peguei a gripe suina. SO esta faltando a febre, se bem que acabo
de ler na internet que alguns enfermos ndo apresentam febre entre
0s sintomas.

Ontem a noite, a sala de emergéncia da Clinica Indisa estava cheia
de doentes reais e imagindrios, mas espantosamente me atenderam
de imediato. Havia uma explicacdo. Um médico jovem e de cabelo
grisalho apareceu e me disse, apontando a etiqueta de identificacdo
em seu jaleco: somos familia. Na verdade € provavel que sejamos
parentes em algum grau. Comprei teus livros, disse ele, mas ndo os li
— desculpou-se de uma maneira denegridora ou simplesmente



comica: ndo tenho tempo para ler nem sequer livros curtos como os
que voce escreve, disse. Mas um ano atrds falei de vocé a meus
parentes em Careno. Perguntei ao doutor, para maravilha-lo com
minha ignorancia, onde ficava Careno.

Fica na Italia, no norte da Itdlia, respondeu, escandalizado.
Depois baixou os olhos, como que me perdoando. Perguntou o nome
de meu pai, de meu avo, de meu bisavo. Respondi passivamente mas
logo depois me cansei de tanta pergunta e lhe disse que aquela
conversa ndo tinha sentido - sem duvida minha familia provém de
algum filho bastardo, disse eu: somos filhos de algum patrao que nao
assumiu. Eu lhe disse que em minha familia somos todos morenos -
ele € muito branco e mais para o feio, com aquela brancura higiénica
que em algumas pessoas me parece meio irreal. Resignado a ndo
encontrar em mim sinais de boas origens, o doutor me contou que
viaja todos os anos a Careno, onde ha muitissima gente com nosso
sobrenome, pois historicamente a familia foi bastante endogamica.
H4a muitos casamentos entre irmaos e entre primos, razdo pela qual a
genética ndo € muito boa, afirmou.

Nds ndo temos esse problema, disse eu. No meu ramo da familia
respeitamos as primas.

Ele riu ou tentou rir. Tive vontade, ndo sei por que, de me
desculpar. Mas antes que eu pudesse dizer a frase que tentava
formular, o doutor me perguntou pelos sintomas. Agora tinha
pressa. Dedicou apenas dois minutos a minha indisposicdo, negando
redondamente, como que me repreendendo sé por imaginar isso,
que eu tivesse a gripe suina. Nem sequer me passou sermao pela
quantidade de cigarros que fumo.

Voltei para casa um pouco humilhado, com os antigripais de
sempre, pensando naquelas familias, na distante Careno, em como
seria meu rosto branco, descarado, ou no desejo distante, um dia, de
estudar medicina. Imagino aquele mesmo doutor, mais velho que eu,



na escola de Medicina respondendo com énfase, com enfado: ndo,
nao somos parentes.

Os pais abandonam os filhos. Os filhos abandonam os pais. Os pais
protegem ou desprotegem, mas sempre desprotegem. Os filhos
ficam ou partem, mas sempre partem. E tudo € injusto, sobretudo o
rumor das frases, porque a linguagem nos agrada e nos confunde,
porque no fundo queriamos cantar ou pelo menos assobiar uma
melodia, caminhar por um lado do palco assobiando uma melodia.
Queremos ser atores que esperam com paciéncia o momento de
entrar no palco. E o publico foi embora faz tempo.

Hoje inventei esta piada:

Quando crescer vou ser um personagem secunddrio, diz um
menino ao seu pai.

Por queé?

Por que o0 qué?

Por que vocé quer ser um personagem secundario?

Porque o romance € teu.

Escrevo na casa de meus pais. Fazia tempo que eu ndo vinha. Prefiro
veé-los no centro, na hora do almoco. Mas desta vez quis assistir com
meu pai a partida entre Chile e Paraguai, pensando também em
refrescar alguns detalhes do relato. E a viagem do romance, a viagem
de volta que o protagonista faz, assustado, ao fim daquela longa
tarde em que segue a suposta namorada de Raul. Escrevi essa



passagem pensando numa viagem real, mais ou menos naquela
idade.

Uma tarde, depois de almocar, eu ia sair quando meu pai me
disse que ndo, que eu devia ficar em casa estudando inglés. Perguntei
para qué, se tinha boas notas em inglés. Porque ndo é prudente que
voce saia tanto — usou essa palavra, prudente, lembro com precisado. E
porque sou teu pai e voceé deve me obedecer, disse.

Achei aquilo brutal, mas estudei ou fingi que estudava. A noite,
antes de dormir, ainda aborrecido, disse a meu pai que tinha raiva de
ser crianca e ter que pedir permissdo para tudo, que seria melhor ser
orfao. Disse isso so para chated-lo, mas ele me olhou
dissimuladamente e foi falar com minha mae. Pelos gestos que ela
fazia enquanto se aproximavam entendi que ndo estavam de acordo
quanto a medida que iam me anunciar, mas que de todo modo eu
teria que cumpri-la.

Antes de falarem comigo chamaram minha irma para que
presenciasse a cena. Meu pai se dirigiu a ela primeiro. Disse que
tinham se equivocado. Que até entdo tinham acreditado que ela era a
irma mais velha, mas que acabaram de descobrir que ndo. Por isso
vamos dar ao teu irmao as chaves da casa - vocé podera sair e entrar a
hora que quiser, a partir de hoje vocé manda em si mesmo, disse
para mim, olhando nos meus olhos. Ninguém vai te perguntar aonde
vai, nem se tem tarefas, nem nada.

E assim foi. Durante algumas semanas desfrutei desses
privilégios. Me tratavam como a um adulto, com apenas alguns
tracos de ironia. Fui ficando desesperado. Disse a minha mie que um
dia eu iria para muito longe e ela me respondeu que nio esquecesse
de levar uma mala. Nio levei uma mala, mas uma tarde
simplesmente subi num micro-6nibus qualquer, disposto a chegar
ao fim do itinerario, sem planos, muito angustiado.

Nao cheguei ao final do trajeto, mas sim bem perto do bairro
onde moro hoje. A viagem durou mais de uma hora e, ao voltar, me
repreenderam duramente. Era o que eu queria. Estava feliz de



recuperar meus pais. E também tinha descoberto um mundo novo.
Um mundo do qual eu ndo gostava, mas que era novo.

Ja ndo existe mais essa linha de micro-6nibus. Viajei de metro e
de 6nibus e cheguei a Maipu via Pajaritos. Sempre me surpreende a
quantidade de restaurantes chineses que hd na avenida. Ja faz tempo
que Maipu € uma pequena grande cidade e as lojas que eu visitava
quando crianca agora sio sucursais de bancos ou franquias de
cadeias de fast-food.

Antes de chegar fiz um rodeio para passar pela Lucila Godoy
Alcayaga. A rua estava fechada com um vistoso portdo eletronico, a
exemplo da travessa Neftali Reyes Basoalto. Nao tive vontade de
pedir as pessoas que circulavam para me deixar entrar. Queria ver a
casa de Claudia, que na verdade foi, durante um tempo, a casa de
minha amiga Carla Andreu. Me dirigi entdo para a Aladino. A vila se
encheu de mansardas, de segundos pisos que reluzem de modo
aberrante, de telhados ostentosos. Nao € mais o sonho de igualdade.
Ao contrdrio. Hd muitas casas maltratadas e outras luxuosas. Ha
algumas que parecem desabitadas.

Também havia mudancas na casa de meus pais. Fiquei
impressionado sobretudo ao ver na sala um movel novo para livros.
Reconheci a enciclopédia do automovel, o curso de inglés da BBC e os
velhos livros da revista Ercilla com suas colecoes de literatura
chilena, espanhola e universal. Na fileira do centro havia também
uma série de romances de Isabel Allende, Hernan Rivera Letelier,
Marcela Serrano, John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein e
Pablo Simonetti, e mais perto do chao alguns livros que li quando
crianca, para o colégio: O anel dos Léwenskéld, de Selma Lagerlof,
Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El ultimo
grumete de la Baguedano, de Francisco Coloane, Fermina Mdrquez, de
Valéry Larbaud, em suma. Eu gostaria de té-los conservado, mas
seguramente os esqueci em alguma caixa que meus pais
encontraram no sotao.



Foi inquietante ver aqueles livros ali, ordenados as pressas num
movel vermelho de melamina, flanqueado por cartazes com cenas de
caca ou de auroras e uma surrada reproducio de As meninas que esta
em casa desde sempre e que meu pai ainda mostra as visitas com
orgulho: este € o pintor, Veldzquez, o pintor pintou a si mesmo, diz.

Gracas a esta biblioteca tua méae se pos a ler e eu também, embora
voce saiba que prefiro ver filmes, disse meu pai, e ligou a televisao
bem a tempo de ver a partida. Comemoramos os gols de Mati
Fernandez e Humberto Suazo com uma jarra grande de pisco sour e
um par de garrafas de vinho. Bebi muito mais que meu pai. Nunca o
vi bébado, pensei e, ndo sei porqué, disse isso a ele. Eu sim, vi meu
pai bébado muitas vezes, respondeu, de repente, com uma mal
contida expressao de tristeza.

Fique aqui, amanha tua irma vem almocar, disse minha méie -
voce nao pode dirigir nesse estado, acrescentou, e lembrei-a do que
ela sempre esquece: que ndo tenho carro. Ah, disse ela, é verdade,
mais um motivo para voce niao dirigir, riu. Gosto da risada dela,
sobretudo quando vem de repente, quando acontece
imprevistamente. E serena e doce ao mesmo tempo.

Sai de casa hd quinze anos e mesmo assim ainda sinto uma espécie
de pontada estranha ao entrar neste comodo que era meu e agora ¢
uma espécie de despensa. No fundo hd uma estante cheia de bvDs e
os albuns de fotos encurralados contra meus livros, os livros que
publiquei. Acho bonito que estejam aqui, junto as lembrancas
familiares.

Um tempo depois, as duas da manha3, levantei para preparar café e
me surpreendi ao ver minha mae na sala, bebendo mate com o jeito
gracioso dos novatos. E o que faco agora quando sinto vontade de



fumar, disse ela, com um sorriso. Fuma muito pouco, cinco cigarros
por dia, mas desde que meu pai parou ndo permite mais que ela
fume dentro de casa e faz frio demais para abrir a janela. Eu vou
fumar, falei, vamos fumar. Meu pai ndo pode impedi-la de fumar, j&
estdo muito velhos para isso, disse eu.

Ele me proibe somente o cigarro. Eu lhe proibo muitas coisas, as
gorduras saturadas, o excesso de acticar. E justo.

Afinal eu a convenci e nos encerramos numa espécie de comodo
pequeno que construiram para instalar uma imensa maquina de
lavar nova. Fumou com o gesto de sempre, tdo acentuadamente
feminino: o cigarro voltado para baixo, a mao mostrando a palma,
muito perto da boca.

O que € que eu faco, disse de repente, se amanha teu pai se der
conta de que fumamos?

Diga que ndo fumamos. Que se tem cheiro € porque eu fumo
muito. Tenho cheiro de cigarro. Diga isso. E depois desvie a conversa,
diga que estd preocupada porque acha que estou fumando muito,
que vou morrer de cancer.

Mas seria mentira, disse ela — ndo seria mentira, respondi, porque
mais cedo ou mais tarde vou morrer de cancer mesmo.

Minha mae soltou um suspiro profundo e moveu a cabeca
lentamente. Entdo me disse algo que achei espantoso: nunca navida
alguém me fez rir tanto quanto vocé. Vocé é a pessoa mais divertida
que conheci, disse. Mas também € sério e isso me desconcertava, me
desconcerta. Vocé foi embora muito cedo e eu as vezes penso como
seria a vida se tivesse ficado em casa. Ha filhos da suaidade que
ainda moram com 0s pais. Vejo-os passar de repente e penso em
voce.

Avida teria sido pior, disse eu. E esses marmanjos sao uns
bebezoes.

Sim. E verdade. E vocé tem razdo. A vida seria pior com vocé aqui.
Antes de vocé ir embora eu e teu pai brigdvamos muito. Mas desde
que voce se foi ndo brigamos tanto. Ja quase nao brigamos.



Eu ndo esperava esse subito momento de honestidade. Fiquei
pensando, abatido, mas em seguida ela me perguntou, como se
viesse ao caso: vocé gosta de Carla Guelfenbein?

Nao soube o que responder. Eu a acho bonita, sairia com ela, mas
nio alevaria para a cama, disse eu. Talvez lhe desse um beijo, mas
ndo iria para a cama com ela, ou talvez fosse para a cama com ela,
mas nao a beijaria. Minha mae se fez de escandalizada. Ficava bonita
com esse ar.

Estou perguntando se gosta do modo como ela escreve.

Nao, mamae. Ndo gosto.

Mas eu gostei do romance dela, El revés del corazon.

Elrevés del alma, corrigi.

Isso, El revés del alma. Me identifiquei com os personagens, me
emocionei.

E como € possivel que se identifique com personagens de outra
classe social, com conflitos que ndo sdo, que ndo poderiam ser 0s
conflitos da sua vida, mamae?

Eu falava sério, demasiado sério. Sabia que ndo precisava falar tao
sério, mas nio podia evitar. Ela me encarou com um misto de
irritacdo e compaixdo. Com um pouco de enfado. Vocé se engana, me
disse, por fim: talvez aquela ndo seja minha classe social, concordo,
mas as classes sociais mudaram muito, todo mundo diz isso, e ao ler
esse romance eu senti que sim, que aqueles eram meus problemas.
Entendo que te incomode que eu diga isso, mas vocé deveria ser um
pouco mais tolerante.

Achei estranhissimo que minha mie usasse essa palavra,
tolerante. Fui dormir com a voz de minha mée na cabeca, me
dizendo: vocé deveria ser um pouco mais tolerante.



Depois do almoco minha irma insistiu em me trazer para casa. Tirou
a carteira hd um ano, mas ndo faz mais de um més que aprendeu de
fato a dirigir. Mesmo assim, ndo parecia nervosa. O nervoso era eu.
Preferi me entregar, fechar os olhos e abri-los s6 quando o carro
pigarreava demais na mudanca de marchas. Nos momentos de
silencio minha irm3i acelerava e quando a conversa ganhava ritmo ela
diminuia a velocidade a tal ponto que os outros carros nos cobriam
de buzinadas.

Lamento o que se passou com seu casamento, ela me diz um
pouco antes de sair da estrada.

Isso aconteceu faz tempo, respondo.

Mas eu ainda nio tinha dito.

Faz pouco tempo reatamos — minha irma me olha entre incrédula
e feliz. Explico que por enquanto tudo € fragil, tateante, mas que me
sinto bem. Que queremos fazer as coisas melhor que antes. Que nao
moraremos juntos ainda. Ela me pergunta por que nao contei a meus
pais. Por isso mesmo, respondo, ainda € cedo para dizer a eles.

Depois me pergunta se vou escrever mais livros. Gosto da forma
da pergunta, pois cabe a possibilidade de responder simplesmente
que ndo, que ja € suficiente, e acredito nisso, as vezes, ao final de
alguma noite ruim: que de repente vou deixar de escrever, assim sem
mais, que em algum momento recordarei como distante o tempo em
que escrevia livros, do mesmo modo que outros recordam a
temporada em que foram taxistas ou venderam dolares no Paseo
Ahumada.

Mas respondo que sim e ela me pede que lhe conte de que trata o
livro novo. Nao quero responder, ela percebe e volta a perguntar.
Digo que de Maipu, do terremoto de 1985, da infancia. Ela pede mais
detalhes, eu os dou. Chegamos em casa, eu a convido a entrar, ela ndo
quer, mas tampouco quer que eu desca. Sei muito bem o que vai me
perguntar.

Eu apareco no seu livro?, diz, por fim.

Nao.



Por queé?

Pensei nisso. Claro que pensei. Pensei muito nisso. Minha resposta €
honesta:

Para te proteger, digo.

Ela me olha descrente, magoada. Me olha com cara de menina.

E melhor ndo ser personagem de ninguém, digo. E melhor nio
aparecer em nenhum livro.

E voce, aparece no livro?

Sim. Mais ou menos. Mas o livro ¢ meu. Ndo poderia deixar de
aparecer. Ainda que me atribuisse outros tracos e uma vida muito
distinta da minha, do mesmo jeito eu estaria no livro. Ja tomei a
decisdo de ndo me proteger.

E estdo nossos pais?

Sim. Ha personagens parecidos com nossos pais.

E por que vocé ndo protege, também, nossos pais?

Para essa pergunta ndo tenho resposta alguma. Suponho que eles
simplesmente tém que comparecer. Receber menos do que deram,
assistir a um baile de mdscaras sem entender muito bem por que
estdo ali. Nada disso sou capaz de dizer a minha irma.

Nao sei, € ficcdo, digo a ela. Tenho que ir, irma. Ndo a chamo por
seu nome. Chamo-a de irm3, dou-lhe um beijo na bochecha e desco
do carro.

Ja em casa fico muito tempo pensando em minha irma, minha
irma mais velha. Recordo este poema de Enrique Lihn:

O filho unico seria 0 mais velho dos irméos
E ele em sua orfandade tem um pouco
Disso que se entende por mais velho
Como se também eles tivessem morrido
Seus impossiveis irmaos mais mocos.



Ao escrever nos comportamos como filhos unicos. Como se sempre
tivéssemos sido sozinhos. As vezes odeio esta historia, este oficio do
qual ja ndo posso sair. Do qual ndo vou mais sair.

Sempre pensei que ndo tinha verdadeiras lembrancas de infancia.
Que minha historia cabia numas poucas linhas. Em uma pdgina,
talvez. E em letra grande. J4 ndo penso isso.

O fim de semana em familia me estragou o animo. Encontro
consolo numa carta que Kawabata escreveu a seu amigo Yukio
Mishima em 1962: “Diga sua mie o que disser, voce tem uma escrita
magnifica”.

Faz algum tempo tentei escrever um poema, mas SO consegui estes
poucos versos:

Quando crescesse eu ia ser uma lembranca
Mas ja estou cansado de seguir

Buscando e rebuscando a beleza

Numa drvore mutilada pelo vento.

O unico verso que me agrada € o primeiro:

Quando crescesse eu ia ser uma lembranca.



3.
A LITERATURA DOS FILHOS



SAI DE CASA NO FINAL DE 1995, POUCO DEPOIS DE FAZER VINTE anos, mas
desde a adolescéncia desejava abandonar aquelas calcadas limpas
demais, aquelas ruelas tediosas demais em que eu havia crescido.
Buscava umavida plena e perigosa ou talvez simplesmente quisesse
o que alguns filhos querem desde sempre: uma vida sem pais.

Morei em pensdes ou quartos pequenos e trabalhei em qualquer
coisa enquanto terminava a faculdade. E quando terminei a
faculdade continuei trabalhando em qualquer coisa, porque estudei
literatura, que € o que estudam as pessoas que terminam
trabalhando em qualquer coisa.

Anos depois, entretanto, ja perto dos trinta, consegui um posto
como professor e consegui de certo modo me estabelecer. Ensaiava
uma vida placida e digna: passava as tardes lendo romances ou vendo
televisdo durante horas, fumando tabaco ou maconha, bebendo
cerveja ou vinho barato, escutando musica ou ndo escutando nada,
porque as vezes permanecia longo tempo em siléncio, como se
esperasse algo, como se esperasse alguém.

Foi entdo que cheguei, que regressei. Nao esperava ninguém, nao
procurava nada, mas uma noite de verdo, uma noite qualquer em que
caminhava a passos largos e seguros, vi a fachada azul, a grade verde
e a pequena praca de pasto ressecado bem em frente. E aqui, pensei.
E aqui que eu estive. Disse isso em voz alta, entre maravilhado e
absorto, e me lembrei da cena com precisio: a viagem de micro-
onibus, o pescoco da mulher, o armazém, a arvore, a angustiante
viagem de volta, tudo.

Pensei entdo em Claudia e também em Raul e em Magali;
imaginei ou tentei imaginar suas vidas, seus destinos. Mas de
repente as lembrancas se apagaram. Por um segundo, sem saber por
que, pensei que todos estavam mortos. Por um segundo, sem saber
por que, me senti imensamente sozinho.

Nos dias seguintes voltei ao lugar de forma quase obsessiva.
Premeditada ou inconscientemente dirigia meus passos em direcao



a casa e, sentado na grama, contemplava a fachada enquanto caia a
noite. Acendiam-se primeiro as luzes da rua e mais tarde, passadas as
dez, iluminava-se uma janela pequena no segundo andar. Durante
dias o unico sinal de vida naquela casa era a luz leve que aparecia no
segundo andar.

Uma tarde vi uma mulher que abria o portdo e punha para fora os
sacos de lixo. Me pareceu um rosto familiar e de inicio pensei que
fosse Claudia, ainda que aimagem que eu conservava fosse tao
remota que a partir daquela lembranca era possivel projetar muitos
rostos. A mulher tinha as macas do rosto de uma pessoa magra, mas
havia engordado de uma maneira talvez irremediavel. Seu cabelo
vermelho formava uma tela dura e resplandecente, como se tivesse
acabado de ser tingido. E apesar desse aspecto chamativo parecia
incomodar-se com o mero fato de alguém olhar para ela. Caminhava
como se fixasse o olhar nas emendas do cimento.

Espereive-la de novo. Em algumas tardes levava comigo um
romance, mas preferia os livros de poemas, porque me permitiam
mais pausas para espiar. Sentia pudor, mas também me dava
vontade de rir o fato de voltar a ser um espido. Um espido que, de
novo, ndo sabia bem o que queria encontrar.



UMA TARDE DECIDI TOCAR A CAMPAINHA. AO VER A MULHER SE aproximar
pensei, em panico, que eu ndo tinha um plano, que nem sequer sabia
como me apresentar. Aos balbucios, disse a ela que havia perdido um
gato. Ela me perguntou o nome do gato, eu ndo soube o que
responder. Me perguntou como ele era. Eu disse que branco, preto e
café.

Entdo € gata, disse a mulher.

E gato, respondi.

Se € de trés cores ndo pode ser gato. Os gatos de trés cores sao
fémeas, disse ela. E acrescentou que de qualquer maneira nao tinha
visto gatos perdidos no bairro ultimamente.

A mulher ia se afastar quando eu disse, quase gritando: Claudia.

Quem € vocé?, respondeu.

Eu disse. Disse que nos haviamos conhecido em Maipu. Que
tinhamos sido amigos.

Ela me olhou demoradamente. Eu me deixei olhar. E
estranhissima essa sensacdo. A de esperar ser reconhecido. Por fim
ela falou: ja sei quem vocé €. Eu ndo sou Claudia. Sou Ximena, a irma
de Claudia. E vocé € o menino que me seguiu aquela tarde, Aladino.
Assim te chamava Claudia, riamos muito quando ela se lembrava de
voceé. Aladino.

Eu ndo sabia o que dizer. Entendia precariamente que sim, que
Ximena era a mulher que eu havia seguido tantos anos atrds. A
suposta namorada de Raul. Mas Claudia nunca me disse que tinha
uma irma. Sentia o peso, a necessidade de encontrar alguma frase
adequada. Gostaria de ver Claudia, disse, com pouca voz.

Pensei que voce estivesse procurando um gato. Uma gata.

Sim, respondi. Mas pensei muitas vezes, nestes anos, naquele
tempo em Maipu. E eu gostaria de ver Claudia.

No olhar de Ximena havia hostilidade. Ficou calada. Falei,
improvisando nervosamente, sobre o passado, sobre o desejo de
recuperar o passado.



N3o sei para que quer ver Claudia, disse Ximena. Nao creio que
voceé chegue a entender uma histdria como a nossa. Naquele tempo
as pessoas procuravam outras pessoas, procuravam corpos de
pessoas que haviam desaparecido. Com certeza naqueles anos vocé
procurava gatinhos ou cachorrinhos, como agora.

Nio entendi sua crueldade, me pareceu excessiva, desnecessdria.
De todo modo, Ximena anotou meu telefone. Quando ela vier, passo
para ela, disse.

E quando voce acha que ela vira?

A qualquer momento, respondeu. Meu pai esta a beira da morte.
Quando morrer, minha irma viajara desde a Ianquilandia para chorar
sobre o caddver dele e pedir sua parte da heranca.

Me pareceu ridiculo, falsamente juvenil, isso de chamar os
Estados Unidos de Ianquilandia, e no mesmo momento pensei
naquele didlogo com Claudia, no Templo de Maipu, sobre as
bandeiras. No fim das contas seu destino estava naquele pais que,
quando menina, ela desprezava, pensei, e pensei também que devia
ir embora, mas ndo pude evitar uma ultima pergunta de gentileza:

Como estd o senhor Raul?, perguntei.

N4o sei como estd o senhor Raul. Deve estar bem. Mas meu pai
esta morrendo. Tchau, Aladino, disse ela. Vocé ndo entende, nunca
vai entender nada, seu boco.



VOLTEI A CAMINHAR PELO BAIRRO VARIAS VEZES, MAS OLHAVA A casa de
longe, ndo me atrevia a chegar perto. Pensava com frequéncia
naquele didlogo amargo com Ximena. Suas palavras de alguma forma
me perseguiam. Uma noite sonhei que me encontrava com ela no
supermercado. Eu trabalhava promovendo uma cerveja nova. Ela
passava com o carrinho cheio de comida para gatos. Me olhava de
esguelha. Me reconhecia s6 que evitava me cumprimentar.

Pensava também em Claudia, mas como se pensa num fantasma,
como se pensa em alguém que de alguma maneira, de uma forma
irracional e no entanto muito concreta, nos acompanha. Nao
esperava sua ligacdo. Era dificil imaginar sua irma lhe dando meu
numero, contando sobre aquela visita intempestiva, sobre a estranha
aparicao de Aladino. Mas assim foi: alguns meses depois daquela
conversa com Ximena, uma manha bem cedo, pouco antes das nove,
Claudia me telefonou. Foi muito amavel. Acho divertido que
voltemos a nos ver, disse.

Nos encontramos numa tarde de novembro, no Starbucks de La
Reina. Eu gostaria de me lembrar agora, com absoluta precisdo, de
cada uma de suas palavras e anota-las neste caderno, sem maiores
comentdrios. Gostaria de imitar sua voz, aproximar uma camera dos
gestos que fazia quando penetrava, sem medo, no passado. Gostaria
que outra pessoa escrevesse este livro. Que ela, por exemplo, o
escrevesse. Que estivesse agora mesmo, na minha casa, escrevendo.
Mas eu € que devo escrevé-lo e aqui estou. E aqui vou ficar.



NAO FOI DIFICIL TE RECONHECER, DIZ CLAUDIA - PARA MIM também néo,
respondo, mas durante longos minutos me distraio buscando o rosto
que tenho na memoaria. Ndo o encontro. Se a tivesse visto narua ndo a
teria reconhecido.

Vamos até o balcdo pegar o café. Ndo costumo ir ao Starbucks, fico
surpreso ao ver meu nome rabiscado no copo. Olho o copo dela, o
nome dela. Ndo estd morta, penso de repente, com alegria: ndo esta
morta.

O cabelo de Claudia agora € curto e a cara muito magra. Seus
peitos seguem sendo escassos e sua voz parece a de uma fumante,
embora fume sé no Chile - parece que nos Estados Unidos ja ndo
permitem fumar em parte alguma, digo eu, de repente contente que
a conversa seja simplesmente social, rotineira.

N3#o é isso. E estranho. Em Vermont ndo me dd vontade de fumar,
mas chego no Chile e fumo como uma louca, diz Claudia. E como se o
Chile tivesse ficado incompreensivel ou intolerdvel sem fumar.

E como se o Chile tivesse se tornado intragdvel paravocé, digo,
brincando.

Sim, diz Claudia, sem rir. Ri depois. Dez segundos depois entende
a piada.

De inicio o didlogo segue o rumo timido de um encontro as cegas,
mas as vezes Claudia acelera e comeca a falar em frases longas. A
trama de repente se esclarece: Raul era meu pai, diz, sem mais
preambulos. Mas se chamava Roberto. O homem que morreu ha trés
semanas, meu pai, se chamava Roberto.

Eu a encaro espantado, mas ndo € um espanto em estado puro.
Recebo a histdria como se a esperasse. Porque a espero, de certo
modo. E a histéria da minha geracio.



NASCI CINCO DIAS DEPOIS DO GOLPE, EM 16 DE SETEMBRO DE 1973, diz
Claudia, numa espécie de estalo. A sombra de uma arvore cai
caprichosamente sobre sua boca, ndo vejo o movimento de seus
labios. Isso me inquieta. Sinto que quem fala comigo € uma foto.
Recordo aquele belo poema, “Os olhos desta dama morta me falam”.
Mas ela move as maos e avida volta a seu corpo. Ndo esta morta,
penso de novo, e de novo sinto uma alegria imensa.

Magali e Roberto tiveram Ximena quando ele acabava de entrar
no curso de Direito na Universidade do Chile. Viveram separados até
que ela ficou de novo grdavida e entdo, no comeco de 1973, casaram-se
e decidiram morar em La Reina enquanto procuravam um lugar
proprio. Magali era mais velha. Tinha estudado inglés na licenciatura
e era partiddria de Allende, mas nao participava de um modo ativo.
Roberto, ao contrario, era um militante disciplinado, embora
tampouco estivesse em situacio de risco.

Os primeiros anos de ditadura eles passaram apavorados e
encerrados naquela casa de La Reina. Mas no final de 1981 Roberto
se reconectou: voltou a circular por alguns lugares que até entido
havia evitado e rapidamente assumiu responsabilidades, de inicio
muito menores, como informante. A cada manha esperava seus
contatos na escadaria da Biblioteca Nacional, num banco da Plaza de
Armas e até algumas vezes no zooldgico, e depois voltava a trabalhar
num escritorio pequeno na Calle Moneda.

Pouco depois Magali alugou a casa em Maipu e foi morar ali com
as meninas. Era a melhor maneira de protegé-las, longe de tudo,
longe do mundo. Roberto, enquanto isso, corria riscos, mas mudava
de aparéncia constantemente. No inicio de 1984 convenceu seu
cunhado Raul para que partisse e deixasse para ele sua identidade.
Raul saiu do Chile pela cordilheira, para Mendoza, sem um plano
definido, mas com algum dinheiro para comecar uma vida nova.

Foi entdo que Roberto conseguiu aquela casa na travessa Aladino.
De novo Maipu aparecia como um lugar seguro, onde era possivel



ndo despertar suspeitas. Morava muito perto de sua mulher e de
suas filhas e a nova identidade lhe permitia vé-las mais amiude, mas
era preciso cautela. As meninas quase ndo viam o pai e Claudia nem
sequer sabia que ele morava perto. Soube naquela noite, a noite do
terremoto.



APRENDER A CONTAR SUA HISTORIA COMO SE NAO DOESSE. ISSO foi, para
Claudia, crescer: aprender a contar sua histdria com precisdo, com
crueza. Mas € uma armadilha colocar a coisa desse modo, como se o
processo terminasse um dia. Somente agora sinto que posso fazé-lo,
diz Claudia. Tentei durante muito tempo. Mas agora encontrei uma
espécie de legitimidade. Um impulso. Agora quero que alguém, que
qualquer pessoa me pergunte, do nada: quem € vocé?

Eu sou 0 que pergunta, penso. O desconhecido que pergunta.
Esperava um encontro carregado de siléncios, uma série de frases
soltas que depois, como fazia quando crianca, sozinho, teria que
juntar e decifrar. Mas ndo, pelo contrario: Claudia quer falar. Quando
vinha no avido, diz, contemplei as nuvens por um longo tempo.
Parecia que formavam um desenho fragil e desconcertante, mas ao
mesmo tempo reconhecivel. Pensei nos esbocos de um menino
rabiscando uma folha ou nos desenhos que minha méie fazia
enquanto falava ao telefone. Nao sei se aconteceu uma vez ou muitas
vezes, mas tenho essa imagem de minha méae rabiscando papé€is
enquanto falava ao telefone.

Olhei depois, diz Claudia, as aeromocas que alisavam suas saias
enquanto conversavam e riam no fundo do corredor e o
desconhecido que dormitava a meu lado com um livro de autoajuda
aberto no peito. E entdo pensei que ja fazia dez anos que minha mée
tinha morrido, que meu pai acabava de morrer, e em vez de honrar
silenciosamente esses mortos eu experimentava a necessidade
imperiosa de falar. O desejo de dizer: eu. O vago, o estranho prazer,
até, de responder: eu me chamo Claudia e tenho trinta e trés anos.

O que ela mais queria durante aquela longa viagem até Santiago
era que o desconhecido que viajava a seu lado despertasse e
perguntasse: quem € voce, como se chama? Queria lhe responder
com alegria leve e rdpida, coquetemente até: Eu me chamo Claudia e
tenho trinta e trés anos. Queria dizer, como nos romances: Eu me



chamo Claudia, tenho trinta e trés anos e esta ¢ a minha histdria. E
comecar a conta-la, por fim, como se ndo doesse.

Ja é noite, continuamos sentados no terraco do café. Vocé esta
cansado de me escutar, ela diz de repente. Nego terminantemente
com a cabeca. Mas depois sou eu que vou escutar vocé, diz ela. E
prometo que quando estiver aborrecida de te escutar vocé nem vai
perceber. Fingirei muito bem, diz ela, sorrindo.



CLAUDIA CHEGOU QUANDO O VELORIO ESTAVA A PONTO DE COMECAR.
Recebeu as condoléncias com um tanto de tédio: preferia os abracos
silenciosos, sem aquelas terriveis frases de ocasido. Depois do
funeral desfez as malas naquele que uma vez foi seu quarto. Pensou
que chegava em casa, ao fim e ao cabo; que o unico espaco em que de
fato havia se sentido comoda era aquele quartinho na casa de La
Reina, embora aquela estabilidade tenha durado pouco tempo,
apenas alguns anos, no final dos oitenta, quando sua avo, sua mie e
seu pai estavam vivos.

Como se adivinhasse cruelmente aqueles pensamentos, como se
levasse muito tempo esperando para pronunciar essas frases,
Ximena entrou de repente e disse: Esta ndo € mais tua casa. Pode
ficar algumas semanas, mas ndo se acostume demais. Eu cuidei de
meu pai, portanto a casa ¢ minha, ndo vou vendé-la, nem pense nisso.
E seria muito melhor se vocé ficasse num hotel.

Claudia assentiu acreditando que com os dias sua irma
recuperaria a calma, a sensatez. Deitou na cama e se pos aler um
romance, queria esquecer aquele didlogo dcido, queria deixar-se
levar pela trama, mas era impossivel, porque o livro falava de pais
que abandonam seus filhos ou de filhos que abandonam seus pais.
Ultimamente todos os livros falam disso, pensou.

Foi até a sala, Ximena via televisdo, sentou-se a seu lado. Gregory
House dizia alguma coisa a doutora Cuddy, alguma brutalidade, e
Claudia se lembra que riram, em unissono. Entdo preparou chd e
ofereceu uma xicara a Ximena. Achou que sua irma tinha a cara de
alguém que tinha sofrido ndo um dia ou uma semana, mas a vida
toda. Perddo, disse Ximena ao receber o chd: pode ficar o tempo que
quiser, mas nio me peca para vender a casa. E a inica coisa que
tenho, que temos.

Claudia esteve a ponto de dizer alguma frase apropriada e vazia:
temos uma a outra, vamos superar isso juntas, algo assim. Mas se



conteve. N3o teria sido verdade. Fazia muito tempo que lhes custava
conviver sem se agredir. Depois falamos sobre a casa, disse.



CAMINHAMOS SEM RUMO, MAS SEI LA, SIMPLESMENTE ACOMPANHO Claudia
pensando que vamos a alguma parte. Ja € muito tarde, o cinema esta
fechado, paramos para olhar os cartazes dos filmes como se
fossemos um casal em busca de diversao.

E bom morar perto de um cinema, diz ela, e nos entusiasmamos
falando sobre filmes - descobrimos coincidéncias que no entanto,
ainda bem, nos devolvem a vida, a juventude, a infancia. Porque ja
ndo podemos, ja ndo sabemos falar sobre um filme ou sobre um
livro; chegou o tempo em que ndao importam os filmes nem os
romances e sim o momento em que os vimos, os lemos: onde
estavamos, o que faziamos, quem éramos entao.

Enquanto caminhamos em siléncio penso naqueles nomes:
Roberto, Magali, Ximena, Claudia. Pergunto o nome de sua avo.
Mercedes, responde Claudia. Penso que sdo nomes s€rios. Até
Claudia me parece de repente um nome sério. Belo, simples e sério.
Pergunto em que ano morreu sua avo. Em 1995, um ano antes que
minha mie, diz Claudia. E fala também de outro morto, alguém
importante, alguém a quem nunca conheceu: o primo de seu pai,
Nacho, o médico. Nacho foi preso e nunca mais voltou. Roberto e
Magali falavam dele como se estivesse vivo, mas estava morto.

Contavam-lhe, quando menina, e depois, muitos anos depois,
continuavam lhe contando a histdria da febre, que nem sequer era
propriamente uma historia — era um momento, nada mais, o ultimo,
ainda que ninguém soubesse que seria o ultimo: em 1974, quando
Claudia tinha onze meses de vida, Nacho foi vé-la porque a menina
estava doente havia muitas horas. A febre baixou de imediato. E um
milagre, disseram os adultos, rindo, naquela tarde. E assim ficou,
como um milagre ligeiro, intranscendente: baixar a febre de uma
menina, nada mais, naquela tarde em que o viram com vida pela
ultima vez - e tampouco o viram morto, porque seu corpo nunca
apareceu.



Em minha familia ndo ha mortos, digo eu. Ninguém morreu. Nem
meus avds, nem meus pais, nem meus primos, ninguém.

Vocé nunca vai ao cemitério?

Nio, nunca vou ao cemitério, respondo em uma frase completa -
como se aprendesse a falar uma lingua estrangeira e me exigissem
completar a frase.

Tenho que ir, prefiro voltar cedo a casa do meu pai - um gesto em
seus ldbios a desdiz em seguida: ndo € mais a casa de seu pai, agora é
dela e de Ximena. Acompanho-a desejando que me convide a um
café, mas ela se despede no portdo com um sorriso limpido e um
abraco.

No caminho de volta recordo uma cena na faculdade, uma tarde
em que fumavamos erva e tomavamos um pegajoso vinho com
meldo. Eu tinha passado a tarde junto a um grupo de companheiros
de curso trocando relatos familiares nos quais a morte aparecia com
insisténcia opressiva. De todos 0s presentes eu era o unico que
provinha de uma familia sem mortos, e essa constatacdo me encheu
de uma estranha amargura: meus amigos tinham crescido lendo os
livros que seus pais ou seus irmaos mortos tinham deixado em casa.
Mas na minha familia ndo havia mortos nem havia livros.

Sou o filho de uma familia sem mortos, pensei enquanto meus
companheiros contavam suas historias de infancia. Entdo me
lembrei intensamente de Claudia, mas ndo queria ou ndo me atrevia
a contar sua histdria. Ndo era minha. Sabia pouco, mas pelo menos
sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que
queiramos contar histdrias alheias, terminamos sempre contando
nossa propria historia.



QUERO DEIXAR PASSAR UNS DIAS ANTES DE CHAMA-LA E PROPOR-LHE que
voltemos a nos ver. Mas estou impaciente e lhe telefono logo. Ela ndo
parece surpresa. Ficamos de nos encontrar na manha seguinte, no
Parque Intercomunal. Chego cedo, mas a vejo ao longe, sentada num
banco, lendo. Estd bonita. Veste uma saia de jeans leve e uma velha
camiseta preta que diz em letras grandes e azuis: Love sucks.

Alguns colegiais que estdo cabulando aula se aproximam para nos
pedir fogo. Com essa idade eu ndo fumava, me diz Claudia. Eu sim,
respondo. Conto que comecei a fumar aos doze anos. As vezes
caminhava com meu pai e ele acendia um cigarro e eu lhe dizia que o
apagasse, dizia que fazia mal, que ia morrer de cancer. Fazia isso para
despistar, para que nio suspeitasse que eu também fumava, e ele me
olhava desculpando-se e me explicava que fumar era um vicio, e que
os vicios demonstravam a fraqueza dos seres humanos. Eu me
lembro disso, era bom vé-lo de repente confessar-se fraco,
vulneravel.

Quanto a mim, s6 vi meu pai fumar uma vez, diz Claudia
enquanto nos perdemos pelo parque. Um dia cheguei mais cedo do
colégio e ele estava na sala conversando com minha méae. Me alegrei
muito de vé-lo. Vivia esperando vé-lo. Meu pai me abracou e talvez o
abraco tenha sido longo, mas senti que ele me soltava rapido, como
se aquele contato fosse também ilicito. Entdo me dei conta de que ele
tinha um cigarro na mao direita. Isso me desconcertou. Me pareceu
que naverdade era outra pessoa. Que ndo era Roberto que fumava,
que era Raul.

Também fumou na noite do terremoto, com meu pai, relembro a
ela. Acho que meu pai ofereceu um cigarro ao teu e fumaram juntos,
conversando.

Sério?, pergunta Claudia, incrédula, enquanto arruma o cabelo.
Nao me lembro disso. Mas me lembro de vocé, diz.

Naverdade, vocé estava procurando alguém para espiar seu pai,
nio €?



Nao, diz ela. Eu ndo sabia que meu pai morava ali. A situacao foi
muito confusa. Na noite do terremoto eu estava sozinha com minha
maie, porque Ximena tinha ido para a casa da minha avd. Na época
Ximena passava muito tempo com minha avo, praticamente morava
com ela. Uma mureta caiu e o janeldo se quebrou, ndo podiamos
dormir ali; lembro que nos desesperamos, saimos andando e eu ndo
sabia que procurdvamos o meu pai e que ele também nos procurava.
Nao sei se tomamos caminhos diferentes ou se passamos por perto.
Quando por fim o vimos numa esquina, ndo pude acreditar. Eu levava
uma lanterna pequena, de brinquedo, que tinham me dado de
presente uns anos antes. Me lembro que iluminei a cara dele e vi
seus olhos um pouco umidos. Nos abracou e nos levou até a fogueira.
Antes de amanhecer partimos os trés para a casa de La Reina, no
carro dele.

O Fiat 500, digo eu.

O Fiat 500, sim, responde.

Claudia se impressionou muito ao descobrir que seu pai morava
perto. Estava farta dos segredos, e a0 mesmo tempo intuia perigos
numerosos, perigos enormes e imprecisos. Gostou de me ver ali, com
os adultos, ao redor da fogueira - vocé estava quieto, observava. Eu
também era assim, silenciosa. Comecei a te seguir sem um propodsito
claro e aos poucos fui construindo um plano.

Claudia tampouco sabia com precisdo o que espiava, o que queria
saber. Mas quando se inteirou, por meu intermédio, de que Roberto
escondia gente na casa, ndo se surpreendeu.

E vocé achava que seu pai tinha uma amante?

N3ao sabia o que achar. Quando conversamos perdi o controle, a
verdade é que sabia muito pouco sobre meu pai. Depois achei que
fosse Ximena. Nao calculei que vocé ia segui-la daquela maneira, mas
me deu raiva saber que ela via meu pai mais do que eu. Que havia um
vinculo novo e diferente entre eles. Ela e meu pai, diziamos depois,
meio na brincadeira, eram os revolucionarios. Minha mie e eu, ao



contrdrio, éramos as reacionarias. Podiamos fazer graca com isso,
mas de todo modo me doia e acho que me ddi até agora.

Quando Ximena viu que um menino, que eu a seguia, ndo teve
duvida de que era sua irma que me mandava. Claudia se viu obrigada
a confessar que era ela que tinha me pedido que espionasse seu pai.
Repreenderam-na primeiro enfdtica e depois amorosamente.
Comecou uma discussado na qual se culpavam uns aos outros. Eu ndo
queria ser a responsavel por aqueles gritos, mas era, diz Claudia, e
entdo faz uma pausa longa e no entanto vacilante. Durante dez
minutos parece que estd a ponto de falar e ndo se decide. Diz, por
fim: tenho muita vontade de tomar um sorvete de chocolate.



PASSAMOS UMA SEMANA SEM NOS VER, MAS TELEFONO PARA ELA
diariamente e tenho a impressdo de que Claudia espera por essas
ligacdes. Uma noite, muito tarde, € ela quem me liga. Estou aqui fora,
diz. Ximena me expulsou. Diz que a casa € dela. Que sou uma
estrangeira e uma puta.

Claudia chora com o semblante exato de alguém que se esforca
por evitar o choro. Eu a abraco, ofereco um cha e escutamos musica
enquanto penso nos motivos que Ximena pode ter para chamd-la de
puta. Quase pergunto isso mas prefiro me calar. Digo-lhe que pode
ficar comigo, que so hd uma cama mas posso dormir na poltrona.
Serd por uma noite, me responde. Mas quero que durmamos juntos.
Assim minha irma terd razdo, serei uma puta.

Os olhos de Claudia se iluminam: recupera o riso, a beleza.
Ofereco-lhe uns pedacos de queijo e abro uma garrafa de vinho.
Falamos e bebemos durante horas. Gosto do modo como se move
pela casa. Ocupa o espaco como se o estivesse reconhecendo. Muda
frequentemente de cadeira, pde-se em pé, de repente senta no chio e
fica um tempo com as mios nos tornozelos.

Digo que me parece inacreditavel que Ximena a tenha expulsado.

N3ao me expulsou, naverdade, responde. Tivemos uma forte
discussio, mas eu poderia ter ficado em casa. Preferi sair, porque
para mim € muito dificil conviver com ela.

Pergunto se Ximena sempre foi assim. Me diz que ndo. Que a
doenca de seu pai a transformou. Que nos ultimos anos abandonou
tudo para cuidar dele. Agora que meu pai ndo estd mais aqui ela ndo
sabe o que fazer, ndo sabe como viver. Mas suponho que seja mais
complexo do que isso, diz Claudia, e olha fixamente a lampada da
sala, como se seguisse o movimento de uma mariposa.

Pergunto por que foi morar nos Estados Unidos. Nao sei,
responde. Queria ir embora, queria sair. Meu pai também queria que
eu fosse, ja estava doente na época, mas preferia que eu fosse, diz
Claudia, retomando o tom de uma confissdo. Ele me apoiava, acima



de tudo, diante dos ataques de Ximena. Mas Ximena também queria
que eu fosse embora. De alguma maneira fantasiava este final: ela
cuidando de meu pai até o ultimo momento e eu voltando as pressas,
cheia de culpa, para o enterro.

N3ao sei em que momento, anos atras, acrescenta Claudia, Ximena
construiu essa versdo em que eu era a irma ma que queria tirar tudo
dela. E talvez ja seja tarde demais para fazer as pazes. Porque alguma
razdo Ximena tem. Ela ficou porque quis ficar. Mas ficou, diz Claudia.
De alguma forma meu pai teve que escolher de qual de suas filhas
iria foder avida. E escolheu a ela. E eu me salvei.

Pergunto se naverdade ndo esta cheia de culpa.

N3o sinto culpa, responde. Mas sinto essa falta de culpa como se
fosse culpa.

Vaivoltar para os Estados Unidos?

H4 duas semanas, na tarde em que voltamos a nos encontrar,
Claudia me contou que tinha terminado um mestrado em Direito
Ambiental em Vermont, que preferia procurar trabalho 14, que ja
fazia algum tempo que morava com um namorado argentino. Mas
agora demora a responder.

Asvezes duvido, diz, por fim. As vezes penso que devo regressar
definitivamente ao Chile, diz. Acho que ndo sabe bem por que diz
isso. Ndo acredito nela. Acho que Claudia ndo considera a sério a
possibilidade de ficar. Acho que Claudia procura algo, apenas, e
assim que encontrar regressara aos Estados Unidos.

Parece a0 mesmo tempo cansada e aliviada. E estd meio bébada.
Enquanto trepamos ela sorri mostrando um pouco os dentes. E um
gesto bonito e estranho. Penso que vou me lembrar desse gesto. Que
vou sentir saudades dele.

Dormimos pouco, duas ou trés horas. Comeca o ruido de carros,
de vozes. As pessoas partem para o trabalho, para o colégio.
Preparamos suco de laranja e enquanto tomamos o café da manha
ela verifica sua caixa de e-mails no computador. Encontra uma
mensagem de Ximena. Nao vou vender a casa, ndo incista, diz, e



Claudia ndo pode acreditar: ela diz incista, com ¢, de fato. Por um
milésimo de segundo pensa que € terrivel que Ximena cometa esse
tipo de erro e em seguida se envergonha, porque € ainda pior que,
nessas circunstancias, importe-se com algo tdo estupido como uma
falha de ortografia.

A casa ndo estd 4 venda, prossegue Ximena. E minha casa agora.
Agora mais do que nunca, diz.

N3o vou insistir, pensa Claudia: ndo tem sentido insistir. No
fundo entende que Ximena se aferre a casa. Acredita que seja melhor
vendé-la e repartir o dinheiro, acredita que ndo faz bem a ninguém
tanta proximidade com o passado. Que o passado nunca deixa de
doer, mas podemos ajudé-lo a encontrar um lugar diferente.

Mas talvez seja cedo demais para falar de dor, me diz, enquanto
olho o rastro de vinho em seus labios. De repente me parece muito
jovem: vinte e cinco, vinte e seis anos, nunca mais de trinta.



VOU A UNIVERSIDADE, DOU UMA AULA NAO MUITO BOA, VOLTO. Tinha
imaginado a cena, mas de todo modo me surpreende abrir a porta e
ver Claudia estendida numa poltrona. Sua beleza me faz bem, eu lhe
digo, sem pensar muito. Ela me olha com cautela e em seguida solta
uma risadinha, mas se aproxima, me abraca e terminamos trepando
em pé, num canto da cozinha.

Depois fazemos talharim e bolamos um molho com um pouco de
creme e cebolinhas. O molho fica um pouco seco e averdade € que
nenhum dos dois tem fome.

Asvezes, ao olhar a comida no prato, diz Claudia, me lembro da
expressio, a resposta que minha mée e minha avé me davam todo
tempo: come e cala. Tinham cozinhado uma coisa nova, um guisado
desconhecido que ndo tinha bom aspecto e Claudia queria saber o
que era. Sua mae e sua avo respondiam em coro: come e cala.

Era uma brincadeira, claro, uma brincadeira sabia até. Mas eis o
que sentia Claudia quando pequena: que aconteciam coisas
estranhas, que conviviam com a dor, que guardavam com dificuldade
uma tristeza longa e imprecisa, e no entanto era melhor nio fazer
perguntas, porque perguntar era arriscar-se a ouvir também como
resposta: come e cala.

Depois veio o tempo das perguntas. A década de noventa foi o
tempo das perguntas, pensa Claudia, e em seguida diz desculpa, ndo
quero soar como esses socidlogos meio charlatdes que as vezes
aparecem na televisdo, mas foram assim aqueles anos: eu me sentava
durante horas a falar com meus pais, perguntava-lhes detalhes,
obrigava-os a recordar, e repetia depois essas lembrancas como se
fossem proprias; de uma forma terrivel e secreta, procurava seu lugar
naquela historia.

Ndo perguntdvamos para saber, me diz Claudia enquanto
juntamos os pratos e tiramos a mesa: perguntdvamos para preencher
um vazio.



AS VEZES XIMENA ME LEMBRA MINHA MAE, DIZ CLAUDIA ENQUANTO
tomamos chd. Ndo é uma semelhanca fisica, de fato. E avoz, o timbre
davoz, diz.

Pensa naqueles momentos em que ndo restava a sua mae outro
remeédio sendo falar. Buscava as meninas, demorava-se nas palavras,
como que sintonizando aos poucos um tom doce e calmo, um tom
cuidadoso, artificial. Entdo, como numa cerimonia, falava claro.
Olhava nos olhos.

Numa tarde de 1984 falou com elas em separado. Chamou
primeiro Ximena a cozinha e fechou a porta. Era estranho que a
conversa tivesse lugar na cozinha. Perguntou-lhe sobre isso pouco
antes de ela morrer. Por que naquela tarde vocé quis falar com a
gente na cozinha? Nao sei, disse a mie. Talvez porque estivesse
nervosa.

A conversa com Ximena durou pouco. Ela saiu rapidamente,
correu para o patio, Claudia niio pdde ver sua cara. A luz das
circunstancias, os cinco anos de diferenca entre as irmas se
convertiam numa distancia intransponivel. Ximena era conflituosa e
irascivel, mas no final sempre ficava do lado dos adultos, enquanto
Claudia entendia tudo pela metade.

Em seguida foi minha vez, diz Claudia, e faz uma pausa que
parece dramadtica. Penso que estd a ponto de se quebrar, mas nio,
precisa dessa pausa, nada mais. Nao me recordo bem de suas
palavras, prossegue. Suponho que me disse a verdade ou alguma
coisa parecida a verdade. Entendi que havia gente boa e gente ruim.
Que nos éramos gente boa. Que a gente boa as vezes era perseguida
por pensar diferente. Por suas ideias. Nao sei se na época eu sabia o
que era uma ideia, mas de alguma maneira naquela tarde eu soube.

Sua mae lhe falou com uma énfase suave, generosa: por um
tempo voce ndo vai poder chamar seu papai de papai. Ele vai cortar o
cabelo como o tio Raul, vai tirar a barba para se parecer um pouco
mais com o tio Raul. Claudia ndo entendia, mas sabia que devia



entender. Sabia que todos os outros, inclusive sua irma, entendiam
mais que ela. E lhe doia ter que aceitar. Perguntou a mae quanto
tempo devia ficar sem chamar seu pai de papai. Nao sei. Talvez pouco
tempo. Talvez muito. Mas prometo que vocé vai poder chama-lo de
novo de papai.

Jura?, disse Claudia, inesperadamente. Nas familias catdlicas se
jura, nds s6 prometemos, disse a mae. Mas te prometo. Quero que
vocé me jure, disse a menina. Estd bem, eu juro, concedeu a mée. E
acrescentou que ela sempre saberia que aquele homem a quem
chamava de tio era seu pai. Que isso bastava. Que isso era o
importante.



NO INICIO DE 1988 O PAI DE CLAUDIA RECUPEROU SUA IDENTIDADE. Foi uma
decisdo do partido. De olho no plebiscito, precisavam de militantes
comprometidos publicamente nas tarefas praticas. Magali foi com
suas duas filhas ao aeroporto. A situacio era absurda. Uma semana
antes Roberto tinha partido para Buenos Aires com a identidade de
Raul e regressava agora convertido em Roberto. Havia aparado um
pouco o cabelo e as costeletas e se vestia sobriamente, com calca
jeans e uma camisa branca. Sorria muito e em algum momento
Claudia pensou que parecia um homem novo.

Nao era necessario que fingissem tanto, mas sua mae insistia: do
mesmo modo que antes a olhava com reprovaciao quando o chamava
de papai, agora a instava, de forma quase ridicula, a chama-lo de
papai. No avido vinha gente que tinha estado exilada de verdade.
Claudia se lembra de ter sentido certa amargura ao vé-los abracar
suas familias, chorar naqueles longos abracos, legitimos. Por um
momento pensou, mas se arrependeu em seguida desse
pensamento, que os outros também fingiam. Que o que eles
recuperavam nio eram as pessoas, e sim os nomes. Desfaziam, por
fim, aquela distancia entre os corpos e 0s nomes. Mas ndo. Havia ao
redor emocoes verdadeiras. E de volta para casa pensou que sua
emocdo também era verdadeira.

E uma histdria terrivel, digo eu, e ela me olha surpresa. Nio,
responde, e diz meu nome varias vezes, como se eu estivesse
dormindo hd muito tempo e ela quisesse me despertar aos poucos:
minha histdria ndo é terrivel. E isso que Ximena néo entende: que
nossa historia nao € terrivel. Que houve dor, que nunca
esqueceremos essa dor, mas tampouco podemos esquecer a dor dos
outros. Porque estdvamos protegidas, enfim; porque houve outros
que sofreram mais, que sofrem mais.

Caminhamos pela avenida Grécia, passamos pela Faculdade de
Filosofia e entdo me lembro de alguma historia ou centenas de
histdrias sobre aquele tempo, mas me sinto um pouco bobo, parece



que tudo o que posso contar € irrelevante. Chegamos ao Estadio
Nacional. O maior centro de detencdo em 1973 sempre foi, para mim,
nada mais que um campo de futebol. Minhas primeiras lembrancas
sdo meramente esportivas e alegres. Sem duvida foi ali, nas
arquibancadas desse estadio, que tomei meus primeiros sorvetes.

A primeira lembranca de Claudia também ¢é alegre. Em 1977
anunciou-se que Chespirito, o comediante mexicano, viria com todo
o elenco de seu programa para dar um espetdculo no Estddio
Nacional. Claudia tinha entdo quatro anos, via o programa e gostava
muito.

Seus pais se negaram, em principio, a leva-la, mas no final
cederam. Foram os quatro e Claudia e Ximena se divertiram
bastante. Muitos anos mais tarde Claudia soube que aquele dia tinha
sido, para seus pais, um suplicio. Que a cada minuto pensaram no
absurdo que era ver o estddio cheio de gente rindo. Que durante todo
o espetaculo eles tinham pensado apenas, obsessivamente, nos
mortos.



DE VEZ EM QUANDO CLAUDIA PROPOE PROCURAR UM HOTEL OU recorrer a
alguma amiga, mas eu insisto em reté-la. Ndo tenho muito que
oferecer, mas desejo a todo custo que este tempo continue. H4 dias
menos bons, confusos, mas costuma acontecer uma certa rotina
agradavel. Pela manha vou a faculdade enquanto Claudia sai para
caminhar ou fica em casa pensando, sobretudo no futuro. A tarde
trepamos ou vemos filmes e a noite nos surpreende conversando e
rindo.

Asvezes acho que ela sente vontade de ficar, de que avida
consista nisso, nada mais. E o que eu quero. Quero fazé-la desejar
uma vida aqui. Quero enredd-la de novo no mundo do qual ela fugiu.
Quero fazé-la acreditar que fugiu, que forcou sua histdria para se
perder nas convencoes de uma vida comoda e supostamente feliz.
Quero faze-la odiar esse futuro placido em Vermont. Me comporto,
em resumo, como um imbecil.

E melhor entender este tempo como se entende um anuincio
breve na programacio da tevé a cabo: depois de vinte anos, dois
amigos de infancia se reencontram por acaso e se apaixonam. Mas
ndo somos amigos. E ndo ha amor, na verdade. Dormimos juntos,
trepamos maravilhosamente bem e nunca vou esquecer seu corpo
moreno, cdlido e firme. Mas ndo € amor o que nos une. Ou € amor,
mas amor a lembranca.

O que nos une € o desejo de recuperar as cenas dos personagens
secunddrios. Cenas razoavelmente descartadas, desnecessarias, que
no entanto colecionamos sem cessar.



CLAUDIA INSISTE PARA IRMOS A MAIPU. DIZ QUE QUER CONHECER meus
pais. Que quer caminhar por aquelas ruas de novo. Nao acho que seja
uma boa ideia, mas aceito, por fim.

Na praca ela reconhece alguns monumentos, algumas arvores, a
longa escadaria que conduz a piscina publica, mas ndo muito mais.
Onde antes estava o supermercado agora hd um edificio municipal
ou algo assim.

Rumamos agora para a vila onde ela morava. Fecharam as
travessas com um vistoso portdo eletronico. A Lucila Godoy Alcayaga
e a Neftali Reyes Basoalto parecem agora condominios mais
exclusivos ou pelo menos o suficiente para compartilhar a paranoia
sobre a delinquéncia. Veem-se muitos carros estacionados no
interior.

Conseguimos nos infiltrar na rabeira de uns meninos que entram
de bicicleta. Claudia olha a casa em siléncio por um instante, mas
logo toca a campainha. Estamos procurando um gato, diza um
homem que sai com a camisa fora da calca, como se estivesse se
despindo quando a campainha tocou. Claudia explica que € um gato
branco e preto. O homem a olha com curiosidade, com certeza a
considera desejdvel. Ndo vi um gato em branco e preto, eu vejo em
cores, disse, e penso que hd muitos anos eu nio escutava uma piada
tdo sem graca. De todo modo rimos, nervosos.

A casa € agora de uma estranha cor damasco e em vez de
persianas hd umas horriveis cortinas floridas. Mas nunca foi uma
casa bonita; nem sequer foi uma verdadeira casa, diz Claudia, com
uma tristeza serena.

Decidimos ir embora, mas ndo podemos sair. O portdo eletronico
esta fechado, chamamos pelo interfone, mas o homem nao
responde. Por um tempo ficamos ali, como melancolicos presos
acariciando as barras de ferro. Enquanto isso telefono a meus pais.
Eles me esperam. Nos esperam.



FICO SURPRESO AO VER NA SALA UM MOVEL PARA LIVROS. ESTA repleto.
Gracas a esta estante sua mie comecou a ler e eu também, embora
voce saiba que eu prefiro ver filmes, diz meu pai. Nao olha para
Claudia, mas é sumamente cortés, atencioso.

A tarde escorre numa conversa lenta que por momentos, ao
compasso do pisco sour, tende a ganhar forma. Queremos ir embora,
mas minha mae comeca a preparar um jantar com pedacos de carne,
batatas duquesa e uma alternativa vegetariana. Nao sou vegetariana,
diz Claudia quando minha mae pergunta a respeito. Que estranho,
meu filho sempre gostou das vegetarianas, diz mamae. Isso me
perturba, mas deixo passar, porque Claudia ri com naturalidade,
com calor.

Apesar dessa brincadeira, meus pais evitam perguntar detalhes
darelacdo. Eu disse por telefone simplesmente que iria
acompanhado. Suponho que eles tenham achado curioso ou
agraddvel que eu quisesse lhes apresentar uma namorada. Me
incomoda que a situacdo possa ser vista assim: o filho apresentando
uma namorada. Ndo € isso, ndo viemos para isso. Também nio sei
para que viemos, mas ndo viemos para isso.

Falamos de uma série de roubos recentes na vila. Ha rumores de
que o ladrdo vive no bairro. Que ¢ um dos meninos que cresceram
aqui. Um que nao prosperou. Um que sempre foi meio ladrio. Eu
nunca roubei, diz meu pai, de repente. Nem sequer quando crianca.
Eramos muito pobres, eu vendia verduras na feira - olha para
Claudia, consciente de que contou mil vezes a histdria de sua
infancia. Diz que nem sequer no maximo estado de desespero
roubaria. Que na época tinha amigos que roubavam - eram meus
amigos, eu 0s amava, mas espero que tenham terminado na prisao,
diz. De outro modo a sociedade ndo funciona.

Em que momento, penso, meu pai mudou tanto. Ao pensar,
duvido: ndo sei se realmente mudou ou se sempre foi assim. Eu



roubei, roubei muito, digo, para contraria-lo. No inicio meu pai ri.
Claro, vocé me tirava dinheiro da carteira, mas isso ndo € roubar.

Isso € roubar, respondo sério, sentencioso. Roubar o pai também
€ roubar. E além disso roubei livros. Numa semana cheguei a roubar
dezoito livros - digo dezoito para que soe excessivo e a0 mesmo
tempo verossimil, mas foram so trés e me senti tdo culpado que
nunca mais voltei a entrar naquela livraria. Mas mantenho o dito, ndo
me retrato, e meu pai me encara com severidade. Me encara como
um pai encararia um filho ladrao - um filho ja perdido, na cadeia, no
dia de visitas.

Minha mie tenta descontrair o ambiente. Quem nio roubou
algumavez?, diz, e desliza uma anedota qualquer de infancia,
olhando para Claudia. Pergunta se ja roubou. Ela responde que néo,
mas que se estivesse desesperada talvez o fizesse.

Claudia diz que esta com dor de cabeca. Peco-lhe que se deite.
Vamos ao quarto que era meu quando crianca. Armo o sofd-cama,
abraco Claudia, ela se estende e fecha os olhos, suas palpebras
tremem de leve. Eu a beijo, prometo que quando se sentir melhor
iremos embora. Ndo quero que a gente va, diz ela, inesperadamente.
Quero ficar aqui, acho necessario que a gente durma esta noite aqui,
ndo me pergunte por qué, diz. Descubro entdo que nio estd
indisposta. Fico confuso.

Vou até o movel pequeno onde estdo os velhos dlbuns de
fotografias da familia. Para isso servem esses dlbuns, penso: para nos
fazer acreditar que fomos felizes quando criancas. Para nos
demonstrar que ndo queremos aceitar o quanto fomos felizes. Viro
as paginas lentamente. Mostro a Claudia uma foto muito antiga em
que meu pai desce de um avido, com o cabelo bem mais comprido e
umas lentes muito grossas nublando seus olhos.

Volta para o jantar, me diz, me pede Claudia: quero ficar sozinha
algumas horas. Nao diz um momento ou um pouco. Diz que quer
estar sozinha algumas horas.



MINHA MAE REQUENTA A COMIDA NO MICRO-ONDAS ENQUANTO meu pai
sintoniza o radio em busca de uma estacdo de musica cldssica -
nunca gostou de musica cldssica, e no entanto ele julga que € a
musica adequada para jantar. Fica ali, movendo o dial, esta
aborrecido, ndo quer olhar para mim. Sente-se, papai, estamos
conversando, digo com repentina autoridade.

Enquanto jantamos pergunto a meus pais se recordam a noite do
terremoto de 1985, se acaso se lembram do vizinho Raul. Minha mae
confunde os vizinhos, as familias, enquanto meu pai se lembra de
Raul com precisdo. Pelo que sei era democrata-cristio, diz, embora
também se comentasse que era algo mais que isso.

Como assim?

N3ao sei, parece que era socialista, ou comunista, até.

Comunista como meu avo?

Meu pai ndo era comunista. Meu pai era um operdrio, nada mais.
Raul deve ter sido mais perigoso. Mas nio, nio sei. Parecia pacifico.
De qualquer maneira, se Pifiera ganhar as eleicdes, vai acabar com a
festa. Raul deve ser um desses que levaram vida boa com esses
governos corruptos e desordenados.

Diz isso para me provocar. Eu o deixo falar. Deixo que diga umas
quantas frases rudimentares e dcidas. Meteram a mao no nosso
bolso esses anos todos, diz. Os da Concertacion sdo um bando de
ladroes, diz. Ndo faria mal a este pais um pouco de ordem, diz. E
finalmente vem a frase temida e esperada, o limite que nao posso,
que nao vou tolerar: Pinochet foi um ditador e tudo mais, matou
algumas pessoas, mas pelo menos naquele tempo havia ordem.

Encaro-o nos olhos. Em que momento, penso, em que momento meu
pai se converteu nisso. Ou sempre foi assim? Sempre foi assim?
Penso nisso com forca, com uma dramaticidade severa e dolorosa:
sempre foi assim?



Minha méie nfo esta de acordo com o que disse meu pai. Na
verdade estd mais ou menos de acordo, mas quer fazer algo para
evitar que a noitada se arruine. Este mundo é muito melhor, diz. As
coisas estdo bem. E a Michelle faz o melhor que pode.

Nao posso evitar perguntar a meu pai se naqueles anos ele era ou
nao pinochetista. Eu perguntei isso centenas de vezes, desde a
adolescéncia, € quase uma pergunta retdrica, mas ele nunca admitiu
— por que ndo admitir, penso, por que negar durante tantos anos, por
que continuar negando?

Meu pai guarda um siléncio dspero e profundo. Finalmente diz
que ndo, que ndo era pinochetista, que aprendeu desde menino que
ninguém ia salva-los.

Nos salvar de qué?

Nos salvar. Nos dar de comer.

Mas o senhor tinha o que comer. Nds tinhamos o que comer.

Nao se trata disso, diz.

A conversa se torna insustentavel. Levanto para ir aonde estd Claudia.
Observo-a com intensidade, mas continua virando as pdginas como
se ndo percebesse minha presenca. Ja examinou metade dos dlbuns.
Seu olhar absorve, devora as imagens. As vezes sorri, as vezes seu
rosto se torna tao sério que a tristeza me invade. Ndo, ndo sinto
tristeza: sinto medo.

Volto a mesa do jantar, o sorvete de baunilha se derrete no meu
prato. Conto a eles em voz baixa, mas muito rapido, que Claudia era
filha de Raul, mas que durante anos teve que fingir que era sua
sobrinha. Que Raul se chamava, na verdade, Roberto. Nao sei o que
espero ao contar-lhes isso. Porque alguma coisa espero, alguma coisa
procuro.

E uma histdria enrolada mas muito boa, diz meu pai, depois de um
siléncio ndo tdo longo.



Estd me gozando? Uma boa histéria? E uma histéria dolorosa.

E uma histdéria dolorosa, mas ja passou. Claudia estd viva. Os pais
dela estdo vivos.

Os pais estdo mortos, digo.

A ditadura os matou?

Nao.

E morreram de qué?

A mie morreu de um derrame cerebral e o pai de cancer.

Coitadinha da Claudia, diz minha m3e.

Mas ndo morreram por razoes politicas, diz meu pai.

Mas estdo mortos.

Mas voceé estd vivo, diz ele. E aposto que vai contar esta histdria
tdo boa num livro.

Nao vou escrever um livro sobre eles. Vou escrever um livro sobre
voces, digo, com um sorriso estranho desenhado na boca. Nao posso
acreditar no que acaba de acontecer. Me incomoda ser o filho que
volta a recriminar, uma e outra vez, seus pais. Mas nao posso evitar.

Encaro meu pai e ele desvia o rosto. Entdo vejo em seu perfil o
brilho de uma lente de contato e o olho direito levemente irritado.
Me lembro da cena, repetida incontaveis vezes durante a infancia:
meu pai de cdcoras procurando desesperado uma lente de contato
que acaba de cair. Todos o ajuddvamos a procurar, mas ele queria
encontrd-la por si mesmo e aquilo lhe custava uma enormidade.



TAL COMO CLAUDIA QUERIA, NOS HOSPEDAMOS NA CASA DE MEUS pais. As
duas da madrugada eu me levanto para preparar café. Minha mée
estd na sala, tomando mate. Me oferece, aceito. Acho que nunca na
vida tomei mate com ela. Nao gosto do sabor de adocante mas sorvo
forte, me queimo um pouco.

Ele me dava medo, diz minha mae.

Quem?

Ricardo. Rodolfo.

Roberto.

Isso, Roberto. Eu intuia que estava metido em politica.

Todos estavam metidos em politica, mamae. Vocé também. Voces.
Ao nio participar, apoiavam a ditadura - sinto que em minha
linguagem ha ecos, hd vazios. Me sinto como se falasse segundo um
manual de comportamento.

Mas nunca, nem seu pai hem eu, estivemos a favor ou contra
Allende, a favor ou contra Pinochet.

Por que Roberto lhe dava medo?

Bom, ndo sei se medo. Mas agora voc€ me conta que era um
terrorista.

N3o era um terrorista. Escondia pessoas, ajudava pessoas que
corriam perigo. E ajudava também a passar informacoes.

E vocé acha pouco?

Acho o minimo que podia fazer.

Mas essas pessoas que ele escondia eram terroristas. Punham
bombas. Planejavam atentados. E motivo suficiente para ter medo.
Bom, mamae, mas as ditaduras ndo caem por conta propria.

Aquela luta era necessaria.
Que € que vocé sabe dessas coisas? Nem tinha nascido na época
de Allende. Era uma crianca naqueles anos.

Muitas vezes escutei essa frase. Vocé nem sequer tinha nascido.
Desta vez, no entanto, nio me doi. De certo modo me da vontade de



rir. Em seguida minha mae me pergunta, como se viesse ao caso:

Voce gosta de Carla Guelfenbein?

N3ao sei o que responder. Respondo que ndo. Nao gosto desses
livros, desse tipo de livros.

Bom, ndo gostamos dos mesmos livros. Gostei do romance dela,
Elrevés del alma. Me identifiquei com os personagens, me
emocionei.

E como € possivel que se identifique com personagens de outra
classe social, com conflitos que ndo sdo, que ndo poderiam ser 0s
conflitos de suavida, mamae?

Falo sério, muito sério. Sinto que nido deveria falar tio sério. Que
ndo convém. Que nao vou solucionar nada repreendendo meus pais
pelo passado. Que ndo vou ganhar nada tirando de minha mae o
direito de opinar com liberdade sobre um livro. Ela me olha com
uma mistura de irritacdo e compaixdo. Com um pouco de enfado.

Voce se engana, diz, talvez aquela ndo seja minha classe social,
concordo, mas as classes sociais mudaram muito, todo mundo diz
isso. E ao ler esse romance eu senti que sim, que aqueles eram meus
problemas. Entendo que te incomode que eu diga isso, mas vocé
deveria ser um pouco mais tolerante.

Eu disse somente que ndo gostava daquele romance. E que era
estranho que se sentisse identificada com personagens de outra
classe social.

E Claudia?

O que tem Claudia?

Claudia € de que classe social? De que classe vocé € agora? Ela
morou em Maipu, mas nio € daqui. Vé-se que € mais refinada. Vocé
também parece mais refinado que nds. Ninguém diria que é¢ meu
filho.

Desculpa, diz minha mie antes que eu possa responder a essa
pergunta que, de todo modo, ndo saberia responder. Me serve mais
mate e acende dois cigarros com a mesma chama. Vamos fumar aqui
dentro, mesmo que seu pai ndo goste. Me passa um.



Ndo € culpa sua, me diz. Vocé era muito jovem quando saiu de
casa, aos vinte e dois anos.

Aos vinte, mamae.

Aos vinte, aos vinte e dois, dd no mesmo. Muito jovem. As vezes
penso como seria a vida se voce tivesse ficado em casa. Alguns
ficaram. O menino ladrao, por exemplo. Ele ficou aqui e se tornou um
ladrdo. Outros também ficaram e agora sdo engenheiros. Assim € a
vida: voce se torna ladrdo ou engenheiro. Mas ndo sei muito bem o
que vocé se tornou.

Eu também nio sei 0 que meu pai se tornou, digo eu, de forma
meio involuntdria.

Seu pai sempre foi um homem que ama a familia. Foi e €.

E como teria sido avida se eu tivesse ficado, mamae?

N3ao sei.

Teria sido pior, respondo.

Minha méie concorda. Talvez seja bom estarmos menos proximos,
diz. Gosto de vocé como é. Gosto que defenda suas ideias. E gosto
dessa menina, Claudia, para vocé, ainda que ndo seja da sua classe
social.

Apaga a bituca cuidadosamente e lava o cinzeiro antes de ir deitar.
Fico na sala, fumando, por mais um tempinho. Abro a porta e me
sento na soleira. Quero contemplar a noite, procurar a lua, terminar
em longos goles o uisque que acabo de me servir. Me apoio no carro
de meus pais, uma caminhonete nova Hyundai. Soa o alarme, meu
pai se levanta. Acho comovente vé-lo de pijama. Me pergunta se estou
bébado. Um pouco, respondo, com a voz apagada: sO um pouco.

E muito tarde, cinco da manhi. Vou para o quarto. Claudia
dorme, me estendo a seu lado, me movimento querendo desperta-la.
Nao é s6 um pouco: estou bébado. A escuridio é quase completa e
mesmo assim sinto seu olhar em minha fronte e em meu peito. Me
acaricia o pescoco, mordo-lhe um ombro. Nao podemos perder a
oportunidade, diz ela, de fazer amor na casa dos seus pais. Seu corpo
se move na escuridao enquanto amanhece.



AS OITO DA MANHA DECIDIMOS PARTIR. VOU AO QUARTO DE meus pais para
me despedir. Vejo-os dormir abracados. A imagem me parece forte.
Sinto pudor, alegria e desassossego. Penso que sdo os belos
sobreviventes de um mundo perdido, de um mundo impossivel. Meu
pai acorda e me pede que espere. Quer me dar umas camisas que nao
usa mais. Sao seis, ndo parecem velhas, deduzo que ficarao
pequenas, mas as recebo assim mesmo.

Voltamos para casa e €¢ como se regressassemos de uma guerra,
mas de uma guerra que ndo terminou. Penso que nos convertemos
em desertores. Penso que nos convertemos em correspondentes, em
turistas. E isso o que somos, penso: turistas que alguma vez
chegaram com suas mochilas, suas cameras e seus cadernos,
dispostos a passar muito tempo fatigando os olhos, mas que de
repente decidiram voltar e enquanto voltam respiram um longo
alivio.

Um alivio longo, mas passageiro. Porque nesse sentimento ha
inocéncia e hd culpa, e embora ndo possamos, embora nio saibamos
falar de inocéncia ou de culpa, dedicamos os dias a repassar uma
longa lista que enumera o que entdo, quando criancas,
desconheciamos. E como se tivéssemos presenciado um crime. Ndo o
cometemos, somente passavamos pelo lugar, mas arrancamos dali
porque sabemos que se nos encontrassem nos culpariam. Nos
julgamos inocentes, nos julgamos culpados: ndo sabemos.

De volta em casa Claudia olha as camisas que meu pai me
presenteou. Durante muitos anos nao tive roupa, diz de repente:
primeiro usava as coisas que Ximena deixava e depois os vestidos da
minha mae. Quando ela morreu brigamos até o ultimo trapo e agora
que penso nisso vejo que talvez tenha sido naquele momento que
nossa relacdo se estropiou definitivamente. Os ternos de meu pai, ao
contrario, continuam no guarda-roupa do quarto, intactos, diz.



GUARDEI AS CAMISAS DE MEU PAI NUMA GAVETA DURANTE MESES. Desde
entdo aconteceram muitas coisas. Desde entdo Claudia se foi e eu
comecei a escrever este livro.

Olho agora essas camisas, estendo-as sobre a cama. Gosto de uma
em especial, cor azul petrdleo. Acabo de prova-la, definitivamente
fica pequena em mim. Olho-me no espelho e penso que a roupa dos
pais deveria sempre ficar grande em nos. Mas penso também que
precisava disso; que as vezes precisamos nos vestir com a roupa dos
pais e nos olhar demoradamente no espelho.

Nunca falamos com sinceridade sobre essa viagem a Maipu.
Muitas vezes eu quis saber o que Claudia tinha sentido, por que
tinha desejado que nos hospeddssemos 14, mas cada vez que eu
perguntava ela me respondia com evasivas ou com frases feitas.
Vieram depois uns dias silenciosos e longos. Claudia se mostrava
concentrada, atarefada e um pouco tensa. Eu nao deveria ter me
surpreendido quando ela me anunciou sua decisdo. Supde-se que eu
esperava o desenlace, supoe-se que nao havia outro desenlace
possivel.

Voltei a ver Ximena, ela me disse primeiro, com alegria. Ainda ndo
aceitava que vendessem a casa, mas tinham reatado arelacdo e para
Claudia isso importava muito mais que a heranca. Contou que
conversaram durante horas, sem agressdes de nenhuma espécie. Faz
anos, faz muitos anos, me disse depois, mudando o tom de uma
maneira que me pareceu dolorosa, faz anos descobri que queria uma
vida normal. Que queria, sobretudo, estar tranquila. Ja vivi as
emocoes, todas as emocodes. Quero uma vida tranquila, simples. Uma
vida com passeios no parque.

Pensei nessa frase meio casual, involuntdria: avida com passeios
no parque. Pensei que também minha vida era de alguma forma uma
vida com passeios no parque. Mas entendi o que ela queria dizer.
Procurava uma paisagem propria, um parque novo. Umavida em que



nio fosse mais a filha ou a irma de alguém. Insisti, ndo sei porque,
nao sei para qué. Nesta viagem voce recuperou seu passado, eu disse.

Nio sei. Mas aproveitei para te contar. Voltei a infancia numa
viagem que talvez necessitasse. Mas ndo € bom que nos enganemos.
Naquele tempo, quando criancas, vocé espionava meu pai porque
queria estar comigo. Agora € igual. Vocé me escutou s para me ver.
Sei que vocé se importa com a minha histdria, mas o que mais te
importa é tua propria historia.

Achei que ela estava sendo dura, que estava sendo injusta. Que
dizia palavras desnecessdrias. De repente senti raiva, senti até uma
ponta de rancor. Vocé € muito arrogante, disse.

Sim, respondeu. E vocé também. Quer que eu te apoie, que tenha
a mesma opinido que vocé, como dois adolescentes que forcam
coincidéncias para estar juntos e esticam o olhar e mentem.

Recebi o golpe, talvez o merecesse. Entendo que vocé vd embora,
disse eu. Santiago € mais forte que vocé. E o Chile € um pais de merda
que sera governado por um ricaco bronco que vai fazer discursos e
mais discursos celebrando o bicentenario.

Nao vou embora por causa disso, disse, taxativa.

Vai embora porque esta apaixonada por outro, repliquei, como se
fosse um jogo de adivinhacdo. Pensei em seu namorado argentino e
pensei também em Esteban, o jovem louro que a acompanhava
naquele tempo, em Maipu. Nunca lhe perguntei se era seu
namorado. Quis perguntar agora, fora de hora, de modo torpe,
infantil. Mas antes que pudesse fazé-lo ela respondeu, com énfase:
ndo estou apaixonada por outro. Tomou um gole longo de café
enquanto pensava no que ia dizer. Nao estou apaixonada por
ninguém, na verdade. Se tenho certeza de alguma coisa, disse, € de
que ndo estou apaixonada por ninguém.

Mas talvez seja melhor que vocé entenda assim, acrescentou
depois, num tom indefinivel. E mais f4cil entender assim. E melhor
pensar que tudo isso foi uma histdria de amor.



4,
FSTAMOS BEM



ESTA TARDE EME ACEITOU, POR FIM, CONHECER O MANUSCRITO. N30 quis
que eu lesse para ela em voz alta, como antes. Pediu que eu
imprimisse as pdginas e cobriu-se com o lencol para lé-las na cama,
mas de repente mudou de ideia e comecou a se vestir. Prefiro ir para
minha casa, disse. Jd faz muito tempo que estou aqui, quero dormir
na minha cama esta noite.

Imagino-a lendo, agora, naquela sua casa para a qual nunca me
convidou. Naquela cama que ndo conheco. Minha cama também ¢
dela, nos a escolhemos juntos. E os lencdis, as mantas, o colchdo. Eu
disse isso antes que ela saisse, mas ndo esperava sua resposta: para
que isto funcione, disse ela, as vezes vocé deve pensar que acabamos
de nos conhecer. Que nunca antes compartilhamos nada.

Me impressionou a moderacdo um pouco forcada de sua voz. Me
falou como se fala a um homem que reclama injustamente na fila do
supermercado. Todos temos pressa, senhor. Seja paciente, espere
suavez.

Espero minha vez, entio, sentimental, civilizadamente.

Aos vinte anos, quando tinha acabado de sair de casa, trabalhei por
um tempo contando automoveis. Era um emprego simples e mal
pago, mas de alguma forma eu gostava de ficar na esquina designada
e anotar na planilha a quantidade de carros, caminhonetes e 6nibus
que passavam a cada hora. Eu gostava, sobretudo, de cumprir o turno
da noite, embora as vezes me batesse o sono e com certeza a imagem
fosse absurda: um tipo jovem, concentrado e com olheiras, numa
esquina da avenida Vicufia Mackenna, esperando nada, olhando de
soslaio outros jovens que voltavam para casa alardeando a
bebedeira.

E noite e eu escrevo. E meu trabalho agora, ou algo assim. Mas
enquanto escrevo passam automaveis pela avenida Echefiique e as



vezes me distraio e comeco a conta-los. Nos ultimos dez minutos
passaram catorze carros, trés caminhonetes e uma moto. Ndo
consigo saber se dobram a esquina seguinte ou seguem em frente.
De um modo vago e melancolico penso que gostaria de saber.

Penso no antigo Peugeot 404. Meu pai costumava dedicar os fins
de semana a ajusta-lo, embora na verdade o carro nunca falhasse -
ele mesmo dizia, com esse amor que so os homens podem sentir
pelos carros, que se portava bem, que dava poucos problemas, e no
entanto ele passava a vida regulando-o, trocando as velas, ou lendo
até tarde algum capitulo de Apunto, la enciclopedia del automovil.
Nunca vi alguém tio concentrado como meu pai naquelas noites de
leitura.

Parecia-me ridiculo que ele dedicasse tanto tempo ao carro. Além
do mais eu era obrigado a ajudd-lo - ajuda-lo consistia em esperar,
com uma paciéncia infinita, que por fim ele dissesse: me passa a
chave inglesa. Depois devia aguardar que a devolvesse e ainda por
cima escutar longas explicacdes sobre mecanica que ndo me
interessavam nem um pouco. Descobri entdo certo prazer no fato de
fingir que escutava meu pai ou outros adultos. Em concordar com a
cabeca sustentando o meio sorriso de quem sabe estar pensando em
outra coisa.

O destino daquele Peugeot foi horrivel. Um velho caminh&o que
entrou na contramao bateu nele e meu pai quase morreu. Ainda me
lembro de quando me mostrou a marca que o cinto de seguranca lhe
deixou no peito. Me falou entdo sobre prudéncia, sobre o sentido das
normas. De repente abriu a camisa para me mostrar a marca
vermelha desenhada com precisdo em seu peito moreno. Se eu ndo
tivesse posto o cinto de seguranca, estaria morto, disse ele.

O Peugeot ficou em pedacos e foi preciso vendé-lo como sucata.
Acompanhei meu pai ao deposito de carros. Desde entdo, cada vez
que vejo um Peugeot 404 relembro essa imagem ingrata. E a cicatriz
de meu pai, também, quando famos a piscina ou a praia. Eu ndo
gostava de vé-lo em traje de banho. Ndo gostava de ver aquela marca



riscando-lhe o peito, aquela evidéncia, aquela faixa horrivel que ficou
em Seu corpo para sempre.

E estranho, é tolo pretender um relato genuino sobre algo, sobre
alguém, sobre qualquer um, até mesmo sobre si proprio. Mas ¢
necessdrio também.

Sao quatro da madrugada, ndo consigo dormir. Aguento a insonia
contando automdveis e formando novas frases na geladeira:

our perfect whisper
another white prostitute
understand strange picture
almost black mouth

how imagine howl

naked girl long rhythm

Esta é muito linda: naked girl long rhythm.

Cheguei meia hora antes, sentei no terraco e pedi uma taca de vinho.
Queria ler enquanto esperava Eme, mas uns meninos corriam
perigosamente ao redor e era dificil me concentrar. Deveriam estar
na escola, pensei, mas lembrei que era sabado. Em seguida vi suas
maes na mesa ao lado, entretidas num bate-papo superficial.
Chegou tarde. Notei que estava nervosa, porque me deu uma
longa explicacdo pela demora, como se nunca antes tivesse chegado
tarde. Deduzi que ndo queria falar do romance. Entdo decidi
perguntar, sem mais, o que tinha achado. Procurou o tom por um



bom tempo. Balbuciou. Tentou alguma piada que ndo entendi. O
romance estd bom, disse ela, por fim. E um romance.

Como?

Isso, que ¢ um romance. Gostei.

Mas ndo estd terminado.

Mas voceé vai termind-lo e ficard bom.

Eu queria lhe pedir precisdes, perguntar por algumas passagens,
por alguns personagens, mas nio foi possivel, porque uma das
mulheres da mesa ao lado se aproximou e cumprimentou Eme
efusivamente. Sou a Pepi, disse ela, e se abracaram. Nao sei se disse
Pepiou Pepa ou Pupi ou Papo, mas era um apelido desse tipo.
Apresentou-nos seus filhos, que eram os mais espevitados do grupo.
Eme podia cortar a conversa nesse ponto, mas quis continuar
comentando com sua antiga companheira a enorme coincidéncia de
se encontrarem naquele restaurante. Nao me pareceu tdo grande a
coincidéncia. Pepi ou Pupi ou Papi mora em La Reina, assim como
Eme. O estranho € que ndo tivessem se encontrado antes.

Fiquei mal. Achei que Eme alongava intencionalmente a conversa.
Que agradecia aquele encontro porque lhe permitia adiar o
momento em que devia me dar uma opinido real sobre o manuscrito.
Depois se desculpou e me disse que tinha que ir embora. Voltei para
casa frustrado, chateado. Tentei continuar escrevendo, mas niao
consegui.

Quando crianca eu gostava da palavra apagdo. Minha mée nos
buscava, nos levava a sala. Antigamente nao havia luz elétrica, dizia
enquanto acendia as velas. Eu custava a imaginar um mundo sem
lampadas, sem interruptores nas paredes.

Aquelas noites nos permitiam ficar um tempo conversando e
minha mée costumava contar a piada da vela inapagdvel. Era longa e



sem graca, mas gostavamos muito: a familia tentava apagar uma vela
para ir dormir mas todos tinham a boca torta. No final a avd, que
também tinha a boca torta, apagava a vela molhando os dedos com
saliva.

Meu pai também exaltava a piada. Estavam ali para que nao
tivéssemos medo. Mas ndo tinhamos medo. Eram eles que tinham
medo.

Disso quero falar. Desse tipo de lembranca.

Hoje telefonou meu amigo Pablo para me ler esta frase que
encontrou num livro de Tim O’Brien: “O que adere a memaoria sio
esses pequenos fragmentos estranhos que ndo tém principio nem
fim”.

Fiquei pensando nisso e perdi o sono. E verdade. Recordamos,
mais propriamente, os ruidos das imagens. E as vezes, ao escrever,
limpamos tudo, como se desse modo avancdssemos para algum lado.
Deveriamos simplesmente descrever esses ruidos, essas manchas na
memoria. Essa selecdo arbitraria, nada mais. Por isso mentimos
tanto, afinal. Por isso um livro é sempre o reverso de outro livro
imenso e estranho. Um livro ilegivel e genuino que traduzimos, que
traimos pelo hdbito de uma prosa passavel.

Penso no belissimo comeco de Léxico familiar, o romance de
Natalia Ginzburg: “Neste livro, lugares, fatos e pessoas sdo reais. Nao
inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de
romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que
inventara”. Eu haveria de ser capaz disso. Ou de ficar calado,
simplesmente.



Estou em Las Cruces, desfrutando a praia vazia, com Eme.

Pela manh3, estendido na areia, li A promessa da aurora, o livro de
Romain Gary onde aparece este paragrafo preciso, oportuno: “Nao
sei falar do mar. A unica coisa que sei € que o mar me livra
imediatamente de todas as minhas obrigacoes. Cada vez que o
contemplo me converto num afogado feliz”.

Eu tampouco sei falar do mar, embora se suponha que foi minha
primeira paisagem. Quando eu tinha apenas dois meses de vida, meu
pai aceitou um trabalho em Valparaiso e ficamos em Cerro Alegre por
trés anos. Mas minha primeira lembranca do mar € muito mais
tardia, com seis anos talvez, quando jd mordvamos em Maipu.
Lembro-me de haver pensado, aflito e feliz, que era um espaco sem
limites, que o mar era um lugar que continuava, que prosseguia.

Faz algum tempo tentei escrever um poema chamado “Afogados
felizes”. Ndo saiu.

Voltamos num carro que emprestaram a Eme. Dirigi com tanta
cautela que acho que ela estava a ponto de se exasperar. Depois a
acompanhei, pela primeira vez, a sua casa. Fiquei impressionado ao
ver suas coisas arranjadas de outra maneira. Reconheciveis. Ndo sei
se gostei de dormir com ela l4. Estive o tempo todo oprimido pelo
desejo de registrar cada detalhe.

Pela manha tomamos cha com suas amigas. Era tal como Eme me
havia descrito. A casa € naverdade um imenso atelié. Enquanto Eme
desenha, suas companheiras - falou seus nomes muitas vezes, mas
nunca consegui guardd-los - fazem roupas e artesanatos.

Quando eu estava prestes a ir embora Eme me perguntou se
estava escrevendo. Nao soube o que responder.

Seja como for, na noite passada escrevi estes versos:



E melhor nio sair em nenhum livro

As frases que ndo nos queiram abrigar
Uma vida sem musica e sem letra

E um céu sem essas nuvens que ha agora.

A prosa sai estranha. Nao encontro o humor, a textura. Mas solto
alguns versos e de repente me deixo invadir por esse ritmo. Movo os
versos, confirmo e transgrido a cadéncia, passo horas trabalhando no
poema. Leio, em voz alta:

E melhor nio sair em nenhum livro

As frases que ndo nos queiram abrigar

Uma vida sem musica e sem letra

E um céu sem essas nuvens que agora

Vocé ndo sabe se estdo indo ou vindo

Essas nuvens quando mudam tantas vezes

De forma que ainda parecemos estar
Morando no lugar que abandonamos
Quando ainda ndo sabiamos os nomes das arvores
Quando nio sabiamos os nomes dos passaros
Quando o medo era o medo e ndo existia

O amor pelo medo

Nem o medo pelo medo

E a dor era um livro intermindvel

Que um dia folheamos s6 para ver

Se no final apareciam nossos nomes.



Sonhei que estava bébado e dancava uma canciio de Los Angeles
Negros, “El tren hacia el olvido”. De repente aparecia Alejandra
Costamagna - vocé estd tdio mamado, me dizia, melhor eu te levar
para casa, me dd o endereco. Mas eu tinha esquecido meu endereco e
continuava dancando enquanto tentava lembra-lo. No sonho eu
tomava piscola; no sonho eu gostava de piscola.

Alejandra dancava comigo, mas era antes uma maneira de me
ajudar; eu cambaleava indignamente, estava a ponto de cair no meio
da pista. Mas ndo era a pista de uma discoteca, era a sala da casa de
alguém.

Nao somos amigos, eu dizia a Alejandra, no sonho. Por que voce
estd me ajudando se ndo somos amigos?

Porque somos amigos, respondia ela. Vocé estd sonhando e no
sonho pensa que ndo somos amigos. Mas somos amigos. Tente
acordar, me dizia. Eu tentava, mas continuava no sonho e comecava a
me angustiar.

Finalmente despertei. Eme dormia a meu lado. Reconheci, na
televisdo, as cenas finais de Amores expressos. Achei absurdo que
tivéssemos adormecido vendo um filme tdo bom como Amores
expressos.

Liguei para Alejandra, contei-lhe o sonho, ela riu. Eu gosto de “El
tren hacia el olvido”, disse ela. Eu também, mas gosto muito mais de
“El rey y yo”, respondi. Perguntou como iam as coisas com Eme. Nao
sei, respondi, instintivamente. E € verdade, penso agora: nio sei.

H4 dor mas também h4 felicidade ao abandonar um livro. Comigo

aconteceu assim, pelo menos: primeiro o melodrama de ter perdido
tantas noites numa paixao inutil. Mas depois, com o passar dos dias,
prevalece um ligeiro vento favoravel. Voltamos a nos sentir comodos



nesse quarto em que escrevemos sem grandes planos, sem
propdsitos precisos.

Abandonamos um livro quando compreendemos que nio era
para nds. De tanto querer lé-lo acreditamos que nos cabia escrevé-lo.
Estavamos cansados de esperar que alguém escrevesse o livro que
queriamos ler.

Nao penso em abandonar meu romance, no entanto. O siléncio de
Eme me fere e o entendo. Eu a obriguei a ler o manuscrito e agora
quero obriga-la a aceitd-lo. E o peso de sua possivel desaprovacao me
faz desejar ndo té-lo escrito ou abandonad-lo. Mas ndo. Ndo vou
abandona-lo.

Penso em almocar com meus pais, mas a perspectiva de ve-los
celebrando o triunfo de Pifiera me desalenta. Telefono para eles e
digo que ndo irei votar. No 0nibus escuto cancdes muito boas, mas de
repente a musica, qualquer musica, me soa insuportdvel. Guardo os
fones de ouvido e retomo a leitura de A promessa da aurora. Fico
pregado nesta frase: “Em vez de gritar, escrevo livros”.

Voto com um sentimento de pesar, com pouquissima esperanca.
Sei que Sebastidn Pifiera ganhara o primeiro turno e com certeza
também o segundo. Acho isso horrivel. J4 se vé que perdemos a
memoria. Entregaremos placida, candidamente o pais a Pifiera e ao
Opus Dei e aos Legionarios de Cristo.

Depois de votar, ligo para meu amigo Diego. Espero um bom
tempo por ele, sentado no gramado da praca, perto do espelho
d’dgua. Fazemos a caminhada até o Templo de Maipu, passamos pelo
local onde antigamente ficava o supermercado Toqui. Diego € de
Iquique mas mora em Maipu ha dez anos. Eraboaa carne e a
confeitaria, digo, e descrevo com detalhes o supermercado. Ele me



escuta respeitosamente, mas talvez pense que meu interesse ¢
absurdo, porque todos os supermercados sdo iguais.

Nunca tinha vindo ao Templo, diz Diego. Entramos no meio de
uma das tantas missas do domingo. Nao ha muita gente. Sentamos
perto do altar. Olho as bandeirinhas, conto-as. Sentamos, depois, na
escadaria da entrada, escuta-se a musica pelos alto-falantes e
conversamos enquanto alguns meninos jogam bola e a todo
momento alancam perto de nds. Me apresso em devolvé-la, mas de
repente um deles chuta forte e acerta Diego na cara. Esperamos que
se desculpem ou ao menos sorriam como se se desculpassem. Nao o
fazem. Fico com a bola, os meninos se aproximam, tiram-na das
minhas maos. Tenho raiva. Tenho vontade de lhes dar uma bronca.
De lhes dar uma licdo.

Falamos sobre Maipu, sobre a ideia chilena de vila, tdo distinta do
que se entende na Argentina ou na Espanha. O sonho da classe
média, mas de uma classe média sem ritos, sem enraizamento.
Pergunto se ele lembra de uma série do Canal 13 que se chamava
Villa Ndpoli. Diego nio se lembra. As vezes esqueco que é muito mais
jovem que eu.

Falamos sobre meu romance, mas também sobre o romance que
Diego publicou ha pouco tempo e que li semanas atrds. Digo que me
agrada, tento precisar o que me agrada. Penso numa cena em
especial. O protagonista viaja a Buenos Aires com seu pai e lhe pede
um livro. O pai o compra e, a maneira de aprovacio, abre-o e diz “¢é
resistente”.

Isso voceé ndo inventou, digo eu. Essas coisas ndo se inventam.
Diego ri, movendo a cabeca como se dancasse heavy metal. N3o, ndo
inventei, diz.

Depois vamos ao apartamento onde Diego mora com sua mée, na
avenida Sur. Sua mie se chama Cinthya. Comentamos os resultados,
que a esta hora da tarde ja sdo claros. Segundo turno, com enorme
vantagem para Pifiera.



Diego prepara o abacate e coloca azeite. Digo que ndo € necessdrio
botar azeite. Meu pai sempre me dava bronca por isso, diz, e ri. Pelo
menos nisso seu pai tinha razio, respondo, e rio também.

Pensei que voceé estava brincando quando falou que escrevia sobre
mim, me disse Eme, no restaurante. Me olhou como se procurasse o
meu rosto. Senti que escolhia com cuidado as palavras. Que se
dispunha a falar. Mas se deteve num sorriso.

Fomos comer sushino lugar de sempre. O pedido demorava
demais e me lembrei da cena do almoco, quando crianca - a angustia
de irmos embora com os pratos servidos. E como no romance, eu ia
dizer, mas ela me olhou com apagada curiosidade. Agora penso que
me olhou com compaixdo. Entio achei que comecava o momento da
espera em que so € possivel falar da espera. Mas ela comecou outra
conversa, com um tom que parecia ter pensado, que com certeza
tinha ensaiado longamente naqueles dias.

Eu ndo mudei tanto, disse ela. E vocé muito menos. Faz umas
semanas te disse que deviamos fingir que acabavamos de nos
conhecer. Nao entendo muito bem o que eu quis dizer. Acho que
nestes meses temos rido do que éramos. Mas € falso. Continuamos
sendo o que éramos. Agora entendemos tudo. Mas sabemos pouco.
Sabemos menos que antes - isso € bom, disse eu, temeroso: ¢ bom
nio saber, esperar apenas.

Nao. Ndo € bom. Seria bom se fosse verdadeiro. Queremos estar
juntos e para isso estamos até dispostos a fingir. Ndo mudamos tanto
a ponto de poder estar juntos de novo. E eu me pergunto se vamos
mudar.

Compreendi o que estava por vir e me preparei. Nas discussdes
eu costumava me refugiar num certo otimismo, mas ela fechava a
cara e depois até o corpo para me expulsar. Sempre me lembro dessa



dor, uma noite, hd anos: em plena discussao comecamos a nos
acariciar e ela se p0s em cima de mim, mas no meio da penetracao
nao pode controlar a raiva que sentia e fechou a vagina por completo.

De repente, sem que eu esperasse, Eme comecou a falar sobre o
romance. Tinha gostado, mas durante toda a leitura nio teve como
evitar uma sensacdo ambigua, uma vacilacdo. Vocé contou minha
histdria, disse ela, e eu deveria te agradecer por isso, mas acho que
nio, que preferiria que ninguém contasse essa historia. Expliquei
que ndo era exatamente suavida, que apenas tinha tomado algumas
imagens, algumas lembrancas que tinhamos dividido. Nao dé
desculpas, disse ela: vocé deixou algumas notas no cofre, mas de
todo modo roubou o banco, disse. Achei essa uma metafora tola,
vulgar.

Chegou o sushi, finalmente. Me concentrei no sashimi de salmao
— comi com voracidade, untei cada pedaco com shoyu em excesso e os
pedacos de gengibre e a abundante raiz-forte me incendiavam a
boca. Era como se eu quisesse me aplicar um castigo absurdo
enquanto pensava que amava aquela mulher, que era um amor
pleno, ndo uma forma desgastada de amor. Que ela ndo era para mim
um habito, um vicio dificil de abandonar. E no entanto, aquela altura,
eu ja ndo estava, ja ndo estou, disposto a lutar.

Comi o sushi, os pedacos que me correspondiam e também os
dela, e quando a bandeja ficou vazia Eme me disse, com aspereza,
vamos parar por aqui. Nisso chegou o gerente e comecou um
prolongado pedido de desculpas que nenhum de nds dois queria
escutar. Ofereceu-nos café e sobremesa gratis, por conta da casa, para
compensar a demora. Escutamos de modo ausente. Respondemos
mecanicamente que nio tinha importancia, que ndo se preocupasse.
E fomos embora, cada um para o seu lado.

Ao chegar em casa pensei nas palavras de Eme. Achei que ela
estava certa. Que sabemos pouco. Que antes sabiamos mais, porque
estdvamos cheios de conviccoes, de dogmas, de regras. Que
amavamos essas regras. Que a unica coisa que tinhamos amado de



verdade era esse punhado absurdo de regras. E agora entendemos
tudo. Entendemos, em especial, o fracasso.

Alone again (naturally). O que mais me ddi € o naturally. Vamos
entdo, vocé e eu, cada um para o seu lado.

Faz alguns dias Eme deixou com os vizinhos uma caixa para mim. So
hoje me atrevi a abri-la. Havia dois coletes, um cachecol, meus filmes
de Kaurismiki e Wes Anderson, meus discos de Tom Waits e Wu-
Tang Clan, além de alguns livros que durante esses meses lhe
emprestei. Entre eles estava também o exemplar de Em louvor da
sombra, o ensaio de Tanizaki que lhe dei de presente ha anos. Nao sei
se por crueldade ou por descuido, ela o incluiu na caixa.

Ela nunca me disse se o havia lido, por isso me surpreendeu
reconhecer, agora, no livro, as marcas de um grosso marca-texto
amarelo. Costumava importunad-la por isso: seus livros ficavam feios
depois dessa espécie de batalha que era a leitura. Pode-se dizer que
elalia com a ansiedade de quem memoriza datas para um exame,
mas nio, havia se acostumado, simplesmente, a marcar dessa
maneira as frases das quais gostava.

Falo de Eme no passado. E triste e f4cil: j ndo estd. Mas também
deveria aprender a falar de mim mesmo no passado.

Voltei ao romance. Ensaio mudancas. Da primeira para a terceira
pessoa, da terceira para a primeira, até para a segunda.

Distancio e aproximo o narrador. E ndo avanco. Ndo vou avancar.
Mudo de cendrios. Apago. Apago muitissimo. Vinte, trinta paginas.
Esqueco esse livro. Me embriago aos poucos, adormeco.



E depois, ao despertar, escrevo versos e descubro que isso era
tudo: recordar as imagens em plenitude, sem composicoes de lugar,
sem maiores cendrios. Conseguir uma musica genuina. Nada de
romances, nada de desculpas.

Ensaio apagar tudo e deixar que prevaleca somente este ritmo,
estas palavras:

A mesa consumida pelo fogo

Essas marcas no corpo de meu pai

A rdpida confianca nos escombros

As frases na parede da infancia

O rumor de meus dedos hesitantes
Tua roupa nas gavetas de outra casa

O rumor intermindvel dos carros

A esperanca ardente de voltar

Sem passos nem caminho de memoria
A larga conviccdo de que esperamos
Que ninguém reconheca em nosso rosto
O rosto que ja ha tempo perdemos.

Semanas sem escrever neste didrio. O verdo inteiro, quase.

Estava acordado, sem sono, escutando The Magnetic Fields,
quando comecou o terremoto. Sentei na soleira e pensei, com calma,
com estranha serenidade, que era o fim do mundo. E longo, pensei
também. Cheguei a pensar muitas vezes: foi longo.

Quando por fim terminou, me aproximei dos vizinhos, um casal e
sua filha pequena, que continuavam abracados, tiritando. Como
estdo?, perguntei. Bem, respondeu o vizinho, um pouco assustados,
nada mais - e como estio vocés, me perguntou. Respondi, sorrindo:
estamos bem.



Faz dois anos que moro sozinho e o vizinho néo se da conta,
pensei. Pensei também que agora era eu o vizinho solitdrio, agora eu
era Raul, eu era Roberto. Lembrei-me, entdo, do romance. Acreditei,
alarmado, que a histdria terminaria deste modo: com aquela casa de
Maipu, a casa de minha infancia, destruida. O que me havia levado a
narrar o terremoto de 1985? Eu ndo sabia, nio sei. Sei, no entanto,
que durante aquela noite tdo distante pensei pela primeira vez na
morte.

A morte era entdo invisivel para os meninos como eu, que
salamos, que corriamos sem medo por aquelas travessas de fantasia,
a salvo da historia. A noite do terremoto foi a primeira vez que pensei
que tudo poderia vir abaixo. Agora creio que € bom saber disso. Que é
necessario lembrar a cada instante.

Passadas as cinco da manha sai para percorrer o bairro. Caminhei
muito lentamente, esperando a ajuda dos fachos das lanternas que
iam em desordem desde o chéo até as copas das arvores e das luzes
dos carros que enchiam de repente o espaco. As criancas dormiam ou
tentavam dormir deitadas na calcada. A voz de um homem
assegurava, de uma esquina a outra, como um mantra: estamos bem,
estamos bem.

Liguei o radio no celular. A informacéo ainda era escassa.
Comecava aos poucos o inventario de mortes. Os locutores vacilavam
e um deles até disse esta frase que, em tais circunstancias, era
comica: definitivamente isto foi um terremoto.

Cheguei, por fim, perto da casa de Eme, e fiquei na calcada a
espera de algum sinal. De repente escutei sua voz. Falava com suas
amigas, me pareceu que fumavam no jardim da frente. Ia me
aproximar mas refleti que bastava aquilo, saber que estava a salvo.
Eu a sentia muito proxima, a poucos passos, mas preferi ir embora
logo. Estamos bem, pensei, com um estranho esboco de alegria.

Voltei para casa ao amanhecer. Fiquei impressionado com a
imagem, ao entrar. Dias antes tinha organizado os livros. Agora



configuravam uma generosa ruina no chao. O mesmo ocorria com o0s
pratos e dois vitrais. A casa resistiu, de todo modo.

Pensei em partir de imediato a Maipu, mas pouco antes das nove
da manha consegui me comunicar com minha mae. Estamos bem,
disse ela, e me pediu que nio fosse vé-los, que era muito perigoso o
deslocamento. Fique organizando seus livros, disse ela. Nao se
preocupe conosco.

Mas irei. Amanha cedo vou vé-los, vou acompanha-los.

E tarde. Escrevo. A cidade convalesce mas retoma aos poucos o
movimento de uma noite qualquer, o fim do verdo. Penso
ingenuamente, intensamente na dor. Nas pessoas que morreram
hoje, no sul. Nos mortos de ontem, de amanha. E neste oficio
estranho, humilde e altivo, necessdrio e insuficiente: passar avida
olhando, escrevendo.

Depois do Peugeot 404 meu pai teve um 504 azul palido e em seguida
um 505 prateado. Nenhum desses modelos circula agora pela
avenida.

Observo os carros, conto os carros. Me parece triste pensar que
nos assentos traseiros vao meninos dormindo, e que cada um desses
meninos recordard, alguma vez, o antigo carro em que anos atras
viajava com seus pais.

Santiago, fevereiro de 2010
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Bonsai € a historia de um amor, o de Julio e
Emilia, e é a histdria do fim desse amor. E
também uma histdria sobre a consciéncia do
fim. E ndo apenas para Emilia e Julio, “jovens
tristes que leem romances juntos, que
acordam com livros perdidos entre as
cobertas”, mas também para nos, leitores, que
na primeira linha desta histdria falsamente
simples recebemos a noticia: “No final ela
morre e ele fica sozinho”. Resta o cultivo

obsessivo de bonsais e a literatura, fraturada, com suas mentiras
doces, livros apdcrifos e ironica metalinguagem. Romance de estreia
do escritor chileno, o livro foi adaptado para o cinema.
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Segundo livro do escritor chileno Alejandro
Zambra, A vida privada das arvores € a histdria
de uma espera. Julidn, um professor de
literatura e aspirante a escritor, aguarda a
chegada de Verdnica, sua mulher. Mas ela ndo
chega e a espera se alonga. Junto com a
enteada, a pequena Daniela, Julian distrai as
horas contando histdrias de drvores para a
menina. Enquanto a mulher nio chega, Julian
recompde na memoria seu passado e, na

imaginacdo, inventa um futuro possivel no qual sua companheira ja

nao existe.
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