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PARA MINHA MAE E MEU PAI..
E para todos os pais que deixaram seus filhos
esquisitos serem esquisitos.



Adultos atormentados pela ansiedade da morte ndo sdao esquisitdes que

contrairam uma doenga exotica, mas homens e mulheres cujas familias e

culturas deixaram de tecer as roupas protetoras adequadas para que eles
aguentassem o frio gelado da mortalidade.

— IRVIN YALOM —
psiquiatra
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AKA TOA A CTERNIDADE

CAITLIN DOUSATY

POR LUTOS MAIS SAUDAVEIS

PREFACIO AEDIGAO BRASILEIRA

Sonho com o dia em que frases como ““ah, este foi o melhor funeral da minha
vida” serdo corriqueiras. A propria palavra funeral ndo soara sinistra como
hoje (no dia em que meu sonho for realidade talvez ela até tenha encontrado
sindnimos mais simpaticos). Na verdade, pouco importa que nome as
cerimonias de despedida tenham, desde que elas sejam carregadas de
significado e sirvam de ponto de partida para lutos mais sauddveis.

Trabalho hd muito tempo no setor funerario e sei, por conta de meus anos
de experiéncia com familias que passaram por uma perda, o quanto um ritual
bem realizado ajuda a encaminhar a experiéncia do luto a uma diregdo
positivamente transformadora.

Em geral, as pessoas detestam funerais, e faz sentido que seja assim num
tempo em que a morte e a tristeza perderam o direito de existir. Em nossa
época, o luto ¢ um constrangimento. Tanto para quem o vive quanto para
quem convive com o enlutado.

A morte ¢ o tabu do mundo moderno, principalmente nos paises
ocidentais. Antigamente, quando partos e veldrios eram realizados em casa,
as criancas eram retiradas de perto durante o nascimento, porque de alguma
forma o momento remetia ao tabu da época: a sexualidade. Mas essas
mesmas criangas eram autorizadas a comparecer aos velorios. Hoje, a
partida deste mundo ¢ um tabu maior do que a chegada a ele.



Até o comeco do século XX, 85% dos norte-americanos ainda morriam
em casa. Com o avan¢o da medicina ¢ o desenvolvimento de tratamentos
médicos mais prolongados, os doentes terminais foram transferidos para os
hospitais. Morrer tornou-se um acontecimento privado, muitas vezes
solitario, no cenario frio das UTIS.

Longe de casa e dos olhos da familia e dos amigos, a morte de um ente
querido se torna mais asséptica e confortavel. Como sociedade, estamos
matando a morte. Como entdo encontrar lugar para falar sobre ela, enxerga-
la e enfrenta-la?

Uma perda importante nos coloca em contato com o0s sentimentos
humanos mais dificeis: medo, desamparo, tristeza, angustia, soliddao, dor,
vazio, desespero. Quem passa por essa experiéncia deve ter direito a alivio
e consolo, com acesso a lugares de seguranga para expressar o luto.

Se alguém comegar a chorar copiosamente no meio de um supermercado,
pode parecer estranho ou constrangedor, mas em um cemitério as lagrimas
sdo normais e legitimas. Velorios, cemitérios e crematorios sdo lugares
seguros, onde ¢ permitido falar da pessoa que se foi, chorar e demorar o
tempo que for necessario nesse sentir. Quando se perde alguém, o primeiro
lugar de seguranca ¢ o funeral. A dor ¢ de todos e a presenca dos amigos e
familiares aquece a alma.

As cerimOnias materializam a morte aos olhos de quem fica. Ver e estar
com o corpo do falecido ajuda no processo de elaboracdo e refor¢a o
sentimento de pertencimento social: € a hora de receber apoio, acolhimento e
solidariedade.

Para lidar com a morte € preciso estar 1a. Vestir o falecido, ornamentar a
sala, carregar o caixdo, ler um texto, acender uma vela. A participacao da
familia e dos amigos ¢ importante no processo de adeus porque, apos o
funeral, pode ndo haver outra maneira de experimentar a dor de forma tao
coletiva. O funeral ¢ um evento de cura e parte de sua for¢a vem da presenca
da familia e dos amigos. O sentimento que fica ¢ de pertencimento.

Em nossos esfor¢os para fazer com que tudo passe o mais rapido
possivel, confiscamos expressoes de amor significativas. O funeral e os seus
simbolos assumem o papel das palavras que ndo saem, dos sentimentos que



ndo conseguimos traduzir. O significado social € talvez um dos principais
motivos para se realizar um funeral.

E entio vem o luto. E luto ndo é sinénimo de dor. E justamente a
expressdo da dor. Desde sempre, € isso que nds, seres humanos, fazemos:
damos sentido as coisas através da linguagem. Por isso ¢ tdo importante que
o luto tenha espago e tempo para acontecer.

Mas se estamos matando a morte, o que precisamos ¢ de uma nova
narrativa. O inicio de uma mudanca em relacdo ao alcance do tema, com a
percep¢ao de que ha novos porta-vozes trazendo o assunto a tona. Caitlin
representa um dos grandes megafones dessa mudanga.

Li o primeiro livro dela, Confissoes do Crematorio, com a alegria de
encontrar uma alma gémea. Naquele ano, falei do livro o tanto quanto pude, e
presenteei amigos proximos em vdarias ocasides porque eu simplesmente
acreditava que as pessoas precisavam abrir seus coragdes para o tema. E
sigo acreditando.

Em Para Toda a Eternidade viajamos com Caitlin para diversos paises
e mergulhamos no que ha de mais profundo e revelador sobre suas culturas:
a forma como um povo lida com a morte. E isso diz muito sobre como
também lidam com a vida.

Para o homem branco ocidental, certas coisas podem soar morbidas ou
bizarras — tocar um corpo morto, dormir ao lado de um corpo mumificado,
festejar o retorno dos que partiram — mas sdo rituais potentes e
fundamentais para sociedades que estabelecem uma relagdo mais equilibrada
com a morte e, consequentemente, uma transformagao positiva apos a perda.

O que pode ser indigesto e desrespeitoso nas sociedades em que a morte
¢ vista como um tabu, em algumas culturas evidencia a importancia de
valores fundamentais de um funeral como lugar de seguranga — cerimonias,
simbolos, participacdo, realidade e significado social.

Estes lugares ndo se restringem a velorios, cemitérios € crematorios
tradicionais. Sdo florestas onde um ente querido vai se decompor e voltar a
ser vida. Ou grandes piras de fogo que queimam o corpo ao Vvivo.
Cerimdnias que permitem participacao efetiva dos familiares e amigos, que
ndo abrem espago para o imaginario ao encarar a realidade sem abrir mao



dos simbolos, e que estabelecem significado social e sensagdo de
pertencimento.

Boas narrativas t€ém o imenso poder de promover mudangas. Caitlin nos
provoca, de forma bem-humorada e ousada, mas também com sensibilidade
e genuino respeito, a repensar o sentido da morte — e da vida.

Gisela Adissi
Outono de 2019

Gisela ¢ empreendedora funebre, atual Presidente do Sincep e Acembra

(Sindicato e Associagdo dos Cemitérios e Crematorios Particulares do Brasil) e cofundadora do
projeto “Vamos Falar Sobre o Luto?”.



Para Toda a Eternidade ¢ um trabalho de ndo
ficcdo. Eu mudei um pequeno nimero de nomes e
detalhes descritivos.
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AKA TOA A CTERNIDADE

CAITLIN DOUSATY

A BELEZA DA DIFERENGCA

INTRODUCAO

O telefone tocou € meu coragdo disparou.

Nos primeiros meses depois que abri minha agéncia funerdria, um
telefone tocando era um evento emocionante. NOs nido recebiamos muitas
ligacoes. “E se... e se alguém tiver morrido?”, eu dizia, arfando.
(Exatamente, ¢ uma agéncia funeraria — esse era o objetivo.)

A voz do outro lado era de uma enfermeira de uma casa de repouso. Ela
tinha declarado a morte de Josephine dez minutos antes; o corpo ainda estava
quente. A enfermeira estava ao lado do leito de Josephine, tendo uma
discussdo com a filha da falecida. A filha tinha decidido ligar para a minha
agéncia funeraria porque ndo queria que levassem a mae embora assim que
ela desse o suspiro final. Ela queria levar o corpo para casa.

“Ela pode fazer 1sso?”

“Claro que pode”, confirmei. “Na verdade, nds encorajamos que facam.”

“Nao ¢ 1legal?”, perguntou a enfermeira com ceticismo.

“Nao ¢ 1legal.”

“Normalmente, nos ligamos para a funeraria e eles vém buscar o corpo
em uma hora.”

“A filha ¢ quem manda no corpo. Nao a casa de repouso, ndo o hospital e
nem o asilo, e muito menos a funeraria.”

“Ah, tudo bem, se vocé tem certeza.”



“Eu tenho”, afirmei. “Por favor, diga a filha de Josephine que ela pode
nos ligar mais tarde ou amanhd de manha, se preferir. Quando estiver
pronta.”

Nos pegamos Josephine as oito da noite, seis horas depois da morte. No
dia seguinte, a filha nos mandou um video que fez com o celular. No clipe de
trinta segundos, a falecida estd deitada na cama, usando o suéter e o lengo
favoritos. H4 velas acesas na mesinha ao lado da cama, e o corpo esta
coberto de pétalas de flores.

Mesmo na filmagem granulada do celular, dava para ver que Josephine
tinha uma aparéncia radiante em sua Ultima noite na Terra. A filha sentiu
orgulho genuino de sua realizagdo. A mae sempre cuidou dela, e agora ela
estava cuidando da mae.

Nem todo mundo no meu ramo apoia a forma como conduzo minha
agéncia funeraria. Alguns acreditam que o corpo deve ser embalsamado para
nao oferecer perigo (o que ndo ¢ verdade), e que o corpo deve ser
manuseado apenas por profissionais licenciados (o que também ndo ¢
verdade). Aqueles com opinido divergente consideram que agentes
funerarios mais jovens e progressistas estdo “comeg¢ando a fazer nossa
profissao parecer uma piada” e se perguntam se “circo ¢ a palavra certa para
0 que o servico funerario estd virando”. Um cavalheiro garantiu: “No dia em
que o ramo funerdrio se transformar em visitagoes residenciais de trés dias a
um corpo ndo embalsamado, eu desisto!”.

Nos Estados Unidos, onde eu moro, a morte tornou-se um grande negocio
desde a virada do século xx. Um século se mostrou ser a quantidade de
tempo perfeita para os cidaddos esquecerem como os funerais eram antes:
assunto da familia e da comunidade. No século XiX, ninguém teria
questionado o fato de a filha de Josephine querer preparar o corpo da mae
— seria estranho se ela ndo fizesse 1sso. Ninguém teria questionado uma
esposa lavando e vestindo o corpo do marido ou um pai carregando o filho
para o timulo em um caixdo caseiro. Em pouquissimo tempo, a industria
funeraria norte-americana se tornou mais cara, mais empresarial e mais
burocratica do que qualquer outra industria funeraria no planeta. Se



pudermos ser chamados de melhores em alguma coisa, seria em manter as
familias em luto separadas dos mortos.

Por volta de 2012, quando minha agéncia funeraria (e este livro) ainda
era um brilho nos meus olhos, aluguei um chalé junto a uma laguna numa area
rural em Belize. Naquela época, eu vivia a vida glamourosa de uma
cremadora e transportadora de corpos — o chalé tinha que ser muito barato.
N3o tinha servi¢o de celular nem wi-fi. A laguna ficava a quinze quilémetros
da cidade mais proxima, onde s6 se chegava por veiculo com tracdo nas
quatro rodas. O motorista era o caseiro da propriedade, um belizenho de 30
anos chamado Luciano.

Para vocé ter uma ideia de como Luciano era, ele andava por toda parte
acompanhado por um bando de cachorros leais, ainda que um pouco
magrelos. Quando o chalé estava desocupado, ele andava pelas florestas
belizenhas por dias seguidos, usando chinelos, carregando o machete,
seguido pelos cachorros. Cagava cervos, tapires e tatus, e, quando pegava
um, ele matava o animal, esfolava e comia o coragado saido direto do peito.

Luciano me perguntou o que eu fazia para ganhar a vida. Quando falei
que trabalhava com os mortos em um crematorio, ele se sentou na rede.
“Vocé€s os queimam?”, perguntou ele. “Fazem churrasco de gente?”

Eu refleti sobre a descricao dele. “Bom, a maquina fica mais quente do
que 1sso. Vai a mais de novecentos graus, entdo passa bastante do estagio de
‘churrasco’. Mas € mais ou menos isso, sim.”

Quando alguém morre na comunidade de Luciano, a familia leva o corpo
para casa, para um velorio que dura o dia inteiro. Belize tem uma populagao
bem diversa, presa entre influéncias caribenhas e latino-americanas, com
inglés como a lingua oficial. Luciano se identificava como mestico —
descendente dos maias e dos colonizadores espanhois.

O avo de Luciano era o assistente funerario da comunidade, o sujeito que
uma familia chamaria para preparar um corpo. Quando ele chegava, as vezes
0 corpo estava em rigor mortis, os musculos tdo rigidos que era um desafio
vesti-lo e banha-lo. De acordo com Luciano, se fosse esse o caso, seu avd
falava com o corpo.



“Olha s6, vocé quer chegar bonito no céu? Nao posso botar sua roupa se
voce ficar duro assim.”

“Entdo seu av0 falava com o corpo para fazé-lo sair do rigor mortis?”,
perguntei.

“Bem, tinha também que fazer massagem com um pouco de rum para
ajuda-lo a se soltar. Mas, ¢é, ele falava com o corpo”, respondeu ele.

Depois de convencer o corpo a relaxar, o avd dele o virava de barriga
para baixo e o0 apertava para remover qualquer expurgo ou gas de
decomposi¢ao. Meio parecido com botar o bebé para arrotar — ¢ melhor
botd-lo para arrotar do que esperar que arrote em vocé.

“E esse 0 seu trabalho nos Estados Unidos?”, perguntou ele, olhando
para a lagoa.

Claro, as cidades maiores em Belize t€ém funerdrias que adotaram os
modelos de negdcio norte-americanos, induzindo as familias a comprarem
caixOes de mogno e lapides de marmore. A mesma tendéncia a modernidade
acontece nos hospitais belizenhos, que podem exigir que uma autopsia seja
feita, quer a familia deseje o procedimento ou ndo. A avo de Luciano, antes
de morrer, disse que se recusava a ser aberta. “Foi por isso que roubamos o
corpo dela do hospital”, disse Luciano.

“Perdao, o qué?”

Eu tinha ouvido certo: eles roubaram o corpo dela do hospital.
Enrolaram em um lengol e levaram embora. “O que o hospital podia fazer
com a gente?”’, perguntou Luciano.

Ele tem uma historia similar sobre um amigo que se afogou ali mesmo,
naquela lagoa. Luciano ndo se deu ao trabalho de comunicar o afogamento as
autoridades. “Fle estava morto, o que as autoridades tinham a ver com
1ss0?”

Quando morrer, Luciano quer ser enterrado em uma cova simples,
enrolado em pele de animal, com folhas forrando as paredes do timulo. Ele
planeja criar a mortalha de pele animal ele mesmo.

Ele explicou que conversa sobre morte “o tempo todo” com os amigos.
Eles se perguntam: “Ei, o que vocé vai querer quando morrer?”.



Luciano quis saber: “As pessoas ndo dizem isso 14 onde vocé mora?”.

Foi dificil explicar que ndo, que a maioria ndo fala disso.

Um dos principais questionamentos em relagdo ao meu trabalho sempre
foi por que minha cultura ¢ tdo fresca em relagdo a morte. Por que nos
recusamos a ter essas conversas nas quais perguntamos para nossas familias
e amigos o que eles querem que seja feito com seus corpos quando
morrerem? Evitar o assunto como fazemos ¢ autodestrutivo. Ao fugir da
conversa sobre nosso I1nevitivel fim, nds colocamos nossos recursos
financeiros e nossa capacidade de processar o luto emrisco.

Eu acreditava que, se pudesse testemunhar como a morte ¢ tratada em
outras culturas, talvez pudesse demonstrar que nio existe um jeito prescrito
de “fazer” ou entender a morte. Nos ultimos anos, eu viajei para observar
rituais de morte sendo praticados por todo o mundo — na Australia, na
Inglaterra, na Alemanha, na Espanha, na Italia, na Indonésia, no México, na
Bolivia, no Japao e pelos Estados Unidos. Ha muito a aprender com as piras
crematorias da India e com os caixdes excéntricos de Gana, mas os lugares
que escolhi para visitar tém historias igualmente espetaculares e bem menos
contadas. Espero que aquilo que descobri possa nos ajudar a recuperar o
significado e a tradicao nas nossas comunidades. Esse tipo de recuperagdo ¢
importante para mim como dona de agéncia funeraria, mas, mais ainda, como
filha e amiga.

O historiador grego Herddoto, em seus escritos ha mais de 2 mil anos,
produziu uma das primeiras descrigdes de uma cultura que se incomodava
com os rituais de morte de outra. Na historia, o governante do Império Persa
convoca um grupo de gregos. Como eles cremam os mortos, o rei se
questiona: “O que seria preciso para fazer com que [eles] comessem os pais
mortos?”. Os gregos hesitam ao ouvir a pergunta e explicam que riqueza
nenhuma no mundo seria suficiente para transforma-los em canibais. Em
seguida, o rei convoca um grupo da tribo Callatiae, conhecida por comer a
carne dos mortos. Ele pergunta: “Por que preco estariam dispostos a queimar
os pais no fogo?”. Os membros da tribo imploram para que ele nao mencione
“tais horrores!”.



Essa atitude — a repulsa pela forma como outros grupos lidam com seus
mortos — resiste ha milénios. Se vocé€ ja passou a 150 metros de uma
funeraria moderna, sabe que agentes funerarios amam a seguinte citacao,
atribuida a William Gladstone, um primeiro-ministro britdnico do século
XIX:

Mostre-me a forma como uma nag¢do cuida de seus mortos, e
medirei com exatiddo matemadtica a ternura e a piedade de seu
povo, seu respeito pelas leis da terra e sua lealdade aos altos
ideais.

Eles entalham a citacdo em placas nas paredes e a exibem com destaque em
seus sites, junto a GIFs da bandeira americana e com “Amazing Grace” como
trilha de fundo. Infelizmente, Gladstone nunca ofereceu a equacdo que nos
permitiria determinar, com sua prometida “exatiddo matematica”, que um
método de cuidar dos mortos em particular ¢ 79,9% barbaro enquanto outro
¢ 62,4% digno.

(Na verdade, Gladstone pode nunca ter proferido essa citacdo. Ela foi
primeiro registrada na edi¢do de marco de 1938 de The American Cemetery,
em um artigo chamado “Successful Cemetery Advertising” [Propagandas
bem-sucedidas para cemitérios]. Nao posso provar que Gladstone ndo disse
1sso, mas um proeminente estudioso de seu trabalho me disse que nunca
encontrou a citacdo. O maximo que chegou a afirmar foi que “parecia uma
coisa que ele poderia ter dito”.)

Mesmo que reconhecamos os beneficios do ritual de outra cultura, nds
muitas vezes permitimos que a parcialidade abale esses sentimentos de
aceitacdo. Em 1636, 2 mil indigenas Wendat se reuniram em torno de uma
cova coletiva nas margens do que € agora o lago Huron, no Canada. A cova
tinha dois metros de profundidade por sete de largura e foi preparada para
receber os 0ssos de setecentos individuos.

Para os 0ssos, a cova ndo foi a primeira parada depois da morte. Quando
ainda eram cadaveres frescos, eles foram enrolados em vestes de pele de
castor e colocados em plataformas de madeira a trés metros do chio. A cada



década, mais ou menos, as dispersas comunidades Huron-Wendat reuniam os
restos de todos os seus mortos para o enterro comunitario, conhecido como
Festa dos Mortos. Em preparacdo, os cadaveres eram descidos das
plataformas. Pessoas da familia, em geral mulheres, tinham a tarefa de
limpar os ossos de qualquer pedaco de carne remanescente.

A dificuldade na limpeza dos ossos variava de acordo com quanto tempo
havia se passado desde a morte da pessoa. Alguns corpos tinham se
decomposto, e s6 a pele seca e fina como papel ainda estava agarrada ao
esqueleto. Outros corpos estavam preservados e quase mumificados, o que
exigia que a carne ressecada fosse arrancada em tiras e queimada. Os corpos
mais trabalhosos pertenciam aos mortos recentes, ainda cheios de larvas.












Esse ritual de limpeza foi testemunhado e registrado por Jean de
Brébeuf, um missionario catdlico da Franga. Em vez de reagir com horror,
ele escreveu com grande admiragdo sobre a forma intima como as familias
tratavam os corpos. Em um dos casos, Brébeuf observou uma familia
desembrulhar um cadaver em decomposicado, escorrendo liquidos. A familia,
inabalada, passou a limpar os 0ssos € a reembrulhd-los com uma nova veste
de castor. Brébeuf perguntou se esse ndo era “um exemplo nobre que poderia
inspirar os cristdos”. Ele expressou uma admiracao similar quando chegou a
hora da cerimdnia na cova. Quando os corpos foram cobertos com areia e
cascas de tronco, ele achou “encorajador ver” tais “trabalhos de
misericordia” acontecendo.

Naquele momento, parado na beirada da cova, tenho certeza de que
Brébeuf ficou comovido pelos rituais de morte do povo Wendat. Mas 1sso
nao mudou sua esperanga final e fervorosa: a de que todos os costumes e
cerimonias deles fossem obliterados e substituidos pelas cerimonias cristas,
para que eles pudessem se tornar “sagrados” em vez de “tolos e inuteis”.

E preciso deixar claro que o povo indigena do Canada nio estava aberto
aos rituais alternativos que o missionario francés ofereceu. O historiador
Erik Seeman escreveu que as Primeiras Nagdes € os europeus muitas vezes
descobriam “perversdes apavorantes” uns nos outros. Como os Wendat
podiam acreditar que os catdlicos franceses tinham objetivos nobres quando
eles admitiam abertamente o canibalismo, gabando-se de consumir carne e
sangue (e justamente do proprio Deus deles) em uma pratica chamada
Comunhao?

Como a religido ¢ a fonte de muitos rituais de morte, ndos muitas vezes
invocamos a crenga para desonrar as praticas dos outros. Em 1965, James
W. Fraser escreveu em Cremation: Is It Christian? [Cremac¢do: é algo
cristao?] (spoiler: ndao) que cremar era “um ato barbaro” e “um apoio ao
crime”. Para um cristdo decente, ¢ “repulsivo pensar no corpo de um amigo
sendo tratado como um rosbife no forno, com todas as gorduras e tecidos
derretendo e escorrendo”.

Eu passei a acreditar que os méritos de um costume relacionado a morte
ndo sao baseados em matematica (por exemplo, 36,7% um “ato barbaro”),



mas em emog¢Oes, numa crenca na nobreza uUnica da propria cultura da
pessoa. Isso quer dizer que consideramos os rituais de morte selvagens
apenas quando eles ndo s20 como 0s Nossos.

No meu ultimo dia em Belize, Luciano me levou ao cemitério onde ficam
seus avos (inclusive a avd roubada). O local era cheio de timulos altos de
concreto, alguns bem cuidados, alguns em estado de ruina. Uma cruz,
derrubada sobre o mato, estava enrolada com uma calcinha. Alguém pegou
spray preto e escreveu de forma rudimentar “Terra de Gaza” e
“Arrependam-se todos os homens” em dois timulos.

No canto mais distante, embaixo de uma arvore, os caixoes dos avos
dele estavam um sobre o outro, contidos em um dos timulos de concreto.
“Minha avo, ela ndo queria tanto cimento. Queria s6 um buraco no chao, do
po ao pd. Mas sabe como €...”

Luciano varreu com carinho as folhas mortas de cima do timulo. O que
me chamou a atencdo foi como Luciano esteve presente em cada passo da



morte da avd. Desde roubar o corpo dela no hospital a organizar um veldrio
em que a familia bebeu rum e tocou muasica ranchera (o tipo favorito da avo
dele), e até a cuidar do timulo dela, anos depois.

Comparemos isso com a industria funeraria ocidental, em que as pessoas
passando pelo luto precisam enfrentar momentos confusos de forma
proposital depois de cada perda. A maioria das pessoas ndo saberia dizer
quais produtos quimicos sdo injetados em sua mae durante o procedimento
de embalsamamento (resposta: uma combinacdo de formaldeido, metanol,
etanol e fenol), nem por que precisam comprar uma camara mortudria de ago
inoxidavel de 3 mil dolares no cemitério (resposta: para que a equipe de
manuten¢do tenha mais facilidade na hora de cortar a grama). Em 2017, uma
investigacao da NPR [National Public Radio] sobre funerarias “descobriu um
sistema confuso e nada prestativo, que parece feito para ser impenetravel
pelo consumidor médio, que precisa tomar decisdes custosas em um
momento de dor e de estresse financeiro”.

Nos precisamos reformar nossa industria funeraria, introduzindo novas
praticas que ndo sejam tdo motivadas pelo lucro e que deem abertura para
incluir a familia. Mas n3ao temos como comecar a reformar — nem
questionar! — nosso sistema de morte se agirmos como pequenos Jean de
Brébeuf, convencidos falsamente de que sabemos o que € certo enquanto
todas aquelas “outras pessoas” sao desrespeitosas e barbaras.



Essa atitude de desprezo pode ser encontrada em lugares totalmente
inesperados. A Lonely Planet, a maior editora de guias de viagem do mundo,
incluiu o idilico cemitério de Trunyan no livro sobre Bali. Em Trunyan, os
aldedes tecem jaulas de bambu para que os mortos se decomponham dentro
delas, depois empilham os cranios e ossos na paisagem verdejante. A Lonely
Planet, em vez de explicar o significado por tras desses costumes antigos,
aconselhou os viajantes a “pularem o espetaculo macabro™.

Canibalizar seu querido papai como fazia o povo Callatiae pode ndo ser
para vocé. Também ndo ¢ para mim; sou vegetariana (brincadeira, pai).
Mesmo assim, ¢ errado alegar que o Ocidente tem rituais de morte
superiores aos do restante do mundo. Mais ainda, devido a corporatizagdo e
a comercializacao dos cuidados funerarios, nos ficamos para tras do resto do
mundo no que diz respeito a proximidade, intimidade e rituais relacionados a
morte.

A boa noticia: ndés ndo estamos presos a nossa distdncia e nossa
vergonha da morte. O primeiro passo para consertar o problema ¢ aparecer,



estar presente € envolvido. Em cidades grandes e modernas, como Téquio e
Barcelona, eu vi familias aparecerem para passar o dia com o corpo e
ficarem para testemunhar a cremacgdo. No México, vi familias visitarem o
cemitério e deixarem oferendas anos apOs a morte ter ocorrido, garantindo
que ninguém ficasse esquecido.

Muitos dos rituais neste livro vao ser muito diferentes dos seus, mas
espero que vocé veja a beleza nessa diferenga. Voc€ pode ser alguém que
sente medo e ansiedade reais provocados pela morte, mas estd aqui. Assim
como as pessoas que vai conhecer, vocé estd presente.



(el o )

AKA TOA A CTERNIDADE

CAITLIN DOUSATY

COLORADO

CRESTONE

Uma tarde de agosto, eu recebi o e-mail pelo qual andava esperando.
Caitlin,

Laura, uma pessoa muito querida da nossa comunidade, foi
encontrada morta hoje de manha: ela tinha historico de
problemas cardiacos e tinha acabado de fazer 75 anos. Ndo sei
onde vocé esta, mas estd convidada a se juntar a nos.

Stephanie

A morte de Laura foi inesperada. Uma noite de domingo, ela dangcou com
espontaneidade em um festival de musica local. Na manha de segunda-feira,
caiu morta no chdo da cozinha. Na quinta-feira, a familia se reuniria para
crema-la, e eu estaria 14.

A cremacdo estava marcada para comecar exatamente as sete da manha,
no momento em que o sol rompesse a luz azul da aurora. As pessoas
comegaram a chegar a partir das seis e meia. Um caminhdo, dirigido pelo
filho de Laura, se aproximou, trazendo o corpo envolto numa mortalha coral.
Houve boatos de que o cavalo dela, Bebe, faria uma apari¢dao, mas no tltimo
minuto a familia decidiu que a quantidade de pessoas e o fogo seriam muito
para Bebe. O antincio foi de que o cavalo “lamentou ndo poder comparecer”.



A familia de Laura tirou o corpo da picape e o carregou em uma maca de
tecido pelo campo de margaridas amarelas, subindo pelo suave aclive até a
pira. Um gongo soou no ar. Enquanto eu vinha andando do estacionamento
pelo caminho de areia, um voluntario sorridente me deu um ramo de zimbro
fresco.

Laura foi colocada em uma grade de metal acima de duas placas
paralelas de concreto branco liso, embaixo do domo enorme do céu do
Colorado. Eu ja tinha ido visitar a pira duas vezes, mas o propodsito dela
ficou mais sobrio e claro com a presenca de um corpo. Um a um, os
presentes se aproximaram para colocar um ramo de zimbro sobre o corpo de
Laura. Como a Unica pessoa presente que nao a conheceu, eu hesitei em
colocar meu zimbro sobre ela — podemos chamar isso de constrangimento
funerario. Mas eu ndo podia ficar segurando o ramo (6bvio demais) nem
enfiar na mochila (ridiculo), entio me aproximei € o coloquei sobre a
mortalha.

A familia de Laura, incluindo um garotinho de 8 ou 9 anos, formou um
circulo em torno da pira com lenha de pinho e de picea, escolhida porque
arde com intensidade acelerada. O companheiro de Laura e seu filho adulto
esperavam nos cantos com tochas acesas. Um sinal foi dado, e eles se
aproximaram para botar fogo em Laura na hora que o sol surgiu no horizonte.

Enquanto o corpo dela ardia, uma fumaga branca rodopiava em pequenos
ciclones, subindo e desaparecendo no sol matinal.

O cheiro trouxe a mente uma passagem de Edward Abbey:

O fogo. O odor de zimbro em chamas é a fragrancia mais doce
da face da Terra, na minha humilde avalia¢do; duvido de que
todos os incensorios acesos do paraiso de Dante pudessem se
igualar. Um sopro de fumaca de zimbro, como o perfume de
artemisia depois da chuva, evoca em catdlise magica, como
certas musicas, o espaco e a luz e a claridade e a penetrante
estranheza do Oeste americano. Que queime por muito tempo.



Depois de alguns minutos, os redemoinhos sumiram, € as chamas vermelhas
dangaram no lugar deles. O fogo pegou for¢a e subiu quase dois metros de
altura. Os presentes, todos os 130, ficaram parados em volta da pira em
siléncio. O Unico som era o estalar da madeira queimando, como se, uma a
uma, as lembrangas de Laura se dissipassem no etéreo.

A cremagdo, na forma praticada na pequena cidade de Crestone,
Colorado, existe ha dezenas de milhares de anos. Os antigos gregos, romanos
e hindus eram famosos por empregarem a modesta alquimia do fogo para
consumir a carne e liberar a alma. Mas a cremagao em si ¢ bem mais antiga.

No final dos anos 1960, no remoto Outback australiano, um jovem
geologo descobriu os ossos cremados de uma mulher adulta. Ele estimou que
os 0ssos deviam ter at¢ 20 mil anos, mas um estudo mais profundo revelou
que tinham 42 mil anos de idade, anteriores a suposta chegada do povo
aborigene a Australia em 22 mil anos. A mulher teria vivido em uma
paisagem verdejante com criaturas gigantescas (cangurus, vombates € outros
roedores de tamanho incomum). Como alimento, ela pegava peixes, coletava
sementes € ovos de emus enormes. Quando morreu, a mulher, agora
conhecida como Mungo Lady, foi cremada pela comunidade. Depois da
cremacgao, os 0ssos foram moidos e queimados de novo, em uma segunda
cremacao. Foram cobertos ritualmente com terra vermelha antes de serem
enterrados, onde ficaram descansando por 42 mil anos.












Falando na Australia (essa transi¢do vai valer a pena, eu juro), depois de
dez minutos de iniciada a cremacao de Laura, uma das cuidadoras do fogo
pegou um didjeridu e sinalizou para que um homem com uma flauta de
madeira se juntasse a ela.

Eu me preparei. O didjeridu € um instrumento meio cOmico para um
funeral norte-americano. Mas a combinac¢ao do tom amplo do didjeridu e do
lamento da flauta era melancolica e acalmou as pessoas que olhavam para as
chamas.

E ¢ assim: mais uma cidade pequena dos Estados Unidos, mais uma
comunidade em luto reunida em torno da pira. S6 que ndo, obviamente. A
pira de Crestone € a Gnica pira comunitaria ao ar livre nos Estados Unidos e,
na verdade, no mundo ocidental !

As cremagdes em Crestone nem sempre vinham acompanhadas de rituais
comoventes assim. Antes das procissdes ao amanhecer e dos didjeridus, e
dos distribuidores organizados de zimbro, houve Stephanie, Paul e a Pira
Portatil.

“Nos fomos as pessoas por tras da Pira Portatil”, explicou Stephanie
Gaines, sem rodeios. Ela se descreve como budista hiperengajada. “Eu sou
aries de todas as formas”, acrescentou ela, “aries em triplo: meu sol, minha
lua e meu ascendente.” Aos 72 anos, ela cuida da logistica da operagdo da
pira de Crestone, com charme e um corte chanel com franja nos cabelos
brancos.

Stephanie e Paul Kloppenberg, um personagem igualmente encantador
com um carregado sotaque holandé€s, criaram a pira mével, levando-a de um
lugar para o outro, cremando em propriedades particulares, indo daqui para
14 antes que o condado os impedisse. Eles fizeram essa operacao portatil em
sete cremacoes.

“Nos a montavamos no final da rua sem saida mais préxima”, disse Paul.

A Pira Portatil consistia de um sistema de baixa tecnologia: eram
simplesmente blocos de concreto com uma grade em cima. O calor intenso
fazia a grade ficar torta e bamba depois de cada cremacao. “Noés tinhamos
que passar com uma picape por cima dela para que ficasse plana de novo”,



disse Stephanie. “Parece loucura, pensando agora”, acrescentou ela, achando
graca, mas nem um pouco arrependida.

Em 2006, os dois comecaram a procurar um lugar permanente para a
pira. Crestone pareceu perfeita, a definicdo de rural, quatro horas ao sul de
Denver, com populagdo de 137 pessoas (1.400 nas areas ao redor). Isso da a
Crestone um ar libertario, do tipo “o governo ndo se mete”. A maconha ¢
legalizada 14, assim como os bord¢is. (Ndo que haja bordéis funcionando,
mas poderia haver.)

A cidade atrai uma mistura de pessoas em busca de espiritualidade.
Pessoas de todo o mundo procuram a cidade para meditar, inclusive o Dalai
Lama. Folhetos nas lojas de comida natural anunciam instrutores de qigong,
professores de conhecimento das sombras, retiros para as criangas
“despertarem seu talento natural”, retiros de aulas de danga do Norte da
Africa, e uma coisa chamada “Espaco Sagrado da Floresta Encantada”. Os
residentes de Crestone incluem hippies e trustafaris, mas muitos que vivem
14 sdo praticantes sérios: budistas, sufis e freiras carmelitas. A propria Laura
passou décadas como devota do filésofo indiano Sri Aurobindo.

A primeira proposta de localizagdo permanente da pira de Paul e
Stephanie foi por dgua abaixo quando os donos do terreno ao lado do local
— “fumantes, veja bem”, observou Paul — criaram um caso sério de “nao
no meu quintal”. Eles eram uns “azedos”, disse Stephanie, nem sequer se
interessaram pelas provas de que ndo haveria ameaca de incéndio florestal,
emanacao de cheiros desagraddveis, envenenamento por mercurio € nem
particulas de matéria. Os fumantes escreveram cartas para o conselho do
condado e para a Agéncia de Prote¢ao Ambiental.

Para lutar contra eles, a equipe da Pira Portatil ganhou legitimidade. Eles
criaram uma organizacao sem fins lucrativos, a Crestone End of Life Project.
Apresentaram uma mogao atras da outra, coletaram quatrocentas assinaturas
(quase um terco da area ao redor) e reuniram pastas enormes cheias de
documentos legais e papelada cientifica. Eles até visitaram os residentes de
Crestone um a um e ouviram suas preocupacoes.

No comecgo, houve forte resisténcia. Um homem dos que eram contra a
pira chamou o grupo de “Vizinhos queimando vizinhos”. Quando Paul e



Stephanie sugeriram (como piada) patrocinar um baldo no desfile local, uma
familia se manifestou dizendo que era “horrivelmente desrespeitoso” exibir
um baldo decorado com chamas de papel maché.

“As pessoas da cidade ficaram até com medo de que a pira gerasse muito
transito”, disse Stephanie. “Tenha em mente que, para Crestone, seis carros ¢
transito.”

Paul explicou: “Existe muito medo. ‘E a poluicdo do ar? Nao € morbido?
Essas coisas de morte sdo sinistras’. E preciso ter paciéncia, ouvir o que
estdo pedindo”.

Paul e Stephanie seguiram em frente, apesar dos obsticulos legais
enormes, porque a ideia da pira inspirou a comunidade. (Lembre-se de que
os residentes estavam tdo empolgados com a oportunidade de serem
cremados em uma pira que estavam chamando Paul e Stephanie para montar
um queimador com blocos de concreto na entrada de suas casas.) “Quantas
pessoas oferecem um servigo que realmente repercute nas outras pessoas?”,
perguntou Stephanie. “Se ndo esta ressoando em ninguém, esqueca. Foi essa
repercussao que me motivou.”

Eles finalmente encontraram um lar para a pira: fora da cidade, a
algumas centenas de metros da estrada principal. A terra foi doada pelo
Dragon Mountain Temple, um grupo zen-budista. Eles ndo deixam a pira
escondida. Quando se entra na cidade, hd uma placa de metal com uma unica
chama que diz “PIRA”. A placa foi feita & mdo por um fazendeiro local que
planta batatas (e que também € o responsavel por necropsias), € ocupa lugar
de destaque. A pira em si fica em uma base de areia, contornada por um
muro de bambu que se precipita e faz uma curva como caligrafia. Mais de
cinquenta pessoas foram cremadas 14, inclusive (em um dramatico plot twist)
o cara que dizia “Vizinho queimando vizinho”, que mudou de ideia antes da
morte.

Trés dias antes da cremagao de Laura, voluntdrios do Crestone End of
Life Project foram até a casa dela. Eles prepararam o corpo, ajudaram os
amigos a banha-la e colocaram-na embaixo de um cobertor térmico para
desacelerar qualquer tipo de decomposi¢do. Eles a vestiram com tecidos
naturais, pois sintéticos como o poliéster ndo funcionam bem na pira.



A organizacdo ajuda a familia com a logistica pds-morte
independentemente das finangas. E a familia ndo precisa escolher a
cremacdo a céu aberto. Os voluntarios do Crestone End of Life estio
preparados para ajudar, quer a familia escolha um enterro convencional
(embalsamado), um enterro natural (sem timulo e sem embalsamar) ou uma
cremacgdo na funeraria algumas cidades mais adiante. Paul se referiu a essa
ultima op¢ao como “cremagao comercial”.

Stephanie interrompeu: “Paul, vocé devia chamar de cremagdo
convencional”.

“Nao”, argumentei, “cremagao comercial parece correto.”

Crestone foi inspiradora para mim como profissional — e foi por isso
que voltei varias vezes —, mas também havia um toque de melancolia (que
beirava a inveja). Eles tinham uma pira gloriosa sob o céu azul, enquanto eu
tinha que levar as minhas familias para um crematério barulhento e poeirento
em um armazem nos arredores da cidade. Eu até prometeria convidar a
tocadora de didjeridu se pudesse ter um local tao espetacular para cremagao
na minha agéncia funeraria.

A cremagdo industrial em fornalhas surgiu na Europa no final do século
xix. Em 1869, um grupo de especialistas médicos se reuniu em Florenga, na
Itdlia, para denunciar o enterro como algo ndo higi€énico e defender uma
mudanca para a cremag¢do. Quase simultaneamente, o movimento pro-
cremagao saltou o oceano até os Estados Unidos, liderado por reformadores
como o absurdamente nomeado reverendo Octavius B. Frothingham, que
acreditava que era melhor para um cadaver se transformar em ‘“cinzas
brancas” do que em uma “massa de podridao”. (Meu proximo album de
musica drone folk vai se chamar As Reformas Crematorias de Octavius B.
Frothingham.)

O primeiro corpo a passar por uma cremacao “moderna e cientifica” nos
Estados Unidos foi o do bardo Joseph Henry Louis Charles De Palm.
(Podem esquecer a ideia anterior, o disco de musica drone folk vai se
chamar agora A Combustdo do Bardo De Palm.) O bom bardo, um nobre
austriaco sem um tostdo furado, que o New York Tribune chamou de



“principalmente famoso como cadaver” (uma combustdo literal e figurativa),
morreu em maio de 1876.

A cremacdo dele foi marcada para dezembro, seis meses depois da
morte. Durante esse tempo, o corpo foi injetado com arsénico, € quando o
arsénico foi considerado fraco demais para impedir o apodrecimento, seus
orgios foram retirados do corpo e a pele foi coberta de argila e acido
carbolico por um agente funerario local. Na viagem de trem de Nova York
para a Pensilvania (onde ele seria cremado), o cadaver mumificado sumiu
por um tempo no vagido de bagagens, provocando o que o historiador
Stephen Prothero chamou de “uma brincadeira macabra de pique-esconde”.

O crematorio para esse evento inaugural foi construido na propriedade
de um médico da Pensilvania. Continha uma fornalha alimentada a carvao
que supostamente cremaria o corpo sem que as chamas nem precisassem
tocar nele — s6 o calor ja desintegraria o cadaver. Apesar de o médico ter
dito que a cremagdo seria “estritamente um experimento cientifico e
sanitario”, o corpo de De Palm foi salpicado de especiarias e colocado
numa cama de rosas, folhas de palmeira, primulas e sempre-vivas. Quando o
corpo entrou na fornalha, os observadores relataram um odor distinto de
carne queimada, mas o cheiro logo deu lugar aos aromas de flores e
especiarias. Depois de uma hora na fornalha, o corpo de De Palm comegou a
brilhar com uma névoa rosada. O brilho ficou dourado, e finalmente brilhou
em vermelho transparente. Depois de duas horas e meia, o corpo se
desintegrou em o0ssos € cinzas. Jornalistas e criticos no local declararam que
o experimento resultou “no primeiro cozimento cuidadoso e inodoro de um
ser humano em um forno”.

A partir disso, as maquinas crematorias so ficaram maiores, mais rapidas
e mais eficientes. Quase 150 anos depois, a cremagdo chegou a recordes de
popularidade (pela primeira vez, em 2017, mais americanos foram cremados
do que enterrados). Mas a estética e o ritual em torno do processo quase nao
mudaram. Nossas maquinas crematorias ainda parecem os modelos
introduzidos nos anos 1870 — monstros de dez toneladas feitos de aco,
tijolo e concreto. Consomem milhares de ddélares em gas natural por més,



liberando monoxido de carbono, fuligem, diéxido de enxofre e mercurio
altamente toxico (proveniente das obturagdes dentarias) na atmosfera.

A maioria dos crematorios, principalmente nas cidades maiores, €
relegada a zonas industriais, escondida em armazéns discretos. Dos trés
crematorios onde trabalhei nos meus nove anos na industria funeraria, um era
em frente ao armazém de distribuicdo do Los Angeles Times, onde
caminhdes de carga chegavam e saiam a qualquer hora; outro ficava atras de
um armazém “Estrutural e Cupim” (vai saber o que se fazia 14); e o terceiro
era vizinho de um ferro-velho, onde carros eram desmontados para que se
aproveitassem os pedacgos de metal.
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E possivel encontrar um crematério localizado no terreno de um
cemitério, mas essas areas costumam ficar escondidas nos prédios de
manutengdo, o que quer dizer que qualquer pessoa que queira assistir a
cremacao precisa passar por cortadores de grama e pilhas de coroas de
flores podres retiradas do cemitério.

Alguns crematérios sao chamados de “ambientes de celebracdo da vida”
ou “centros de tributo a cremagao”. As familias ficam atras de paredes de
vidro em salas com ar-condicionado, vendo o corpo desaparecer por uma
portinha de metal na parede. A maquina escondida atras da parede ¢ o
mesmo forno industrial encontrado nos armazéns, mas a familia ndo pode ver
o magico atras da cortina. A camuflagem afasta ainda mais a familia da
realidade da morte e das maquinas volumosas e com pouca eficiéncia
ambiental. Pelo privilégio de levar a mamae para um “centro de tributo a
cremagdo”, o preco pode ir a mais de 5 mil dolares.

Nao estou dizendo que passar para a cremagao a céu aberto resolveria
todas essas questdes. Nos paises em que a pira de cremagdo ¢ a norma,
como a India e o Nepal, as inlimeras cremagdes anuais queimam mais de 50
milhdes de arvores e liberam carbono negro na atmosfera. Depois do
dioxido de carbono, o carbono negro ¢ a segunda principal causa das
mudangas climaticas provocadas pelo homem.

Mas o modelo de Crestone chega perto. A organizacao nao lucrativa ja
recebeu varias ligacdes de progressistas na India querendo adotar a estrutura
e os métodos da pira deles — elevada do chio para usar menos madeira e
liberar menos poluicdo danosa. Se uma reforma € possivel nesse método tao
antigo, inextricavelmente ligado a religido e ao pais, uma reforma também ¢
possivel nas maquinas crematérias modernas e industriais.

Laura morou em Crestone durante anos, € parecia que a cidade toda tinha ido
a pira naquela manhd. O filho dela, Jason, falou as primeiras palavras, o
olhar fixo nas chamas: “Mae, obrigado pelo amor”, disse ele, a voz
falhando. “Nao se preocupe conosco agora, voe € seja livre.”

Enquanto o fogo continuava ardendo, uma mulher se adiantou para
descrever sua chegada a Crestone onze anos antes. Quando se mudou para a



cidade, ela vinha sofrendo por anos de uma doenga cronica. “Eu me mudei
para Crestone para procurar alegria. Eu achava que tinham sido as nuvens e
o céu amplo que me curaram, mas agora acho que foi Laura.”

“Nos somos apenas seres humanos”, outro amigo dela acrescentou. “Nos
todos temos defeitos. Mas Laura, eu nao via defeitos nela.”

As chamas trabalharam rapidamente na mortalha coral de Laura.
Enquanto os presentes falavam, as chamas seguiram para a pele exposta e
para as camadas de tecidos moles. O fogo desidratou os tecidos, a maioria
feita de agua, que murcharam e sumiram. Isso expds seus 0rgaos internos, os
seguintes a sucumbir as chamas.

Seria um espetaculo macabro para os ndo iniciados, mas os voluntarios
da organizacdo sem fins lucrativos estavam atentos para esconder da plateia
o trabalho detalhado da pira. Eles se deslocavam com graca e conhecimento
para garantir que nenhum odor, cabeca ou brago queimado ameacassem
aparecer. “NoOs ndo estamos tentando esconder o corpo das pessoas”,
explicou Stephanie, “mas as cremagdes costumam ser abertas para toda a
comunidade, € nunca se sabe quem vai estar presente € nem como vao reagir
a intensidade de sentimentos que a pira pode provocar. As pessoas se
imaginam deitadas naquela pira um dia.”

Conforme a cerimdnia prosseguia, os voluntarios andavam de forma
imperceptivel em volta da pira, adicionando madeira. Ao longo da
cremacgao, a organizacao queimou um ter¢o de um corde? de lenha: 1,1 metro
cubico.

As chamas continuaram ardendo e chegaram aos ossos de Laura. Os
joelhos, calcanhares e ossos da face queimaram primeiro. Demorou mais
para o fogo chegar aos ossos da pe¢lvis, dos bragos e das pernas. A agua
evaporou do esqueleto, seguida da matéria organica. A cor dos 0ssos se
transformou de branca a cinza, depois a preta ¢ novamente a branca. O peso
dos troncos pressionou os ossos de Laura na grade de metal at€¢ cairem no
chdo abaixo dela.

Um dos cuidadores do fogo puxou uma vara comprida de metal e a
colocou no fogo. A vara passou pelo local onde antes estava a cabega de
Laura, mas o cranio tinha sumido.



Ja tinham me dito que cada cremacdo de Crestone era unica. Algumas
eram diretas, do tipo “acende o fogo e fim”. Outras duravam horas, enquanto
os presentes executavam cerimonias religiosas e espirituais elaboradas.
Algumas eram mais casuais, como a cremacdo do jovem que queria um
baseado e uma garrafa de tequila na pira. “Bem, posso dizer que todo mundo
que estava na dire¢ao do vento gostou”, comentou um voluntario.






O que permanece consistente ¢ que a experiéncia da pira ¢
transformadora para os presentes. A pessoa mais jovem a ser cremada foi
Travis, de apenas 22 anos, que morreu em um acidente de carro. De acordo
com o relatorio policial, ele e os amigos estavam bébados e drogados,
percorrendo uma estrada rural escura em alta velocidade. O carro capotou, e
Travis foi jogado longe e declarado morto no local. Todos os jovens de
Crestone e das cidades proximas foram participar da cremagao. Quando o
corpo de Travis foi colocado na pira, sua mae puxou a mortalha para beijar
sua testa. O pai de Travis segurou o rosto do rapaz que dirigia o carro e, na
frente da comunidade, disse: “Olhe para mim, eu perdoo voce”. E a pira foi
acesa.

Depois de uma hora do inicio da cremagdo de Laura, o sentimento de dor
tinha diminuido entre as pessoas.

A ultima pessoa se apresentou para falar com os presentes de uma forma
que teria sido inadequada apenas noventa minutos antes. “Tudo que vocés
disseram sobre Laura ter sido uma pessoa maravilhosa, € tudo verdade. Mas,
na minha mente, ela sempre vai ser uma das velhas loucas. Uma festeira. Eu
gostaria de mandar um uivo para ela.”

“Auuuuuuuuuuuuuuun”, - gritou ela, com as  pessoas ao  redor
acompanhando. Mesmo eu, que pouco tempo antes estava timida até para
colocar meu zimbro na pira, soltei um uivo hesitante.

As nove e meia daquela manh3, sé Stephanie e eu (e o que restava de Laura)
estavamos na pira, sentadas em um banco de madeira. SO restavam trés
troncos nas brasas, no estidgio delicado de combustdo final. Segundo um
termometro infravermelho dos bombeiros, a temperatura das brasas era de
mais de 650 graus.

Stephanie costuma ser a primeira a chegar e a tltima a ir embora de um
local de cremagao. “Eu gosto do siléncio”, disse ela.

Stephanie ficou imovel por alguns minutos, mas se levantou de repente.
Pegou um pedago da grade de metal e o examinou. “Esse € o novo design de
Paul, com protecao de fagulhas. Deve segurar as cinzas em uma noite de
vento. Pedagos de madeira ndo escapam, mas e as fagulhas das brasas?”



Em poucos minutos, Stephanie estava ao telefone com os bombeiros para
pedir testes de prote¢ao de fagulhas e uma inspegao. A energia infinita dela
ndo permitia que ficasse parada por muito tempo. Eu me perguntei como ela
conseguiu enfrentar os anos de paciéncia necessarios para tornar a pira
realidade. “Foi exaustivo esperar que a comunidade nos aceitasse. Foi muito
dificil ndo ficar for¢ando o assunto com as pessoas.”

Quanto mais tempo eu passava em Crestone, mais a cidade parecia uma
Mayberry> morbida. A organizagdo faz reunides com os moradores para
verificar se a respectiva papelada de fim de vida estd em ordem. As pessoas
param Stephanie na agéncia dos correios para dizer: “Estou feliz por vocé
estar aqui. Vou a proxima reunido para preencher minha declaracao
antecipada de vontade”. As pessoas de Crestone sabem o que fazer quando
alguém morre. Os voluntarios que vao as casas preparar 0S COIrpos me
contaram que as familias comegaram a dizer para eles: “Ah, obrigado por ter
vindo, mas est4 tudo bem, podemos cuidar de tudo a partir daqui”.
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Até os cadaveres tém um toque de cidade pequena. Uma mulher decidiu
que queria ser enterrada no cemitério natural de Crestone (o primeiro no
estado). Quando morreu, as filhas levaram o corpo de Denver até 14 na
cagamba de uma picape, em um contéiner Rubbermaid cheio de gelo.

“Nos nao tinhamos lugar para botar a mulher até o enterro”, disse
Stephanie, “entdo decidimos deixa-la no museu da cidade durante a noite.”

As filhas gostaram da ideia. “Nossa mae gostava tanto de historia, ela
aprovaria 1sso.”

O cemitério natural ¢ aberto para qualquer um, mas a pira € restrita a
quem mora na comunidade. A organizacdo sem fins lucrativos recebe
telefonemas de todo o pais, de hindus, budistas, nativos americanos e
entusiastas da pira que querem que seus corpos sejam enviados a Crestone
depois que eles morrerem. Como uma operagao pequena com voluntarios,
eles ndo t€m capacidade e nem gente suficiente para lidar com caddveres
vindos de fora (mesmo que tivessem, o comissario local s6 permite que
atendam os arredores do condado). Ter que dizer ndo ¢ dificil para os dois
lados.

A tinica vez que eles abriram uma exceg¢ao foi quando um caminhante da
Georgia, que ficou desaparecido por nove meses € foi alvo de uma busca
generalizada, foi encontrado. Bem, uma parte dele foi encontrada — a
coluna, a bacia e uma perna. Eles aceitaram fazer a cremag¢do ao decidir que
ele tinha “estabelecido sua residéncia pos-morte”.

O funeral na pira ¢ tdo atraente que algumas pessoas até compraram
terras em Crestone sO para se qualificarem para a cremagao a céu aberto.
Uma mulher de 42 anos, morrendo de cancer de colo de utero, obteve um
pequeno terreno, e, quando morreu, a filha de 12 anos ajudou a preparar o
corpo dela para a pira.

Esse desejo existencial pelo abrago ardente da pira ¢ comum no mundo
todo. Na India, as pessoas da familia transportam cadéveres até uma fila de
piras crematorias nas margens do rio Ganges. Quando um pai morre, a pira €
acendida pelo filho mais velho. Quando as chamas ficam muito quentes, a
pele borbulha e ¢ consumida. Na hora certa, um cajado de madeira ¢ trazido



e usado para abrir o cranio do homem morto. Naquele momento, acredita-se
que a alma ¢ libertada.

Um filho, ao descrever as cremacoes dos pais, escreveu que “antes [de
quebrar o cranio], vocé€ treme — pois essa pessoa estava viva algumas horas
antes —, mas quando bate no cranio, vocé sabe que o que esta pegando fogo
a sua frente ¢ s6 um corpo, afinal. Tudo que estava ligado a ele se foi”. A
alma ¢ libertada, enquanto uma musica espiritual indiana soa em um alto-
falante: “Morte, vocé€ acha que nos derrotou, mas nés cantamos a musica da
madeira em chamas”.



Pittu Laugani, um hindu que mora no Ocidente, explica a dor de
testemunhar uma cremacao industrializada, comercial. Em vez de colocar o
corpo na madeira da pira, os presentes veem o caixdao “deslizar por uma
esteira operada eletricamente e cair em um buraco escondido”. Trancado em
uma camara de aco e tijolos, quando o cranio se abre, a alma do homem vai
ficar aprisionada na maquina, obrigada a se misturar com os milhares de
outras almas que a maquina prendeu. Vai ser um akal mrtya, uma morte ruim.
Para a familia, o processo todo “pode ser uma experiéncia estressante e até
grotesca’.

Davender Ghai, uma ativista hindu, luta com o Newcastle City Council
na Inglaterra ha anos para legalizar as piras como a de Crestone. Ghai
venceu a batalha no tribunal, e piras a céu aberto podem ser uma realidade
no Reino Unido em breve. Ele explicou que “ser enfiado em uma caixa e
incinerado em uma fornalha ndo ¢ minha ideia de dignidade, menos ainda a
execucao de um sacramento antigo”.

Seria simples permitir piras a céu aberto em qualquer comunidade que as
deseja. Mas os comités de cemitérios e de funerais dos governos oferecem
uma resisténcia enorme a ideia. Como os vizinhos azedos de Crestone, eles
argumentam que piras a céu aberto seriam dificeis de controlar, e que
causariam impacto na qualidade do ar e no meio ambiente de formas
desconhecidas. Crestone provou que piras a céu aberto podem ser
inspecionadas em relagdo a questdes de seguranga como qualquer
crematorio industrial. Agéncias ambientais podem fazer testes para
determinar o impacto ambiental e regular as piras de acordo com isso. Entdo
por que os governos locais continuam a resistir?

A resposta ¢ tdo deprimente quanto 6bvia: dinheiro. O funeral norte-
americano médio custa de 8 mil a 10 mil délares — sem incluir o jazigo € os
custos do cemitério. Um funeral do Crestone End of Life custa 500 dolares,
tecnicamente uma doagdo “para cobrir as despesas com madeira, presenca
do corpo de bombeiros, a maca ¢ o uso da terra”. Colocando o custo em
perspectiva, ¢ aproximadamente 5% do preco de um funeral norte-americano
tradicional. Se vocé nao tem dinheiro, mas é membro da comunidade, a
organizacao até deixa de cobrar a taxa. Ghai promete um modelo similar de



cremagoes em pira no Reino Unido. Ele planeja cobrar 900 libras, mas diz
que ‘“vamos fazer isso como caridade, de graga. SO precisam encontrar o
terreno”.

No século xxi, afastar dinheiro e lucro da morte ¢ algo quase inédito,
principalmente por ser tdo dificil de conseguir. Depois do furacdo Katrina,
um grupo de monges beneditinos no sul da Louisiana comegou a vender
caixoes de cipreste de baixo custo feitos a miao. O Comit€ de
Embalsamadores e Diretores Funerarios do estado emitiu uma ordem de
cessar e desistir, alegando que s6 funerarias licenciadas pelo comité podiam
vender “mercadoria funeraria”. Um juiz federal acabou ficando do lado dos
monges € disse que estava claro que a venda dos caixdes ndo representava
risco a saude publica, e que a motivacao do comité era puro protecionismo
economico.

Legal e logisticamente, burlar a indastria funeraria e suas
regulamentagdes para criar um servico de atendimento a morte sem fins
lucrativos para uma comunidade € quase impossivel. Nesse cenario, em que
comités funerarios vao atras de monges — monges! —, ¢ um desafio
explicar o quanto a conquista de Crestone ¢ verdadeiramente impressionante.

Na manha seguinte ao funeral em Crestone, eu entrei no circulo crematorio e
fui recebida por dois cachorros adordveis andando em volta da pira.
McGregor, irmao de Stephanie e coletor de cinzas voluntario, tinha chegado
cedo naquela manhad para mexer nos restos de Laura, o equivalente ao peso
de 17 litros de cinzas e ossos. Da pilha de cinzas, ele tirou os maiores
fragmentos de ossos — pedagos de fémur, de costela e do cranio —, que
algumas familias gostam de levar para casa e guardar como lembranga.



Havia bem mais cinzas naquela pilha do que em uma cremacao
comercial tipica, que deixa restos suficientes apenas para caber em uma lata
de café. Na California, nds temos que moer os 0sSOS em uma maquina
prateada chamada Cremulator até se tornarem ‘“fragmentos de o0ssos
irreconheciveis”. O estado ndo gosta que os 0ssos maiores € reconheciveis
sejam distribuidos para a familia.

Varios amigos de Laura queriam um pouco das cinzas, e qualquer
excesso que sobrasse seria espalhado nas colinas em volta da pira ou nas
montanhas mais distantes. “Ela adoraria isso”, disse Jason. “Esta em toda
parte agora.”

Eu perguntei a Jason se alguma coisa tinha mudado para ele desde a
cremac¢do no dia anterior. “Minha mie me trouxe para ver a pira na minha
ultima visita. Eu fiquei confuso, achei que ia ter que me sentar naquele banco
ali e cremar minha mae sozinho. Pareceu tdo morbido. Trés dias atras, eu
estava horrorizado com o que tinha que fazer aqui em Crestone. Mas minha
mae tinha me dito: ‘Foi 1sso que escolhi para o meu corpo, € vocé pode vir
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ou nao’.



Quando Jason chegou para o veldrio da mae na casa dela, as coisas
comegaram a mudar. No final da cremacao, ele percebeu que tinha uma
comunidade toda ao seu lado. Houve conversas e musicas, € ele aceitou o
apoio de todo mundo que amava sua mae. “Isso foi comovente para mim.
Mudou as coisas.”

Agachado sobre as cinzas, McGregor explicou para o filho de Laura o
que eles estavam vendo. Demonstrou como os ossos ficavam frageis depois
de serem submetidos ao calor, desfazendo um pequeno fragmento em cinzas
com a mao.

“O que ¢ isto?”, perguntou Jason, pegando um pedacinho de metal da
pira. Era o mostrador iridescente de um relogio Swatch que Laura estava
usando quando foi levada para a pira. Entortado e nas cores do arco-iris por
causa do calor do fogo, tinha parado para sempre as 7h16 da manha — o
momento em que as chamas realmente tomaram conta.

=

Existe mais uma pira, particular, no Shambala Mountain Center, um retiro budista no norte do
Colorado. [As notas sdo da autora, exceto quando sinalizado. ]

[[\S]

Unidade de medida para lenha, utilizada especialmente nos Estados Unidos. Um corde ¢ equivalente
a 128 pés cubicos, ou 3,6 metros cubicos. [Nota da Editora, daqui em diante NE.]

lO8]

Mayberry ¢ o nome de uma comunidade ficticia situada na Carolina do Norte, onde foi ambientada a
famosa sitcom americana The Andy Griffith Show, e, posteriormente, Mayberry R.F.D., sua
continuagdo. Devido ao sucesso das séries, o termo “Mayberry” passou a ser usado para se referir a
vida em uma cidade pequena ¢ idilica e a simplicidade — positiva ¢ negativa — da vida no campo.
[NE]
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AKA TOA A CTERNIDADE

CAITLIN DOUSATY

INDONESIA

CELEBES DO SUL

H4 uma regido remota na Indonésia onde as pessoas permanecem presentes
com seus mortos de uma forma que ndo conseguimos nem comecar a
conceber — o calice sagrado da interagdo com os cadaveres. Durante anos,
eu achei que visitar esse lugar estava fora do meu alcance. Mas tinha me
esquecido de uma coisa crucial: eu conhecia o dr. Paul Koudounaris.

Um dia, na primavera, eu estava sentada na casa do dr. Paul, um
estudioso do macabro patrimonio cult de Los Angeles. Quando digo sentada,
quero dizer direto no piso de madeira. A casa de Paul em Los Angeles, que
ele chama de “castelo do pirata marroquino”, ndo tem mobilia. Ha
amontoados de animais empalhados, quadros da Renascenca e lanternas do
Oriente Médio penduradas no teto.

“Vou a Tana Toraja para o ma’nene’ em agosto”, disse ele com uma
indiferenca que s6 Paul consegue ter. Nos ultimos doze anos, ele viajou pelo
mundo fotografando tudo, desde cavernas mortuarias em Ruanda a igrejas
tchecas decoradas com ossos humanos, € monges mumificados na Tailandia,
cobertos da cabega aos pés com folhas de ouro. Ele € o tipo de sujeito que,
para se transportar para a Bolivia rural, pegou carona em um avido de
paraquedistas da Segunda Guerra Mundial que transportava carne congelada.
Os tnicos outros passageiros eram um fazendeiro, seu porco, sua ovelha e
seu cachorro. Quando o avido passou por uma turbuléncia, os animais
correram. Na hora em que Paul e o fazendeiro correram para pega-los de



volta, o copiloto se virou e gritou: “Parem de sacudir o avido, vocé€s vao
fazer a gente cair!”. Paul ¢ o tipo de pessoa que consegue encarar uma
viagem a Toraja.

E ele me convidou para ir junto. “Mas, s0 para deixar vocé avisada, a
viagem em si € um saco.”

Varios meses depois, ndés pousamos em Jacarta, a maior cidade da
Indonésia. A Indonésia € composta de mais de 17 mil ilhas e ostenta a quarta
maior populagdo do mundo (atras da China, da India e dos Estados Unidos).

Para pegar o voo seguinte, noés fomos até o controle de passaportes.

“Para onde vocés estdo viajando na Indoné€sia?”, perguntou a agradavel
jovem do atendimento.

“Tana Toraja.”

Um sorrisinho malicioso surgiu no rosto dela.

“Estao indo ver os cadaveres?”

“Estamos.”

“Ah... ¢ mesmo?” Ela pareceu surpresa, como se tivesse feito a pergunta
apenas para iniciar uma conversa educada. “Os cadaveres, sabe, sera que
eles andam sozinhos?”

“Nao, a familia os segura. Eles ndo sdo zumbis”, esclareceu Paul.

“Eu tenho medo deles!” Ela se virou para compartilhar uma gargalhada
nervosa com a colega na cabine ao lado enquanto carimbava nossos
passaportes.

Quando finalmente chegamos em Macagar, a capital da ilha de Celebes
do Sul, eu estava acordada havia 39 horas. Quando saimos do aeroporto
para o ar pesado, Paul foi cercado como uma celebridade. Esqueci-me de
mencionar que Paul em pessoa ¢ tdo extravagante quanto a casa dele — uma
declaracao que faco com total respeito. Ele tem dreadlocks espessos, uma
barba de mago com contas e tatuagens. Viajou com uma sobrecasaca de
veludo roxo e uma cartola com um cranio de arminho preso na aba. Ninguém
sabe a idade dele. Ele ja foi descrito por um amigo em comum como ‘“‘um
assaltante de estrada do século xviil reimaginado por Tim Burton”. Paul



refere-se a si mesmo como “um cruzamento entre Prince e Vlad, o
Empalador”.

Os homens pararam a incessante oferta de taxis para olhar melhor as
tatuagens € o chapéu com cranio de Paul. A estranheza visual dele o faz
passar por portas trancadas e entrar em monastérios secretos e cavernas de
0SSOS aos quais ninguém mais teria acesso. As pessoas ficam confusas
demais para dizer nao.

Nao houve tempo para um cochilo em um hotel. Nos encontramos nosso
motorista e fomos levados pelo trajeto de carro de oito horas para o norte.
Campos verdes de arroz se prolongavam dos dois lados da estrada, e
bufalos asiaticos descansavam languidamente em pogas de lama.

Conforme seguiamos pelas terras baixas do sul, ndés ouvimos dos alto-
falantes nas mesquitas da beira da estrada o chamado mugulmano a oragao.
A maioria dos indonésios ¢ mugulmana, mas nas montanhas remotas de Tana
Toraja o povo seguia uma religido animista chamada Aluk to Dolo (“o jeito
dos ancestrais™) até os holandeses introduzirem o cristianismo, no comeco
dos anos 1900.

Nos chegamos as montanhas ndo muito depois. Nosso motorista disparou
por ruas de mao dupla, desviando e contornando lambretas € caminhdes em
um eterno jogo de enfrentamento automotivo. Sem falar a lingua dele, acabei
tendo que usar o simbolo universal de “Fala sério, mano, eu vou vomitar”.

Quando chegamos a Toraja, eu estava comegando a ter alucinagdes pela
falta de sono. Mas Paul, que tirou multiplos cochilos no avido, queria
fotografar uma série de cavernas mortuarias proximas antes de escurecer.

Nao havia ninguém nas cavernas mortuarias de Londa quando paramos
14. Junto ao penhasco, em um andaime bambo, havia pilhas de caixdes feitos
de madeira em formato de barco, de bufalo e de porco. A datacdo por
radiocarbono mostra que caixdes assim sdao usados em Toraja desde 800
a.C. Cranios apareciam nas rachaduras da madeira como vizinhos xeretas,
vendo nossa chegada. Quando a madeira dos caixdes se decompde, 0s 0Ss0S
que eles abrigam saem rolando e se espalham pela lateral do penhasco.

Mais surreal ainda, os caixoes ficavam ao lado de fileiras e mais fileiras
de tau-tau, as efigies mortuarias realistas de madeira que os habitantes de



Toraja fazem para os mortos, dispostas como um importante conselho do
vilarejo. Elas representam as almas dos ossos andnimos espalhados na
caverna. Os fau-tau mais antigos tém entalhe rudimentar, com olhos brancos
exageradamente grandes e perucas desgrenhadas. Os tau-tau mais modernos
sao perturbadores em seu realismo, com rostos bem marcados, verrugas
convincentes e pele com veias visiveis. Eles usam oculos, roupas e joias, e
parecem prontos para se levantar apoiados em suas bengalas e nos dar as
boas-vindas.

Dentro da caverna escura, cranios ocupavam as fissuras e parapeitos
naturais na pedra. Alguns eram habilmente arrumados em pilhas e fileiras em
forma de piramide, enquanto outros ficavam de cabeca para baixo. Alguns
estavam descoloridos e brancos, e outros eram de um verde vivido, cobertos
de musgo. Alguns tinham cigarros na boca. Um maxilar inferior (sem o resto
do cranio) fumava dois cigarros ao mesmo tempo.

Paul fez sinal para que eu o seguisse por um pequeno buraco, para o que
eu imaginava ser outra camara da caverna. Agachada e apertando os olhos na
escuriddo, vi que o trajeto exigiria que eu me arrastasse deitada por um
tinel.

“Pode deixar, eu fico aqui.”

Paul, que as vezes invade minas abandonadas de cobre e pedra-pomes na
area de Los Angeles (porque € claro que ele faz isso), foi em frente. A cauda
da sobrecasaca desapareceu no buraco.

Meu celular, a Unica fonte de luz, estava com 2% de bateria, entdo o
desliguei e fiquei sentada no escuro no meio dos cranios. Minutos se
passaram, talvez cinco, talvez vinte, quando uma lanterna surgiu na
escuriddo. Era uma familia: uma maie e varios adolescentes, turistas
indonésios de Jacarta. Pela perspectiva deles, eu devo ter parecido um
gambd flagrado pelos fardis de um carro na frente de um muro de garagem.

Em inglés gracioso e apurado, um jovem se posicionou junto ao meu
cotovelo e disse: “Com licenca, moca. Se quiser olhar na dire¢do da camera,
nds vamos postar uma foto no Instagram”.

Flashes comecaram a piscar, enviando minha imagem para #LondaCaves.
Por mais estranho que tenha parecido no momento, eu entendia por que a



descoberta de uma mulher branca de um metro e oitenta com vestido de
bolinhas no canto de uma caverna cheia de cranios era um momento digno de
Instagram. Eles tiraram varias fotos comigo em poses diferentes antes de
seguirem em frente.

Eu acordei renovada depois de catorze horas de sono comatoso no nosso
hotel na cidade de Rantepao. No6s fomos encontrar nosso guia, Agus, no
sagudo. Ele era compacto e exibia boa forma, bonito. Agus passou 25 anos
levando turistas holandeses e alemdes em passeios no meio da floresta e por
corredeiras, mas recentemente desenvolveu um relacionamento especial com
Paul, concentrado na morte. Agus nos contou que o ma ‘nene’ (o ritual a que
fomos assistir) sO aconteceria no dia seguinte (“no tempo de Toraja”). A
aventura do dia seria um aperitivo para o ma 'nene’: um funeral de Toraja.

Nos percorremos estradas de terra infinitas no utilitdrio de Agus, pelas
colinas verde-esmeralda. Por véarios quilometros, ficamos atras de uma
lambreta com um porco preto peludo preso com corda verde-néon na garupa
do motoqueiro. Eu cheguei para a frente no banco. O porco estava morto?
Como se tivesse ouvido, as patas do porco comegaram a s€ mexer.

Agus me viu olhando. “Porcos sdao mais dificeis de levar de moto do que
uma pessoa. Eles se contorcem.”

O porco estava indo para o0 mesmo funeral que ndés. Um de nds nao
voltaria.

Dava para ouvir o funeral antes de vé-lo: tambores e cimbalos tocando. Nos
entramos no meio do amontoado de gente atras do cadaver. O corpo estava



sendo transportado em uma réplica de uma casa tradicional de Toraja. Essas
casas, conhecidas como tongkonan, sdo apoiadas sobre estacas e t€m
telhados com pontas que se projetam em dire¢ao ao céu; nao se parecem com
nenhuma casa que eu ja tenha visto. O cadaver, dentro da minicasa, era
carregado nos ombros de 35 jovens rapazes.

A multiddo se reuniu em um patio central enquanto o cadaver seguia para
a periferia. Foi um progresso lento — a casa era mais pesada do que o
esperado, e os homens tinham que parar em intervalos de trinta segundos e
botéa-la no chao.

No centro do patio havia um bufalo, robusto e de postura séria. A
presenga dele implicava uma vaga ameaca do que viria a seguir. Preso no
chdo por uma corda curta, o bufalo parecia a ovelha deixada para o T-Rex
faminto em Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros. Como Tchekhov



disse sobre o teatro, se vocé€ revela uma arma no palco no primeiro ato, €
melhor que seja disparada no final.

Os turistas (pelo menos os que eu sabia que eram turistas por causa da
pele branca e do sotaque europeu ocidental) estavam isolados no canto mais
distante do patio. Essa € a principal preocupagao em relacdo ao turismo da
morte em Toraja: como trazer os turistas para perto, mas nao perto demais.
Nosso exilio na Se¢do J me parecia mais do que justo, € eu me sentei para
observar enquanto Paul preparava a camera para as fotos. Hoje ele estava
usando um traje mais apropriado para o tempo umido: macacao jeans, um
distintivo de xerife, meias de bolinhas e um chapéu de cauboi.

Havia alguns turistas totalmente sem nocdo. Um casal se aboletou em
cadeiras dobraveis junto com a familia do morto na se¢ao vip. Os moradores
foram educados demais para pedir que eles saissem. Uma alema idosa com
cabelo louro mal-pintado andou diretamente pelo centro do patio no meio
das festividades, tirando fotos com o i1Pad enfiado na cara das criancas
locais, fumando um Marlboro atras do outro. Fiquei com vontade de puxa-la
para fora de 14 com uma bengala de vaudeville.

O turismo em Tana Toraja ¢ um desenvolvimento recente, quase
desconhecido no periodo anterior aos anos 1970. O governo indoné€sio tinha
se concentrado em desenvolver o turismo (com muito sucesso) em outras
ilhas, como Bali e Java, mas Tana Toraja tinha uma coisa que esses outros
lugares nao tinham: morte impressionante e ritualistica. No entanto, eles ndo
queriam mais ser vistos pelo resto da Indonésia como um lugar de
“cacadores de cabeca e de magia negra”, mas como participantes de uma
alta tradicao cultural.

O cadaver seguiu para o patio. Os homens que carregavam a casa a
levantavam e abaixavam, cantarolando e grunhindo. Eles continuaram até
ficarem exaustos e terem que apoiar a casa toda no chdo, depois respiraram
fundo e comecaram de novo. Era hipnotico olhar aquele esfor¢o crescente,
principalmente em comparacdo ao ritmo solene da procissdo de
carregadores de caixdo no Ocidente.

O cadaver era (¢, se voce ¢ de Toraja) o de um homem chamado Rovinus
Linton. Ele era importante para o vilarejo, funcionario do governo e



fazendeiro. Atrds de mim havia um poster de um metro € meio do rosto de
Rovinus. A 1magem mostrava um homem com 60 e tantos anos, em um
elegante terno azul e com um bigode fino estilo John Waters.

Criangas em trajes adornados com elaborados bordados de migangas
corriam pelo patio, desviando dos homens carregando porcos amarrados a
hastes de bambu. Os porcos guinchavam enquanto os homens os levavam
para uma area nos fundos, fora de nossa vista. Na casa principal, uma
tapecaria onde se via um grupo de princesas da Disney servia de porta; Bela,
Ariel e Aurora viram os porcos seguirem para o abate. Eu me perguntei se o
porco da garupa da lambreta de mais cedo estava entre eles.

Esses funerais de Toraja ndo sdo eventos casuais em que cada um leva
uma coisa. Cada porco e animal de sacrificio levado por uma familia ¢
cuidadosamente registrado. Eles mantém um sistema de débitos que faz as
pessoas continuarem indo a funerais durante anos. Como Agus disse: “Se
vocé levar um porco ao funeral da minha mae agora, eu vou levar um para
vocé€ um dia”. As culturas da morte de Toraja e dos Estados Unidos dividem
esse trago particular dos gastos excessivos; ninguém quer ser visto como
desrespeitoso para com 0s mortos.

Todos esses rituais podem parecer complicados, mas Agus alegou que ja
foram bem mais. Os pais dele nasceram na religido animista Aluk, mas seu
pai se converteu ao catolicismo aos 16 anos. Agus ofereceu sua teoria: “Ha
7.777 rituais em Aluk. As pessoas abandonaram a religido porque ficou
complicado demais”. O catolicismo ndo parece ser o lugar mais indicado
para ir em busca de menos rituais complicados, mas € isso ai.
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Os presentes ficaram em siléncio quando o sacerdote se aproximou do
microfone e iniciou seu sermao. Eu ndo entendi as palavras, mas ele pontuou
o discurso com saudacoes ao morto, gritando “RO-vinus LIN-TOOOOOOON!”
no volume maximo. Por vinte minutos ele falou, e quando comegou a perder
a atencdo com a falagdo repetitiva, ele gritou no microfone, como um
roqueiro de death metal, “COOOOOEEEEE!”. Tenho que dizer, se vocé estd
sentado ao lado de um alto-falante e ndo percebe a chegada de um
“COOO0OEEEEE!”, 1sso pode ser destruidor. Agus traduziu a expressao como
uma coisa parecida com “escutem!”. Nos anos recentes, a narracao dos
funerais de Toraja (assim como as escolhas de coreografia e trajes) recebeu
sugestoes vindas de programas de variedades na televisao.

Rovinus morreu, como a medicina ocidental definiria o termo, no fim de
maio, trés meses antes. Mas, de acordo com a tradi¢do de Toraja, Rovinus
permanecia vivo. Ele podia ter parado de respirar, mas seu estado fisico era
mais como uma febre alta, uma doenca. Essa doenca duraria at€¢ o primeiro
animal, bufalo ou porco, ser sacrificado. Depois do sacrificio,
ma ’karu’dusan (“dar o ultimo suspiro”), Rovinus poderia finalmente morrer
junto ao animal.

Durante seus dois anos de trabalho de campo em Toraja, o antropologo
Dimitri Tsintjilonis desenvolveu uma amizade intima com uma mulher local
chamada Ne’ Layuk, que se referia a Dimitri como um de seus filhos. Ele
voltou para Toraja nove anos depois, animado para surpreender Ne’ Layuk
com seu alegre retorno, mas descobriu que ela tinha morrido duas semanas
antes de sua chegada. Dimitri foi visitar o cadaver dela e foi levado para a
sala dos fundos por uma pessoa da familia, que anunciou para Ne’ Layuk que
Dimitri tinha “voltado™.

Olhando para o rosto dela, eu me abaixei ao seu lado e
sussurrei minha saudacgdo. Apesar de um lado do rosto parecer
estar desmoronando levemente, ela parecia serena e composta...
Ela so estava “dormindo” (mamma’) e “sabia’ (natandai) que eu
estava la. Mais do que isso, ela podia me ouvir e me ver, na
verdade, ela ndo estava “morta” (mate); ela so estava doente



(“quente de febre”) e “conseguia sentir tudo” (nasa’dingan apa-
apa).

Em Toraja, durante o periodo entre a morte e o funeral, o corpo fica em casa.
Pode ndo parecer um choque, até eu contar que esse periodo pode durar de
varios meses a varios anos. Durante esse tempo, a familia cuida do corpo € o
mumifica, leva comida, troca as roupas ¢ fala com o cadaver.

Na primeira vez que Paul visitou Toraja, ele perguntou a Agus se era
incomum uma familia deixar um parente morto em casa. Agus riu da
pergunta. “Quando eu era crianga, meu avo ficou em casa por sete anos. Meu
1rmao ¢ eu dormiamos com ele na mesma cama. De manha, nds vestiamos
roupas nele e o colocavamos de pé encostado na parede. A noite, ele voltava
para a cama.”

Paul descreve a morte em Toraja, da forma como ele testemunhou, nao
como uma “fronteira inflexivel”, um muro impenetravel entre os vivos € os
mortos, mas uma fronteira que pode ser transgredida. De acordo com o
sistema de crenca animista deles, também nao ha barreira entre os aspectos
humanos e ndo humanos do mundo natural: animais, montanhas e até os
mortos. Falar com o cadaver do seu avé ¢ uma forma de construir uma
ligagdo com o espirito da pessoa.

O sacerdote estava em siléncio, seu ultimo “COOOOOEEEEE!” sumindo
misericordiosamente no alto-falante. Paul se aproximou de mim e sussurrou:
“Depois que sacrificarem o bufalo, acho que um dos turistas devia ser o
proximo”.

Como se tivessem ouvido, dois homens andaram na dire¢ao do bufalo.
Um deles enrolou uma corda azul no anel de metal da narina. O homem fo1
gentil com o bufalo e fez carinho no queixo dele. O bufalo pareceu ndo
reparar que tinha se tornado o centro das atengdes. O segundo homem se
agachou para amarrar as patas da frente a estacas de madeira no chio.

Eu estava esperando — nao sei bem — outra cantoria, uma reunido de
pessoas da familia? Mas sé se passaram alguns segundos até que o homem
puxasse a cabeg¢a do bufalo pela corda, tirasse um machete do cinto e
cortasse diretamente o pescogo dele. O bufalo pulou para tras, os musculos e



chifres poderosos em exibi¢do. Ele tentou fugir, mas a corda o segurou no
lugar. Havia um corte vermelho vivido no pescoco dele, mas ndo havia
sangue pingando. O primeiro corte nao foi fundo o bastante.

Varios outros homens se aproximaram, segurando a corda passada no
nariz do bufalo, mas o animal ndo queria ceder. Ele pulou e se debateu,
expondo a traqueia cortada para os presentes. Nao foi facil de assistir. O
homem tirou um machete do cinto e fez um segundo corte no pescogo. Desta
vez, da garganta do bufalo jorrou sangue vermelho elétrico.

O bufalo recuou com forga suficiente para se soltar da estaca de
madeira. Cambaleou para a direita e partiu para cima dos presentes. Houve
caos, gritaria. A filmagem da minha pequena camera de video entrou em
modo Cloverfield: Monstro, com respiragdo pesada e imagens do chdao em
movimento. As pessoas correram ao meu redor € eu cortei a mao na beirada
de um pilar de concreto.



Eu tinha certeza de que alguém (provavelmente eu) seria vitima da
vinganca do bufalo, mas os celebrantes o pegaram e arrastaram de volta para
o centro, onde ele finalmente caiu imével, o sangue escorrendo em uma poga
de espuma vermelha em volta do pescoco. Os ruidos de lamento e
gargalhadas nervosas dos presentes explodiram em uma polifonia complexa.
O perigo deu vida ao funeral.

Agus estava em uma ligacdo telefonica acalorada.

“Qual € o problema?”, perguntei a Paul.

“Nos temos que levar um porco.”

“Onde nds vamos arrumar um porco?”’

“Agus esta procurando um. E grosseria aparecer sem um porco.”

O carro ja estava cheio. Havia eu, Paul, Agus, o motorista e Atto, um
garoto de 15 anos que pegou carona para o vilarejo distante. Nao havia
espaco para um porco.

Agus desligou o telefone e anunciou: “Amanha meu amigo vai trazer o
porco na lambreta dele”.

Atto passou o caminho todo enviando mensagens de texto, como se
esperaria de um adolescente preso em um carro com adultos. Durante o
ma’nene’, os tumulos do tio e do bisavo dele seriam abertos. Os dois
homens morreram antes de Atto nascer, entdo ele s6 os conheceu como
cadaveres.

O vilarejo ndo tinha praca central, mas era uma série de povoados
isolados. A maioria da populacdo era de produtores de arroz, inclusive
nossos anfitrides. Eles moravam em sete fongkonan (as casas altas de Toraja
sobre estacas) situadas em volta de um patio comunitario. Galos gordos
cacarejavam. Cachorros magrelos corriam atras dos galos e criangas
gargalhavam e corriam atrds dos cachorros. Mulheres batiam no arroz
recém-colhido com varas compridas de bambu em movimentos hipnotizantes
e repetitivos.

As pessoas chegaram ao vilarejo para comecar a limpar as dez casas-
timulo que ficavam amontoadas. Cadeados pesados nas portas dos timulos
eram um costume recente; ndo que os vizinhos ndo confiassem uns nos



outros, mas alguns anos antes uma mumia foi roubada do vilarejo e levada
para Rantepao para ser vendida para um colecionador. Deram pistas de
quem a pegou aos aldedes, e eles foram para Rantepao rouba-la de volta.

Um grupo de homens se reuniu para discutir a logistica da ventilagdo das
casas-timulo. Um aldedo chamado John Hans Tappi foi colocado em um dos
timulos dois anos antes. Dava para ver o caixdo de madeira escura apoiado
em um canto, pela porta aberta. O filho de Tappi estava com medo de que o
ar 1a dentro estivesse umido demais. “Espero que meu pai ainda esteja bem,
ainda mumificado, e ndo tenha comecado a apodrecer.”

Esse seria um ma 'nene’ importante para John Hans Tappi. O filho dele
achava que, quando John morreu dois anos antes, a familia ndo pode fazer o
suficiente por ele financeiramente. Nao puderam pagar o sacrificio de um
bufalo em honra a ele, e a afronta assombrava o filho desde entdo. Ele
acreditava que, ao ndo matar o bufalo, “meu pai ndo foi levado para a
segunda vida”. Isso mudaria naquela semana; o bufalo ja tinha sido
escolhido e estava esperando em um campo proximo.

Duas casas-timulo depois, uma mulher abriu a porta e borrifou uma lata
tamanho familia de aromatizador de ambiente de limdo la dentro.

Mais a frente na estrada, uma familia tinha matado um porco e estava
esperando a chegada de um pastor protestante para abengoar seu novo
timulo, que receberia seis pessoas da familia. Eles perguntaram se
queriamos nos juntar a eles para jantar.

Pedacos de carne de porco foram picados e colocados em tubos de
bambu para serem cozidos no fogo. O porco foi morto ao lado do fogo onde
agora assava. Pocas de sangue de porco iam secando conforme nods
comiamos, € varias moscas pregui¢osas zumbiam em volta de nos. As patas
cortadas estavam penduradas em uma plataforma de bambu ali perto. Um
cachorrinho apareceu correndo e foi embora com um pedaco das visceras do
porco, ainda pingando sangue e fluidos. “Ei!”, o cuidador do fogo gritou
para o animal, mas deixou o cachorro apreciar seu prémio.

Uma mulher me ofereceu uma folha de bambu com uma pilha de arroz
rosado quente em cima. Os tubos de bambu foram retirados do fogo, a carne
ainda chiando. Muitos dos pedagos do porco eram pura gordura. Na metade



da refei¢do eu levantei a folha de bambu e olhei melhor para a pele crocante
e gordurosa e vi os foliculos pilosos ainda visiveis. E a pele de um animal
morto, eu me dei conta, e fiquei repugnada no momento.

Por mais tempo que tivesse passado observando a mortalidade humana,
eu nao reconhecia um animal morto que nao viesse embrulhado em plastico e
isopor. A antropdloga francesa Noélie Vialles escreveu sobre o sistema
alimentar na Franca, embora isto pudesse ser dito sobre quase qualquer pais
no Ocidente: “matar era necessario para ser industrial, e isso quer dizer em
grande escala e de forma an6nima; devia ser ndo violento (idealmente,
indolor) e devia ser invisivel (idealmente, inexistente). Devia ser como se
ndo existisse”.

Devia ser como se ndo existisse.

Uma mulher idosa, tao velha que os olhos estavam cobertos de cataratas,
pegou uma pequena pilha de arroz e olhou para o vale. Ela ndo interagiu com
ninguém ao redor; talvez ndo fosse mais capaz. Agus me cutucou com um
dedo sujo de carne de porco e sussurrou: “Este timulo vai ser dela”. Ele
estava zombando dela, mas também contando um fato basico. Aquela mulher
logo seguiria seus ancestrais e se mudaria para aquela nova casa amarela, “a
casa sem fogo e sem fumaga”.

Mais tarde, naquela noite, nosso porco chegou na lambreta. Logo
assumiu residéncia embaixo de uma das casas € comeu os restos de comida,
sem saber que eu e Paul o tinhamos levado até 14 para que encontrasse o
proprio fim.!

Naquela noite, nés dormimos no amago da casa fongkonan. Parecia
enorme vista de fora, entdo ficamos surpresos ao subir a escada de madeira
e descobrir um Unico aposento sem janelas. A cama ficava no chdo, e caimos
em um sono agradecido. SO depois, a noite, foi que percebemos que
estavamos errados quanto ao aposento unico. Trancas de madeira na parede
levavam a trés outros quartos. Durante toda a noite, pessoas entraram e
sairam das paredes a nossa volta.

A manha seguinte comegou com o som de um gongo suplicante tocando ao
longo da estrada do vilarejo. Estava anunciando o comeco oficial do



ma’nene’.

A primeira mimia que vi usava oculos de sol estilo aviador dos anos
1980, com aros amarelos.

“Caramba”, pensei, “aquele cara parece meu professor de algebra do
ensino fundamental.”

Um jovem segurava a mamia enquanto outro cortava o blazer azul-
marinho com uma tesoura, até a calca, revelando o tronco e as pernas.
Considerando que aquele cavalheiro estava morto havia oito anos, ele estava
incrivelmente bem conservado, sem cortes dbvios € sem aberturas na pele.
Dois caixdes depois, um outro sujeito ndo tinha tido a mesma sorte. Seu
corpo estava agora totalmente murcho, sem nada além de tiras finas de pele
seca sobre 0sso, mantidas no lugar por um pano bordado dourado.

Sem usar nada além de uma cueca boxer e os 6culos de aviador, a mamia
foi colocada no chiao, com um travesseiro embaixo da cabeca. Um retrato de
dezoito por vinte em um porta-retratos, tirado durante a vida dele, estava
apoiado ao lado do corpo. Quando vivo, ele era bem menos parecido com
meu professor de matemdtica do que atualmente, depois de oito anos
mumificado.

Um grupo de mulheres caiu de joelhos ao lado do homem e chorou,
gritando o nome dele e acariciando suas bochechas. Quando o choro
diminuiu, o filho do homem se aproximou com um conjunto de pincéis — do
tipo que se compra na loja de material de construcdo mais proxima. O filho
comegou a limpar o cadaver, passando o pincel na pele grossa com
movimentos curtos € amorosos. Uma barata saiu de dentro da cueca. O filho
ndo pareceu se importar € continuou com as pinceladas. Era um tipo de luto
que eu nunca tinha visto.

Dez minutos antes, Agus tinha recebido uma ligagdo dizendo que havia
mumias sendo desembrulhadas em um timulo de dificil acesso perto do rio.
Corremos naquela dire¢ao, por um caminho estreito de terra, at¢ um campo
de arroz. O caminho terminou em uma vala de dgua escura. Sem um vau ou
uma ponte, ndés resmungamos e passamos pela lama grossa. Eu escorreguei
de bunda pelo barranco.



Quando chegamos no local, quase quarenta corpos tinham sido retirados
das casas-timulo e alinhados em fileiras no chdo. Alguns estavam enrolados
em panos coloridos, alguns estavam em caixdes estreitos de madeira, e
alguns estavam enrolados em colchas e cobertores com desenhos — estou
falando de Hello Kitty, Bob Esponja e varios personagens da Disney. A
familia foi de corpo em corpo, decidindo quem desembrulhar. Alguns eram
desconhecidos; ninguém lembrava exatamente quem eram. E alguns eram
prioridade maxima — um marido amado ou uma filha que deixara saudade e
eles mal podiam esperar para rever.
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Uma mae desembrulhou o filho, que tinha morrido com apenas 16 anos.
Primeiro, s6 deu para ver um par de pés tortos. Maos surgiram, ¢ pareceram
bem conservadas. Homens dos dois lados do caixdo puxaram o corpo com
delicadeza, testando para ver se conseguiam levantd-lo sem que o corpo se
desfizesse. Conseguiram colocé-lo na vertical, e embora o tronco estivesse
conservado, o rosto era um esqueleto, exceto pelos dentes e pelo cabelo
castanho. A mde dele ndo pareceu se importar. Ela ficou em €xtase de ver o
filho, ainda que por um momento, mesmo naquele estado, e segurou a mao
dele e tocou seu rosto.

Ali perto, um filho fez carinho na pele do pai, cujo rosto estava
manchado de rosa da manta de batik. “Ele era um bom homem”, disse ele.
“Tinha oito filhos, mas nunca bateu em nds. Estou triste, mas também feliz,
porque posso cuidar dele como ele cuidou de mim.”

O povo de Toraja falava diretamente com os cadaveres, narrando seu
proximo gesto: “Agora eu vou tirar voc€ do timulo”, “Eu trouxe cigarros,
desculpe por ndo ter mais dinheiro”, “Sua filha e a familia chegaram de
Macacgar”, “Agora vou tirar seu casaco”.

No tamulo perto do rio, o lider da familia nos agradeceu por termos ido
e por levarmos varios magos de cigarro. Ele disse que Paul podia tirar fotos
a vontade e que eu podia fazer perguntas. Em troca, pediu: “Se vocés virem
algum estrangeiro perto do vilarejo, ndo contem sobre este lugar, € secreto”.

Eu me lembrei da alema grosseira no funeral, o cigarro pendurado na
boca, o iPad enfiado na cara das pessoas. Fiquei com medo de ter virado
aquela mulher. Nosso desejo de ver uma coisa pela qual vivemos meses de
expectativa nos levou para um lugar onde nao éramos desejados.

Nos voltamos pelo campo de arroz at€ a rua principal, e descobrimos que
nossa familia anfitria tinha finalmente comecado a remover e desembrulhar
seus mortos. Reconheci um homem da minha idade que trabalhava como
designer grafico em Rantepao. Ele tinha chegado de lambreta tarde da noite
enquanto eu dormia. Puxou um esqueleto enrolado em tecido dourado. “Este
¢ meu irmao, ele morreu em um acidente de moto quando tinha 17 anos.” Ele
apontou para o corpo embrulhado ao lado. “Aquele ¢ meu avo.”



Colina abaixo, outra familia tinha montado um piquenique completo, com
direito até a toalha quadriculada vermelha e branca, para o av0, que tinha
morrido sete anos antes. Era sua segunda apari¢do em uma cerimdnia
ma 'nene’ e ele ainda estava em boas condi¢des em termos de conservacao.
A familia limpou o rosto dele com uma vassoura de grama e o virou para
tirar a pele seca da parte de tras da cabega. Ele foi colocado de pé para um
retrato de familia, e todos se reuniram em torno dele, alguns estoicos, alguns
sorrindo. Eu estava observando de lado quando uma mulher me chamou para
participar da foto. Eu balancei as midos como quem diz “Nado, péssima
ideia”, mas eles insistiram. Em algum lugar no meio da Indonésia, ha uma
foto minha com uma familia de Toraja e uma mimia limpinha.

Eu tinha ouvido falar sobre mumificacao feita em climas muito secos ou
muito frios, mas o ar exuberante e imido da Indonésia ndo entrava nessa
categoria. Entdo, como os mortos daquele vilarejo se tornavam mimias?
Alguns alegavam que s6 mumificavam os corpos do jeito antigo — enfiando
6leos pela boca e garganta da pessoa e passando folhas especiais de cha e
casca de arvore na pele. O tanino no cha e na casca de arvore cria uma
ligacdo e encolhe as proteinas na pele, deixando-a mais forte, mais firme e
mais resistente ao ataque de bactérias. O processo € similar a como um
taxidermista conservaria uma pele de animal (por isso a palavra “tanar”, ou
“curtir” o couro).
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A nova moda na mumificacdo de corpos de Toraja ndo passa do velho
formol de embalsamador (uma solucdo de formaldeido, metanol e &agua)
injetado no corpo. Uma mulher com quem falei ndo queria que as pessoas de
sua familia recebessem as injecoes mais invasivas, mas disse em tom de
conspiracao: “Eu sel que as outras pessoas estdo fazendo isso”.

Os aldedes daquela regido de Toraja sdo taxidermistas amadores do
corpo humano. Considerando que o povo de Toraja agora usa férmulas
quimicas similares as usadas pelos norte-americanos para mumificar seus
mortos, eu me pergunto por que os ocidentais ficam tdo horrorizados com a
pratica. Talvez ndo seja a preservacao extrema que cause ofensa. E, sim, o
fato de que um corpo de Toraja ndo seja recolhido a um caixdo isolado,



preso em uma fortaleza de cimento embaixo da terra, mas ouse permanecer
entre os vivos.?

Ao serem confrontados com a ideia de ficar com a made em casa durante
sete anos depois da morte dela, muitos ocidentais imaginam o filme Psicose
e seu gerente de hotel perturbado. Os aldedes de Toraja preservam os corpos
das suas maes; Norman Bates preservou o corpo da mae. Os aldedes moram
com 0s corpos por muitos anos; Norman Bates viveu com o corpo da mae
por muitos anos. Os aldedes conversam com seus cadaveres como se eles
estivessem vivos; Norman conversava com o corpo da mie como se ela
estivesse viva. Mas enquanto os aldedes passavam uma tarde limpando os
timulos, exalando uma normalidade mundana, Norman Bates ¢ o segundo
vilao do cinema mais assustador de todos os tempos, segundo o American
Film Institute, atras de Hannibal Lecter e a frente de Darth Vader. Ele nao
conquistou essa posi¢ao sinistra por ter assassinado inocentes hospedes de
hotel usando as roupas da mae; ele a conquistou porque os ocidentais acham
que ha algo de profundamente apavorante em interagir com os mortos por um
longo periodo de tempo. (Estraguei completamente o filme com meu spoiler.
Peco desculpas.)

No dia anterior, eu conheci o filho de John Hans Tappi. Hoje, ia
conhecer o proprio John Hans. Ele estava deitado, pegando sol com uma
cueca boxer xadrez e um reldgio de ouro. O peito e a cavidade abdominal
foram injetados com formol quando ele morreu, o que explicava por que dois
anos depois seu torax ainda estava impecavelmente preservado, enquanto o
rosto tinha ficado preto e esburacado, revelando o osso embaixo. Quando a
familia teve que limpar por dentro da cueca e tirar o pé em volta do pénis
mumificado, todos pareceram tdo incomodados quanto era de se esperar.
Fizeram uma piada autodepreciativa e terminaram o servico.

Criangas pequenas corriam de mimia em mumia, inspecionando-as e
cutucando-as antes de sairem correndo. Uma garota de uns 5 anos subiu na
lateral de uma casa-timulo para se juntar a mim na beirada de um telhado,
acima da agitagdo. Nos duas ficamos em siléncio, unidas por um elo de
constrangimento, preferindo assistir do topo.



Agus me viu 1a em cima e gritou: “Olha, fico pensando em como eu vou
ficar assim. Eu vou ser assim, né?”.

Novamente na casa onde estaivamos hospedados, um garoto de 4 anos nos
observou comer tigelas de arroz. Ele levantou a cabeca por tras de uma
amurada e deu gritinhos de prazer quando fiz caretas para ele. A mae o
mandou nos deixar em paz, entdo ele arrumou um pincel. Andou pelo patio e
se agachou ao lado de uma folha seca de bambu no chido. Comecou a
movimenta-lo, totalmente concentrado, passando por todos os vaos. Se a
tradigdo do ma’nene’ continuar, hd boas chances de ele crescer e passar a
fazer isso com um corpo, talvez o de uma das pessoas que encontramos ali
no vilarejo.

Na manha seguinte, John Hans Tappi tinha sido vestido com roupas novas,
um paletd preto com botdes dourados e calgca azul-marinho. Estava se
mudando hoje, indo para uma nova casa-timulo na mesma rua, azul-clara
com uma cruz branca no alto. A decoracdo no timulo era uma mistura
cultural: simbolos tradicionais do bufalo, mas também o coracao sagrado da
Virgem Maria, fotos de Jesus orando e uma interpretacdo completa da Santa
Ceia.

A familia de John Hans o apoiou e fez pose com ele para uma ultima foto
com o traje novo antes de coloca-lo de volta no caixdo. Colocaram sapatos
sociais pretos reluzentes ao lado de seus pés e cobertores sobre ele, para
que ficasse aquecido. Ao fechar a tampa, eles poliram as laterais e
carregaram o caixdao pela rua nos ombros, batucando e cantarolando no
caminho. Esse foi o fim da agitacdo para John Hans, pelos préximos trés
anos, quando saird novamente.
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Quando eu estava botando as coisas no carro, Agus comentou: “Sabia
que tem um corpo naquela casa?”’. Ele apontou para a casa ao lado do lugar
onde dormimos, a menos de dez metros. A familia estava esperando para ver
como nos reagiriamos para nos contar sobre uma mulher chamada Sanda,
uma idosa de 70 anos que morreu duas semanas antes.

“Quer vé-l1a?”, perguntou Agus.

Eu assenti lentamente; de alguma forma, fazia sentido termos um cadaver
dorminhoco adjacente durante toda nossa estada.

“E1, Paul”, sussurrei para a escada no nosso alojamento. “Acho que vocé
vai querer descer.”



Seguindo instrucoes de Agus, levamos o que restara de nossa comida
para oferecer a Sanda — ela ia saber que fomos nos que levamos. No quarto
dos fundos, encontramos Sanda sobre uma esteira de bambu seco. Ela estava
embaixo de um cobertor xadrez, usando blusa laranja e lengo rosa. A bolsa
estava ao lado, com comida espalhada. O rosto estava enrolado em panos e
tinha a textura emborrachada que vi tantas vezes em corpos embalsamados.

Sanda foi conservada com formol, injetado por um especialista local. A
familia ndo podia aplicar as inje¢des porque a formula quimica era
“temperada demais” para os olhos deles. Sendo agricultores de arroz bem-



sucedidos, a familia de Sanda ndo tinha tempo para cuidar do corpo dela
diariamente, como o costume tradicional exigiria.

Até ir para a casa-timulo, ela vai morar com a familia. Eles levam
comida, cha e oferendas. Ela os visita em sonhos. Havia s6 duas semanas
que ela tinha passado pela fronteira suave e porosa da morte. Depois que o
odor se dispersasse, a familia planejava que ela dormisse no mesmo
aposento que eles.

Agus — que, lembre-se, dormiu com o avd morto por sete anos quando
crianca — deu de ombros. “Nos estamos acostumados com esse tipo de
coisa. Essa vida e morte.”

Antes de chegar a Indonésia, tive dificuldade de encontrar descri¢cdes de que
rituais eu veria naquela regido de Tana Toraja. Relatos recentes — ao menos
em inglés — sao poucos. (Jogar ma’nene’ no Google gera links que
direcionam a NeNe Leakes, do programa Real Housewives of Atlanta.)

As fotos também sdo raras: as melhores imagens que encontrei
apareceram no tabloide britanico Daily Mail. Nao sei onde conseguiram as
fotos; certamente ndo enviaram um correspondente. A se¢cdo de comentarios
on-line me fascinou. “Meu Deus, o que aconteceu com ‘descanse em paz’?”,
retrucou um leitor. “Falando sério, isso ¢ ta3dddo desrespeitoso”,
acrescentou outro.

E realmente, se esse leitor desenterrasse a tia Sally do cemitério de
Minnesota e andasse com o cadaver dela por um bairro de suburbio em um
carrinho de golfe, sim, seria desrespeito. O leitor ndo cresceu acreditando
que os relacionamentos familiares devem ter continuidade depois da morte
do corpo. Para os habitantes de Toraja, tirar alguém do timulo anos depois
da morte ndo sé € respeitoso (a coisa mais respeitosa que eles podem fazer,
na verdade), mas funciona como uma forma importante de continuarem
ligados aos mortos.

Ser agente funeraria significa que todo mundo me faz perguntas sobre o
cadaver da mde morta. Ninguém faz ideia da frequéncia com que escuto:
“Minha mae morreu onze anos atras no norte de Nova York, foi embalsamada
e enterrada no timulo da familia. Vocé€ pode descrever como ela deve estar



agora?”. A resposta depende de muitos fatores: o tempo, o solo, o caixao, os
produtos quimicos. Eu nunca posso dar uma boa resposta. Mas, enquanto eu
via as familias de Toraja interagirem com suas maes mumificadas, percebi
que aquelas pessoas ndo precisam perguntar a um agente funerario sobre o
estado do corpo da mae. Elas sabem perfeitamente bem como a mamae esta,
mesmo onze anos apos a morte dela. Ver a miae de novo, mesmo naquele
estado alterado, pode ser menos assustador do que os espectros da
imagina¢do humana.

=

Quando fizemos as contas, eu devia a Paul 666 dolares pelo porco, pelo hotel e pelo servico de Agus
como guia. Meu imposto de renda de 2015 tinha uma baixa de um porco de sacrificio de 666 dolares.
O que gera a pergunta: por que preservar um corpo de forma tio intensa se voc€ ndo planeja ficar
com ele, Estados Unidos?
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Um esqueleto usando chapéu-coco preto e fumando charuto, levado pela
avenida Juarez, os bragos ossudos balangando loucamente. Com quase cinco
metros de altura, ele se projetava acima da multiddo efervescente. Atrés
dele, homens ¢ mulheres cabriolavam e dangcavam vestidos como Calavera
Catrina, o iconico esqueleto garboso. Uma nuvem de purpurina foi disparada
por um canhdo enquanto uma legido de guerreiros astecas fazia piruetas de
patins. A plateia de dezenas de milhares gritava e cantava.

Quem viu o filme 007 contra Spectre, de 2016, vai reconhecer esse
espetaculo de flores, esqueletos, demdnios e carros alegoricos como o
desfile do festival anual Dias de los Muertos, ou Dias dos Mortos, da
Cidade do Mexico. Na cena de abertura do filme, Bond anda pela multidao
com mascara de esqueleto e smoking, e entra em um hotel com uma mulher
mascarada.

S6 que tem um truque ai. O desfile de Dias de los Muertos nao inspirou
o filme de James Bond. O filme de James Bond inspirou o desfile. O
governo do México, comreceio de que as pessoas de todo o mundo vissem o
filme e esperassem que existisse um desfile que ndo existia, recrutou 1.200
voluntarios e passou um ano recriando o espetaculo de quatro horas.

Para alguns, o desfile era uma comercializacdo grosseira da festa muito
particular e voltada para a familia que ¢ a Dias de los Muertos — os dois
dias no comeco de novembro em que os mortos supostamente voltam e se



entregam aos prazeres dos vivos. Para outros, era a progressao natural a uma
festa mais secular e nacionalista, celebrando com ousadia a histéria do
Meéxico perante uma plateia mundial.

Quando o desfile acabou, nos percorremos a brilhosa carnificina deixada
pelos canhdes de purpurina. Minha companheira era Sarah Chavez, diretora
da minha organiza¢ao sem fins lucrativos The Order of the Good Death. Ela
apontou para as decoragdes de Dias de los Muertos penduradas em toda
parte, nas casas € estabelecimentos: calaveras e esqueletos coloridos de
papel.

“Ah!” Ela se lembrou de uma coisa importante. “Esqueci de dizer, tem
pan de muerto no Starbucks ao lado do nosso hotel!” Pan de muerto, ou pao
dos mortos, ¢ um paozinho com decoragdao de ossos humanos em relevo e
com cobertura de acucar.

No dia seguinte, no6s viajariamos para oeste, para Michoacan, uma area
mais rural onde as familias celebram ha tempos o Dias de los Muertos. Mas
aqui, na Cidade do México, houve um periodo no comego do século XX em
que a festa perdeu o aprego popular. Nos anos 1950, os mexicanos de areas
urbanas viam a comemora¢do dos Dias dos Mortos como folclore
ultrapassado, praticado por pessoas no limiar da sociedade civilizada.

Em uma virada surpreendente, um dos fatores decisivos para mudar essa
percepgao foi a migragdo da festa de Halloween dos norte-americanos para
o sul. No comeco dos anos 1970, escritores e intelectuais passaram a ver o
Halloween como, nas palavras da jornalista Maria Luisa Mendoza, uma
“fiesta gringa” com “bruxas em vassouras € usando chapéus pontudos, gatos
¢ aboboras sobre os quais ¢ um prazer ler nos livros de detetives, mas que
nao tém ligacdo nenhuma conosco”. Mendoza escreveu que seus
companheiros mexicanos estavam ignorando as criangas que mendigavam
por moedas e limpavam para-brisas de carros para sobreviver, enquanto, nos
bairros ricos, “nossa burguesia imita os texanos e permite que seus filhos
vao até a casa dos outros com roupas ridiculas pedir donativos, os quais eles
vdo ganhar”.



Durante essa €poca, como o antropologo Claudio Lomnitz escreveu, o
festival de Dias dos Mortos “se tornou um indicador generalizado de
identidade nacional” que se destacava “em oposigdo a comemoragao
americanizada do Halloween”. Os que tinham rejeitado o Dias de los
Muertos (ou que moravam em areas onde ele nunca tinha sido celebrado)
passaram a ver a comemorac¢ao como algo muito mexicano. Além de o Dias
de los Muertos voltar as grandes cidades — estou olhando para vocé,
desfile do James Bond —, o festival também passou a representar as lutas de
muitos grupos politicos com direitos civis cassados. Esses grupos adotaram
o Dias de los Muertos como oportunidade de lamentar os que eram
subtraidos do olhar publico, incluindo os trabalhadores do sexo, os grupos
indigenas e de direitos gays, € 0s mexicanos que morreram tentando
atravessar a fronteira para os EUA. Nos ultimos quarenta anos, a festa de
Dias de los Muertos passou a representar a cultura popular, o turismo
cultural e a cultura de protesto por todo o México. E o México,
propriamente, ¢ visto como lider mundial da pratica do luto engajado e
publico.

“Cresci entre pessoas idosas, mexicanos que sentiam Odio por eles
mesmos”, explicou Sarah no dia seguinte, quando estavamos sentadas em
nosso quarto de hotel em Michoacan. “Tinham aprendido que ndo tinham
nada de que se orgulhar e tudo de que se envergonhar. Precisavam ser
incorporados e se ajustar. Ser feliz nos Estados Unidos era ser o mais branco
possivel.”

Os avos de Sarah se mudaram de Monterrey, no México, no comego do
século xX, e se instalaram em um bairro no leste de Los Angeles chamado



Chavez Ravine. Em 1950, o governo enviou cartas para as 1.800 familias de
Chavez Ravine, a maioria de fazendeiros mexicano-americanos de baixa
renda, informando-as que teriam que vender suas casas para abrir espago
para um conjunto habitacional. As familias desalojadas receberam a
promessa de novas escolas e parquinhos, e preferéncia na aquisicao de
moradia quando a construgdo estivesse pronta. Mas, depois de desalojar as
familias e destruir uma comunidade, a cidade de Los Angeles desistiu do
planejamento do conjunto habitacional e fez parceria com um empresario
nova-iorquino para construir o Dodger Stadium. Os que apoiavam a
construcao do novo estaddio, inclusive Ronald Reagan, chamaram os criticos
de “inimigos do beisebol”.

Os mexicano-americanos de Chavez Ravine foram levados mais para o
leste de Los Angeles, por meio de praticas de moradia discriminatoria. Os
pais de Sarah chegaram a maioridade nesse ambiente de desalojamento. Eles
tiveram Sarah quando os dois tinham 19 anos.

“Até hoje, quando minha avd e minhas tias e tios falam de Chavez
Ravine, eles se entristecem. Sentem tanta falta de 1a”, disse Sarah.

Quando Sarah nasceu, ela ndo pdde aprender espanhol. Tinha pele mais
clara, o que a tornou a neta favorita. A mexicanidade dela ficou confinada ao
lar. Durante a infancia em Los Angeles, ela vivia entre uma mae distante, um
pai figurinista de Hollywood (que até hoje se identifica ndo como mexicano,
mas como “indio americano”) e os avos. Sarah acabou crescendo a vontade
e confortavel em ser uma americana que por acaso era mexicana, mas nao
sentia nenhuma ligac¢ao tangivel com a cultura da familia.

Em 2013, depois de dez anos como professora de pré-escola e jardim de
infancia, Sarah se apaixonou pelo companheiro Ruben,! e os dois se sentiram
prontos para ter um filho. Ela ficou gravida. Para Sarah, isso representou
uma chance “de ser uma familia de verdade, a minha familia, uma familia
escolhida, uma coisa que ninguém podia tirar de mim”.

Esse sonho ndo se tornaria realidade. Ela perdeu o bebé aos seis meses
de gravidez. Os meses que se seguiram a morte do filho foram uma época de
“nada nem ninguém”. Sarah estava afastada dos pais. Sentia-se sozinha.
Havia dias em que tinha vontade de ir andar pelo campo de laranjeiras atras



da casa dela e sumir. Em seguida, veio a culpa: Eu levantei alguma coisa
pesada do jeito errado? Comui a coisa errada? “O arquétipo da mulher € o da
geradora de vida”, disse Sarah, “mas meu corpo era uma tumba.”

Sarah se sentia radioativa para os amigos e colegas de trabalho. Ela
sabia que as pessoas queriam viver em um mundo em que as criangas Sao
preciosas e invulnerdveis. “A sociedade me pediu para esconder minha dor”,
disse ela. “Ninguém queria enfrentar tamanho horror. Eu era o rosto desse
horror. Eu era o bicho-papdo.”

Sarah procurou na internet histérias de outras maes que sofreram a morte
de um filho. Encontrou sites feitos por mulheres bem-intencionadas, muitas
vezes com um tom muito cristdo (por exemplo, “meu anjo assumiu seu lugar
nos bracos do Senhor”), e historias que ofereciam mediocridades e
eufemismos. Para Sarah, essas historias ndo passavam de clichés vazios. Os
relatos ndo capturavam o sofrimento arrasador e o anseio que ela sentia.

Ao procurar consolo, ela foi parar na porta de sua propria heranca.
“Sarah, vocé € mexicana. Vocé vem de uma das culturas mais envolvidas
com a morte no mundo”, pensou ela. “Como seus ancestrais lidariam com
essa tragédia?”

O poeta mexicano Octavio Paz escreveu algumas palavras sobre o carater
mexicano e sobre a morte que se tornaram famosas. Ele disse que, enquanto
os cidadaos de cidades ocidentais como Nova York, Paris ¢ Londres
“queimariam os labios” se sequer murmurassem a palavra “morte”, “os
mexicanos, por outro lado, a frequentam, debocham dela, a acariciam,
dormem com ela, refletem sobre ela; ¢ uma das suas brincadeiras favoritas e
seu mais antigo amor”.

Isso ndo quer dizer que os mexicanos nunca temeram a morte. O
relacionamento deles com a morte se desenvolveu a duras penas; surgiu
depois de séculos de brutalidade. “Em vez de se tornar um império
orgulhoso e poderoso”, explicou Claudio Lomnitz, “o0 México foi intimidado,
invadido, ocupado, mutilado e extorquido por forgas estrangeiras e também
por oportunistas.” No século xx, quando o mundo ocidental chegou ao apice



da repressdo e da negacdo da morte, no México “uma notdvel familiaridade
com a morte se tornou o marco da identidade nacional”.

Para Sarah, aceitar a morte do filho ndo era uma tentativa de apagar seu
medo da mortalidade; ela sabia que tal tarefa era impossivel. Ela s6 queria
se envolver com a morte, poder falar o nome dela. Como Paz dizia: visite-a,
deboche dela, a acaricie.

Muitos filhos e netos de imigrantes, assim como Sarah, se viram
distanciados dos rituais culturais de suas familias. O sistema funerario dos
Estados Unidos ¢ notorio por criar leis e regulamentagcdes que interferem em
praticas funerarias distintas e impdem a assimilagcdo das normas
americanizadas.

Em um exemplo particularmente doloroso, muitos mu¢ulmanos gostariam
de poder abrir funerarias nos EUA e atender suas comunidades como
diretores funerarios licenciados. O costume islamico ¢ de lavar e purificar o
corpo imediatamente depois da morte, antes de enterra-lo o mais rapido
possivel, idealmente antes de anoitecer. A comunidade mugulmana rejeita o
embalsamamento, pois se incomoda com a ideia de cortar o corpo e injetar
nele produtos quimicos e conservantes. Mas muitos estados tém
regulamentacdes draconianas que exigem que as funerarias oferecam
embalsamamento € que todos os diretores funerarios, sem excecao, sejam
treinados como embalsamadores, mesmo que o processo de
embalsamamento em si nunca va ser exigido. Os agentes funerarios
muculmanos precisam comprometer suas crengas S€ querem uma
oportunidade de ajudar sua comunidade na morte.

A porta de entrada de Sarah para a cultura mexicana foi o trabalho da
pintora Frida Kahlo, a heroina del dolor do México, a heroina da dor. No
quadro de 1932, Autorretrato na Fronteira entre o México e os Estados
Unidos, uma Frida desafiadora estd parada de pernas afastadas sobre uma
fronteira imaginaria entre o México e Detroit, onde ela estava morando na
época com o marido, o muralista Diego Rivera. O lado mexicano ¢ cheio de
cranios, ruinas, plantas e flores com raizes grossas enterradas. O lado de
Detroit tem fabricas, arranha-céus e fumaca — uma cidade industrial que
esconde o ciclo natural da vida e da morte.



Enquanto morava em Detroit, Kahlo ficou gravida. Ela escreveu sobre a
gravidez para seu antigo médico, Leo Eloesser, seu dedicado correspondente
de 1932 a 1951. Ela tinha medo de a gravidez ser perigosa demais, de seu
corpo ter sido danificado pelo acidente de bonde que estragalhou uma parte
da sua pélvis e perfurou seu ttero. Kahlo relatou que seu médico em Detroit
lhe deu “quinino e um 6leo de ricino muito forte para a expurgacao”. Como
os produtos falharam em interromper a gravidez, o médico se recusou a
executar um aborto cirtrgico, e Kahlo enfrentou a perspectiva de levar a
gravidez de risco até¢ o fim. Ela implorou para que Eloesser escrevesse para
o médico de Detroit, “pois como executar um aborto ¢ contra a lei, talvez ele
esteja com medo, e mais tarde seria impossivel passar por uma cirurgia
dessas”. Nos ndo sabemos como Eloesser respondeu ao pedido de Kahlo,
mas, dois meses depois, ela sofreu um violento aborto espontaneo.

Em um quadro que criou depois da experiéncia, Hospital Henry Ford (A
Cama Voadora), Frida esta deitada nua em uma cama de hospital, os lengois
encharcados de sangue. Objetos flutuam no espago ao redor, atados a barriga
da mulher por corddes umbilicais de fita vermelha: um feto masculino (o
filho dela), objetos médicos e simbolos como uma lesma e uma orquidea. A
paisagem desoladora, cheia de fabricas, perturba o fundo da imagem.
Independentemente de seu desgosto visceral por Detroit € da infelicidade
horrivel que aconteceu 14, o historiador de arte Victor Zamudio Taylor alega
que foi 14 que “Kahlo, pela primeira vez, decide conscientemente que vai
pintar sobre si, que vai pintar os aspectos mais particulares e dolorosos de
sua vida”.

Para Sarah, vagando em meio a um mar de banalidades do tipo “Deus
tem um plano para vocé€”, a franqueza da arte e das cartas de Kahlo serviu
como um balsamo. Em Kahlo ela viu outra mulher mexicana obrigada a lidar
com escolhas impossiveis para o filho e o proprio corpo. Kahlo conseguiu
projetar essa dor e essa confusao no trabalho, retratando o corpo e a dor sem
vergonha alguma.

O filho de Sarah morreu em julho de 2013. Em novembro do mesmo ano,
ela e o companheiro, Ruben, que também ¢ mexicano-americano, visitaram o
Mexico durante o Dias de los Muertos. “Nos ndo fomos ‘visitar’ a morte.



Nos nao éramos turistas”, disse Sarah. “Nos estavamos vivendo com a morte
todos os dias.”

No meio dos elaborados altares para os mortos e das imagens bastante
disseminadas de caveiras e esqueletos, Sarah encontrou a confrontagdo e a
paz que nao tinha encontrado na California. “Estar no México foi como estar
em um lugar para demonstrar minha dor. Ela foi reconhecida. Eu ndo estava
deixando as outras pessoas incomodadas. Eu consegui respirar.”

Dentre os lugares que eles visitaram estava Guanajuato, lar de uma
famosa cole¢do de mumias. No final do século XiX, corpos enterrados no
cemitério local eram sujeitos a uma cobranga, uma taxa de tamulo, para
permanéncia “perpétua”. Se a familia ndo pudesse pagar, os 0ssos eram
removidos mais tarde para abrir espago para um novo corpo. Durante uma
dessas exumacgodes, a cidade ficou chocada ao descobrir que ndo estavam
removendo ossos, mas ‘“carne mumificada em formas e expressdes faciais
grotescas”. Os componentes quimicos do solo, junto com a atmosfera em
Guanajuato, mumificaram naturalmente os corpos.

A cidade continuou a desenterrar corpos mumificados ao longo de seis
décadas, cremando as mimias menos impressionantes € colocando as
expressivas em exibi¢do no museu da cidade, El Museo de las Momuas.

O escritor Ray Bradbury visitou essas mimias no final dos anos 1970 e
escreveu uma histéria sobre elas, acrescentando que “a experiéncia me
afetou e me apavorou tanto que eu mal podia esperar para ir embora
correndo do México. Eu tive pesadelos em que morria e tinha que ficar nos
corredores dos mortos com aqueles corpos mumificados expostos™.

Como as mumias ndo eram intencionalmente preservadas pelas maos de
outros humanos, e sim mumificadas naturalmente pelo ambiente, muitas t€m a
boca escancarada e bragos e pescoco torcidos. Depois da morte, o corpo
volta a ter uma “flacidez primaria” — todos os musculos do corpo relaxam,
fazendo o maxilar cair, afrouxando a tensao das palpebras e dando extrema
flexibilidade as juntas. Na morte, os cadaveres ndo ficam mais inteiros. Eles
ndo precisam mais seguir as regras dos vivos. O horror visual das mimias
de Guanajuato ndo era algo projetado para “apavorar” Bradbury, mas, sim, o
resultado do bioprocesso post-mortem normal dos corpos.



As mimias, ainda em exibi¢ao, ndo tiveram o mesmo efeito em Sarah.
Ela dobrou uma esquina escura e parou na frente do corpo mumificado de um
bebé pequeno, menina, vestido de branco e deitado em veludo. “Ela parecia
um anjo com uma auréola de luz ao redor, e juro que naquele momento senti
que poderia ficar ali para sempre s6 olhando para ela.”

Outra mulher reparou nas lagrimas silenciosas de Sarah e foi buscar um
lengo de papel, e ficou segurando o brago dela em siléncio.

Outras mimias criangas no museu tinham seus proprios aderegos, como
cetros e coroas. Eram os Angelitos, os Pequenos Anjos. Antes da metade do
século XX, no México e em boa parte da América Latina, um bebé ou crianca
morto era considerado um ser espiritual, quase um santo, com contato direto
com Deus. Esses Angelitos, livres de pecado, podiam obter favores para as
pessoas da familia que eles deixaram para trés.



A madrinha preparava o corpo, o lavava e vestia com os trajes de um
santo em miniatura, ¢ o cercava de velas e flores. A mae s6 via o cadaver
depois desse processo €, nesse ponto, o corpo ja tinha deixado para tras o
peso da dor e tinha sido transformado em um ser angelical pronto para tomar
seu lugar ao lado direito de Deus.

Os amigos e familiares eram convidados para a festa, ndo s6 para
homenagear a crianga, mas também para impressiona-la e conquistar seus
favores; lembrando que agora ela era portadora de grande poder espiritual.
As vezes, a crianca era até levada de festa em festa, com outras criancas
como carregadoras de caixdao, os pais e a familia em procissdo. Era comum
que o Angelito fosse fotografado ou pintado em um retrato brilhante.

Para Sarah, apesar de ela ndo ter crenca em santos € na vida apds a
morte, foi o reconhecimento da morte da crianga que a emocionou. “Essas
criangas foram tratadas como especiais. Uma coisa foi feita s6 para elas”,



disse ela. Houve festas e quadros e jogos e, mais do que tudo, tarefas a
executar para a crianga — tarefas além dos siléncios solitarios e
interminaveis.

A cada ano, na noite do dia 1° de novembro, a fronteira entre os vivos € 0s
mortos ¢ estreitada e desfiada, permitindo que os espiritos a atravessem. Nas
ruas de paralelepipedos de Santa Fe de la Laguna, uma pequena cidade em
Michoacan, mulheres idosas iam de uma casa para a outra carregando pan de
muerto e frutas frescas, visitando os vizinhos que tinham perdido alguém
naquele ano.

Eu abaixei a cabega para passar por uma porta envolta em caléndulas
douradas. Logo acima do batente havia uma foto emoldurada de Jorge, que
tinha s6 26 anos quando morreu. Na foto, ele estava usando um boné com a
aba para trds. No fundo havia posteres de bandas. “Slipknot? Nao sei, ndo,
Jorge”, pensei, me perguntando se era errado julgar os mortos pelo gosto
musical. “Ah, Misfits! Boa escolha.”

Depois da passagem ficava o altar de trés andares de Jorge, ou ofrenda.
Cada item que a familia e os amigos levaram para o altar tinha a intengdo de
atrai-lo para casa naquela noite. Como Jorge tinha morrido naquele ano, a
familia ergueu o altar em casa. Nos anos futuros, as oferendas seriam
levadas para o timulo de Jorge no cemitério. Ele vai continuar voltando
enquanto a familia continuar a aparecer, convidando-o a vir para o meio dos
Vivos.

Na base do altar havia um calice negro de copal para incenso, o aroma
pungente se espalhando no ar. Velas e caléndulas decoravam uma pilha de
noventa centimetros de altura de frutas e paes. A pilha s6 cresceria com o
passar da noite € com a visita de mais pessoas da comunidade para fazer
suas oferendas. Quando Jorge voltasse, ele ndo seria um cadaver reanimado,
mas um espirito, e consumiria as bananas e paes em seu plano espiritual.

No centro do altar estava a camiseta branca favorita de Jorge, ilustrada
com um palhaco triste e “Coringa” escrito em caligrafia. Uma garrafa de
Pepsi aguardava seu retorno (e eu entendia o apelo — por mais banal que
possa parecet, eu voltaria dos mortos para tomar uma Coca-Cola diet). Mais



para cima havia imagens cristas tradicionais, varias da Virgem Maria e um
Jesus crucificado bastante ensanguentado. Pendurados no teto havia
esqueletos de papel colorido andando de moto.

Mais de dez pessoas da familia de Jorge estavam reunidas em volta da
ofrenda, se preparando para receber visitantes até¢ tarde da noite. Criangas
pequenas corriam com vestidos cintilantes de princesas, os rostos pintados
como esqueletos catrina. Elas seguravam pequenas aboboras para pegar
doces com os adultos.

Sarah foi preparada e levou um saco cheio de doces. O boato se
espalhou entre as criancas, e ela foi cercada de pequenas carinhas de catrina
com suas aboboras, muitas com velas acesas dentro. “Seriorita! Senorita,
gracias!” Sarah se abaixou na altura delas e distribuiu as balas com a
disposi¢do calma e amorosa da professora de ensino fundamental que ja
tinha sido. “No6s faziamos essas mesmas abdboras com velas dentro para o
Dias de los Muertos na minha sala de aula todos os anos, mas bastava um
foguinho que fosse para a administracdo mandar vocé parar”, disse ela com
um sorriso ironico.

Santa Fe de la Laguna ¢ o lar dos Purépecha, um povo indigena
conhecido pela singular arquitetura de piramides e pelos mosaicos de penas
feitos dos estimados beija-flores. Em 1525, com a populagdo debilitada pela
variola e ciente de que os formidaveis astecas ja tinham sucumbido aos
espanhois, o lider deles jurou fidelidade a Espanha. Atualmente, as escolas
da regido tém aulas bilingues, tanto em purépecha quanto em espanhol.

Muitos dos elementos que dao boas-vindas aos mortos atualmente — a
musica, o incenso, as flores, a comida — ja estavam em uso entre 0 povo
indigena antes da conquista espanhola no século xvi. Na época da conquista,
um frei dominicano escreveu que o povo nativo ficou feliz em adotar as
festas catolicas de Todos os Santos e Finados porque ofereciam a fachada
perfeita para os festivais ja existentes em homenagem aos mortos.



Ao longo dos séculos seguintes foram feitas tentativas de erradicar as
praticas, que eram, “acima de tudo, horriveis para a ilustre elite, que
buscava afastar a morte da vida social”. Em 1766, o Royal Office of Crime
proibiu a populacdo indigena de se reunir nos cemitérios familiares,
afastando-os cruelmente de seus mortos. Mas os costumes, como muitas
vezes acontecem, encontraram uma forma de persistir.

Em uma casa de Santa Fe de la Laguna, uma placa em purépecha dizia:
“Bem-vindo ao lar, Pai Cornelio”. O altar de Cornelio ocupava um aposento
inteiro. Depositel minhas oferendas de bananas e laranjas sobre uma pilha
crescente, enquanto as matriarcas da familia se aproximavam para oferecer
tigelas grandes e fumegantes de pozole, um prato tradicional, uma espécie de
cozido a base de milho e carne, e canecas de atole, uma bebida quente de
milho, canela e chocolate. Para as familias, essa noite ndo ¢ s6 a simples
aceitacao das oferendas pelos mortos; € uma troca com a comunidade.

Observando tudo do canto do aposento estava o proprio Pai Cornelio, na
forma de uma efigie em tamanho natural. A Efigie Cornelio estava sentada
em uma cadeira dobréavel, usando um poncho, t€nis pretos de cano alto e um
chapéu branco de caubdi inclinado para a frente, como se tirasse uma soneca
da tarde.

No centro do altar havia uma foto de Cornelio em um porta-retratos, na
qual ele usava 0 mesmo chapéu branco de cauboi da efigie. Uma cruz de



madeira estava posicionada atrds da foto. IcOnicas calaveras estavam
penduradas na cruz, caveiras de acticar bem coloridas... e bagels. “Sarah, ¢
normal pendurar bagels no altar?”, perguntei.

“E”, respondeu ela. “Vocé vai ver muitos bagels.”












Depois de visitar varias casas de familia e fazer oferendas, perguntei a
Sarah qual altar a deixara mais emocionada. “O momento mais feliz ndo foi
nos altares, foi com as criangas.” Ela indicou um garoto de 3 ou 4 anos
passando com o balde de abobora, usando uma capa do Super-Homem. “E
um sentimento agridoce. Agora, meu filho teria exatamente essa idade.”

Acanhado, o pequeno Super-Homem esticou o balde pedindo doces.

Nos seguimos viagem para o sul até uma cidade maior, Tzintzuntzan, onde
acontece um festival barulhento durante o Dias de los Muertos. Vendedores
de rua preparam carne de porco ou de vaca em frigideiras grandes de metal,
musica toca em alto-falantes em frente ao comércio local, criangas soltam
bombinhas nas ruas. No alto de uma colina suave, na extremidade da cidade,
fica o cemitério.

Entrar no cemitério na noite de 1° de novembro foi totalmente revelador.
O cemitério cintilava com a luz de dezenas de milhares de velas, uma coisa
que as familias planejam e para a qual economizam o ano todo para oferecer
a seus mortos que estdo retornando. Um garotinho trabalhava com dedicacgao
no timulo da avo, reacendendo ou substituindo qualquer uma das centenas de
velas que se apagaram. O brilho das velas se misturava com o cheiro das
caléndulas e do incenso, criando uma névoa dourada que pairava entre os
timulos.

Nos anos recentes, muitas cidades dos Estados Unidos comecaram a
promover eventos para o Dias de los Muertos, inclusive uma grande
comemora¢do no Hollywood Forever Cemetery. O Hollywood Forever fica
a poucos minutos da minha agéncia funerdria em Los Angeles, ¢ estive 1a
varias vezes. Sou testemunha de que a comemoragdao do Hollywood ¢
impressionante em escala e execugdo, mas em sentimento € emog¢do fica
quilometros atrds de Tzintzuntzan. Dentro dos muros desse cemitério, a
sensacdo era de seguranca, como estar no centro de um coracdo que bate
iluminado.

Havia cestas sobre as plataformas de cimento dos timulos, para que os
mortos que voltassem tivessem onde carregar suas oferendas na hora de irem
embora. Pequenas fogueiras ardiam, mantendo aquecidas as familias ali



reunidas. Uma banda, composta de trombones, trompetes, tambores e uma
tuba enorme, andava de timulo em timulo, tocando cangdes que pareciam,
ao meu ouvido destreinado, misturas de rancheras de mariachi e hinos de
faculdade.

Sarah parou no timulo de Marco Antonio Barriga, que morreu com
apenas um ano de idade. Uma foto de Marco mostrava uma pomba voando
acima dele. Seu timulo era uma fortaleza com dois metros de altura,
refletindo o tamanho da dor dos pais. Marco morreu vinte anos antes, mas
seu timulo ainda estava coberto de velas e flores, prova de que a dor de
perder um filho ndo passa jamais.

Antes de ir ao México, eu sabia que o filho de Sarah tinha morrido. Mas
ndo conhecia as circunstancias. Quando estdvamos sozinhas em nosso quarto
de hotel, ela revelou a verdade arrasadora.

No primeiro ultrassom de Sarah, a técnica faladeira colocou o transdutor
na barriga de Sarah e ficou em siléncio de repente. “Vou chamar o médico”,
anunciou ela.

No segundo ultrassom, a especialista foi absurdamente grosseira. “Estou
vendo um pé torto aqui”’, narrou ela, “e essa mao tem trés dedos. A outra tem
quatro. O desenvolvimento do coragdo nao esta bom. Ah, olha s6! Ele tem
dois olhos! A maioria ndo tem.” E, por fim, o chute final na barriga: “S6 ndo
acho que essa gravidez seja viavel”.

O bebé de Sarah tinha Sindrome de Patau, uma condi¢cao cromossdmica
rara que provoca anormalidades intelectuais e fisicas. A maioria dos bebés
que nascem com essa condi¢do ndo vive mais do que alguns dias.

Um terceiro médico disse para Sarah: “Se vocé fosse minha esposa, eu
diria para voc€ ndo levar essa gravidez adiante”.



Um quarto médico ofereceu duas escolhas horriveis. A primeira foi
induzir o trabalho de parto no hospital. O beb€ viveria muito pouco tempo
fora do tutero e morreria. O segundo era interromper a gravidez. “Eu conhego
uma pessoa em Los Angeles que pode fazer isso para voce”, disse o médico.
“Ela ndo costuma executar o procedimento em gravidez tdo avancada, mas eu
posso ligar para ela em seu nome.”

Naquele momento, Sarah ja estava com quase seis meses de gravidez.
Ela marcou a consulta. Tentou se distanciar do bebé€ para se preparar para o
que estava a caminho, mas ele estava chutando dentro dela. Ela ndo queria
que o tirassem. “Ele ndo era uma coisa estranha dentro de mim; era meu
filho.”

Interromper a gravidez em um estagio tdo avangado exigiu trés consultas
ao longo de trés dias. Uma fila de manifestantes bloqueou o caminho de



Sarah e Ruben para entrarem na clinica. “Uma mulher particularmente
horrivel gritou sem parar que eu era uma assassina. Eu ndo aguentei, entdo
andei diretamente até ela e gritei na cara dela: ‘Meu bebé ja estd morto!
Como vocé ousa!’.”

Eles esperaram uma hora na clinica, ouvindo os gritos distantes dos
manifestantes 14 fora. “Ei, mog¢a do bebé morto! Escuta, noés ainda podemos
salvar vocé!”

Foram os trés piores dias da vida de Sarah e Ruben. Um ultimo
ultrassom era necessario. Sarah afastou o olhar do monitor, mas Ruben viu o
bebé mexendo a mao, como se estivesse dando adeus.

Em outra sala, Sarah ouviu os solugos arrasados de uma garota que
tentou por fim a vida porque estava gravida. “Eu ndo quero! Eu ndo quero!”,
gritava a garota.

“Eu queria consola-la e dizer que ficaria com o bebé dela”, pensou
Sarah, ““mas ndo era isso que eu queria de verdade. Eu queria este bebé, o
meu bebé.”

No ultimo dia do procedimento, a equipe toda entrou e ficou em volta da
mesa de cirurgia; eles disseram a Sarah como lamentavam que aquilo tinha
acontecido e que prometiam cuidar bem dela. “Foi 1a que as pessoas me
trataram com mais gentileza”, disse Sarah, “no lugar que foi, para mim, um
lugar de morte.”

Mais de trés anos depois, o peso da morte do filho ¢ como uma ancora
constante no corpo de Sarah. No cemitério de Tzintzuntzan, enquanto Sarah
olhava a foto do bebé Marco, Ruben massageava com carinho as costas dela.
Ela rompeu o siléncio. “Os pais s6 querem exibir seus bebés. Eles sentem
tanto orgulho. Se seu bebé morre, essa oportunidade ¢ tirada. Essa ¢ a
chance deles de mostrarem que ainda amam o filho, que ainda sentem
orgulho dele.”

Em vez de orgulho, Sarah sentiu o oposto quando o filho morreu. Ela
sentiu pressdo para manter a “dignidade” e para passar pelo luto em
siléncio, para que seu trauma visceral ndo deprimisse mais ninguém.

As funerdrias ocidentais amam a palavra “dignidade”. A maior
corporacao funeraria americana até patenteou a palavra. O que dignidade



quer dizer na maioria das vezes ¢ siléncio, uma postura for¢ada, uma
formalidade rigida. Os velorios duram exatamente duas horas. Uma
procissdo segue para o cemitério. A familia vai embora antes mesmo de o
caixao ser baixado na cova.

No cemitério nés encontramos, em um tumulo atras do outro, memoriais
de criangas pequenas, inclusive Adriel Teras de la Cruz. Ele nasceu naquela
que seria a data provavel do parto de Sarah e s6 viveu pouco mais de uma
semana. Os pais dele estavam junto ao timulo. Havia uma garotinha deitada
sobre o peito da mae, e um garotinho estava deitado embaixo de um cobertor
ao lado do timulo, dormindo profundamente.

Adotar ou adaptar os costumes do Dias de los Muertos, argumenta
Claudio Lomnitz, poderia acabar poupando as vidas emocionais dos
vizinhos ao norte do México. Ele escreve que os mexicanos “t€m poderes de
cura, ¢ de curar o que com certeza ¢ a doenga mais dolorosamente cronica
dos Estados Unidos: a negacao da morte... e o abandono dos enlutados a
uma espécie de confinamento solitario”.

No nosso ultimo dia no México, nos voltamos a Cidade do México e
visitamos a casa de Frida Kahlo, a famosa Casa Azul. Foi naquela casa que
Kahlo nasceu, e onde morreu aos 47 anos. “Por mais estranho e excéntrico
que 1SS0 pareca, vir aqui € quase um ato de gratidao”, explicou Sarah. “Frida
me ajudou. La Casa Azul ¢ uma peregrinacao.”

“Acho que a maioria das mies tem ao menos algum medo de ser
aprisionada pelo nascimento de um filho”, refletiu Sarah. “Estou sempre
ciente de todas as coisas que posso fazer, de todos os lugares para onde
posso viajar, das peregrinagdes que posso fazer porque nao tenho um filho
pequeno. Estou ciente de todo o tempo que tenho. Isso o torna mais valioso,
porque eu paguei um preco terrivel para ter esse tempo.”

Em La Casa Azul estava exposto o quadro de Kahlo chamado Frida e a
Cesarea, um trabalho inacabado que exibe Frida com a barriga aberta,
deitada ao lado de um bebé a termo. Sarah ofegou quando viu a pintura. “E
meu primeiro encontro em pessoa com uma dessas pecas. E como fazer



amizade com uma pessoa on-line e depois conhecé-la pessoalmente, na vida
real. E emocionante.”

Os verdadeiros sentimentos de Frida Kahlo sobre ter filhos podem nunca
ficar totalmente claros. Alguns bidgrafos querem tanto proteger sua imagem
santificada que renomearam os abortos médicos dela como arrasadores
“abortos espontaneos” de uma mae ansiosa. Outros bidgrafos insistem que
Kahlo ndo se interessava por criangas € que a “saude fraca” dela era s6 uma
desculpa para fugir da expectativa cultural de formar uma familia.

No andar de cima, no pequeno quarto de Kahlo, havia uma urna pré-
colombiana contendo suas cinzas. Na cama de solteiro estava a mascara
mortudria de Frida, um lembrete sinistro de que a artista sangrou e morreu
naquele mesmo quarto. Acima da cama, Frida tinha pendurado um quadro:
um bebé morto, embrulhado em branco, usando uma coroa de flores, deitado
emuma almofada de cetim: um Angelito.

1 O nome dele foi alterado.
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AKA TOA A CTERNIDADE
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A baleia-cinzenta ¢ uma criatura impressionante — tem quinze metros de
comprimento, pesa mais de 36 toneladas e os impressionantes lobos de sua
cauda alcangam trés metros. A vinte quildmetros da costa da California, ela
aparece e expira um jorro final e enfraquecido. Depois de 65 anos, a morte
chegou para o enorme animal, e ela fica inerte na superficie.

Algumas baleias comecam a afundar imediatamente, mas essa baleia em
particular vai ficar flutuando. Dentro da carcaga, tecidos e proteinas estdo se
desfazendo, orgaos se liquefazem e gases sdo formados — estdo enchendo a
casca feita de gordura, transformando a baleia num baldao macabro. Se ela
fosse perfurada em um tnico ponto, a for¢a dos gases pressurizados langaria
suas entranhas gosmentas a varios metros do corpo. Mas a pele dessa baleia
aguenta firme. Os gases saem lentamente; nosso antigo cetdceo murcha e
comecga seu afundamento gradual até o fundo do mar. Ela desce e desce,
viaja por mais de um quilémetro e meio, até que finalmente encontra o fundo
macio.

L4 embaixo, na zona batial (ou da meia-noite) do oceano, ¢ frio e
completamente escuro — a luz do sol ndao chega aquelas profundezas. Nossa
baleia ndo foi até 14 para “descansar em paz” e ficar deitada no fundo do
mar, na escuridao fria e imperturbavel. Os restos dela vao se tornar o local
de um grande banquete que vai durar décadas. Esse processo, conhecido na
comunidade de cientistas que estudam o oceano como decomposi¢ao de



baleia, cria todo um ecossistema em volta da carcaca — como um
restaurante movel para as criaturas alienigenas das profundezas primordiais.

Os catadores de lixo moveis sentem o cheiro da baleia e chegam
primeiro ao banquete. S3o os habitantes principais e extraordinarios das
profundezas: tubardes-dorminhocos, peixes-bruxas (um nome injusto —
estdo mais para enguias que produzem gosma do que para bruxas),
caranguejos e quimeras. Eles comecam a arrancar a carne em decomposicao
e consomem até sessenta quilos por dia.

Quando o volume de material organico ¢ removido, a area em volta da
carcaga torna-se um agitado centro de vida em um leito oceédnico estéril.
Moluscos e crustaceos se alojam. Uma penugem densa e vermelha de vermes
marinhos cresce nos ossos da baleia, 45 mil por metro quadrado. O nome
cientifico desses vermes, Osedax, quer dizer “devorador de ossos”. Fiéis a
designacdo, essas criaturas sem olhos € sem boca penetram nos 0ssos €
extraem Oleos e gorduras de dentro. Recentemente, cientistas descobriram
que as bactérias amantes de enxofre presentes em uma queda de baleia sdo
semelhantes as encontradas nas fontes hidrotermais do fundo do mar.

O local da queda da baleia vira uma versao de “Seja Nossa Convidada”,
do filme A Bela e a Fera, mas com décadas de duracdo, uma festa
debochada e alegre em que criaturas vao devorando “um prato de cada vez”.
A baleia € o epitome de uma benfeitora pds-morte, parte de um arranjo tanto
bonito quanto sensato — um animal morrendo e doando o corpo para o
beneficio dos outros. “Experimente a sobremesa, estd deliciosa”, a carcaga
parece dizer. A baleia, em resumo, € um valioso necrocidadao.

Na verdade, a ciéncia ainda ndo determinou o que as baleias acham da
situacdo. Se tivessem oportunidade, serd que elas prefeririam pular o
processo da queda e ter suas carcacas trancadas em fortalezas impenetraveis
de recifes de coral em algum lugar? Um seguro santuario post-mortem,
talvez, mas também um local que impedisse que os outros animais se
beneficiassem dos nutrientes vitais que nao sdo mais uteis para a baleia
falecida?

Baleias passam a vida toda sustentando o ambiente que as cerca. Sua
dieta ¢ de peixes e krill, e durante anos os humanos supuseram que menos



baleias = mais peixes e krill para nés. Essa equacdo justificava a matanga
promovida pela industria baleeira, de quase 3 milhdes de baleias s6 no
século xX.

No fim das contas, menos baleias ndo quer dizer mais peixes. As baleias
mergulham nas profundezas escuras do oceano para se alimentar. Precisam
voltar para a superficie para respirar, € enquanto estdo la, elas soltam
plumas fecais robustas. (Observacao: cocd, elas estio fazendo coco.) O
cocoO de baleia ¢ cheio de ferro e nitrogénio, que escorre e vai fertilizar o
plancton, do qual — vocé adivinhou — os peixes e krill dependem para
sobreviver e se desenvolver. Baleias sdo uma parte crucial desse ciclo
durante a vida, ¢ na morte nao € diferente.

Instintivamente, voc€ pode sentir a mesma vontade de contribuir depois
da sua morte. De que outra forma explicar a popularidade crescente das
frases: “Quando eu morrer, ndo quero nada de mais. S6 cavem um buraco e
me coloquem dentro™?

Um pedido sensato, realmente. Devolver seu corpo para a natureza pode
parecer a op¢do mais barata e mais “ecologica” para a sua morte. Afinal, as
plantas e animais que consumimos durante a vida sdo criados e alimentados
pelo solo.

Meio hectare de terra pode conter mil quilogramas de fungos, setecentos
quilos de bactérias, quatrocentos quilos de minhocas, quatrocentos quilos de
artropodes e algas, e sessenta quilos de protozoarios. A terra vibra com tanta
vida, assim como um cadaver (dentro do envoltorio de queratina, ou pele
morta). A bruxaria microscopica acontece quando um corpo ¢ colocado a
pouco mais de um metro abaixo da superficie. Ali, os trilhdes de bactérias
que vivem dentro de vocé€ vao liquefazer suas entranhas. Quando a pressao
acumulada rompe a protecao da pele, uma reunido orgiastica acontece, na
qual nossos corpos se mesclam com a terra.












No6s devemos nossas vidas a terra e, como William Bryant Logan disse,
“os corpos que devolvemos ndo sdo pagamento suficiente”. Se bem que,
presumivelmente, sio um comeco.

“Como vocé descreveria o que estamos fazendo aqui, Katrina?”

Ela pensou por um momento antes de responder. “Estamos preparando os
experimentos.”

“Quais sdo os experimentos?”

“Espere, ndo vamos chamar de ‘experimentos’, faz com que eu parega
uma cientista maluca.”

“Que palavra € melhor do que experimentos?”

“Estamos aqui preparando os tumulos. Nao, ¢ mérbido do mesmo jeito.
Droga.”

Eu esperei.

“Vamos dizer apenas que estamos ajustando a receita do monte”, decidiu
ela, parcialmente satisfeita.

E preciso tomar cuidado com a linguagem quando se é Katrina Spade, a
pessoa que lidera a tarefa, como o New York Times diz, de “transformar
cadaveres em compostagem”. E um argumento de venda delicado, uma
proposta que esbarra na fronteira entre a inovagdo ecoldgica da morte € um
esquema louco de charlatdo no melhor estilo do filme No Mundo de 2020.

Katrina e eu dirigimos pelas estradas sinuosas do sul dos Apalaches,
pelas montanhas Blue Ridge, que ficam na fronteira entre o Tennessee € a
Carolina do Norte. Aqui, como no resto dos Estados Unidos, a industria
funeraria moderna se infiltrou e assumiu os rituais e a logistica dos cuidados
poOs-morte. Mas, por causa do isolamento, da religido e da pobreza da area, a
morbidez da morte industrializada demorou mais ali do que em quase todos
os outros lugares do pais.

Finalmente, entramos em uma estrada isolada e paramos em frente a um
portdo. A dra. Cheryl Johnston — dra. J, como os alunos a chamavam — ja
estava la, junto com um pequeno grupo de voluntarios da graduacao. A dra. J
cuida da Estacdo de Pesquisa de Osteologia Forense [Forensic Osteology
Research Station, FOREST], na Western Carolina University. Vocé talvez tenha



ouvido falar desse tipo de instituicao, descrito como “fazenda de ossos”,
onde os cadaveres doados para a ciéncia sao deixados para decomposicao
para estudo forense e treinamento de agentes da lei. Mas, como a dra. J
observa rapidamente, “fazenda de corpos” ¢ um termo inadequado: “Uma
fazenda produz comida. Nos nao produzimos corpos. Considerando nosso
produto final, acho que poderiamos chamar de fazenda de esqueletos, nao?”.

Eu estava olhando meio de lado para umas lonas prateadas, que cobriam
0 que pareciam ser montes tumulares. “Colocam os corpos doados ali? Onde
estacionamos 0s carros?”, eu me perguntei. Eu ja tinha visto muita gente
morta na vida, mas nenhuma delas pareceu ameagadora, todas deitadas em
estéreis mesas brancas e macas. E inquietante quando um corpo estd em um
lugar onde ndo “deveria” estar, ¢ como ver seu professor de quimica no
supermercado.

“Nao”, disse a dra. J depois das apresentagdes. “Aqueles niao sao
humanos. Sao ursos-negros. Mortos por atropelamento. O Departamento de
Recursos Naturais traz de quinze a vinte por ano. O pelo deles ¢ tdo negro
que ¢ facil atingi-los de carro a noite.”

Os enterros dos ursos serviam de treino para os estudantes. Depois que
um urso se decompde até os 0ssos, os alunos montam uma grade sistematica
e recolhem os ossos para levar para exame no laboratorio. Processar um
urso com sucesso permite que o aluno trabalhe nos seres humanos,
localizados nao no estacionamento (eu fiquei feliz em descobrir), mas em um
cercado de dezoito por dezoito metros no alto da colina, cercado de arame
farpado para manter longe os curiosos, o que inclui coiotes, ursos e
universitarios bébados.

O grupo subiu a colina até¢ o portdo do cercado, fechado com cadeado,
que foi aberto pela dra. Johnston. Quando entrei, ndo fui atingida por um
cheiro pungente e nem por uma sensa¢do sinistra de morte. Na verdade,
aquele cercadinho de caddveres nas montanhas da Carolina do Norte era
muito pitoresco, com pontinhos de luz do sol penetrando pelas arvores e
atingindo a vegetacdo voluptuosa. No momento, abrigava os restos das
quinze almas que foram descansar no local — trés corpos enterrados e doze
expostos sobre a terra.



Os ossos de um esqueleto feminino de pijama roxo de bolinhas tinham se
espalhado por causa da for¢a da enxurrada trazida pelas tempestades de
primavera. O cranio dela tinha ido parar perto do fémur. Alguns metros a
esquerda, um homem, morto mais recentemente, estava com o maxilar bem
aberto, pendurado por uma camada fina de pele que segurava sua mandibula
no lugar. Se vocé se ajoelhasse ao lado dele, poderia ver os pelos faciais
castanho-claros aparecendo.

Katrina apontou colina acima, para um esqueleto espalhado. “Quando
vim aqui alguns meses atrds, aquele cara ainda tinha bigode e uma pele
azulada marmorizada linda. Mas o cheiro ndo estava muito bom.” Ao se dar
conta de que ele estava deitado ali do lado, ela pediu desculpas. “Me
desculpe, mas ¢ verdade.”

A ideia de fazer compostagem dos mortos ocorreu a Katrina quando ela
estava fazendo seu mestrado em arquitetura. Enquanto outros alunos
imitavam o trabalho de Rem Koolhaas e Frank Gehry, Katrina estava
elaborando um “local de descanso para os mortos urbanos”. Ela via seus



futuros clientes como os residentes falecidos da metropole moderna,
confortaveis com uma vida na selva de concreto, mas que na morte
desejavam voltar ao mundo natural, onde “a carne se torna o solo”.

Mas por que tentar fazer compostagem se o jeito 6bvio de se dirigir ao
desejo primitivo de fazer a “carne se tornar o solo” seria abrir mais
cemitérios naturais, onde os corpos pudessem ir direto para um buraco na
terra — sem serem embalsamados, sem caixdes, sem urnas pesadas de
concreto? Katrina responde, de forma precisa, que cidades superpopulosas
dificilmente designariam amplas areas de terra valiosa e desenvolvivel para
os mortos. Assim, ela pretende revolucionar ndo o mercado dos enterros,
mas o das cremagoes.

O resultado da tese de Katrina foi o Urban Death Project, uma planta
arquitetonica de centros de compostagem de corpos em areas urbanas. Os
centros seriam escalaveis no mundo todo, de Pequim a Amsterda. Os
familiares e amigos levariam o falecido por uma rampa construida em volta
de um nicleo central feito de concreto liso e quente, com dois andares e
meio de altura. No alto, o corpo seria colocado em uma mistura rica em
carbono que, em quatro a seis semanas, reduziria o corpo (com 0s 0SsOS €
tudo) a terra.

A reagdo de compostagem ocorre quando se mistura coisas abundantes
em nitrogénio (pense em restos de comida, grama cortada ou... um cadaver
humano) com uma pilha de material abundante em carbono (pense em lascas
de madeira ou serragem). Acrescentar um toque de umidade e oxigénio faz os
microbios e as bactérias dentro dessa pilha comecarem a quebrar os tecidos
organicos e a soltar calor. Isso faz a coisa toda cozinhar. A temperatura
dentro da pilha de compostagem pode chegar a quase setenta graus, quente o
suficiente para matar a maioria dos patdogenos. Com o equilibrio certo entre
carbono e nitrogénio, as moléculas vao se unir, criando um solo
incrivelmente fértil.

“Durante essas quatro a seis semanas em que vocé estd no nucleo, vocé
deixa de ser humano”, explicou Katrina. “As moléculas se transformam em
outras moléculas. Vocé se transforma.” Essa transformacao de moléculas foi
0 que inspirou o nome que ela deu ao processo: recomposi¢ao (pois



“compostagem de cadaveres” ¢ um pouco forte demais para o publico em
geral). No final da recomposi¢do, a familia consegue recolher a terra para
colocar no jardim, e uma mae que amava jardinagem pode acabar permitindo
o crescimento de vida nova.

Katrina tinha 99% de confianca de que poderiamos fazer a recomposicao
de um humano, e tinha uma sele¢do impressionante de cientistas do solo no
grupo de orientadores que achavam que a confianga dela devia ser de 100%.
Afinal, a compostagem de gado era feita havia anos. Os processos quimicos
e biologicos que decompdem um boi de quinhentos quilos deviam funcionar
da mesma forma em um insignificante humano de oitenta quilos. Mas ela
precisava de provas experimentais em restos humanos na vida real (bem, na
morte real).

Foi ai que entraram a dra. Johnston € o FOREST. A dra. J ficou intrigada
com a ideia de Katrina de estudar compostagem humana, mas nio planejava
experimentos i1mediatos. Contudo, num acaso do destino, herdou uma
pequena pilha de lascas de madeira do programa de reciclagem do campus.
Logo depois, recebeu uma ligacdo comunicando que um novo corpo doado
estava a caminho do local. Assim, mandou uma mensagem para Katrina:
“Tenho um corpo. Quer tentar?”.

Em fevereiro de 2015, aquele primeiro corpo de doador, uma mulher de
78 anos (vamos chama-la de June Compost), foi colocada em uma cama de
puras lascas de madeira ao pé da colina, no FOREST. Um més depois, o corpo
de um segundo doador, um homem maior (vamos chama-lo de John
Compost), foi colocado no topo da colina, em uma mistura de alfafa e lascas
de madeira com uma lona prateada cobrindo o monte. Os experimentos nao
eram muito sofisticados. A inica pergunta que esses dois corpos de doadores
responderiam era: “Eles vao se transformar em compostagem?”.

No FOREST hoje havia um corpo novinho de doador com que se
preocupar, marcado para chegar no local em uma hora. O nome dele era
Frank, um homem na casa dos 60 anos, vitima de ataque cardiaco no comego
da semana. Antes da morte, Frank escolheu doar o corpo para a instituicdao
de decomposi¢ao humana.



“A familia de Frank sabe sobre a compostagem?”, perguntei a dra.
Johnston.

“Eu conversel com o irmao dele, Bobby, varias vezes”, explicou a dra. J.
“Deixel bem claro: ‘Vocé pode dizer ndo para isso, € Frank vai ser usado
para estudos forenses tradicionais se vocé disser’. Mas a familia insistiu que
era isso que Frank ia querer. Para ser sincera, quando alguém aceita doar o
corpo para um local como este, a pessoa ja esta topando qualquer coisa.”

Para nos preparar para a chegada de Frank, nds comecamos a levar uma
pilha enorme de lascas de pinheiro e bordo para o alto da colina em enormes
baldes de pintor. O esforco fisico ndo desanimou Katrina, que era alta e
magra, com o cabelo cortado curto. Mesmo com 30 e tantos anos, ela me
lembrava uma jogadora de futebol popular do ensino médio, e praticamente
corria colina acima com os baldes.

Um dos universitarios, um jovem louro e corpulento, conseguia levar
quatro baldes de cada vez, dois em cada mao.

“Vocé estuda aqui?”, perguntei.

“Sim, senhora, estudo. Sou formando em antropologia forense”, disse
ele. Para me autopreservar considerei o “senhora” como um habito sulista, e
nao um sinal da minha idade avancada.

Carregar lascas de madeira no sol da Carolina do Norte (e eu gostaria de
acrescentar que fiz esforcos valorosos) era muito parecido com trabalho
bragal ¢ ndo me deu a mesma sensacao de funeraria zen como ao recolher as
cinzas depois da cremagao.

As onze da manhd, nés ja tinhamos criado uma base de sessenta
centimetros de lascas de madeira no alto da colina, dentro do cercado. So
faltava nossa vitima voluntaria, nosso amigo Frank. Como se tivesse sido
combinado, naquele momento uma van azul-marinho entrou no
estacionamento. Dois homens foram até o prédio usando calgas caqui bem-
passadas e camisas polo idénticas com o logo da Crowe Funeral Home.
Eram uma equipe funeraria de pai e filho, o Crowe pai com cabelo branco, o
Crowe filho com cabelo louro.

Os Crowe nunca tinham ido ao FOREST, € a dra. Johnston comegou com
um tour. Vi os rostos deles franzidos em confusdao, calculando exatamente



como eles iam levar o corpo do doador Frank por varios aclives e pela
vegetacdo. O Crowe pai deu a noticia a dra. J: “Ele ¢ um syjeito meio
grande”.

As pessoas morrem em lugares inconvenientes o tempo todo (poltronas,
banheiras, barracoes de quintal, no alto de escadarias perigosas). Mas os
agentes funerarios normalmente removem os corpos desses lugares, nao os
colocam nesses lugares. O trabalho funerario se orgulha de tirar um corpo do
caos ¢ levar para a ordem, e ndo o contrario.

Eu perguntei ao Crowe pai se essa era uma das remog¢des mais estranhas
que ele havia feito ultimamente.

Ele olhou para tras e, com um tom seco, me premiou com um “E”. SO
1Ss0.

Célculos foram feitos para encontrar uma rota que oferecesse firmeza
sem perturbar os outros residentes do FOREST. Em sua viagem confusa até a
reducdo a esqueleto, os corpos dos doadores sdo perturbados pela agua da
chuva e por pequenas criaturas. No FOREST, era facil demais pisar
acidentalmente na tibia fujona de alguém se nao tomassemos cuidado.

Os dois Crowe empurraram uma maca até a porta de entrada, com o saco
azul do hospital contendo o corpo em cima dela. A cor vibrante se destacava
em relacdo aos verdes e marrons-escuros do verao da Carolina do Norte. A
etiqueta presa ao saco dizia “Western Carolina University — Urban Death
Project”. Katrina virou a etiqueta para dar uma olhada. Sua boca se curvou
em um pequeno sorriso. Ela me disse depois que sentiu uma pontada de
legitimidade ao ver o nome impresso.
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O Crowe pai conversou com a dra. Johnston. Para a minha surpresa, as
perguntas dele nao foram na linha de “O que vocés malucos estdo mesmo
fazendo aqui?”, e estavam mais para “Moc€s estdo usando a alfafa para
liberar o nitrogénio mais rapido?”. O Crowe pai fazia compostagem e
conhecia bem os detalhes técnicos do processo. Em uma industria funeraria
corporatizada, onde ouvi um enterro natural sendo descrito como “um mito
hippie que os nossos clientes nunca iam querer”’, foi uma alegria ver um
diretor funerario mais tradicional se apresentar como um aliado inesperado a
uma ideia um tanto radical.

Infelizmente, para Katrina, conquistar a industria funeraria ndo vai ser
seu unico desafio. Mike Adams, um popular blogueiro (e também um ativista
antivacina, defensor de que o governo esta envolvido no 11 de Setembro, e
descrente quanto ao tiroteio da escola Sandy Hook), escreveu sobre Katrina



em um artigo compartilhado quase 11 mil vezes no Facebook. Adams
descreveu o projeto de recomposi¢do como motivado unicamente pelo
cultivo de comida para a populagao urbana. Como a nova ordem mundial
precisaria de um fluxo regular de compostagem humana para manter as
pessoas alimentadas, isso acabaria levando a “eutanasia forcada dos idosos,
para que seus corpos pudessem ser jogados na composteira”’. Adams alegou
que o projeto seria “usado pelo governo para camuflar assassinato em massa
como ecologia”.

Conhecendo Katrina, uma ecoentusiasta que mora em Seattle com a
companheira e dois filhos, a ideia de ela ser a mente maligna por tras de
assassinato em massa parece absurda. Mas a questdo das relagcdes publicas
continua valida: para cada pessoa que acredita que faz parte do destino seu
corpo nutrir a terra, hA uma pessoa que pensa que o plano de Katrina
representa a sociedade no auge de sua imoralidade e depravacao.

Em pouco tempo, o esfor¢o para levar Frank colina acima comecou. Foi
um trabalho de equipe, com um longo debate sobre se o levariamos com os
pés ou com a cabega virada para a frente. Em determinado momento, eu
desviei o olhar e vi um cranio olhando de seu lugar no alto da colina,
observando o absurdo dos vivos abaixo.

Quando Frank finalmente chegou no topo da colina (com a cabega virada
para a frente), o saco azul foi colocado sobre a cama de lascas de madeira e
aberto para revelar um homem alto e corpulento, nu, exceto por uma cueca e
meias. NoOs rolamos Frank para o lado direito e removemos o saco com
delicadeza, para que ficasse s6 o homem sobre as lascas de madeira, uma
decisdao sem volta.

Frank tinha um cavanhaque branco e cabelo até os ombros, e o brago
esquerdo estava dobrado de forma quase elegante atras da cabega, no estilo
“me desenhe como uma das suas garotas francesas”. Tatuagens cobriam seu
tronco e seus bracos: um feiticeiro, serpentes, simbolos religiosos, um T-Rex
galopando no peito. A tinta acrescentava explosdes de cor ao chdo da
floresta.

Os universitarios desceram a colina para buscar mais mistura de alfafa, e
fiquei sozinha com Katrina pela primeira vez em toda a manha.



Ela olhou para Frank, os olhos umidos. “Este homem, ele estd aqui de
proposito. Sabe? Ele queria estar aqui.”

Ela fez uma pausa e respirou fundo antes de continuar. “Estou tomada de
gratiddo.”

Katrina pegou um punhado de alfafa verde e lascas de madeira e colocou
a mistura sobre o rosto de Frank, a primeira parte do corpo a ser coberta.

Eu me juntei a ela, e ndés duas colocamos a mistura cobrindo seu pescoco
e em volta dos bragos, quase o aconchegando. “Estamos fazendo um ninho
para ele! Parece confortdvel”, disse Katrina.

Ela parou e repreendeu a si mesma. “A dra. J ndo ia querer que nds
fossemos sentimentais assim com os corpos. Chega, Katrina.”

Eu na3o tinha tanta certeza. Mais cedo, a dra. Johnston tinha me contado
uma histéria sobre um homem na casa dos 80 anos que doou o corpo ao
FOREST. Depois que ele morreu, sua esposa e filha trouxeram o corpo até o
local com a picape da familia. Elas até puderam escolher um lugar para ele
na vegetagao. Apenas seis meses depois, a esposa dele morreu. Ela pediu
que o corpo fosse colocado na area ao lado do marido. O pedido foi
honrado, e o casal se decomp0s na terra lado a lado, juntos, como passaram
a vida. Quem disse que ninguém pode ser sentimental?

A dra. J ndo tinha atitude de quem se desculpa. “Eu gosto de chamar os
doadores de ‘Sr. Fulano’ ou ‘Sra. Fulana’. Chamem-nos pelos verdadeiros
nomes. Nao vejo motivo para ndo fazer isso. Ainda sdo eles. Outras
instituigdes discordam de mim e dizem que isso € deixar de manter uma
distancia profissional. Eu discordo. Humaniza os corpos. Eu conheci
algumas dessas pessoas antes de morrerem. Eu as conhego. Sdo pessoas.”

A abordagem da dra. J € parte de uma nova onda nas praticas de doacao
cientifica, em que um corpo de doador ¢ considerado uma pessoa, ndo um
cadaver andnimo. Ernest Talarico Jr. € o diretor médico assistente na Indiana
University School of Medicine — Northwest. Corpos sdao doados a sua
escola de medicina para serem dissecados por jovens estudantes em
laboratorios de anatomia. Quando Talarico comegou o programa, ele
percebeu que ndo ficava a vontade com a mentalidade de que os corpos dos



doadores eram pedacos de carne andnimos, aos quais eles se referiam
apenas por nimeros ou apelidos.

Talarico preparou um memorial, que acontece todos os anos em janeiro,
para os seis corpos doados ao programa. Quem vai sdo os alunos do
primeiro ano de medicina e, surpreendentemente, as familias dos doadores.
Rita Borrelli, que doou o corpo do marido a Indiana University, ficou
chocada por receber uma carta dos alunos dizendo que queriam mais
informagdes sobre a vida dele. “Eles até queriam fotos. Eu chorei tanto que
mal consegui terminar de ler a carta.”

A participacdo da familia € opcional, mas permite que os alunos
enfrentem uma tarefa quase impossivel para um meédico moderno — uma
conversa honesta sobre a morte com a familia. Os alunos até chamam o
corpo do doador de “primeiro paciente”. Em um perfil do programa feito
pelo Wall Street Journal, a estudante de medicina de primeiro ano Rania
Kaoukis explicou que “teria sido mais facil pensar no corpo como um
numero. Mas ndo € isso que forma bons médicos™.

Com o advento dessa visao esclarecida, perguntei a dra. J se ela doaria o
proprio corpo para o FOREST quando deixasse a vida mortal para tras. A
resposta foi sim, em principio. Mas ela se preocupava com seus alunos.
Conhecer a historia pessoal do doador e chamar o corpo de sra. Fulana era
uma coisa. Ver sua professora se decompor com seus proprios olhos era
outra. Mas a verdadeira barreira para a dra. J era sua mae. Ela era
totalmente contra a ideia da instituicdo de decomposicdo, sendo de uma
geracdao em que um funeral decente significava um veldrio em uma igreja.
Ela ndo doaria o corpo se a mde estivesse viva € ndo estivesse a vontade
com a ideia.

Mas, recentemente, a mae da dra. J, ao refletir sobre o que gostaria que
fosse feito com o préoprio corpo, anunciou: “Nao entendo por que temos que
passar por toda essa lenga-lenga de cremacao ou enterro. Nos ndo podemos
simplesmente ser levados para a floresta para nos decompormos
naturalmente?”.

“Mae?”, respondeu a dra. J.

“Sim, querida?”



“Vocé sabe que ¢ isso que eu faco, né? E o que o FOREST faz. E um lugar
onde o corpo se decompoe na floresta.”

A pilha de lascas de madeira de Frank agora chegava a um metro de
altura. Parecia um monte tumular viking. O universitario louro prendeu uma
cerca de arame em volta da parte de baixo do monte para impedir que a
mistura (ou, imaginem sO, Frank) escapasse e rolasse colina abaixo. Era uma
situagao bem distante de como acabaria sendo o processo de recomposi¢ao
em um ambiente urbano, mas, com as aves € cigarras cantarolando e o sol
atravessando as arvores, eu sd conseguia pensar que aquele seria o lugar
perfeito para se apodrecer.

O grupo de voluntarios, coberto de suor e serragem, entrou novamente no
cercado de corpos. Desta vez, eles estavam jogando agua transportada em
caixas de areia de gato recicladas. Quarenta e cinco litros foram derramados
no monte para criar a umidade que convidaria microbios e bactérias para a
mistura. Enquanto fotos estavam sendo tiradas para documentar o
procedimento, alguém recomendou que as etiquetas da marca das caixas de
areia fossem retiradas para que ndo parecesse que aquilo era “Compostagem
humana, um oferecimento de Tidy Cats!” — uma associacao da qual nenhuma
das partes iria gostar.



Katrina vé essa parte do processo, quando a agua € jogada no topo do
monte, como um futuro ritual. Ela ndo quer que as instalagdes do Urban
Death Project compartilhem da alergia dos crematdrios modernos ao
envolvimento familiar. Ela espera que jogar 4agua em lascas de madeira
frescas dé a familia o mesmo sentimento de poder de acender uma pira
crematoria, de apertar o botdo para ligar uma maquina crematdria moderna
ou de jogar terra sobre o caixdo. Enquanto jogdvamos agua no monte de
Frank, a sensagdo era a de um ritual. Parecia o comego de alguma coisa,
para Frank e talvez para a sociedade.

Depois de um almogo no bar esportivo da cidade (ndo explicamos para a
alegre garconete loura por que estivamos cobertas de lascas de madeira),
nos voltamos ao FOREST. Frank ndo foi o tnico motivo de termos ido até 14.
Ainda havia a questdo de June e John Compost, os corpos dos primeiros



doadores. Hoje nds abririamos os montes deles para ver o que havia
embaixo, e se ainda havia alguma coisa.

Ao subir a colina, a dra. J se virou para Katrina ¢ anunciou: “Ah, me
esqueci de dizer, os caes farejadores de cadaver ignoraram completamente
os montes”. O rosto de Katrina se iluminou.

Em sua carreira de antropdloga forense, a dra. J ja tinha sido consultada
em incontaveis casos de pessoas desaparecidas, normalmente relacionados a
densa floresta em volta das montanhas. Depois de testemunhar pessoalmente
a dificuldade que a policia tinha em localizar os mortos, a dra. J abriu o
FOREST para a policia e para os voluntdrios de busca e resgate com seus caes
farejadores de cadaveres. E um beneficio enorme para os adestradores ter
acesso a corpos reais em decomposicdo, em condi¢gdes similares as que eles
podem estar na natureza. Depois de uma semana de treinamento no FOREST, a
dra. J manda os adestradores para casa com uma amostra do que ela chama
de “terra syja” — a terra que fica embaixo dos corpos decompostos, que a
policia pode continuar usando para dar instrugdes quando estiver em casa.
“Vocé devia ver como eles ficam animados quando damos frascos de terra
ou pedagos de roupas sujas de decomposicdo. Parece que ¢ Natal”,
comentou a dra. J. Como diz a velha cantiga: “...entdo ¢ Natal pro enfermo e
pro sdo, pro frasco de terra debaixo de um corpo, num s6 coragao”.

Por que o fato de os caes farejadores de cadaver terem ignorado os
montes de compostagem seria importante? Os caes trabalham com base no
olfato e ndo tém dificuldade em farejar corpos a céu aberto, ou mesmo
enterrados em covas rasas. Mas dentro de uma pilha de compostagem, a
umidade, a aeragdo, o carbono e o nitrogénio estdo balanceados para manter
o odor preso na pilha. Katrina estd ciente de que o publico ndo vai aceitar
esse novo metodo de tratamento do corpo se as instituicoes de
recomposi¢do, feitas para serem um local de luto e ritual, federem a
decomposi¢ao humana. A falta de interesse dos caes pelos montes de corpos
foi uma boa noticia para o futuro do projeto.

Ficou decidido que o doador masculino, John Compost, seria revelado
primeiro. Ele era um cavalheiro alto e corpulento de 60 e tantos anos que
morreu em margo, o que queria dizer que passou cinco meses na pilha de



lascas de madeira e alfafa. A posicdo dele no alto da colina significava mais
sol direto e maior temperatura ambiente de modo geral. O monte todo tinha
sido coberto por uma lona prateada.

Cavar direto no monte com pas de metal de tamanho normal trazia o
risco de destruir o que pudesse haver 14 dentro. Entdo, usamos pas pequenas
e ancinhos pesados de plastico. Quando estdvamos cavando a pilha com
cuidado, as cores roxa e amarela vibrantes das pas nos fez parecer criangas
construindo um castelo de areia morbido.

De repente, nds encontramos um o0sso. A dra. Johnston se aproximou e
usou um pincel delicado para tirar a terra e revelar a clavicula esquerda do
homem.

Katrina ficou arrasada com a descoberta. “Nao vou mentir. Eu queria que
nao houvesse nada 14. Queria que cavassemos e cavassemos € SO
encontrassemos. .. terra.”

A dra. J sorriu. “Sabe, eu queria que houvesse alguma coisa aqui.”

“Esperem”, eu perguntei. “Noés estamos falando de uma compostagem de
corpos completa aqui, que ocorre no periodo de quatro a seis semanas; entao
por que voce queria que houvesse 0ssos?”

Katrina falou: “Porque a dra. J tem motivacoes diferentes. Ela quer os
0SS0S”.

Apesar de a dra. J estar entusiasmada com o projeto de Katrina, para ela
nunca ha esqueletos o suficiente. As cole¢Oes forenses, como a que ela tem
na Western Carolina, nunca t€ém a quantidade de ossos de que precisam. Uma
colecdo exige uma variacdo bem grande de sexo e idade para criar uma
comparagao verdadeira e benéfica.

A dra. J acredita que, se conseguir acertar o momento certo de remogao
dos montes, ela pode desenvolver um sistema que vai levar um humano de
carne a esqueleto bem mais rapido do que o método atual — deixando-os
expostos e esperando o0s insetos, os animais € a natureza fazerem seu
trabalho.

No dia em que John Compost foi colocado nas lascas de madeira, uma
camada de alfafa verde foi espalhada sobre o corpo na tentativa de elevar a
temperatura do monte — o que parecia ter funcionado. Mas a compostagem



também precisa de umidade para funcionar, e quando tiramos mais terra da
pilha, ficou visivel que a camada de alfafa teve o efeito de isolar a umidade
do corpo dele. John Compost estava essencialmente mumificado, a carne
branca e ressecada ainda grudada nos ossos do iliaco e do fémur, que limpei
com pinceladas delicadas. Licdo cruel nimero um da compostagem de
corpos: nao exagerar na camada de alfafa.

A dra. J encontrou uma coisa interessante quando descobriu a cabeca
dele e o topo do ombro direito, as Unicas partes do corpo que nio estavam
cobertas de alfafa. Chuvas fortes de primavera tinham escorrido do alto da
colina e por baixo da lona, encharcando aquela parte. Ali, longe de estarem
mumificados, os 0ssos estavam limpos, escuros — sem carne nenhuma. Na
verdade, no esterno dele havia um principio de formacdo de buracos como
os de um queijo sui¢o, onde até o osso tinha comegado a se decompor.

Apesar dessa descoberta encorajadora, John Compost estava longe de ter
se transformado em solo fértil e escuro, como Katrina desejava. John ficou
dentro do monte por cinco meses inteiros, € ali estava ele, ainda presente,
mumificado. A compostagem de um boi adulto inteiro pode levar quatro
semanas quando tem aeragdo mecanica envolvida. Miudos bovinos de
acougue levam soO cinco dias. A compostagem humana ainda precisava ser
muito desenvolvida.

A dra. J ndo se deixou abalar. “A gente aprende um pouco de cada vez”,
disse ela, dando de ombros, e sinalizou para comegarmos a cobrir John
novamente (depois de acrescentarmos mais agua e tirarmos a malfadada
camada de alfafa).

Os experimentos feitos no FOREST relembram as tentativas do professor
de anatomia italiano Lodovico Brunetti, no final dos anos 1800, de criar a
primeira maquina de cremacao moderna. Os métodos de Brunetti eram muito
sintonizados com a Era Industrial e empregavam o que o académico Thomas
Laquer chamava de “modernismo tecnologico austero”.

Brunetti organizou varios experimentos fracassados, mas esses
experimentos representaram “o comeco de uma nova era na historia dos
cadaveres”. Afinal, as maquinas de cremagdo industrializadas sdo hoje o



modo dominante de tratamento do corpo em quase todos os paises
desenvolvidos.

O primeiro cadaver que Brunetti cremou foi o corpo de uma mulher de
35 anos colocada em uma fornalha de tijolos. O experimento nio foi
malsucedido, pois a fornalha reduziu o corpo dela a dois quilos € meio de
pedagos de ossos. Mas o método levou tempo demais para o gosto do
professor — quatro horas.

Brunetti achou que poderia acelerar o processo ao cortar o corpo em
pedagos menores antes da cremagao. O cadaver nimero dois, um homem de
45 anos, foi parar na mesma fornalha de tijolos em trés camadas: o primeiro
nivel para os membros, o segundo para a cabeca, o peito € a pélvis, € o
terceiro para os Orgdos € as outras visceras. A cremacdao também levou
frustrantes quatro horas para terminar, mas agora os 0SsOs que restaram
pesavam apenas um quilo e cem gramas.

Katrina tinha considerado essa tatica. Varios especialistas em
compostagem disseram para ela: “Se vocé quer mesmo fazer compostagem
de forma eficiente, ¢ melhor cortar o corpo primeiro”. As sugestdes
perturbadoras dos especialistas ndo param ai. Tem pessoas que dizem que
ela precisa acrescentar esterco a pilha, e um 4vido praticante de
compostagem mandou um e-mail que dizia: “Prezada sra. Spade, estou
interessado no seu projeto. Costumo ter muito sucesso com minha pilha de
compostagem porque uso restos de urina de hospitais. Vocé jad pensou
nisso?”.

“Vocé respondeu?”, perguntei.

“Tive que recusar educadamente a urina de hospital. E uma boa fonte de
nitrogénio? E. Age rapidamente? Provavelmente sim. Eu vou colocar um
corpo nisso? Nao.”

Brunetti, sem se deixar abalar pela ideia de partir os mortos em pedagos,
decidiu na proxima rodada de experimentos aumentar a temperatura e
colocar varias partes do corpo em uma fornalha diferente que produzia gas
de carvdo, uma substincia usada para eletricidade no século Xix. Essa
fornalha ficava varias centenas de graus mais quente e levava duas horas a
mais (seis horas no total). Mas o resultado final eram ossos que estavam



completamente carbonizados, sem nada de material organico. Todos os
rastros daquilo que fazia de um humano um ser humano, inclusive o DNA —
embora o professor ndo fosse entender isso na época —, tinham sumido.

Em seu relatério de 1884, Brunetti escreveu sobre cremacao:

E um momento solene e magnifico, que tem uma qualidade
sagrada e majestosa. A combustido de um caddaver sempre
produziu em mim um estimulo emocional muito forte. Enquanto
a forma ainda é humana e a carne esta queimando, somos
tomados de assombro, admiragdo, quando a forma some e todo
o corpo estd queimado, a tristeza toma conta.

Em 1873, Brunetti estava pronto para revelar os resultados de seus
experimentos na Vienna World Exhibition. O estande dele, de nimero 54 na
secao da Italia, exibia varios cubos de vidro contendo os resultados de seus
experimentos — 0ssos € carne em varios graus de desintegragao.

A tecnologia de cremagdo de Brunetti representava uma chance para a
sociedade pular a decomposicdo e incinerar o corpo até que chegasse a
material inorganico. Ele esperava industrializar o processo, fazer isso o
mais rapido possivel com a eficiéncia de uma linha de montagem. De acordo
com Laquer, a cremagao moderna, na visao de Brunetti, “era um problema
para a ciéncia e a tecnologia resolverem”. A mensagem era clara: a natureza
por si sO era estabanada e inabil, levando meses para fazer o que uma
fornalha de 2 mil graus era capaz de fazer em poucas horas. Uma placa no
estande de Brunetti na exibicdo de Viena dizia “Vermibus erepti — Puro
consumimur igni”’, ou “Salvo dos vermes, consumido pela chama
purificadora”.

Quase 150 anos depois, Katrina e eu discordariamos de Brunetti de que
s0 as chamas podem purificar. O poeta Walt Whitman falava do solo e da
terra como sendo os grandes transformadores, aceitando “os restos” dos
homens e produzindo “materiais tdo divinos”. Whitman se impressionava
com a capacidade da terra de reabsorver os corruptos, os maus, os doentes,
e produzir vida nova e imaculada. Nao ha motivo para fritar seu material



organico com gas ou chama quando ha coisas boas a se fazer com “os restos”
da sua forma mortal.

A dra. J voltou a tenda no estacionamento para transferir os dados de um
instrumento de registro eletronico que tinha sido colocado no peito de John
Compost para registrar os picos de temperatura pelos quais o corpo dele
passaria enquanto estivesse no monte. Com isso, Katrina e eu comecamos a
tirar a terra do segundo monte, que continha June Compost. A mulher de 78
anos estava emaciada devido a uma doenga na época de sua morte. O monte
dela era composto de puras lascas de madeira e estava no pé da colina,
descoberto, na sombra.

Conforme iamos mais fundo na pilha, a terra expds larvas de besouros e
de outros insetos. O solo dentro da pilha era abundante e escuro — a
compostagem ¢ muitas vezes chamada de “ouro negro”. Mas a presenca dos
insetos ndo era ideal, pois queria dizer que ainda havia alguma coisa na
pilha servindo de fonte de nutrientes, um banquete que mantinha aquelas
criaturas ocupadas. De repente, eu encontrei o fémur de June, coberto por um
resto branco e grosso de gordura em decomposi¢do, com a consisténcia de
iogurte grego (minhas desculpas, fas de iogurte grego). Quando tiramos mais
terra, nds encontramos a mulher nos estagios finais de decomposicao,
praticamente no 0sso.

Os problemas de June Compost eram o oposto dos de John Compost.
Havia umidade suficiente (e foi por isso que ela foi decomposta até o 0sso
com sucesso), mas sem nitrogénio suficiente a temperatura no monte dela
nunca ficou alta o bastante para reconfigurar seus 0ssos em terra.

Nem John e nem June Compost foram um sucesso. Mas isso era sé o
comeco dos experimentos de Katrina. Mais corpos serdo levados para o
FOREST para serem compostados. Na Wake Forest University, uma professora
de direito chamada Tanya Marsh estd mandando que seus alunos de leis
sobre cemitérios revejam as leis estaduais para descobrir como legalizar as
instituigdes de recomposi¢do em todos os cinquenta estados. Na Western
Washington University, uma cientista do solo e especialista em
compostagem, Lynne Carpenter-Boggs, vai iniciar experimentos com animais
de tamanho humano (vacas pequenas, cachorros grandes, ovelhas tosadas,



um porco ocasional — todos ja falecidos). Ja existem estudos sendo feitos
sobre o que os processos de compostagem fazem com obturagdes de
amalgama de mercurio nos dentes, cuja liberacdo toxica no ar ¢ uma das
maiores preocupagdes ambientais em relacdo a cremacao.

“Lynne me telefonou outro dia para falar sobre o estudo dos dentes”,
disse Katrina, “e mencionou casualmente ‘eu cavei meu proprio timulo e
dormi nele na noite passada’. Ela ¢ uma sufi praticante que leva isso a sério
mesmo.”

“Caramba, cavou o proprio timulo e dormiu nele!”, me admirei.

“E, a morte é parte da pratica espiritual dela. Ela é bem mais do que uma
amante de compostagem de gado.”

Vale comentar que os principais nomes no projeto de recomposi¢ao sao
mulheres — cientistas, antropologas, advogadas, arquitetas. Mulheres
estudadas, que t€m o privilégio de dedicar seus esfor¢os para consertar um
erro. Elas abriram um espaco proeminente em suas carreiras profissionais
para mudar o sistema atual da morte. Katrina comentou que “os humanos
estdo tdo concentrados em impedir o envelhecimento e a deterioracdo que
1SS0 se tornou uma obsessao. E para quem ¢ mulher, na sociedade, a pressao
¢ implacavel. Portanto, a decomposi¢io se torna um ato radical. E uma
forma de dizer ‘Eu me amo e me aceito’”.

Eu concordo com Katrina. Os corpos das mulheres estdo com frequéncia
sob o escopo dos homens, sejam nossos Orgdos reprodutores, nossa
sexualidade, nosso peso ou nossa forma de vestir. Existe uma liberdade
encontrada na decomposicdo, um corpo que fica bagungado, caotico e
descontrolado. Essa imagem me agrada e me satisfaz, quando visualizo o que
vai acontecer com meu futuro cadaver.

Quando os cuidados funerdrios se tornaram uma industria no comego do
século xX, houve um abalo sismico em relagdo a quem era responsavel pelos
mortos. Cuidar do cadaver passou de um trabalho visceral e primitivo
executado por mulheres a uma “profissao”, uma “arte” e até uma *“ciéncia”
executada por homens bem pagos. O cadaver, com toda a sujeira fisica e
emocional, foi tirado das mulheres. Foi deixado arrumado e limpo, e
colocado em seu caixao sobre um pedestal, sempre fora do alcance.



Talvez um processo como a recomposi¢do seja nossa tentativa de
reivindicar nossos cadaveres. Talvez nds desejemos nos tornar solo para um
salgueiro, uma roseira, um pinheiro — destinadas na morte a apodrecer e
nutrir €m nossos proprios termos.
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A agéncia funeraria americana exibe uma estética duvidosamente uniforme:
tijolos finos de meados do século XX, interior de cortinas de veludo, um
aroma incomodo de Glade elétrico (encobrindo os odores antissépticos da
sala de preparacio de corpos). Em contraste, a funeraria Altima, em
Barcelona, tem um estilo quartel-general do Google misturado com templo
de cientologia. E minimalista, hipermoderna, projetando o potencial para a
atividade de culto. Os trés andares t€ém piso, paredes e teto de pedra branca
elegante. Varandas largas permitem que as pessoas saiam e olhem para o
jardim. Nao para o estacionamento, para o jardim. Uma parede ¢ de vidro do
piso ao teto, expondo uma vista que vai da montanha ao mar. Siga até o café
se quiser aproveitar o wi-fi gratuito.

O sol mediterraneo entrava pela janela e refletia no piso branco. Com a
visdo ofuscada pelo brilho, eu me vi apertando os olhos o tempo todo
enquanto conversava com os funcionarios atraentes ¢ bem-arrumados da
Altima, inclusive Josep, o elegante homem de terno que cuidava da operagio
toda.

Além de Josep, 63 pessoas trabalham nas instalagdes eficientes da
funeraria. Elas recolhem corpos, os preparam, preenchem certiddes de dbito,
se retnem com familias, executam cerimonias. A Altima cuida de quase um
quarto de todas as mortes de Barcelona, o que d4 de dez a doze corpos por
dia. As familias escolhem entre enterro ou cremagdo. A Espanha, em



decorréncia de suas raizes catolicas, demorou mais para adotar a cremagao
do que a maioria dos paises europeus; sua taxa de cremagao ¢ de 35%, com
a Barcelona urbana chegando perto de 45%.

Para entender os rituais de morte em Barcelona, ¢ preciso entender o
vidro. Vidro quer dizer transparéncia, um confronto as claras com a
realidade brutal da morte. O vidro também representa uma barreira solida.
Permite que vocé chegue perto, mas nunca faca contato.

A Altima oferece dois grandes oratorios (capelas) e vinte salas
familiares. Uma familia pode alugar uma dessas salas e passar o dia todo
com seus mortos, chegando logo cedo e ficando até as portas se fecharem, as
22h. E muitas familias fazem isso. A condigdo ¢ de que o tempo todo o corpo
vai ficar atras de um vidro.

Ha opcdes quanto ao tipo de vidro que vocé prefere que seja colocado
entre voc€ e seu ente querido. Se vocé selecionar um velério em estilo
espanhol, a Altima vai exibir seu ente querido no caixao, cercado de flores,
por tras de uma vidraga grande, tipo uma vitrine de loja de departamentos.
Se voce preferir o estilo cataldo, Josep e sua equipe vao colocar o caixao
aberto em uma vitrine estilo Branca de Neve no centro da sala. Seja como
for, a Altima consegue manter uma temperatura estdvel em volta do corpo de
0 a seis graus Celsius.

Nos bastidores, havia longos corredores onde os corpos em caixdes de
madeira esperavam seu grande momento. Portas de metal pequeninas no
estilo de Alice no Pais das Maravilhas se abriam e permitiam que o0S
funciondrios da Altima colocassem os corpos nas vitrines ou nas caixas de
vidro.

“O que faz o caixao de vidro ser o estilo catalao?”, perguntei.
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Meu inteérprete era Jordi Nadal, presidente da editora que langcou meu
primeiro livro na Espanha. Jordi era um personagem a la Zorba, o Grego,
que soltava frases de carpe diem em todas as oportunidades, mantinha sua
taga de vinho cheia ¢ lula e paella em seu prato.

“Nossas familias catalas querem ficar mais perto dos mortos.” Essa foi a
resposta.

“Colocando-os atrds de um vidro como num zooldgico? Qual ¢ o
incomodo que os corpos estdo causando exatamente?” Isso foi o que eu ndo
disse.

O fato foi que eu havia passado a semana toda na Espanha dando
diversas entrevistas e discorrendo sobre as formas como as funerarias
modernas mantém a familia separada dos mortos. Altima leu essas
entrevistas. Eles terem me permitido fazer aquela visita era um milagre, e
eles exibiram uma disposi¢do em se envolver com métodos alternativos que
nenhuma corporagdo funerdria norte-americana demonstrou. Eu ndo queria
abusar da sorte.

Isso ndo quer dizer que ndo houve tensdo. Um funcionario, um cavalheiro
mais 1doso, quis saber se eu estava gostando da visita a Barcelona.



“A cidade ¢ linda, eu ndo quero ir embora. Talvez eu fique aqui € me
candidate a um emprego na Altima!”, respondi, brincando.

“Com suas ideias, nd0s nao contratariamos vocé€”, brincou ele em
resposta, com uma certa malicia na voz.

“Existe essa expressdao em espanhol, ‘Fique perto dos seus amigos e
mais perto ainda dos seus inimigos’?”’

“Ah, sim.” Ele ergueu as sobrancelhas. “Nos fazemos 1ss0.”

As pessoas com quem conversei em Barcelona (cidaddos em geral e
pessoas relacionadas ao servigo funerario) reclamaram de como o processo
da morte parecia apressado. Todos achavam que o corpo tinha que ser
enterrado dentro de 24 horas, mas ninguém tinha certeza do motivo. Os
parentes ¢ amigos dos falecidos se sentiam pressionados pelos agentes
funerarios para terminarem as coisas. Por sua vez, o pessoal das funerarias
protestava que as familias “querem as coisas rapido, rapido, rapido, em
menos de 24 horas”. Todo mundo parecia preso na rodinha de hamster das
24 horas. As teorias para esse limite de tempo variam de fatores historicos,
como o passado muculmano da Espanha (o Isla exige que os corpos sejam
enterrados rapidamente apos a morte) e ao tempo quente do Mediterraneo,
que faria com que os corpos entrassem em putrefagdo mais rapidamente do
que em outros lugares da Europa.

Antes do século XX, ndo era incomum acreditar que o cadaver era uma
entidade perigosa que espalhava pestiléncia e doencas. O imame dr.
Abduljalil Sajid explicou para a BBC que a tradi¢gdo mugulmana de enterro
nas primeiras 24 horas “era uma forma de proteger os vivos de qualquer
questdo higiénica”. A tradi¢do judaica segue regras similares. Esse medo
comum a varias culturas inspirou o mundo desenvolvido a erigir barreiras
protetoras entre o cadaver e a familia. Os Estados Unidos, a Nova Zelandia
e o Canada incorporaram o embalsamamento, a preparacdo quimica do
corpo. Aqui em Barcelona, eles colocavam o corpo atras de um vidro.

O movimento rumo a remocdo dessas barreiras ¢ lento, apesar de
entidades reconhecidas, como a Organizagdo Mundial da Satde, deixarem
claro que mesmo depois de um evento de morte em massa, “ao contrario da



crenca comum, ndo ha evidéncia de que cadaveres oferecam um risco de
‘epidemia’ de doencga”.

O Centro de Controle de Doengas (CDC, na sigla em ingl€s) diz de forma
ainda mais direta: “A imagem e o cheiro de putrefacdo sdo desagradaveis,
mas ndo criam ameaga a saude publica”.

Com isso em mente, perguntei a Josep, o dono da Altima, se eles
permitiriam que a familia mantivesse o corpo em casa, sem as caixas
protetoras de vidro. Apesar de ter insistido que eles raramente recebiam um
pedido assim, Josep jurou que eles permitiriam, enviando os funcionarios até
a casa da pessoa para “tapar os buracos”.

Pegamos um elevador de carga para descer e entramos na drea de
preparagao de corpos. Na Espanha, os corpos sdo enviados tdo rapido para
a sepultura ou para incinerar que raramente sio embalsamados. A Altima
tinha uma sala de embalsamamento com duas mesas de metal, mas eles so
executam o embalsamamento completo em corpos que vao ser transportados
para outra parte da Espanha ou para fora do pais. Diferentemente dos
Estados Unidos, onde aspirantes a embalsamadores precisam obter a
combinacdo exagerada de diploma de faculdade funeraria e estagio, na
Espanha todo o treinamento é feito na propria funeraria. A Altima se gaba de
importar especialistas em embalsamamento da Franca para treinar sua
equipe, “inclusive o homem que embalsamou Lady Di!”.

Na sala de preparagdo de corpos, duas mulheres idosas idénticas, com
sueteres de botdo idénticos e crucifixos idénticos no pescoco, estdo deitadas
em caixdes idénticos. Duas funcionarias da Altima estdo inclinadas sobre a
primeira mulher, secando o cabelo dela. Dois funcionarios estdo inclinados
sobre a segunda, passando um creme pesado no rosto e nas maos dela. Esses
corpos estavam a caminho do andar de cima, destinados ao repouso em
caixoes de vidro ou atras de paredes de vidro.

Eu perguntei a Jordi, meu editor, se ele ja tinha visto corpos assim, sem a
barreira de vidro. Com sua vivacidade tipica, ele comentou que, apesar de
nunca ter visto, estava pronto para o encontro. “Ver a verdade assim ¢
sempre elegante”, explicou ele. “Déa o que vocé€ merece como ser humano.
D4 dignidade.”



Joan era uma versdo mais grisalha do irmao Josep. Ele cuidava do Cementiri
Parc Roques Blanques (“Pedras Brancas™), um dos cemitérios da Altima.
Todos os cemitérios espanhois sdo publicos, mas empresas privadas podem
obter concessao para cuidar deles por um periodo determinado de tempo. O
carrinho elétrico de golfe subiu e desceu colinas, passando por mausoléus e
columbarios. Roques Blanques era parecido com muitos cemitérios norte-
americanos, com flores coloridas sobre timulos de granito.

Mas um aspecto era drasticamente diferente. Joan pediu pelo radio para
um dos zeladores se juntar a no6s no alto de uma colina. Nao havia timulos
ali, so trés discretas tampas de bueiro. O zelador se inclinou para destrancar
os pesados cadeados e puxou os circulos de metal. Eu me agachei ao lado
dele e espiei. Embaixo da cobertura havia buracos fundos abertos na colina,
cheios até o topo com sacos de ossos e pilhas de restos cremados.

Alguém da América do Norte talvez se repugnasse com a ideia de um
cemitério 1dilico abrigando timulos coletivos, repletos de restos de centenas
de pessoas. Mas aquilo era coisa comum naquele cemitério espanhol.

Os mortos em Roques Blanques comegam em um timulo na terra ou em
um mausoléu fechado. Mas eles ndo compraram uma casa no cemitério, ¢
mais como se tivessem alugado um apartamento. Eles tém direito a uso
temporario, e sua permanéncia no timulo ¢ limitada.

Antes de um corpo ser colocado no timulo, a familia precisa pagar um
minimo de cinco anos de tempo de decomposi¢ao. Quando o cadaver estiver
desfeito até restarem sO os 0ssos, eles se juntam a seus camaradas nos
buracos comunitarios, abrindo caminho para os recém-falecidos. As unicas
excecoes sao feitas para corpos embalsamados (mais uma vez, raros na
Espanha). Esses corpos podem precisar de vinte anos para a transigdo. A
equipe de Joan espia periodicamente os corpos embalsamados e diz: “Ah,
amigdo... ainda ndo!”
estar pronto para se juntar ao clube dos ossos coletivos.

. O cadaver vai ter que ficar no timulo ou na cripta até

Essa “reciclagem de timulos” ndo ¢ uma pratica apenas espanhola.
Existe na maior parte da Europa, mais uma vez deixando estupefato o norte-
americano comum, que v€ o timulo como um lar permanente. Em Sevilha, no
sul da Espanha, quase ndo ha terreno de cemitério disponivel. A taxa de



cremacdo 14 ¢ de 80% (muito alta para a Espanha), porque o governo
subsidia a cremagdo, baixando-a a um custo de apenas 60 a 80 euros. E
economicamente prudente morrer em Sevilha.

Em Berlim, as familias alemas alugam timulos por vinte a trinta anos.
Recentemente, os terrenos de cemitério se tornaram nao sé propriedade de
primeira para os mortos, mas também para os vivos. Com tanta gente
escolhendo a cremagao, os cemitérios estao sendo convertidos em parques,
jardins comunitarios e at¢ parquinhos infantis. Essa ¢ uma transicao dificil
de aceitar. Os cemitérios sdo belos espacos de valor cultural, historico e
comunitario. Na mesma medida, possuem grande potencial cultural e de

revitalizagdo, como declarou esse artigo da Public Radio International:

E tem o cemitério de Berlim, livre da maioria das lapides, que
agora é um jardim comunitario, incluindo uma pequena horta
dos refugiados sirios, com tomates, cebolas e horteld.

A antiga oficina do entalhador de lapides na entrada do
cemitério agora abriga aulas de alemdo para refugiados.

“E um espaco que foi abandonado e usado para enterrar
pessoas, mas agora esta sendo usado para jardinagem e cultivo
dos seres humanos da melhor forma possivel”, disse Fetewei
Tarekegn, o jardineiro-chefe do projeto comunitario.

Roques Blanques esta tentando fazer mais do que apenas enterrar os mortos.
Eles venceram prémios pela iniciativa verde. A frota de veiculos de 14 ¢
elétrica, inclusive o rabecao em forma de besouro prateado, concebido por
alunos da escola de design de Barcelona. Os dez hectares de terra abrigam
colonias protegidas de esquilos e javalis, e casas especiais para morcegos.
As coldnias de morcegos sao cultivadas para controlar a perigosa invasao
do mosquito tigre asiatico, embora Roques Blanques tenha recebido
divulgagdo negativa na imprensa por ousar associar seu cemitério a
morcegos, vampiros, 0os malvados mortos-vivos!

Por melhores que sejam essas iniciativas no espectro ambiental, Roques
Blanques ndo ¢ um cemitério natural. Os mortos precisam ser enterrados em



caixoes de madeira dentro de criptas de granito, empilhados em camadas de
duas, trés ou seis pessoas. Isso ¢ intrigante. Por que ndo colocar o corpo
diretamente na terra, sem o granito? Isso permitiria que 0S 0SSOS se
decompusessem completamente, o que tornaria desnecessario o uso do
espaco comunitario, liberando terreno. “Noés nao fazemos isso na Espanha”,
pontuou Joan.

Joan decidiu ser cremado, mas pareceu entender a contradigao em sua
escolha. “S3o necessarios nove meses para criar um beb€, mas nods
destruimos o corpo com facilidade demais por um processo de cremagado
industrial.” Ele pensou por um momento. “O corpo devia levar os mesmos
nove meses para se desintegrar.” Eu sussurrei para Jordi: “Parece que ele
quer um enterro natural!”.

A Espanha ¢ muito boa em ser quase verde em suas ideias pos-morte. No
nosso passeio, nds passamos por um bosque de arvores, mediterraneas e
nativas da regido, claro. Roques Blanques planta uma arvore e enterra as
cinzas de cinco pessoas da sua familia ao redor, tornando-a literalmente uma
arvore da familia. E o primeiro cemitério na Espanha a oferecer essa opcéo.

A “arvore da familia” de Roques Blanques ¢ similar & popular urna
biodegradavel Bios Urn, criada por uma firma de design de Barcelona.
Vocés ja devem ter visto alguma coisa sobre isso nas suas redes sociais. A
Bios Urn parece um grande copo do McDonald’s cheio de terra, com a
semente de uma arvore e uma parte designada para os restos cremados. Um
dos artigos mais populares sobre a Bios Urn se chama “Essa incrivel urna
vai transforma-lo em arvore depois que vocé morrer!”.



E um pensamento lindo, e uma arvore pode crescer na terra oferecida,
mas depois do processo de cremagao a quase mil graus, os 0ssos que restam
sao reduzidos a matéria inorganica, basicamente carbono. Com tudo
organico (inclusive o DNA) queimado, suas cinzas estéreis ja passaram do
ponto de serem uteis para plantas e darvores. Ha nutrientes, mas a
combinagdo deles ¢ toda errada para as plantas e ndo contribui para o ciclo
ecologico. A Bios Urn cobra 145 dolares por uma urna. O simbolismo ¢
lindo. Mas o simbolismo nao faz com que vocé se torne parte da arvore.

Roques Blanques tem duas retortas (maquinas) crematorias no cemitério,
que cremam 2.600 pessoas por ano. Ao ir ver as maquinas, fiquei surpresa



de encontrar dois homens de terno ao lado de um caixdo de madeira clara
com um emblema de cruz, esperando com as maos cruzadas em frente a uma
retorta pré-aquecida. “Ah, vocés estdo nos esperando, excelente! Gracias!”
Eu sempre me empolgo para testemunhar uma cremacao. Nunca perde a
graga, ndo importa quantas vezes voc€ tenha visto ou executado uma
cremacdo. E algo poderoso estar na presenga de um cadaver a momentos de
ser transformado pelo fogo.

Joan nos levou em um breve tour pela sala crematoria, inclusive até a
maquina de quinze anos usada para cremacoes testemunhadas pelas familias.
Era significativamente mais agradavel do que os armazéns industriais nos
EUA. “As paredes sdao de marmore da Italia, o piso € de granito do Brasil”,
explicou ele.

“Sessenta por cento de nossas familias vém testemunhar a cremagao”,
anunciou Joan. Foi ai que meu queixo caiu no piso de granito polido.

“Perddo, 60%?”, repeti.

E um niimero enorme — bem maior do que a porcentagem nos Estados
Unidos, onde muitas familias nem sabem que t€ém a opg¢do de testemunhar a
cremacao.

Antes da cremacao comecar, Joan nos levou até o lado de fora da sala,
atrds — estdo preparados? — de trés vidragas que iam do chdo ao teto.
Eram idénticas as vidragas que nos separavam do corpo na funeraria. “Por
que voces usam vidro na cremacdo?”, perguntei a Joan.

“O angulo ¢ tal que ndo da para ver completamente dentro do forno, nas
chamas”, respondeu ele.

Era verdade. Por mais que tentasse, eu ndo conseguia ver o fogo, so a
beirada da maquina crematoria. Os dois homens colocaram o caixdo na
maquina forrada de tijolos. Quando a porta pesada de metal desceu, eles
empurraram uma porta elegante de madeira na frente da retorta, escondendo
a fachada industrial da maquina.

Barcelona era a terra do quase. Eles tinham iniciativas de ecocemitérios,
preservacdo animal e plantacdo de arvores nativas. Os corpos nao eram
embalsamados e eram enterrados em caixdes de madeira. Quase um enterro
verde, exceto pela fortaleza de granito em que o caixdo tinha que ser



colocado. Eles tinham cremacdes com testemunhas a que 60% das familias
compareciam, ¢ funerarias em que as familias podiam ficar o dia todo com
seu ente querido. Quase um modelo de interagdo familiar na morte, mas
havia um vidro separando a familia do corpo na visualizacdo e na cremacao,
apresentando a mamde como uma exposi¢ao de museu.

Eu queria me mostrar arrogante sobre o uso do vidro, mas nao consegui,
por um simples motivo: com os elegantes marmore e vidro, a Altima
oferecia a unica coisa de que os Estados Unidos precisam mais do que tudo
— bundas nas cadeiras. As pessoas compareciam as mortes ali. Apareciam
para acompanhamentos de um dia inteiro, sentadas em vigilia e proximas dos
corpos. Apareciam para testemunhar cremacoes: 60%, naquele local. Talvez
a barreira de vidro equivalesse as rodinhas de treinamento necessarias para
deixar um publico cauteloso com a morte chegar perto, mas ndo perto
demais.

O processo de cremagao levaria aproximadamente noventa minutos. Joan
levou Jordi, meu editor, até a parte de tras da maquina, aonde a familia ndo
vai. Ao abrir uma janelinha de metal com dobradigas, ele nos permitiu olhar
dentro da cdmara crematdria. Chamas ferozes desciam do teto e devoravam
o topo do caixao. Jordi arregalou os olhos ao espiar, as pupilas refletindo as
chamas.
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Pelo trabalho de passear comigo em Barcelona, o pobre Jordi foi
recompensado com multiplos contatos imediatos com os mortos. Enquanto
comiamos 0 que parecia ser um jantar de quatorze pratos na cidade, eu
perguntei como foi o dia para ele. Ele pensou e respondeu que “quando as
contas chegam, vocé€ tem que pagar. Na minha empresa, eu pago as minhas
contas. Aqui neste restaurante, eu pago a minha conta. E o mesmo com os
sentimentos. Quando os sentimentos vém, o medo da morte, eu tenho que
sentir esses sentimentos. Eu tenho que pagar minha conta. Que ¢ estar vivo”.
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AKA TOA A CTERNIDADE

CAITLIN DOUSATY

JAPAO

TOQUIO

Tokudane!, o programa de televisdo japonés matinal, foi para um intervalo
comercial. Mulheres de roupas cor de uva dancam ao som de uma batida
eletronica pulsante. Coelhos de animacdo aparavam uma peruca na cabeca
de um homem estupefato. Tokudane! voltou, e os apresentadores anunciaram
0 segmento seguinte, que comegava com um monge de veste branca orando
em um templo. Havia flores e incenso; ele parecia estar realizando a
cerimOnia de um funeral.

O templo estava lotado de pessoas abaladas. A imagem recuou e revelou
o altar e a fonte de tanto sofrimento — dezenove cachorros roboticos. A
camera deu zoom nas patas quebradas e rabos arrancados. Eu estava
assistindo ao programa no refeitério do hotel, completamente atenta,
comendo ovos fritos em formato de coracao.

A gigante eletronica Sony langou o Aibo (“companheiro” em japonés) em
1999. O robocanino de um quilo e meio tinha a capacidade de aprender e
reagir com base nas ordens do dono. Adoravel e encantador, Aibo também
latia, sentava e fingia que estava fazendo xixi. Os donos alegavam que os
cachorros ajudavam a combater a solidao e problemas de saude. A Sony
descontinuou o Aibo em 2006, mas prometeu continuar fazendo reparos. Em
2014, também suspendeu a assisténcia técnica, uma dura ligdo de
mortalidade para os donos dos aproximadamente 150 mil Aibos vendidos.
Uma industria informal de veterindrios robdticos e foruns on-line de apoio



ao luto surgiu, culminando em funerais para os Aibos tragicamente
impossiveis de recuperar.

Quando o segmento do Tokudane! terminou, eu fui para Toquio cheia de
ovos em formato de coragdo na barriga para encontrar minha intérprete,
Emily (Ayako) Sato. Ela tinha sugerido que nos encontrassemos na estatua de
Hachikd, na estagdo de trem de Shibuya. Hachikd ¢ um herdi nacional no
Japao. Hachiko também era um cachorro (mas de verdade). Nos anos 1930,
ele encontrava seu dono, um professor de agricultura, na estacdo de trem
todos os dias depois do trabalho. Um dia, o professor ndo foi se encontrar
com Hachikd; ele morrera de hemorragia cerebral. Inabaldvel, Hachiko
voltou a estacdo todos os dias durante os nove anos seguintes, quando sua
propria morte interrompeu o ritual. Cachorros sdao um solido ponto de
encontro em uma perspectiva transcultural. Todo mundo respeita um canino
dedicado.

Sato-san estava esperando quando cheguei, uma mulher de meia-idade
avangada que ndo parecia ter mais de 40 anos. Ela estava usando um terno
poderoso e sapatos confortaveis de caminhada. “Meu segredo ¢ andar 10 mil
passos por dia.” Eu quase me perdi dela varias vezes quando descemos para
o interior labirintico da estagdo de Shibuya, levada pelas multidoes dos
habitantes bem-vestidos de Toquio. “Talvez eu precise ficar segurando uma
daquelas bandeiras que os guias de turismo de grupos carregam, com o
desenho de um cranio, s6 para vocé”, disse ela, sorrindo.

Depois de duas roletas, trés escadas e quatro escadas rolantes, nos
chegamos a nossa plataforma. “Estamos mais protegidas aqui dos
terremotos”, anunciou Sato-san. Essa declaracdo nio foi aleatoria. Naquele
dia tinha havido um terremoto de 6,8 de magnitude perto do litoral. Eu ndo
conseguia falar com ninguém em Toquio sem que a pessoa fizesse referéncia
ao impacto psicoldgico do terremoto de 2011, com o tsunami subsequente
que atingiu o Nordeste do Japao e matou mais de 15 mil pessoas.



Na plataforma do metrd, barreiras de vidro de correr separavam os
passageiros dos trilhos abaixo. “Essas barreiras sdo meio recentes”,
explicou Sato-san. “Primeiro, elas impedem”, ela baixou a voz, “os
suicidios.” A taxa de morte por suicidio do Japdo ¢ uma das mais altas no
mundo desenvolvido. Sato-san continuou: “Infelizmente, os funcionarios
ficaram muito eficientes na limpeza dos suicidios nos trilhos, recolhendo
partes do corpo e tudo mais”.

Na visao judaico-cristd — e, portanto, na visao dominadora do Ocidente
—, morrer por suicidio ¢ um ato pecaminoso e egoista. Essa percepcao
demorou a passar, embora a ciéncia seja clara em manifestar que o suicidio
tem como causa disturbios mentais diagnosticaveis e abuso de substancias
como drogas e alcool. (“Pecado” nao entra na lista do DsM-5.)

O significado cultural do suicidio no Japdo ¢ diferente. E visto como um
ato altruista e até honroso. Os samurais introduziram a pratica do seppuku,
literalmente “corte do abdome”, a autoevisceragao por espada para impedir
a captura pelo inimigo. Na Segunda Guerra Mundial, quase 4 mil homens
morreram como pilotos kamikaze, transformando seus avides em misseis €
se chocando com navios inimigos. Lendas apocrifas e famosas contam sobre
a pratica do ubasute, em que mulheres idosas eram carregadas nas costas
dos filhos para a floresta para serem abandonadas em épocas de fome. A
mulher ficava no lugar obedientemente, sucumbindo a hipotermia ou a fome.



Os estrangeiros dizem que os japoneses romantizam o suicidio € que o
Japdo tem uma “cultura do suicidio”. Mas a realidade ¢ mais complicada. A
visao japonesa de morte autoinfligida como altruista ¢ mais sobre ndo querer
ser um peso, € ndo uma fascinacdo com a mortalidade em si. Mais ainda,
“estudiosos estrangeiros podem olhar os niimeros estatisticos sobre suicidio,
mas ndo vao entender o fendmeno”, argumenta o escritor Kenshiro Ohara.
“So os japoneses conseguem entender o suicidio dos japoneses.”

Para mim, observar a morte no Japao foi como olhar através de um
espelho: tudo familiar, mas distorcido. Como os Estados Unidos, o Japdo ¢
uma nag¢do desenvolvida, onde funerais e cemitérios sao um negocio
grandioso. Grandes corporagdes funerarias tém papel importante nos
mercados ocidental e japonés. Suas instalagdes imaculadas apresentam
funcionarios profissionais da morte. Se essa fosse a historia toda, ndo faria
sentido eu fazer uma visita. Mas essa ndo € a historia toda.

O templo budista Koukokuji, uma constru¢cdo do século xvii escondida em
uma silenciosa rua de Toquio, € lar de um cemitério modesto, com lapides
envelhecidas representando geragdes de familias que ja foram 14 para orar.
Um gato preto e branco estava deitado no caminho de pedra. Nos saimos da
Toéquio moderna e entramos em um filme de Miyazaki. Yajima jushoku
(jushoku quer dizer sacerdote ou monge principal) apareceu para nos
receber, um homem afivel com uma veste marrom, cabelo branco curto e
oculos.

Em contraste com o ambiente arcaico, Yajima jushoku ¢ um homem de
ideias novas, como, mais especificamente, fazer um memorial para restos
cremados (meu tipo de sujeito). Os agentes funerarios nos Estados Unidos
ficam palidos de medo ao pensar em uma “cultura de crema¢do” nacional, o
que diminuiria a margem de lucro de embalsamamento e vendas de caixdes.
Na realidade, n6s nao temos ideia de como uma “cultura de cremacao”
homogénea seria. Mas os japoneses sabem. Eles t€m uma taxa de cremagao
de 99,9% — a mais alta do mundo. Nenhum outro pais chega perto
(desculpe, Taiwan: 93%; e Suica: 85%).



O imperador e a imperatriz eram a resisténcia final, ainda preferindo o
enterro do corpo. Mas, varios anos atrds, o imperador Akihito e sua esposa,
a imperatriz Michiko, anunciaram que também seriam cremados, rompendo
quatrocentos anos de tradi¢do de enterro imperial.

Quando o templo Koukokuji chegou a sua capacidade, o sacerdote
Yajima podia ter investido em um espago para um cemitério a moda antiga.
Em vez disso, sete anos atras ele construiu o columbario Ruriden.
(Columbarios sao construgdes separadas para guardar restos cremados.) “O
budismo sempre foi algo de ultima geragdo”, explicou ele. “E muito natural
usar tecnologia junto ao budismo. Nao vejo conflito nenhum.” Com isso, ele
nos levou pelas portas do novo prédio hexagonal do complexo.

Nos ficamos na escuridao enquanto Yajima digitava alguma coisa em um
teclado na entrada. Momentos depois, 2 mil Budas do chdo ao teto
comegaram a cintilar e pulsar em um tom de azul vivido. “Nossaaaaa”, Sato-
san ¢ eu dissemos ao mesmo tempo, atordoadas e encantadas. Eu tinha visto
fotografias de Ruriden, mas estar cercada em 360 graus pelos luminosos
Budas foi impressionante.

Yajima abriu uma porta trancada, e nds olhamos atras das paredes com
os Budas para seiscentos conjuntos de ossos. “Rotulados para facilitar na
hora de encontrar a srta. Kubota-san”, disse ele, sorrindo. Cada conjunto de
restos cremados correspondia a um Buda de cristal na parede.

Quando uma pessoa da familia vai visitar Ruriden, ela digita o nome do
falecido ou pega um cartio magnético com chip, parecido com os cartdes
usados no metr6 de Toéquio. Depois que a familia se registra na entrada, as
paredes se acendem em azul, menos um Unico Buda cintilando em branco.
Nao ¢ necessdrio ficar apertando os olhos para ler os nomes e tentar
encontrar a mamae — a luz branca vai guiar vocé direto até ela.

“Tudo isso evoluiu”, disse Yajima. “Por exemplo, n6s comecamos com
uma tela onde vocé digitava o nome da pessoa da familia. Um dia, eu vi uma
mulher muito idosa com dificuldade para digitar um nome, e foi nessa hora
que passamos a usar os cartdes magnéticos. Ela so precisava passar o cartdo
e podia na mesma hora encontrar seu falecido!”



Yajima voltou para o controle da tela e nos instruiu a ficar no centro do
aposento. “A cena de outono!”, anunciou ele, e a formagdo de Budas ficou
amarela e marrom, com manchas vermelhas em movimento, como pilhas de
folhas recém-caidas. “Cena de inverno!”, e os Budas viraram nevascas azul-
claras e brancas. “Estrela cadente!”, e os Budas ficaram roxos enquanto
pontos brancos pulavam de Buda em Buda, como uma animag¢do em stop-
motion do céu noturno.

A maioria dos columbdarios ndo d4 espaco a inovagdo. O design € o
mesmo em todo o mundo. Fileiras infinitas de paredes de granito, onde
cinzas residem atrds dos nomes entalhados dos mortos. Se a individualidade
¢ uma prioridade, voc€ pode ter permissao de afixar uma pequena foto,
incluir um urso de pelacia ou um buqué de flores.

Esse show de luzes de LED poderia ser uma producdo da Disney, mas
havia alguma coisa no sofisticado design de luzes que fazia parecer que
tinhamos sido embrulhadas em um ttero Tecnicolor.

“O pos-vida do budismo ¢ cheio de tesouros e luz”, explicou Yajima.

Os estudiosos de religido John Ashton e Tom Whyte descreveram a Terra
Pura (o reino celestial do budismo do Leste Asiatico) como “decorado com
pedras e metais preciosos, ladeado de bananeiras e palmeiras. Lagos frescos
e revigorantes e flores de 16tus abundam, e aves selvagens cantam louvores a
Buda trés vezes por dia”.

Ao planejar Ruriden, Yajima estava criando “um pos-vida no caminho de
Buda”.

As luzes de Buda nem sempre foram elaboradas daquele jeito. Uma das
primeiras visitantes da nova instalagdo de Ruriden foi uma designer de luzes,
e ela se ofereceu para criar as cenas para as diferentes estagdes. “No
comego, as luzes pareciam um show de Las Vegas!”
“Isso ndo ¢ brinquedo, eu disse! Esta exagerado! Nos cancelamos a ideia. O
mais natural possivel, eu disse. O trabalho ainda estd em andamento para
criar essa atmosfera, a mais natural possivel.”

Yajima nos convidou para tomar cha dentro do templo ¢ me ofereceu um
banquinho, trazido para estrangeiros em visita. Ele acreditava que eu ndo
aguentaria me sentar de pernas cruzadas nas esteiras pelo tempo de duracao

, disse Yajima, rindo.



do chi e da conversa. Eu garanti que conseguiria. (Nao consegui. Minhas
pernas ficaram dolorosamente dormentes depois de trés minutos.)

Eu perguntei a Yajima por que ele elaborou Ruriden da forma como fez, e
a resposta dele foi ardorosa. “Nos tinhamos que agir, nos tinhamos que fazer
alguma coisa. O Japao tem menos criancas. O povo japonés estd vivendo
mais tempo. A familia tem que cuidar do seu timulo, mas nds ndo temos
gente suficiente para cuidar do timulo de todo mundo. Nos tinhamos que
fazer alguma coisa pelas pessoas que ficaram.”

Um quarto da populagdo do Japao estd acima de 65 anos. Isso, combinado a
uma taxa de natalidade baixa, fez com que a populagao do Japao encolhesse
em 1 milhao de pessoas nos Ultimos cinco anos. As mulheres japonesas t€ém a
maior expectativa de vida no mundo; os homens japoneses t€m a terceira.
Mas o mais importante ¢ que a “expectativa de vida saudavel” deles (ndo so6
envelhecer, mas envelhecer sendo independente) ¢ a mais longa nos dois
géneros. Conforme a populacao envelhece, a necessidade de enfermeiros e
cuidadores aumenta. As pessoas de 70 anos estdo cuidando de pessoas de
90.

Minha intérprete, Sato-san, conhece isso bem. Ela ¢ responsavel pelo
cuidado de seis pessoas: seus pais, os pais do marido e dois tios. Todos t€m
80 e tantos ou 90 e tantos anos. Alguns meses atras, a tia-avd dela morreu
aos 102 anos.



Esse exército de idosos (o “mercado grisalho™) trabalhou a vida toda,
poupou dinheiro e teve poucos filhos, isso quando teve algum. Eles tém
dinheiro para gastar. O Wall Street Journal disse que “uma das palavras
mais populares no mercado japonés agora ¢ ‘shitkatsu’, ou ‘fim da vida’, se
referindo a explosdo de produtos e servigos direcionados as pessoas que
estdo se preparando para seus anos finais”.

O lucro da industria da morte no Japao aumentou em 335 bilhdes de
ienes (3 bilhdes de dolares americanos) desde o ano 2000. Uma empresa
chamada Final Couture vende mortalhas de grife, e fotografos especializados
criam retratos de fim da vida para serem exibidos em funerais.

As pessoas aparecem anos antes para comprar seus Budas em Ruriden.
Yajima as encoraja a visitarem com frequéncia e orarem pelos outros, e
assim enfrentarem a propria morte. Quando elas morrerem, “serdo recebidas
pelas pessoas que foram para Buda antes de vocés™.

Ha também as que ndo planejam com antecipacio, que ndo t€m parentes
proximos. Seus cadaveres deixam tristes contornos marrom-avermelhados



em tapetes e colchas quando elas sO6 sdo encontradas semanas ou meses
depois da morte. FElas sdo vitimas da epidemia japonesa de kodokushi, ou
“mortes solitdrias”: pessoas idosas que morrem isoladas e sozinhas, sem
ninguém para encontrar seus corpos €, menos ainda, para irem orar em seus
timulos. Ha até empresas especializadas contratadas por senhorios para
limpar o que ficou depois de um kodokushi.

Quando Yajima construiu Ruriden, ele “pensou no homem que ndo tem
filhos e diz ‘O que eu vou fazer, quem vai orar por mim?’”.

Todas as manhds, Yajima entra em Ruriden e digita a data do dia.
Naquela manha, ele digitou 13 de maio. Varios Budas brilharam em amarelo,
representando as pessoas que tinham morrido naquele dia. Yajima acendeu
incensos e orou por elas. Ele se lembra delas, mesmo ndo havendo familia
que faca isso. Para um homem ou mulher idosa que ndo deixou familia, os
Budas iluminados de Ruriden agem como uma comunidade no poés-morte.

Yajima jiushoku pode ser um sacerdote poderoso, mas também ¢ designer.
“Quando oro, eu também penso em criar. Como podemos criar uma coisa
nova, cheia de uma luz impressionante? Como criamos Budas novos?”

Para ele, o ato de orar ¢ essencial para a criatividade. “Cada vez que eu
oro, uma ideia diferente aparece... Eu ndo sou um homem que se senta a uma
mesa para criar um plano. Tudo acontece enquanto estou orando.”

E se Ruriden se encher de cinzas? “Se encher a ponto de lotar, eu vou
considerar um segundo ou terceiro.” Yajima sorriu. “Eu ja estou pensando
neles.”

No comeco do século XX, os crematorios particulares do Japdo eram (ao
menos aos olhos da imprensa) antros de iniquidade. Os homens que
operavam o0s crematorios levavam fama de roubar dentes de ouro dos
mortos. Ainda mais estranho que isso, diziam que roubavam partes do corpo,
que eram transformadas em medicamentos para curar a sifilis. As maquinas
ainda queimavam com madeira, € ndo gas, o que tornava o processo longo. A
familia tinha que ir embora do crematorio e voltar para casa enquanto o
corpo ficava queimando a noite toda. O historiador Andrew Bernstein
explicou que “como precaucao contra o roubo de partes do corpo, de dentes



de ouro, de joias e de pecas de roupa, os familiares recebiam a chave dos
fornos individuais, que tinham que levar de volta ao crematorio para receber
0S 0SSOS € as cinzas™, como armarios em uma rodoviaria.

O Mizue Funeral Hall, fundado como crematério publico em 1938,
apresentou uma abordagem mais moderna. As maquinas usavam combustivel,
0 que permitia que as familias cuidassem de tudo em um dia s6 (sem a
necessidade de chaves). Defensores argumentavam que os crematorios
deviam ser rebatizados de “centros funerarios” e colocados em ambientes
com jardim, como uma forma de “gerenciamento estético”. Oitenta anos
depois, o Mizue Funeral Hall continua funcionando e ainda se beneficia do
“gerenciamento estético”. O amplo complexo tem como limite um rio a
oeste, jardins € um parquinho ao sul, e uma escola de ensino fundamental 11 e
duas de fundamental I a leste.

Como Mizue, Rinkai, o crematério que visitei, oferece a experiéncia
total da morte. Naquele dia, quatro saldes funerarios estavam preparados,
com cerimonias marcadas ao longo do dia. Os funcionarios de funerarias
particulares chegaram bem antes das familias com coroas de flores e outros
enfeites para decorar a sala: bambus, plantas, esferas iluminadas (fiquei
muito impressionada com as esferas iluminadas). A antropdloga social
Hikaru Suzuki explicou que, no Japao moderno (assim como no Ocidente),
“os profissionais preparam, arrumam e conduzem as cerimonias funerarias
comerciais, deixando aos desolados familiares s6 as taxas a pagar”.

Um dos entrevistados de Suzuki, um homem de 84 anos, lamentou a perda
do ritual em torno da morte. Nos anos 1950, reclamou ele, todo mundo sabia
exatamente o que fazer quando alguém morria; ndo era necessario pagar
alguém para ajudar. “Veja as pessoas jovens hoje na presenga da morte”,
disse ele. “A primeira coisa que fazem ¢ chamar uma funeraria. Elas agem
como criancas indefesas. Uma situagdo constrangedora assim nunca
aconteceria no passado.” A parte verdadeiramente chocante, disse a esposa
dele, ¢ que “os jovens de hoje ndo parecem constrangidos por causa disso”.
Assim, além dos jovens ndo saberem nada sobre a morte, eles ndo parecem
se importar.



Claro que as geracdes mais novas erguem as sobrancelhas ao ouvirem as
supersticoes das mais velhas. O mesmo homem admitiu que sua neta
(estudante de medicina) zombou dele quando ele fez referéncia aos funerais
do passado, em que “se uma mulher estivesse gravida, ela ndo podia chegar
perto do falecido. Diziam que se um gato pulasse por cima da cabeca do
falecido, o espirito maligno do animal entraria no cadaver e faria o corpo se
erguer”. Para impedir que o cadaver se transformasse em um gato zumbi do
mal, bem, “o gato era mantido longe do morto...”.

Cada um dos quatro saldes de Rinkai foi arrumado para o funeral de
diferentes mulheres idosas. Porta-retratos digitais com imagens das mulheres
foram colocados na frente do saldo, perto do caixdo. No retrato dela, a sra.
Fumi estava usando um suéter azul por cima de uma blusa de gola branca.

Em uma salinha lateral, a sra. Tanaka estava deitada, sem ter sido
embalsamada, em um caixdo 1ilas de cremacdo, com gelo secol em volta do
corpo para manté-la fria. A familia estava ao redor, as cabecas baixas. O
funeral aconteceria das dez da manha até o meio-dia do dia seguinte, seguido
diretamente pela cremagao.

Os 1dosos se reuniam em uma sala separada para fumar, segregados dos
demais presentes. “Eu me lembro dos saldes funerarios antes das salas para
fumantes”, me disse Sato-san. “Misturar fumaca de cigarro com o incenso
funerario era terrivel.”

O crematorio em si, aonde os corpos eram levados depois dos funerais,
era como o sagudo de um prédio comercial elegante de Nova York, tudo feito
de um imponente granito escuro. Era o Lexus novinho e cintilante em
comparagdao a antiga picape Dodge dos Estados Unidos. Dez maquinas
crematorias ficavam escondidas por tras de dez portas prateadas,
meticulosamente polidas e sem manchas. Esteiras cinzentas de acgo
inoxidavel depositavam os mortos em cada maquina. Era mais limpo e mais
moderno do que qualquer crematdrio que eu ja tivesse visto.

Os precos estavam expostos do lado de fora do crematorio: cremar um
bebé natimorto custava 9 mil ienes, uma Unica parte do corpo, 7.500 ienes, 2
mil para dividir os ossos de uma pessoa adulta em urnas separadas. Também
exposta estava uma lista de itens que as familias ndo podiam cremar junto



dos seus entes queridos, inclusive (mas ndo apenas) celulares, bolas de
golfe, dicionarios, bichos de pelicia grandes, imagens de Buda feitas de
metal e melancias.

“Espere, melancias, € isso mesmo?”’

“E o que esta escrito!”, disse Sato-san, dando de ombros.

Mais ou menos trés pessoas proximas da familia, inclusive a pessoa mais
proxima (provavelmente o marido ou o filho mais velho), acompanham o
corpo até o crematorio € o veem deslizar at¢ a maquina. A familia ndo
assiste ao processo crematorio em si, mas participa da recep¢ao no andar de
cima. Quando a cremacao termina, eles saem do crematorio e vao para trés
aposentos designados para o kotsuage.

Depois da cremacgao, um esqueleto fragmentado (mas completo) € tirado
da maquina. Os crematdrios ocidentais reduzem esses 0ssos a cinzas em po,
mas os japoneses tradicionalmente ndo o fazem. A familia entra no shitkotsu-
shitsu, ou sala de coleta de cinzas/ossos, onde o esqueleto de seu ente
querido aguarda.

A familia recebe pares de palitos, um feito de bambu, um feito de metal.
A pessoa mais proxima comeca com 0s pés, pegando os 0Ss0s com Os
palitinhos e colocando na urna. Outras pessoas da familia se juntam a ele e
continuam pelo esqueleto. O cranio ndo cabe na urna intacto, entdo o
cremador deve intervir para quebra-lo em fragmentos menores usando um
palito de metal. O osso final, o hioide (0o osso em forma de ferradura
embaixo do maxilar) ¢ colocado na urna por ultimo.

Em Devoradores de Sombras, um brilhante relato ndo ficcional de duas
mulheres assassinadas em Toquio nos anos 1990, Richard Lloyd Parry
descreve o funeral de uma australiana chamada Carita Ridgway. Os pais dela
desconheciam o costume kotsuage.

...fizeram uma longa jornada a um crematorio fora do centro de
Toquio. Despediram-se de Carita, que descansava em paz num
caixdo cheio de pétalas de rosas, e a observaram desaparecer
atras das portas de ferro da fornalha. Ninguéem estava
preparado para o que viria em seguida. Depois de uma pausa,



eles foram conduzidos a uma sala do outro lado do prédio e
cada um recebeu um par de luvas brancas e pauzinhos. Na sala,
sobre uma chapa de acgo, eles se depararam com os restos
mortais de Carita saindo do calor da fornalha. A incineragdo
era incompleta. Madeira, roupa, cabelo e carne haviam
queimado, contudo os ossos maiores, das pernas e dos bracos,
bem como o cranio, estavam rachados, mas reconheciveis. Em
vez de uma simples caixa com cinzas, a familia se viu diante do
esqueleto calcinado de Carita. A tarefa da familia, segundo a
tradigdo de toda cremagdo japonesa, era retirar os 0ssos com os
pauzinhos e coloca-los numa urna. “Robert ndo conseguiu fazer
aquilo de jeito nenhum”, revelou Nigel. “Disse que éramos
monstros por considerar tal ideia. Mas, talvez porque fossemos
os pais, e ela, nossa filha... [...] Contando agora, parece
macabro, porem ndo foi o que pareceu na época. Tinha um peso
emocional. Quase fez com que eu me sentisse mais tranquilo.
Tive a sensacdo de estar cuidando de Carita.”

O kotsuage ndo era parte da cultura da familia Ridgway, mas, no momento
mais dificil de suas vidas, deu a eles uma importante tarefa a ser completada
por Carita.
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Nem todos os 0ssos cabem na urna. Dependendo da regido do Japao
onde a mamae foi cremada, a familia pode levar os 0ssos € cinzas restantes
para casa em uma sacola menor, separada, ou deixar no crematorio. Os
funcionarios do crematorio pulverizam os restos de 0ssos € 0os colocam em
sacos, depois empilham os sacos fora da visao do publico. Quando a pilha
esta grande o bastante, os ossos pulverizados sdo recolhidos por outro grupo
especializado, os coletores de cinzas. De 14, elas sdo colocadas em timulos
grandes nas montanhas, com dois metros € meio por trés e mais de seis
metros de profundidade. De acordo com a socidloga Hikaru Suzuki, os
coletores de cinzas plantam cerejeiras e coniferas sobre os pocos de cinzas.
“Essas cerejeiras atraem muitos visitantes, mas poucos descobrem o segredo
da beleza das arvores.”

Bosques de cerejeira oferecem uma solugdo mais elegante do que o
antigo método. No passado, as cinzas eram simplesmente enterradas na



propriedade do crematério. Mas, com a ascensdao de complexos mais
elegantes, no estilo de parques como o Mizue Funeral Hall, a ideia de “jogar
0s 0ssos no quintal” passou a desagradar. Suzuki ouviu um grupo de
coletores de cinzas ser chamado de haibutsu kaishiisha, ou literalmente
“pessoa que recolhe o lixo”. De acordo com ela, os cremadores “veem com
desprezo os coletores de cinzas por serem meros trabalhadores bracais que
ndo t€m responsabilidade pelo espirito dos falecidos”. Ter que lidar com o
cadaver e a familia ¢ o que torna o funcionario de um crematorio um
“profissional”.

Era uma distingdo estranha, essa entre os cremadores € os coletores de
cinzas. Nos meus anos trabalhando com cremacio, essas duas fungcdes eram
uma s6. O corpo entra na maquina como um cadaver € sai como 0SSOS €
cinzas. No Ocidente, onde ndo existe kotsuage, as familias sofrem uma
grande ansiedade diante da possibilidade de receber as cinzas erradas. Elas
insistem na pergunta: “S3o mesmo as cinzas da minha mie na urna?”.?
Depois de uma cremacao, eu tento remover todos os fragmentos de ossos e
de cinzas da maquina crematdria. Ainda assim, alguns estilhacos de ossos
caem em rachaduras e acabam sendo recolhidos em sacos. Na California,
nos espalhamos o contetido desses sacos no mar. Eu sou tanto cremadora
quanto coletora de cinzas, ao mesmo tempo “profissional” e “coletora de
lixo™.

Quando Sogen Kato fez 111 anos, em 2010, ele se tornou o homem mais
velho de Toéquio. Representantes do governo foram a casa dele para
parabeniza-lo por esse marco impressionante. A filha de Kato ndo queria
deixad-los entrar, alegando alternadamente que Kato estava em estado
vegetativo persistente ou que estava tentando praticar sokushinbutsu, a
antiga arte de automumificagdo dos monges budistas.

Depois de repetidas tentativas, a policia entrou na casa a forca e
encontrou o corpo de Kato, que estava morto havia pelo menos trinta anos e
h4a muito mumificado (mas ainda de cueca). Em vez de honrar o pai e leva-lo
ao timulo, a filha do sr. Kato trancou o corpo dele em um quarto no primeiro
andar da casa da familia. A neta dele foi citada como tendo dito: “Minha mae



disse ‘Deixem ele ai’, e ele ficou como estava”. Ao longo dos anos, a filha
de 81 anos embolsou mais de 100 mil délares de aposentadoria dele.

O que a familia de Kato-san fez foi impressionante, ndo so pela duragao
da fraude, mas porque demonstrou o quanto a visao japonesa do corpo morto
mudou. Tradicionalmente, o caddver era visto como impuro. Como 0 corpo
era poluido, esperava-se que a familia fosse ativa na execucao dos rituais de
purificar e reiniciar o corpo para um estado mais benigno e ndo ameagador
— imiake, ou “afastamento da poluicao™.

Para uma pessoa viva hoje, a lista de rituais ja executados para
descontaminar os vivos e os mortos pode parecer infinita. Uma lista de
destaques: beber saqué antes e depois de qualquer contato com o corpo;
acender incensos e velas para que o fogo possa afastar a contaminagao; ficar
acordado com o corpo a noite toda para que nenhum espirito do mal entre no
cadaver; esfregar as maos com sal depois da cremagao.

Em meados do século XX, mais pessoas comegaram a morrer em
hospitais, longe de casa. O envolvimento de mais profissionais teve como
consequéncia a perda da nogao pelos japoneses de que o corpo morto era
impuro. As cremagdes aumentaram de 25% (na virada do século) para quase
100%. As pessoas achavam que a contaminacao podia ser evitada ao enviar
o corpo para as chamas. A mesma mudanga ocorreu nos Estados Unidos, mas
teve o resultado oposto. E desanimador que nos EUA a profissionalizagdo
dos cuidados apds a morte tenha levado a um medo do corpo maior do que
nunca antes. Mais uma vez, um olhar através do espelho.

Em Yokohama, a segunda maior cidade do Japao, ha o Lastel, uma
mistura de Last + Hotel (altimo + hotel), o ultimo hotel em que vocé vai se
hospedar... porque vocé estd morto. E um hotel para cadaveres. O gerente
do Lastel, sr. Tsuruo, ndo nos levou por entre teias de aranhas a luz de velas,
como se pode esperar que o proprietario de um hotel de caddveres faca. Ele
era engracado e expansivo, apaixonado pelo local e pelo servico que ele
oferece. No final da minha visita, eu estava sussurrando no meu gravador:
“Eu quero eu quero um hotel de cadaveres eu quero um”.

O sr. Tsuruo nos levou até o elevador. “Este elevador ndo € para o
publico, claro”, disse ele, se desculpando. “S6 para a maca e os



funcionarios.” O elevador estava tao limpo que dava para comer comida do
chdao. Nos saimos no sexto andar, numa sala de armazenamento refrigerado
que pode guardar até vinte corpos.

“Eu queria uma coisa aqui que outros servigos nao oferecem”, explicou o
sr. Tsuruo enquanto uma maca elétrica surgiu em uma esteira de metal,
passou embaixo de um caixdo branco, levantou o caixao do suporte e o levou
até nos, na entrada.

As paredes eram cheias de portas de metal do tamanho de caixdes.
“Aonde levam?”, perguntei.

O sr. Tsuruo fez sinal para o seguirmos. NOs entramos em uma salinha
com incenso € alguns sofds. Havia um conjunto idéntico de portinhas de
metal naquela sala, embora estivessem melhor disfar¢adas. Uma porta se
abriu, e o caixdo branco apareceu.

Nos seguimos para trés salas familiares diferentes, aonde, se vocé ¢
parente, pode ir a qualquer momento do dia (o corpo fica 14, em média, por
uns quatro dias) e pedir o corpo que estd no armazenamento refrigerado. A
pessoa da sua familia vai estar no caixao, as feigdes colocadas levemente no
lugar (sem embalsamamento) e vestida com um traje budista ou um terno
mais moderno. “Talvez voc€ ndo possa ir ao funeral”, disse o sr. Tsuruo,
“talvez vocé esteja trabalhando durante o dia, entdo vocé passa aqui para
fazer uma visita e ficar com o corpo.”

Uma das salas familiares era maior, com sofds grandes e confortaveis,
uma televisdo e varios buqués de flores. Era um lugar para passar um tempo
com o morto, com conforto, sem os limites rigorosos de tempo impostos
pelas funerarias americanas.

“Custa 10 mil ienes (85 dolares) a mais para usar essa sala grande”,
disse ele.

“E vale a pena!”, eu respondi.

Ter esse periodo para visitar o corpo com a frequéncia que vocé quiser,
sem reservas necessarias, pareceu elegante e civilizado. Antitético as regras
de “vocé€ pagou por duas horas na sala de visitagdo e vai ter duas horas na
sala de visitacao” de uma funeraria ocidental.



Em outro dos nove andares do Lastel havia uma sala de banho, limpa e
branca. Havia uma estacdo de banho alta e elegante para “o ultimo banho
nesta Terra”. A tradicional cerim6nia do banho yukan foi revivida nos anos
recentes € executada comercialmente para familiares proximos. O presidente
de uma das empresas que reintroduziram o servigo disse: “A cerimonia do
banho deve [ajudar a] preencher o vazio psicologico nas cerimOnias funerais
contemporaneas”, porque levar o corpo para longe rapidamente “ndo oferece
tempo suficiente para os parentes e amigos enlutados contemplarem a
morte”.

Na minha fungdo de agente funeraria eu descobri que tanto limpar o
corpo quanto passar tempo com ele exercem um papel poderoso no
processamento da dor. Isso ajuda as pessoas a verem o cadaver ndo como
um objeto amaldi¢coado, mas como um belo receptdculo que ja abrigou seu
ente querido. A famosa organizadora de lares japonesa Marie Kondo
expressa uma ideia similar em seu best-seller A Mdgica da Arrumagdo: A
Arte Japonesa de Colocar Ordem na sua Casa e na sua Vida. Em vez de
jogar tudo em um saco de lixo, ela sugere que vocé passe um tempo com
cada objeto ¢ “agradeca pelo servigo dele” antes de se livrar de alguma
coisa. Alguns criticos acharam bobagem agradecer a um suéter apertado pelo
servico, mas o impulso na verdade vem de um lugar profundo. Cada
separacdo ¢ uma pequena morte ¢ deve ser honrada. Esse conceito ¢
refletido no relacionamento japonés com o cadaver. Nao se deixa mamae
desaparecer na maquina crematoria; vocé se senta com ela e agradece ao
corpo — € a ela — pelo servigo como sua mae. SO depois disso vocé a
deixa partir.

O sr. Tsuruo deu continuidade a nossa visita nos levando por uma rua de
paralelepipedos, na verdade, s6 um corredor no prédio do Lastel. A
atmosfera era de vitrine de Natal com tema vitoriano no shopping center da
cidade. No final do corredor ficava a porta da frente da “casa”. O sr. Tsuruo
nos ofereceu capinhas para botar em nossos sapatos.

“Aqui fica o funeral familiar no ‘estilo sala de estar’”, informou ele,
abrindo a porta de um apartamento japonés normal (infelizmente ndo com
tematica vitoriana, como o corredor).



“Entdo 1sso aqui € o apartamento de alguém? Mas ninguém fica aqui?”,
eu perguntei, confusa.

“Sim, as pessoas ficam aqui. D4 para fazer o veldrio todo com o corpo
aqui.”

O apartamento tinha tudo para deixar uma familia a vontade — micro-
ondas, um chuveiro grande, sofids. Havia futons para até quinze pessoas
passarem a noite dormindo. Em uma cidade grande como Yokohama,
apartamentos familiares de verdade ndo sdo grandes o suficiente para
acomodar parentes de fora da cidade, entdo a familia pode se reunir ali para
passar um tempo com o corpo.

Essa sala me encheu de emogdo e inspiragdo. H4 uma discussao dificil
que raramente acontece entre diretores funerarios norte-americanos: ver o
corpo embalsamado ¢ muitas vezes uma experiéncia desagradavel para a
familia. H4 excegOes a essa regra, mas a familia proxima quase ndo tem
tempo relevante com o corpo (que, muito provavelmente, foi recolhido bem
depressa depois da morte). Antes que a familia tenha tempo de ficar com seu
morto e de aceitar a perda, colegas e primos distantes chegam, e todo mundo
¢ for¢ado a executar uma performance publica de dor e humildade.

Eu me perguntei como seria se houvesse lugares como o Lastel em todas
as grandes cidades. Espacos longe da rigida norma cerimonial em que a
familia possa simplesmente ficar com o corpo, livre da performance
requerida em uma visitagao formal. Espacos seguros ¢ confortadveis como um
lar.

A historia € cheia de ideias que chegaram antes da hora. Nos anos 1980,
Hiroshi Ueda, um funcionario de uma empresa de cameras japonesas, criou a
primeira “vara extensora” de cameras, permitindo que ele fizesse
autorretratos em suas viagens. O extensor de cameras foi patenteado em
1983, mas ndo vendeu. A geringonga pareceu tdo banal que até saiu no livro
de chindogu, ou “invengdes inuteis”. (Outros chindogu: sapatinhos para
gatos, leques elétricos presos a palitinhos para esfriar seu prato de lamen.)
Sem estardalhago, a patente de Ueda expirou em 2003. Atualmente, cercado
pelas massas portando paus de selfie como cavaleiros Jedi narcisistas, ele



parecia incrivelmente calmo em sua derrota ao contar para a BBC:
“Chamamos de invengdo das trés da madrugada — chegou cedo demais™.

A historia das mortes e funerais também € cheia de ideias a frente de seu
tempo — as invengdes das trés da madrugada do Ceifador. Uma criagdo
dessas surgiu na Londres dos anos 1820. Na época, a cidade estava
buscando uma solugdo para o problema dos cemitérios urbanos lotados e
fedorentos. As pilhas de caixdes chegavam a seis metros embaixo da terra.
Corpos parcialmente decompostos ficavam expostos a visao publica quando
a madeira dos caixdes era quebrada e vendida aos pobres como lenha. Essa
lotagdo era tdo visivel para o londrino comum que o reverendo John
Blackburn disse: “Muitas mentes delicadas devem adoecer por testemunhar
o solo lotado, saturado e enegrecido com restos humanos e fragmentos dos
mortos”. Era hora de tentar outra coisa.
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Propostas para a reforma do sistema de enterros de Londres comegaram
a surgir, inclusive uma de um arquiteto chamado Thomas Willson. Se falta de
terra era o problema, Willson propunha que, em vez de cavar mais fundo
para enterrar os corpos, Londres devia mandar seus mortos para cima, em
uma pirdmide funeraria enorme. Essa piramide seria feita de tijolos e
granito, e situada no alto de uma colina — o que ¢ agora a Primrose Hill,
com vista para o centro de Londres. Teria 94 andares de altura, quatro vezes
mais alta do que a catedral de St. Paul, e abrigaria 5 milhdes de corpos. Vou
repetir esse numero: 5 milhoes de corpos.

A piramide ocuparia sete hectares de terra, mas seria capaz de receber o
equivalente a quatrocentos hectares de corpos. A Piramide Gigante de
Cadaveres de Willson (o nome verdadeiro era o absurdamente descolado
Sepulcro Metropolitano) apelou para o entusiasmo dos londrinos por
artefatos e arquitetura egipcios. Willson até foi convidado a apresentar sua
ideia perante o Parlamento. Mas o publico ndo abragou o conceito. O
Literary Gazette rotulou o projeto de “disparate monstruoso”. O publico
queria cemitérios com jardins, queria empurrar os mortos para fora dos
patios lotados das igrejas do centro de Londres e os mandar para paisagens
amplas onde pudesse fazer piqueniques e se encontrar com eles. Nao queria
um monte finebre gigante (cujo peso podia fazer a colina desmoronar), um
monumento a decomposi¢ao, dominando a paisagem da cidade.

Tudo terminou em vergonha para Willson. A ideia da piramide foi
roubada por um arquiteto franc€s. Depois de acusar o colega de roubo
intelectual, ele foi processado por calinia. Mas e se a ideia do Sepulcro
Metropolitano tiver sido o pau de selfie da mortalidade, que chegou antes da
hora? Cada passo gigante que damos para reorganizar os cuidados com os
mortos vem com a ressalva de que a ideia pode acabar na pilha com outros
chindogu.

A cinco minutos da estagdo de Rydogoku, na esquina do Sumo Hall, em
Toéquio, fica uma das instalacOes funerarias mais tecnologicas do mundo. No
seu horario de almogo, vocé pode pegar um trem, passar pelos lutadores com
quimonos estampados e chegar em Daitokuin Ryogoku Ryoen, um templo e
cemitério multissensorial.



Daitokuin Rydgoku Ryoen parece mais um prédio de escritorios do que
um cemitério tipico. A instalacdo exala uma aura corporativa, a comegar
pela relagdes-publicas bem-vestida que nos recebeu no sagudo. Ela
trabalhava para a Nichiryoku Co., a terceira maior funeraria do Japao, mas
nimero um em cemitérios cobertos € no mercado de timulos. “Somos os
pioneiros em instalagdes cobertas™, explicou ela, “e a unica funeraria grande
a estar listada no Tokyo Stock Exchange.”

Meu favoritismo pelo “faca voc€ mesmo” me levou a me identificar mais
com a equipe do monge independente ¢ peculiar dos Budas luminosos, mas
eu tinha que admitir que a Nichiryoku Co. tinha encontrado um mercado. Nos
anos 1980, o preco dos terrenos em Toquio disparou. Nos anos 1990, um
timulo pequenino podia custar 6 milhdes de ienes (53 mil dolares
americanos). O mercado estava pronto para opgdes urbanas mais acessiveis
e convenientes (digamos, um cemitério na saida do trem).

Claro que estar perto da estagao de trem ndo € o que torna o cemitério
tecnoldgico. O gerente da instalagdo nos levou para um tour, comegando por
um longo corredor com piso preto hiper-reflexivo e fortes luzes brancas no
teto. Ao longo de cada parede havia salinhas individuais, com coberturas
particulares feitas de vidro verde transparente. A impressao era a de um
filme dos anos 1980 imaginando “o futuro”, uma escolha de design que
aprovei.

Dentro das salinhas, atras do vidro, havia lapides de granito tradicionais.
Cada pedra tinha um buraco retangular na base, do tamanho de um livro
escolar. Havia flores frescas em um vaso, € um incenso esperava ser aceso.
O gerente pegou um cartio magnético similar ao usado no columbario de
Ruriden. Simulando o que uma pessoa da familia faria, ele encostou o cartao
no teclado eletronico. “O cartdo Sakura reconhece a urna”, explicou ele.
Portas de vidro se fecharam e esconderam a lapide.

Nos bastidores, havia magia acontecendo. Ouvi o zumbido seco do brago
do robd tirando a urna do meio de 4.700 outras. Depois de um minuto, as
portas de vidro se abriram e revelaram a lapide. O buraco retangular agora
continha a urna, com um simbolo da familia e o nome personalizado na
frente. “A 1deia € que muitas pessoas possam usar a instalacdo. NoOs



podemos acomodar o maximo possivel”, explicou o gerente. O local pode
acomodar 7.200 urnas, e ja estd com mais da metade da ocupagdo. “Se vocé
tem seu proprio timulo em seu cemitério familiar, vocé tem que trocar as
flores, acender o incenso. E muito trabalho. Aqui, nés fazemos isso tudo por
voce.”

Claro que, para o familiar ou amigo realmente empolgado, ha agora um
servico on-line que permite visitas virtuais a timulos. Outra empresa de
Toéquio, a I-Can Corp., apresenta uma experiéncia estilo The Sims na qual o
timulo virtual do seu ancestral aparece na tela em um campo verde. O
usuario pode, de acordo com seu gosto, acender um incenso virtual, colocar
flores, borrifar agua na pedra e deixar frutas e copos de cerveja.

O presidente da I-Can Corp. reconheceu que “sem duvida, ¢ melhor fazer
uma visita real aos seus ancestrais”. Mas “nosso servico € para quem
acredita que ¢ possivel fazer sua homenagem na frente de uma tela de
computador”.

O monge principal de Daitokuin Rydogoku Ryoen, Masuda jiishoku,
parecia sempre relaxado, e como Yajima jushoku, ndo tinha nenhum
problema com o fato de o budismo misturar ideias velhas e novas. (Quando
saimos, ele foi embora de bicicleta, com vestes completas, falando no
celular.) A instalacdo foi um projeto de parceria entre o templo dele e a
Nichiryoku Co. Anos de planejamento foram dedicados ao cemitério
arranha-céu, que abriu para o publico em 2013.












“Bem, vocé viu o local, e o que acha dele?”, perguntou ele com ironia.

“E mais baseado em tecnologia do que qualquer cemitério que tenhamos
nos Estados Unidos”, respondi. “E tudo ¢ tdo limpo aqui, dos cemitérios as
maquinas crematorias. Tudo € mais limpo € bem menos industrial.”

“Bem, lidar com a morte ficou mais limpo”, admitiu ele. “As pessoas
tinham medo do corpo, mas nds o tornamos limpo. E os cemitérios ficaram
como parques, arrumados e limpos.”

Masuda me concedeu uma longa conversa sobre tendéncias de cremacgao
no Japao e nos Estados Unidos. Nos discutimos sobre como os japoneses
estavam se afastando do kotsuage, em que a familia remove pessoalmente os
0ssos, passando a preferir que os funcionarios do local moam os 0ssos e os
espalhem. “Tradicionalmente, o povo japonés se preocupa com o esqueleto”,
explicou ele. “As pessoas executam o kotsuage, como vocé€ sabe. Elas
gostam dos 0ssos, ndo querem cinzas.”

“Entdo o que mudou?”’, perguntei.

“Ha sensagdes que vém com os 0ssos, responsabilidade pela alma.
Ossos sao reais”, opinou Masuda. “As pessoas que espalham as cinzas estao
tentando esquecer. Tentando botar de lado as coisas nas quais ndo querem
pensar.”

“Vocé acha 1sso uma coisa boa?”, perguntei.

“Nao acho que seja uma coisa boa. Voc€ pode tentar tornar a morte uma
coisa mais limpa, mas principalmente depois do grande terremoto, € com a
taxa de suicidios tdo alta, a morte estd mais proxima. H4 pessoas que tiram a
vida antes dos 10 anos de idade. As pessoas estdo comecando a pensar na
morte. Nao da mais para ignora-la.”

Houve uma €poca em que os japoneses temiam o cadaver como algo sujo e
impuro. Eles superaram esse medo e comegaram a ver o corpo no caixao nao
pelo que ele era, mas como a pessoa a quem pertencia — ndao um objeto
amaldicoado, mas um avo amado. Os japoneses fazem um esfor¢o para
integrar rituais com o corpo e garantir que a familia tenha tempo suficiente
na presenca dele. Enquanto isso, paises como os Estados Unidos fizeram o
oposto. Antes, nds cuiddvamos dos nossos cadaveres em casa. Antes do



surgimento da classe profissional da morte, nds ndo tinhamos o medo que os
japoneses tinham dos mortos, € nods valorizavamos a presenca do cadaver.
Mas, nos anos recentes, nos ensinaram a ver 0S moOrtos como Sujos €
impuros, € 0 medo do corpo morto fisico aumentou, junto com nosso indice
direto de cremacao.

Além disso, e o que os distancia mais, € que 0s japoneses nao tiveram
medo de integrar tecnologia e inovagdo em seus funerais € memoriais. NOs
ndo temos um Unico espaco como Ruriden com seus Budas iluminados, e
nem como Daitokuin Ryogoku Ryoen e seu sistema de localiza¢ao por robos.
Nossas funerarias sao consideradas tecnologicas se oferecem obitudrios on-
line ou um sl/ideshow de fotos durante o funeral.

No minimo, o mercado funerdrio japonés pode provar para os paises
ocidentais que ndao ¢ preciso escolher entre tecnologia e interagdo com o
cadaver. Melhor ainda, ¢ possivel oferecer as duas opgdes para os clientes
na sua funeraria sem arruinar seu objetivo. E, sim, mais do que nunca, eu
quero um hotel de cadaveres.

Nao do tipo usado em videoclipes de musica dos anos 1980, que provocava fumaga.
Trés Estrelas, 2015. Trad. Rogério Bettoni
Sim, € ela.
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Paul Koudounaris estava usando um chapéu grande e peludo feito de pele de
coiote, com as orelhas ainda grudadas nele. O chapéu, usado em combinagado
com as contas douradas penduradas na barba preta pontuda, o fazia parecer
um Genghis Khan a caminho de uma convenc¢do de peles.

“Acho que Dona Ely vai gostar do chapéu de coiote”, explicou ele. “Ela
veste o gato dela de Jedi.” Na mente de Paul, era uma conexdo perfeitamente
razoavel.

Dona Ely morava trés quarteirdes atras do muro dos fundos do Cemitério
Geral de La Paz, em uma rua de paralelepipedos, numa casinha comum com
um unico lengol puido pendurado na entrada. Muitas residéncias na rua
tinham caracteristicas similares: telhados de metal corrugado, paredes de
madeira, piso de concreto. Mas a de Dofia Ely era a unica casa que tinha
também uma estante com 67 cranios humanos usando gorrinhos iguais,
prontos para concederem favores a seus muitos devotos fervorosos.

Os 67 cranios na casa de Dofa Ely eram riatitas. O nome se traduz como
“narizes achatados” ou “os de narizinho chato”, uma infantilizacao adoravel
do cranio. Ser uma 7iatita ¢ ter poderes especiais para conectar 0s vivos € 0s
mortos. Como Paul disse, “as 7iatitas precisam ser cranios humanos, mas
nem todo cranio pode ser uma riatita”.

Esses cranios ndo eram de amigos nem de familiares de Dofia Ely. Eles
apareceram para Dona Ely em sonhos, alertando-a de sua presencga. Ela foi



busca-los em cemitérios lotados, mercados, sitios arqueoldgicos e escolas
de medicina. Dofia Ely age como a cuidadora especial deles, fazendo
oferendas aos cranios em troca de ajuda com tudo, desde diabetes a dividas.

Dofia Ely reconheceu Paul na mesma hora; ele vem a La Paz fotografar
fiatitas ha onze anos. (E, para relembrar, Paul ¢ bem marcante.)

“Donde esta su gato?”, perguntou ele.

Dofia Ely e Paul compartilham de duas ligacdes transculturais: uma, o
amor Obvio por cranios, € outra, botar fantasias em seus gatos. Paul pegou o
celular e comecou a mostrar a Ely fotos de seu gato, Baba, vestido de “Os
embalos de Gato a Noite”, com um bigodinho, corrente de ouro no pescogo e
peruca com permanente, € de “Florence Nighten-gato”, com uniforme de
enfermeira e estetoscopio.

“Aaaaah!”, exclamou Dofia Ely com prazer, reconhecendo uma alma
gemea.

Os cranios, por outro lado, usavam gorrinhos idénticos de algodado, de
cor azul-clara, com seus nomes bordados na frente, como bebés em um
ber¢ario: Ramiro, Carlota, Jose, Wally (encontrei!). Nao eram seus nomes
originais; os nomes foram dados por Dofia Ely quando os cranios viraram
natitas.

Cada uma das ratitas da Dofia Ely tem personalidade distinta e dons
distintos. Carlitos ¢ o cranio a ser visitado por questdes médicas; Cecilia
ajuda alunos que estdo na faculdade. Sete dos cranios, inclusive Maria e
Cielo, eram cranios de criancas e bebés, entdo sdo especializados em
questdes infantis. Os cranios tinham folhas de coca na boca, e os espagos
entre eles eram enchidos de balas com papéis coloridos. Outras oferendas
feitas as natitas pelos estimados duzentos a trezentos devotos incluiam
flores, garrafas de refrigerante, e melancias e abacaxis inteiros.

Certos cranios eram considerados mais poderosos, os mais influentes.
Oscar ficava na prateleira de cima com um quepe de policia. Oscar foi a
primeira das 7atitas de Dofia Ely, adquirida dezoito anos antes. “Nos
tinhamos perdido nossa casa, ndo tinhamos trabalho nem dinheiro”, explicou
ela, “e Oscar nos ajudou a botar a vida nos trilhos.” Dofia Ely pode dizer



com certeza que as riatitas fazem milagres, porque vivenciou os milagres ela
mesma.

Outra 7iatita poderosa era Sandra, e foi facil ver por qué. Pelo menos um
quarto das 7iatitas de Dofia Ely ndo eram exatamente cranios, € sim cabecas
mumificadas, e Sandra era a piece de résistence. Ela tinha uma das cabegas
mais elegantemente preservadas que ja vi, bochechuda e sorridente. Uma
pele como couro cobria o rosto todo, inclusive os labios, que pareciam se
curvar em um sorriso jovial. Duas grossas trancas grisalhas desciam pelas
laterais da cabeca. Até o nariz dela estava intacto (raro, o que ndo a
qualificava como tendo um ‘“nariz achatado”). Em um gesto feminista, a
especialidade de Sandra era finangas e negocios.

Paul se aproximou para tirar fotos de Sandra. “Ah, aqui”, disse Dofa
Ely, sentindo que ele estava tentando tirar uma foto mais préxima. Ela pegou
Sandra na prateleira e tirou o gorrinho escrito “Sandra”, revelando a



extensdo da conservacao. Dofia Ely olhou ao redor, procurando um acessorio
melhor para o close. Quando foi buscar, ela entregou Sandra para mim.

“Ah, tudo bem, claro”, balbuciei, desajeitada.

Quando segurei Sandra, vi as palpebras dela e um conjunto completo de
cilios claros e compridos. Se ela tivesse sido adquirida por um museu
médico ou historico nos EUA, um vidro nos separaria. Em La Paz, éramos sé
eue... ora, a pobre Sandra.

Dona Ely voltou com um chapéu alto e ajeitou-o na cabeca de Sandra.
Paul estava tirando fotos. “Otimo, segure Sandra mais perto de vocé,
pronto”, disse ele. “Caitlin, vocé€ pode sorrir um pouco? Vocé€ esta tao
tensa.”

“Isso ¢ uma cabeca humana. Eu ndo preciso de fotos minhas sorrindo
com uma cabe¢a humana decepada”, reclamei.

“Sandra esta sorrindo bem mais do que voc€. Tente parecer um pouco
menos melancolica, por favor.”

Depois que devolvi Sandra a prateleira e nos preparamos para ir
embora, reparei numa pilha novinha de gorrinhos azul-petroleo empilhados
junto a porta. Uma mulher esperando sua vez para se consultar com as
natitas de Dofia Ely explicou: “Ah, elas ganham uma cor nova todos os
meses. Més passado foi laranja. Estas sdo as novas. Eu gosto dessa cor. Vai
ficar bem nelas”.

Donia Ely tem uma colecdo significativa de natitas (“Eu ja fotografei
ossarios com menos cranios do que a casa de Dona Ely”, disse Paul), mas as
niatitas mais conhecidas pertencem a Dofia Ana. Sinceridade absoluta: eu
nunca vi Dofia Ana. No dia que fizemos a visita, um aposento cheio de gente
esperava em volta de um caldeirdo enorme de ferro batido para poder ter
uma audiéncia com ela. As ratitas de Dofia Ana falam nos sonhos dela, e
com base no seu problema ela diz qual cranio consultar (Jose Maria, Nacho,
Angel, Angel 2 e o popular Jhonny).

Cada uma das 24 natitas de Dofia Ana estava em cima de uma almofada
cintilante em sua respectiva caixa com vidro na frente. Usavam chapéu de
safart com flores na barra. Bolas de algoddo tinham sido enfiadas nas



oOrbitas. Tiras de papel-aluminio cobriam os dentes de cima e de baixo, como
protetores de metal.

“Para que o aluminio?”, perguntei a Paul.

“Para proteger os dentes quando eles fumam”, disse ele.

“Eles fumam?”

“Por que nao fumariam?”

A Igreja Catdlica Romana, de modo geral, nunca gostou da presenga das
niatitas em La Paz. No passado, padres celebrando a anual Fiesta de las
Natitas anunciaram para multiddes em busca de béngdos que “cranios tinham
que ser enterrados” e “nao deviam ser venerados”.

No primeiro ano em que Paul foi fotografar a Fiesta, as pessoas
chegaram e encontraram a igreja no Cemitério Geral trancada, com um cartaz
dizendo que nenhum cranio seria abengoado. As pessoas protestaram,
andando pelas ruas, carregando suas 7atitas no ar e cantarolando:
“Queremos béngdos”. A igreja abriu as portas.

O arcebispo de La Paz, Edmundo Abastoflor, ¢ um discordante bem
eloquente do assunto das 7atitas. “Claro que ¢”, disse Paul com deboche.
“As fiatitas o constrangem. Fazem parecer que ele ndo tem controle sobre
sua propria diocese.”

Mulheres como Dofia Ana e Dofia Ely representam uma ameaga para a
Igreja Catolica. Por meio de magia, crenga e suas ratitas, elas facilitam uma
ligacao direta e sem mediacdo com os poderes do além, sem necessidade de
um intermediario masculino. Lembrou-me da Santa Muerte, a santa mexicana
da morte, que ¢ descaradamente mulher. Ela carrega uma foice, e sua veste
comprida tem cores vividas, caindo sobre a silhueta de esqueleto.

Para a decepg¢do da Igreja, os devotos de Santa Muerte se espalharam
pelo sudoeste dos Estados Unidos, indo para o norte a partir do México,
onde ela tem dezenas de milhdes de seguidores. O poder dela ¢ associado a
foras da lei, aos pobres, a comunidade LGBT, a criminosos — qualquer um
afastado do seio rigoroso do catolicismo.

Nao podemos taxar o catolicismo como o Unico sistema de crengas com
historico de dispensar a fungao das devotas mulheres. Independentemente do



lugar mais igualitario da mulher no budismo moderno, as antigas escrituras
falam de Buda encorajando sua comunidade de monges homens a fazerem
viagens a ossdrios a céu aberto para meditar sobre corpos de mulheres em
decomposi¢dao. O motivo para essas “meditacoes sobre podridao” era
liberar o monge de seu desejo por mulheres; elas eram, como a estudiosa Liz
Wilson diz, “obstaculos sensuais”. A esperanca era de que a meditagdo sobre
o ossario tirasse das mulheres suas qualidades desejaveis para que os
homens percebessem que elas eram apenas sacos de carne cheios de sangue,
tripas e secrecdes. Buda foi explicito ao alegar que o fingimento da mulher
ndo estava em seus acessoOrios, como maquiagem e vestidos, mas no traje
fraudulento da pele, purgando dissimuladamente liquidos grotescos de seus
orificios.

Claro que essas silenciosas mulheres em decomposi¢do dos ossarios a
céu aberto ndo tinham permissao de ter necessidades, desejos ou viagens
espirituais proprias a fazer. Wilson novamente explica que “em seu papel de
professoras, elas ndo emitem uma unica palavra. O que elas t€ém a ensinar
ndo € o que estd em sua mente, mas o que estd acontecendo em seu corpo”.
Os cadaveres dos ossarios sao meros objetos, destruidoras de i1lusdes sobre
as quais meditar e assim conquistar o status de “digno”.

Esse nao era o caso da residéncia de Dofia Ana, onde as mulheres e suas
vidas e problemas interiores eram colocados em posi¢ao de destaque. Nada
romantico, financeiro ou doméstico era descartado como assunto trivial. As
niatitas dela estavam na sala da frente da casa, as paredes cobertas do chao
ao teto de jornal. Devotos haviam levado oferendas de flores e velas. Paul e
eu levamos velas brancas conicas, compradas em um quiosque de beira de
estrada. Eu achei que entregariamos as velas como presente, mas um dos
devotos de Dofia Ana insistiu que as acendéssemos como oferenda.
Agachados no chdo de concreto, Paul e eu queimamos as duas velas na parte
de baixo, derretendo a cera para fazé-las grudarem em pratos de metal. Elas
ficavam caindo, e provocamos o caos com a tarefa, evitando por pouco um
fogaréu.

Como nés levamos as oferendas, achei que era melhor eu falar com uma
das riatitas. Pedi a Nacho para influenciar a elei¢cdo presidencial americana,



que aconteceria no dia seguinte. SO posso supor que Nacho ndo era a riatita
certa para questdes politicas dos Estados Unidos ou que o inglés dele estava
enferrujado.

Uma jovem estava sentada entre as ratitas, com um garotinho nos
bragos. “E minha primeira vez aqui”, admitiu ela. “Uma amiga me contou
que ajudaria com a universidade e também a manter meu menino protegido, e
aqui estou eu.”

Uma noite, no jantar, Andres Bedoya, amigo de Paul e artista de La Paz, me
avisou que eu “nao devia cometer o erro de pensar que somos uma cultura
homogénea aqui na Bolivia”. Os trabalhos mais recentes dele sdo mortalhas
funerarias, cada uma precisando de cinco meses para ser criada, todas feitas
a mao com couro, pregos ¢ milhares de discos dourados. “Os artesdos da
Bolivia as vezes sdo vistos com desprezo, como se o que produzem nao
fosse arte ‘real’. E arte, claro, e deixo que isso me inspire.”

Andres criou as mortalhas para museus e galerias. Ao criar essa “roupa
para fantasmas”, ele ritualiza sua propria dor e a dor de outros. Ele ndo se
oporia a enterrar alguém envolto nas mortalhas, mas ainda nao fez isso. Os
bolivianos podem ndo ser homogéneos, mas os costumes funerarios em La
Paz tendem a seguir padrdes prescritos. Um velorio solene de dia inteiro
acontece em casa ou na funeraria. As familias contratam um servi¢o local
para entregar um caixao, junto com cruzes e flores que se acendem em roxo
néon (a cor boliviana da morte). “Algumas pessoas pensam que O roxo
luminoso ¢ brega ou cafona, mas eu adoro”, confessou Andres. O enterro
acontece no dia seguinte. O caixao € carregado por um quarteirdo atras do
rabecdo, antes de ser colocado nele e levado para o cemitério.




A mae de Andres morreu 22 anos atras, e foi desejo dela ser cremada. A
cremagao em La Paz esta crescendo em popularidade, mas até recentemente
era desafiador cremar corpos com efeito 14. A 3.600 metros, La Paz ¢ a
capital de maior altitude no mundo. Os fornos “ndo ficavam quentes o
suficiente, ndo havia oxigénio o suficiente”, explicou Andres. As maquinas
de hoje alcangcam temperaturas bem mais altas e conseguem cremar um corpo
completamente.

Agora que a tecnologia esta disponivel, Andres considerou exumar o
corpo da mae para honrar o desejo dela de ser cremada. Infelizmente, o
cemitério exigiria que ele fosse identificar o corpo exumado pessoalmente.
“Claro, eu me lembro do que ela estava usando quando a enterramos, mas
preferiria ndo ter a lembranga dos ossos dela. Eu ndo preciso carregar 1sso
comigo”, disse ele.

Foi o interesse pela morte que levou Andres a explorar a cultura das
Aatitas. O dia 8 de novembro é o da Fiesta de las Natitas, uma oportunidade
para os donos de 7iatitas levarem seus cranios e exibi-los. A festa ndo € para
os donos, mas para os cranios, deixando claro que as 7iatitas sdo estimadas e
valorizadas pelo trabalho que fizeram ao longo do ano. “As pessoas
costumam ser romanticas € dizem que o festival devia permanecer intocado.
Mas, se ficasse completamente intocado, voc€ e eu ndo poderiamos chegar
perto dele”, diz Andres.

Embora desconhecido na maior parte do mundo, “o festival quase entrou
no ambito da cultura pop aqui”, explicou ele. O Cemiteério Geral, onde a
Fiesta de las Natitas acontece, ja foi um cemitério para ricos, mas agora
eles se deslocaram para o sul. A cidade fez tentativas recentes de revitalizar
o cemitério, encomendando murais de artistas de rua para as laterais dos
mausoléus e encorajando o turismo local. No Dia de Todos os Santos, uma
peca € encenada a noite, e milhares de habitantes vao assistir.

A persisténcia das 7iatitas em La Paz acontece gracas ao povo aimara, o
segundo maior grupo indigena da Bolivia. A discriminagao contra os aimaras
foi intensa durante anos. At¢ o final do século XX, era suposto que as
mulheres aimaras urbanas, conhecidas como cholitas, tivessem sua entrada
negada em certos 6rgdos do governo, restaurantes e onibus. “Eu tenho que



dizer, a Bolivia ndo € um pais seguro para as mulheres, ponto”, declarou
Andres. “Nos somos o pais mais pobre da América do Sul. Temos uma
palavra especial, feminicidio, que quer dizer um homicidio em que uma
mulher foi o alvo e morreu por ser mulher, normalmente cometido pelo
parceiro.”

Houve uma melhora tangivel nos ultimos dez anos. O presidente da
Bolivia, Evo Morales, ¢ aimara, e a igualdade para as muitas etnias da
Bolivia era uma parte importante da plataforma dele. As cholitas estdo agora
recuperando sua identidade, inclusive sua moda — saias de muitas camadas,
xales e chapéus-coco altos e precariamente equilibrados na cabeca. Elas
também estdo entrando na vida publica, ndo como criadas, mas como
jornalistas e funcionarias do governo. No final da Fiesta de las Natitas,
quando o cemitério fecha seus portdes, as cholitas executam dangas
folcloricas pelas ruas, a caminho de festas variadas. “Ano passado, os trajes
delas, tdo ligados a essa nogdo de subserviéncia, foram confeccionados com
estampa de camuflagem militar. Os homens ficaram putos”, disse Andres,
rindo. Ele fez fotos das cholitas naquele dia. “O folclore ndo ¢ s6 historico
em La Paz. E contemporaneo. Esta sempre inovando.”

Apesar da crescente aceitacdo do povo aimard e das ratitas, quando
perguntam aos bolivianos se eles tém uma 7iatita em casa ou se acreditam
nos poderes delas, muitos ainda dizem “Ah, ndo, ndo, ndo, eu tenho medo
delas!”. Eles ndo querem parecer maus catolicos. Ainda ha um aspecto
clandestino na pratica. Muitos outros bolivianos (até¢ a classe profissional,
como quiropratas e banqueiros) tém 7iatitas e ndo admitiriam publicamente.

“Mas os donos sdo catdlicos praticantes”, comentou Paul. “Eu nunca
fotografei uma casa com uma 7iatita que ndo tivesse uma imagem de Jesus ou
da Virgem Maria na parede.”

“Isso ¢ parte do motivo de a Bolivia ser tdo esquisita, para ser sincero”,
refletiu Andres. “Eu estava discutindo com um amigo recentemente sobre
como nao somos uma ‘mistura’ de crengas catodlicas e indigenas — elas so
acabaram juntas por acaso.” Ele juntou as costas das mios, criando uma
forma esquisita, monstruosa. “O escritorio da minha irmd ainda tem um
yatiri [curandeiro ou médico bruxo] que vai fazer a limpeza do ambiente.



Meu pai era gedlogo, e, quando eu era pequeno, visitava as minas com ele.
Em uma dessas idas, eu testemunhei o sacrificio de uma lhama porque os
mineiros exigiram. Eles queriam deixar El Tio, o governante do mundo
inferior, feliz. Esses tracos de magia ainda estdo por toda parte.”

Na manha de 8 de novembro, Ximena colocou a bolsa da Disney, com a
imagem do Mickey Mouse e do Pato Donald jogando futebol, na entrada de
concreto do lado de fora da igreja do Cemiteério Geral. Uma a uma, ela tirou
quatro 7iatitas € as arrumou sobre uma tdbua de madeira. Eu pedi que ela as
apresentasse para mim. Seu cranio mais antigo pertenceu a Lucas, o tio dela.
Eu mencionei que os cranios costumam ser de estranhos, mas as vezes
podem ser de integrantes da familia da pessoa. “Ele protege a minha casa de
roubos”, explicou ela.

Cada uma das 7atitas de Ximena tem um gorro tran¢ado, coroado por
flores. Ela os leva para a Fiesta de las Natitas ha muitos anos. “Vocé as traz
para agradecer a elas?”, perguntei.

“Bem, para agradecer, sim, mas na verdade ¢ o dia delas. E a
comemoragao delas”, ela me corrigiu.

No meio de nossa conversa, a porta da frente da igreja se abriu e a
multiddo entrou com seus cranios, tentando chegar o mais perto possivel do
altar. Os frequentadores mais novatos ficaram para trds, esperando com
hesitagdo nos bancos, mas as mulheres idosas e experientes abriram caminho
e ajudaram os amigos a passar os cranios por cima da multiddo até a frente.

A esquerda do altar, havia uma escultura de tamanho real de Jesus
deitado em uma caixa de vidro. Ele estava sangrando copiosamente pela
testa e pelas bochechas. Os pés ensanguentados apareciam embaixo de um
lencol roxo. Uma mulher carregando uma 7iatita em uma caixa de wafer de
chocolate parou aos pés dele e fez o sinal da cruz, depois seguiu pela
multidao na dire¢ao do altar.



Apesar da relacdo controversa com a Igreja Catolica, o padre que estava
diante das pessoas hoje usou um tom surpreendentemente conciliatorio.
“Quando se tem f&”, disse ele, “ndo se tem que responder a ninguém. Cada
um de ndés tem uma histéria diferente. Essa ¢ uma comemoragao de
aniversario, de certa forma. Estou feliz de estarmos todos juntos, ¢ um
pedacinho de felicidade.”

Uma jovem, espremida ao meu lado na multidao, explicou a aceitagdao do
padre em relacdo aos cranios assim: “Esse festival ficou tdo grande agora
que até a Igreja teve que se curvar a ele”.

Os cranios e seus donos sairam pelas duas portas laterais da igreja. Junto
a cada porta havia um balde de pintor cheio de 4gua benta. Rosas de plastico
serviam de aspersorio, borrifando dgua benta nas 7iatitas quando passavam.
Algumas 7iatitas usavam oOculos de sol, outras, coroas. Algumas ratitas



tinham altares elaborados, construidos especialmente para elas; outras
vinham em caixas de papeldo. Uma mulher tinha uma 7atita bebé em uma
lancheira térmica de tecido. As riatitas receberam suas béngaos.

A Bolivia ndo € o Unico lugar em que os cranios fizeram a ligagdo entre
pessoas de fé e o divino. A ironia por trds do desdém da Igreja pela pratica ¢
que os catolicos europeus usaram reliquias e 0ssos santos como
intermedidrios por mais de mil anos. As 7ratitas tinham proposito similar a
outros cranios que conheci varios anos antes, em uma ida a Napoles, na
Italia.

“Voceé ¢ inglesa?”, perguntou meu taxista napolitano.

“Quase.”

“Holandesa?”

“Americana.”

“Ah, americana! Para onde devo levar vocé?”

“Para o Cimitero delle Fontanelle...” Nesse momento, consultel meu
itinerario amassado. “Em Materdei, via Fontanelle.”

Pelo retrovisor, vi as sobrancelhas do motorista subirem.

“Catacumbas? No cemitério? Nao, ndo, ndo, voc€ nao quer ir 14, insistiu
ele.

“Nao?”, perguntei. “Nao abre hoje?”

“Vocé ¢ uma jovem bonita. Esta de férias, ndo? Voc€ ndo quer ir as
catacumbas. Isso ndo ¢ para vocé. Vou levar vocé a praia. Népoles tem
muitas praias bonitas. Para que praia levo vocé?”

“Eundo sou do tipo que vai a praia”, expliquei.

“E do tipo que vai a catacumbas?”, perguntou ele em resposta.

Agora que ele tinha mencionado, percebi que era. Isso se o tipo que vai a
catacumbas pudesse ser uma pessoa nao morta.

“Obrigada, cara, mas vamos mesmo para o cemitério Fontanelle.”

Ele deu de ombros, e seguimos pelas colinas sinuosas de Napoles.

Chamar Fontanelle de cemitério ¢ enganacao, pois na verdade ¢ pouco
mais do que uma grande caverna branca — uma mina de tufo, na verdade.
(Tufo ¢ a pedra formada de cinzas vulcanicas.) Durante séculos, essa



caverna de tufo foi usada para enterrar os mortos pobres e anonimos de
Népoles, das vitimas da peste no século xvil as mortes por coOlera em
meados dos anos 1800.

Em 1872, o padre Gaetano Barbati assumiu como missdo arrumar,
empilhar, separar e catalogar os ossos enfiados no cemitério Fontanelle.
Voluntarios da cidade foram ajudar, e, como bons catolicos, oraram pelos
mortos anénimos enquanto empilhavam cranios em uma parede, fémures em
outra. O problema foi que as oragdes para os cranios nao ficaram nisso.

Espontaneamente, um culto de devogao surgiu em torno dos cranios
anonimos. Os habitantes iam a Fontanelle para visitar seus pezzentelle, ou
“pobrezinhos”. Eles “adotavam” certos cranios, limpavam-nos, construiam
templos, levavam oferendas e pediam favores. Os cranios ganhavam nomes
novos, revelados a seus donos em sonhos.

A Igreja Catdlica ndo ficou feliz. Até fecharam o cemitério em 1969, com
o arcebispo de Napoles declarando que o Culto aos Mortos era “arbitrario”
e “supersticioso”. De acordo com a Igreja, era possivel orar para as almas
presas no purgatorio (como aqueles mortos andénimos), mas os mortos
anonimos nao tinham poderes especiais e sobrenaturais para conceder
favores aos vivos. Os vivos discordavam.

A estudiosa Elizabeth Harper observou que o Culto aos Mortos era mais
forte e “mais evidente durante €épocas de dificuldades: principalmente entre
mulheres afetadas por doencas, desastres naturais ou guerra”. O fator mais
importante era que aquelas mulheres “ndo tinham acesso a poder e recursos
dentro da Igreja Catolica”. (Essa ideia também foi sustentada por Andres
Bedoya, o artista residente a 10.500 quilometros dali, em La Paz, que
descreveu as riatitas como algo poderoso para aquelas mulheres “cuja
ligagdo com o além ndo estava sendo atendida adequadamente pela Igreja
Catodlica”.)

Por mais vigilante que a Igreja pudesse ter sido desde a reabertura do
cemitério Fontanelle em 2010, o Culto aos Mortos ndo desapareceu. Dentre
um mar de ossos brancos, brilhos de cor se destacavam. Ter¢os de plastico
de cores néon, velas vermelhas de vidro, moedas douradas, cartoes de
oracdo, bonecos de plastico de Jesus e até bilhetes de loteria estdo



espalhados pelas ruinas. Uma nova geragcdo do Culto dos Mortos encontrou
seus pezzentelle mais poderosos.

As onze da manh3, a Fiesta de las Natitas estava lotada. As fileiras de
timulos estavam cobertas de 7iatitas abengoadas, agora aceitando oferendas
de folhas de coca e pétalas de flores. A policia patrulhava os portdes de
entrada do cemitério, revistando bolsas em busca de alcool (a violéncia
relacionada a bebida levou a criacdo de novas ratitas). Na auséncia de
alcool, os cranios tinham que se permitir outros vicios. Cigarros acesos
queimavam até chegar aos dentes manchados de nicotina.

“Vocé acha que eles gostam de fumar?”, perguntei a Paul.

“Bem, obviamente gostam”, disse ele, sem me dar muita atengdo antes de
desaparecer no meio da multidao, usando o chapéu de coiote.

Uma mulher dangou com sua 7iatita ao som alto de um acordedo, um
violao e um tambor de madeira ao vivo, jogando o cranio no ar ¢ balangando
os quadris. Esse era o dia do cranio, a comemoracao dele.

Um homem estava sentado com o cranio do pai. Em algum momento, o
pai dele esteve enterrado bem ali, no Cemitério Geral. Isso me obrigou a
refletir: se o pai dele foi enterrado, como o filho pegou o cranio de volta, o
cranio que agora usava 6culos de armacdo metalica e sete coroas de flores
empilhadas na cabega?

Quando andei pelo cemitério, vi timulos vazios cercados de vidro
quebrado e fragmentos de concreto. Pedagos amarelados de papel estavam
presos na frente das tumbas, com notificacdes que anunciavam alguma
versao de “ULTIMO AVISO: Mausoléu, 4 de janeiro. Aos parentes do falecido:
(insira o nome aqui)...”.

O que vinha em seguida era uma mensagem dizendo que as familias
deixaram de pagar o aluguel para manter o corpo do papai no mausoléu.
Como resultado, ele seria despejado. Talvez fosse para um timulo
comunitario. Ou talvez fosse devolvido a familia, agora em forma de
esqueleto, para se tornar uma riatita.

Quando me agachei para examinar uma 7atita mumificada, com o labio
curvado em uma distinta expressao de desprezo estilo Elvis Presley, uma



mulher da minha idade apareceu ao meu lado. Em inglés quase perfeito, ela
disse: “Entdo vocé ¢ do outro lado da poca e deve estar pensando ‘Que
porra ¢ essa?’”’.

O nome dela era Moira, e ela ia todos os anos a Fiesta com um amigo,
que tinha duas 7iatitas em casa. A primeira 7iatita, a mais poderosa, apareceu
para ele em sonho. No sonho, ela dizia para ele que o estaria esperando no
campo. Ele foi até 14 e a encontrou, e deu-lhe o nome de Diony. Depois veio
Juanito. As pessoas vao a casa dele o ano todo para visita-las.












“Minha irma perdeu o gato”, disse Moira. “Ela ¢ solteira, e o gato ¢
como um bebé para ela. Durante quatro dias o gato nao voltou.”

A irmd foi se consultar com a 7iatita Diony, para pedir ajuda para
encontrar 0 amado felino. Em sonho, Diony revelou que o gato estava na
parte de trds de um carro abandonado, com plantas crescendo dentro.

“No alto da colina atrds de onde minha irmd mora tem um carro
abandonado que esta 1a ha quinze anos. E 14 estava o gato idiota, preso em
um buraco na parte de tras do carro!

“Isso foi uma semana atras”, explicou Moira, “e, por garantia, minha
irmd também pediu a Diony para assustar o gato, para que ele nunca mais
fuja. Agora, ele ndo passa do limite do quintal, como se estivesse sendo
puxado de volta por uma coleira.”

Eu perguntei se Moira acreditava que o poder do cranio realmente tinha
encontrado o gato. Ela pensou por um momento. “E a f& que as pessoas tém
quando perguntam. E isso que importa.”

Moira pensou mais e acrescentou, sorrindo: “Nao sei dizer se foi
coincidéncia ou ndo. De qualquer modo, nos encontramos o gato!”.

Qualquer oracdo atendida pode ser vista como coincidéncia ou ndo. Eu
ndo estava em La Paz para determinar se as 7iatitas tinham poderes magicos
verdadeiros. Estava mais interessada em mulheres como Dofa Ely e Dofia
Ana, e nas centenas de outras pessoas na Fiesta que usavam o consolo da
morte para tirar o acesso direto ao divino das maos dos lideres homens da
Igreja Catolica. Como Paul disse bruscamente, os cranios sdo ‘“tecnologia
para pessoas desfavorecidas”. Nenhum problema — seja amor, familia ou
escola — ¢ pequeno demais para uma 7iatita, € nenhuma pessoa ¢ deixada
para tras.
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As vezes vocé visita cadaveres por todo o mundo e percebe que os
caddveres mais queridos estdo bem no seu quintal. Quando voltei a Los
Angeles, minha agéncia funerdria aguardava — junto com minha diretora
funeraria sofredora, Amber, que facilitou cremagdes e consolou familias
abaladas enquanto eu estava fora pedindo ajuda com fundos de investimento
para um cranio boliviano.

A Undertaking LA tinha um enterro natural sem embalsamamento marcado
para a sra. Shepard. Inspirada pelo que vi nas minhas viagens, voltei ao
trabalho com uma nova sensacao de proposito. Na minha mente, a familia em
sofrimento prepararia o corpo com amor, embrulhando a falecida em uma
mortalha feita @ mao com penas de pavao nas bordas e folhas de palmeira.
Nos fariamos uma procissdo at¢ o timulo no alvorecer, carregando velas e
espalhando pétalas de flores, cantarolando no caminho.

Esse enterro, bem, ndo fo1 assim.

Quando levamos a sra. Shepard para nossa sala de preparagdo do corpo,
ela estava morta havia seis semanas, fechada num saco de plastico e em
refrigeracao no necrotério de Los Angeles. Amber e eu ficamos dos dois
lados dela na hora de abrir o saco. Tinha mofo crescendo embaixo dos
olhos, descendo pelo pescogo e ombros. O estobmago estava afundado, em
um tom verde-dgua escuro (gerado pela decomposicdao das hemacias). As



camadas superiores da pele se soltaram das panturrilhas. O saco parecia um
pantano, banhando a sra. Shepard no proprio sangue e em fluidos corporais.

Nos a libertamos da prisdo de plastico e lavamos o corpo, a d4gua com
sabdo escorrendo pela mesa de aco e desaparecendo por um buraquinho
perto dos pés. Amber lavou o cabelo dela, originalmente branco, mas agora
marrom de sangue, se esforcando para trabalhar em volta dos pedacgos de
mofo crescendo no couro cabeludo. Nos trabalhamos em siléncio; algo no
estado decomposto do corpo nos deixou menos faladoras do que o habitual.
Depois de secar a sra. Shepard, ficou claro que ela nio tinha parado de
purgar liquidos. Se a Undertaking LA fosse uma funeréria tipica, nos teriamos
todos os tipos de truque na nossa manga (plastico pvc, fraldas, pos quimicos,
até roupas de plastico que cobriam da cabeca aos pés) para combater o
“vazamento”. Mas um cemitério natural ndo vai aceitar um corpo para
enterro tendo sido tratado com qualquer uma dessas solugdes quimicas.

Nos colocamos a sra. Shepard direto na mortalha, torcendo para enrola-
la o suficiente a ponto de ndo vazar. Amber tinha usado tecido de algodao
sem tingimento para fazer a mortalha. A familia tinha pouco dinheiro, € nds
estavamos tentando diminuir os custos onde fosse possivel. No dia anterior,
eu recebi uma mensagem de Amber: uma foto de um recibo do JoAnn’s
Fabrics com a legenda: “Adivinha quem economizou 40% para a familia na
mortalha funeraria usando os pontos da JoAnn’s?!”. O produto final era
encantador, com amarras ¢ algas (mas sem penas de pavao nem folhas de
palmeira).

Uma sra. Shepard embrulhada na mortalha foi colocada na parte de tras de
uma van ¢ levada por duas horas e meia para o leste de Los Angeles, por
Inland Empire (um ilusorio nome estilo Tolkien para o que ¢ essencialmente
um amontoado de suburbios), e finalmente até¢ o deserto do Mojave. Da para
saber quando chegamos ao deserto ndo pela mudanca de paisagem, mas
pelos outdoors de cassinos, anunciando apresentacdes de um elenco rotativo
de celebridades ndo tdo relevantes. (Nesse trajeto em particular: Michael
Bolton e Ludacris.) S0 ai estamos realmente no deserto, entre arvores de



Josué, Yucca brevifolia, com os bragos esticados na dire¢do do céu em poses
estapafurdias, estilo Dr. Seuss.

O Joshua Tree Memorial Park ndo foi criado para ser um cemitério
natural. Fizeram o que muitos cemitérios (de certa forma) estdo fazendo, e
dedicaram uma parte do terreno para oferecer enterros naturais. A distancia
até o Joshua Tree ¢ muitas vezes proibitiva para uma familia de Los Angeles.
Nos prefeririamos manter nossos mortos mais perto de casa, mas onde? O
Forest Lawn Memorial Park, um dos locais de enterros de celebridades em
Los Angeles, insiste em caixas pesadas em volta dos caixdes e nao oferece
enterros naturais. Eles abrem excecOes para judeus e mucgulmanos, duas
religides que exigem o enterro natural dos corpos. Nesses casos, eles
aceitam abrir buracos no concreto da caixa para que uma terra simbolica
penetre 14 dentro.

Uma secdo natural foi aberta recentemente no Woodlawn Cemetery, em
Santa Monica. Mas, para comprar um lote 14, voc€ vai pagar um valor de
varios milhares de dolares de tarifa “verde”, apesar de um enterro natural
ser mais facil de realizar (se vocé€ precisar ir gritar de frustracdo em um
travesseiro, eu espero).

A secdo de enterros naturais de Joshua Tree abriu em 2010. Sessenta
lotes funerarios foram separados, sendo que quarenta estdo ocupados agora,
em uma area envolta por uma cerca baixa de madeira. A secdo de enterros
naturais, pequenina em comparacdo ao amplo deserto em volta, acentua
ainda mais como nossas politicas modernas de enterro sdo absurdas. O
mundo costumava ser nosso cemitério. NOs enterravamos 0s cCOrpos em
fazendas, ranchos e patios de igreja — em qualquer lugar que quiséssemos,
na verdade. Alguns estados ainda permitem enterros em propriedades
particulares. Mas a California ndo ¢ um deles, e nossos cadaveres precisam
ser levados a pequenos cercadinhos no deserto.

Um dos sacerdotes que conheci no Japao, Masuda jushoku, tinha ouvido
falar que o indice de cremacgdes nos Estados Unidos estava aumentando em
parte por causa do medo de ficarmos sem terra onde enterrar as pessoas. Ele
ndo compreendia isso. “Da minha perspectiva japonesa, os Estados Unidos



sao um pais grande. Tem tanta terra para todo lado que seria facil construir
cemitérios e timulos grandes.”

Alguns imaginam um enterro “verde” e precisam que essa diretiva seja
literal: colinas verdejantes, florestas densas, um enterro embaixo de um
salgueiro. O Joshua Tree, com seus cactos cholla corpulentos, seus arbustos
de creosoto e malvas lutando para viver no solo arenoso, pode parecer uma
paisagem desolada, ndo um lugar de regeneracao mistica.

Mas o deserto sempre cuidou dos rebeldes, dos de coragdo selvagem. O
musico de country alternativo Gram Parsons tinha s6 26 anos quando sofreu
overdose de uma combinagao de heroina, morfina e alcool em seu quarto de
hotel, em Joshua Tree. Seu padrasto (supostamente) malvado queria que o
corpo de Parsons fosse levado de avido at¢ Nova Orleans, para ele poder
assumir o controle da propriedade do falecido, seguindo a crenga erronea de
que o portador do corpo ficaria com o espolio.



Um amigo de Parsons chamado Phil Kaufman tinha outros planos. Os
dois homens tinham feito um pacto de que, se um deles morresse, “o
sobrevivente levaria o corpo do outro até Joshua Tree, tomaria umas bebidas
€ 0 queimaria”.

De alguma forma, com charme e bebedeira descarada, Kaufman e um
cumplice conseguiram encontrar o caixdo de Parsons no aeroporto
internacional de Los Angeles e convenceram um funciondrio da companhia
aérea de que a familia de Parsons tinha mudado de ideia. A dupla até fez um
policial e um funciondrio da companhia aérea os ajudarem a transferir o
corpo para um rabecdo improvisado (sem placa, com janelas quebradas,
cheio de bebida dentro). Eles seguiram com Parsons sacudindo na parte de
tras.

Quando chegaram a Cap Rock, uma formagao rochosa natural no Joshua
Tree National Park, eles tiraram o caixao do carro, encharcaram o corpo de
Parsons de combustivel e tacaram fogo, disparando uma bola de fogo
colossal no céu da noite.

Os dois homens fugiram. Uma camada de combustivel ndo ¢ suficiente
para cremar totalmente um corpo, e Parsons foi reencontrado como um
cadaver parcialmente queimado. Por tudo que aprontaram, Kaufman e seu
cumplice foram acusados apenas de delito leve por terem roubado o caixdo
(ndo o corpo, veja bem). O que sobrou do corpo de Parsons foi enviado para
Nova Orleans, onde foi enterrado. O padrasto dele ndo ficou com o dinheiro.

A sra. Shepard ndo tinha uma diretiva prévia de “tomar uns goles e botar
fogo” para seus restos mortais. Mas tinha sido uma ativista liberal e
defensora do meio ambiente a vida toda, e a familia achava que
embalsamamento ¢ um caixao de metal seriam contra tudo que ela defendia.

Tony, um nativo de Joshua Tree coberto de tatuagens, tinha cavado
manualmente o timulo de um metro e vinte no comeco da manha, antes que o
sol impiedoso subisse. O solo arenoso e desintegrado estava empilhado ao
lado do timulo, e quatro tabuas de madeira atravessavam o buraco.

No6s carregamos a sra. Shepard até o local e colocamos o corpo
embrulhado na mortalha sobre as tabuas, onde ficou acima da cova. Pela
mortalha, dava para ver o contorno do corpo. Era humildade no maior nivel,



da forma como um enterro teria sido quando a terra ainda era selvagem — os
unicos elementos sendo uma pa, um pouco de madeira, uma mortalha, e um
morto ou uma morta. Trés funcionarios do cemitério puxaram a sra. Shepard
alguns centimetros para fora das tabuas com tiras compridas, enquanto eu me
ajoelhava e empurrava as tabuas de debaixo dela. Em seguida, eles a
baixaram, enquanto o coveiro Tony entrava ao lado dela para leva-la em
seguranga até a terra abaixo.

Depois de um momento de siléncio, os trés homens, trabalhando com pas
e ancinhos, jogaram a terra no buraco, em cima da sra. Shepard. Na metade
do processo, eles colocaram uma camada pesada de pedra, para afastar
coiotes interessados (esse passo parece ser mais como uma supersticao, pois
ndo hd evidéncia de que cemitérios naturais atraiam a atengdo de animais
procurando alimentos). Encher o timulo demorou dez minutos. Em outros
cemitérios, o processo de enterro estraga a grama, deixando o contorno claro
e Obvio de um timulo em meio a paisagem simétrica. Quando Tony e sua
equipe terminaram, ndo dava para saber onde ficava o timulo. A sra.
Shepard desapareceu no deserto infinito.



E isso que eu quero na morte: desaparecer. Se eu tiver sorte, vou
desaparecer e ser engolida pela terra, como a sra. Shepard. Mas essa ndo
seria minha primeira escolha.

Em dois minutos eles reapareceram com o suporte vazio e o
pano branco; e eles mal tinham fechado a porta quando uma
dezena de abutres desceu sobre o corpo, e foram rapidamente
seguidos de outros. Em cinco minutos mais, nos vimos as aves
saciadas sairem voando e pousarem preguicosamente no
parapeito novamente. Elas ndo deixaram nada além de um
esqueleto.

Em 1876, o Times de Londres descreveu essa cena ocorrida em um dakhma,
conhecido no Ocidente por sua traducdo sinistra, “torre do siléncio”.
Naquele dia, bandos de abutres devoraram um corpo humano até sé restar o



esqueleto, em minutos. Esse consumo ¢ exatamente o que o0s parses
(descendentes dos seguidores iranianos do zoroastrismo) desejam para seus
cadaveres. A religido vé os elementos — terra, fogo, dgua — como
sagrados, e, por 1sso, ndo podem ser maculados por um corpo sujo. A
cremacgao € o enterro nao sdo opgoes de descarte.

Os parses construiram suas primeiras torres do siléncio no final do
século xi11. Atualmente, ha trés torres altas em uma colina em um bairro
exclusivo e abastado de Mumbai. Um anfiteatro circular de tijolos com teto
aberto, a torre do siléncio exibe circulos concéntricos nos quais sao
colocados oitocentos corpos levados as torres todos os anos. O circulo
externo ¢ para homens, o do meio para mulheres, o mais interno para
criangas. No centro, os 0ssos (pds-abutre) sao reunidos para se decomporem
lentamente na terra.

Um funeral parse ¢ um ritual elaborado. O corpo ¢ coberto de urina de
vaca e levado pela familia e pelos atendentes da torre. H& recitagdes,
vigilias continuas e oracdes por toda a noite. SO entdo o corpo ¢ levado para
a torre.

Esse antigo ritual chegou a um entrave nos anos recentes. Houve uma
época em que a India tinha uma populagdo de abutres de 400 milhdes. Em
1876, o consumo veloz do corpo era a norma. “Os parses falam de uma
época em que os abutres ficavam esperando os corpos nas torres do
siléncio”, explicou o professor de zoroastrismo de Harvard, Yuhan Vevaina.
“Atualmente, ndo ha nenhum.”

E dificil cremar sem fogo. E ainda mais dificil descartar um corpo por
meio de abutres sem abutres. A populagdo de abutres caiu em 99%. No
comeco dos anos 1990, a India permitiu o uso de diclofenaco (um analgésico
leve, similar ao ibuprofeno) em gado doente. As dores nos cascos e uberes
foram aliviadas, mas quando o animal morria e os fiéis abutres iam comer a
carne, o diclofenaco fazia seus rins pararem de funcionar. Parece injusto que
criaturas de estdmago de ferro como elas, acostumadas a devorar carnica

podre no sol quente, pudessem ser atingidas por uma coisa parecida com
Advil.



Sem os abutres, os corpos nas torres do siléncio ficam esperando os
navegadores dos c€us que nunca vao aparecer. Os vizinhos sentem o cheiro.
A mae de Dhan Baria foi colocada na torre quando morreu, em 2005. Um dos
atendentes da torre disse para Baria que os corpos ficam expostos e meio
podres, sem nenhum abutre a vista. Ela contratou fotografos para entrarem
escondidos, e as fotografias tiradas (mostrando corpos realmente deitados
expostos € meio podres) provocaram um escandalo na comunidade parse.

Os atendentes da torre tentaram compensar a falta de abutres. Montaram
espelhos para concentrar energia solar em um grupo de cadaveres, como uma
crianca de 9 anos queimando insetos com uma lente de aumento. Mas a luz
solar ndo funciona durante a época nublada das mongdes. Tentaram jogar
produtos quimicos dissolventes direto nos corpos, mas isso fez uma sujeira
desagradavel. As pessoas da familia, como Dhan Baria, perguntam por que
os parses nao podem mudar e adaptar suas tradi¢des, experimentar enterros
ou cremagoes, para que os corpos como o de sua mae ndo fiquem intactos na



pedra fria. Mas os sacerdotes sdo obstinados. Com ou sem abutres, nio
havera mudancga nas torres do siléncio.

E uma grande ironia. H4 pessoas nos Estados Unidos encantadas com a
ideia de dar seus corpos a animais no fim da vida — e temos abutres mais
do que suficientes e outros animais comedores de carnica para conseguir
1sso. Mas o governo, os lideres religiosos e outros nunca permitiriam um
espetaculo tdo horrivel em solo americano. Nao, nossos lideres nos dizem:
cremacgao e enterro, €ssas sao suas opcoes.

Dhan Baria e um nimero crescente de parses incomodados com o
tratamento de seus mortos gostariam de explorar a cremagdo ou o enterro.
Nao, seus lideres dizem: abutres, essa € sua opcao.

Desde que descobri o sepultamento no céu, eu soube 0 que queria para meus
restos mortais. Na minha visdo, o sepultamento por animais ¢ o jeito mais
seguro, limpo e humano de descartar corpos, e oferece um novo ritual que
pode nos levar para mais perto das realidades da morte e de nosso
verdadeiro lugar no planeta.

Nas montanhas do Tibete, onde a madeira para cremagao ¢ pouca € o
solo € rochoso e congelado demais para enterros, a pratica do sepultamento
celestial ¢ comum ha anos.

O morto ¢ enrolado em tecido em posicao fetal, a posicdo em que
nasceu. Os lamas budistas cantarolam em cima do corpo antes de que este
seja entregue para o rogyapa, o quebrador de corpos. O rogyapa desenrola o
corpo e corta a carne, serrando pele e tiras de musculos e tenddes. Afia o
machete em uma pedra proxima. De avental branco, ele parece um
agougueiro, o cadaver parecendo mais animal do que humano.

Dentre todos os profissionais da morte no mundo, o trabalho do rogyapa
¢ um que ndo invejo. Um rogyapa entrevistado pela BBC disse: “Eu executei
muitos sepultamentos no céu. Mas ainda preciso de uisque para fazer isso”.

Ali perto, os abutres ja comecaram a se reunir. Sao grifos-dos-himalaias,
maiores do que se pode imaginar, com envergadura de quase trés metros. Os
abutres se reunem, emitindo gritos guturais enquanto os homens os mantém



longe com o uso de varas compridas. Eles se juntam em grupos tdo proximos
que se tornam uma bola gigante de penas.

O rogyapa bate nos ossos descarnados com um martelo, esmagando-os
junto com tsama, farinha de cevada misturada com leite ou manteiga de
iaque. O rogyapa pode estrategicamente espalhar os ossos e cartilagens
primeiro, ¢ segurar os melhores pedagos de carne. Ele ndo quer que os
abutres encham a barriga com o melhor da carne e percam o interesse,
voando para longe antes do corpo todo ser consumido.

O sinal ¢ dado, as varas sdo recolhidas, e os abutres se aproximam com
violéncia. Eles gritam como monstros enquanto consomem a carni¢a, mas
sdo, a0 mesmo tempo, gloriosos navegantes dos céus, subindo e levando o
corpo para seu sepultamento no céu. E um presente virtuoso dar seu corpo
assim, devolvendo-o para a natureza, onde pode ser util.

Os cidaddos do mundo desenvolvido se sentem terrivelmente atraidos
por esse processo visceral e sangrento. O Tibete luta contra o que esse
crescente tanaturismo (thano € o prefixo grego que significa “morte™)
representa para seus rituais. Em 2005, o governo criou uma regra que
proibia a visita, a fotografia e a filmagem nos locais de sepultamento
celestial. Mas os guias turisticos continuaram lotando a &rea, levando
veiculos quatro por quatro cheios de turistas do leste da China. Apesar de a
familia do falecido ndo estar presente na parte dos abutres do ritual, mais de
vinte turistas chineses estardo 14, e com i1Phones na maio. Eles querem
capturar a morte sem a mascara da limpeza, como as urnas de restos
cremados que eles recebem onde moram.

Ha uma historia de um turista ocidental que tentou contornar a regra de
ndo fotografar se escondendo atrds de uma pedra e usando lentes
teleobjetivas, sem perceber que sua presenca espantou os abutres que
costumavam esperar naquela crista. Depois de serem espantados, eles ndo
apareceram para consumir o corpo, o que era considerado um pressagio ruim
para o ritual.

Eu passei os primeiros trinta anos da minha vida devorando animais.
Entdo por que, quando eu morrer, ndo pode ser a vez deles comigo? Eu ndo
sou um animal?



O Tibete ¢ o tnico lugar ao qual eu queria ir nas minhas viagens, mas
ndo consegui. E dificil aceitar que, exceto no caso de uma verdadeira
mudan¢a na sociedade, eu nunca vou ter essa opcdo para o meu cadaver.
Além do mais, eu posso nunca testemunhar esse ritual na vida. Se eu fosse o
ocidental com a teleobjetiva que espantou os abutres, eu teria que deixar a
mim mesma 14 para os passaros também.
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AKA TOA A CTERNIDADE

CAITLIN DOUSATY

RITUAIS QUE TRANSFORMAM

EPILOGO

Em um dia frio de outono em Viena, na Austria, eu fiz um tour particular na
cripta abaixo da Michaelerkirche (igreja de Sao Miguel). Bernard, o jovem
austriaco que me levou pela escadaria ingreme de pedra, tinha um inglés
perfeito com um sotaque sulista inexplicavel.

“Ja me disseram que meu sotaque ¢ estranho”, disse ele, falando como
um general confederado.

Bernard explicou que, na Idade Média, quando os membros da corte dos
Habsburgos frequentavam a igreja de Sao Miguel, havia um cemitério do
lado de fora, no patio. Mas, como costuma acontecer nas cidades grandes da
Europa, o cemitério ficou lotado “com muitos corpos em decomposi¢cao” —
tdo lotado, na verdade, que os vizinhos (quer dizer, o imperador)
reclamavam do fedor. O cemitério foi fechado, e uma cripta foi construida
embaixo da igreja no século XVIL.

Muitos dos milhares de corpos enterrados na cripta foram colocados
para descansar em camas de lascas de madeira dentro de caixdes de
madeira. As lascas de madeira absorviam os fluidos da decomposi¢do. A
secura que seguia essa absorcao de fluidos, em combinagdo com as correntes
de ar frio na cripta, provocava uma mumificagdo natural espontdnea dos
COTpos.

Bernard apontou uma lanterna para o corpo de um homem, o facho de luz
direcionado para o local onde a parte de baixo da peruca da era barroca



estava grudada na rigida pele cinzenta. Na mesma fileira, passando pelas
pilhas tipicas de ossos e cranios encontrados em ossarios, o corpo de uma
mulher estava tdo bem preservado que o nariz ainda se projetava do rosto,
uns trezentos anos depois da morte dela. Os dedos delicados e articulados
estavam sobre o peito.

A 1greja agora deixa quatro dessas mimias da cripta disponiveis para
visitacdo do publico. As perguntas que os visitantes fazem a Bernard deviam
ser Obvias: “Como essa mumificagdo aconteceu?”. Ou: “Como a igreja
conseguiu vencer a recente invasao de besouros devoradores de caixdes de
madeira da Nova Zelandia?”. (Resposta: instalando ar-condicionado.)

Mas o que os visitantes, principalmente os jovens, realmente querem
saber ¢: “Os corpos sdo reais?”.

A pergunta ¢ feita como se os ossos empilhados e os cranios, as fileiras
de caixoes, as raras miamias, tudo pudesse ser parte de uma atracao sinistra
de uma cripta assombrada em vez da historia da cidade em que eles vivem.



Em quase qualquer local em qualquer cidade grande da Terra, € provavel
que vocé esteja sobre milhares de corpos. Esses corpos representam uma
historia que existe, muitas vezes desconhecida, embaixo dos nossos pés.
Enquanto uma nova estagao de Crossrail estava sendo construida em Londres
em 2015, 3.500 corpos foram escavados de um cemitério dos séculos XVI e
xvil embaixo da Liverpool Street, inclusive uma cova coletiva da grande
peste negra de 1665. Para cremar corpos, ndés queimamos combustiveis
fosseis, que levam esse nome porque sdo feitos de organismos mortos
decompostos. Plantas crescem a partir da matéria decomposta de antigas
plantas. As paginas deste livro sdo feitas da polpa de madeira de uma arvore
derrubada no apice de sua vida. Tudo que nos cerca vem da morte, todas as
partes de todas as cidades, e todas as partes de todas as pessoas.

Naquele dia de outono em Viena, meu tour particular pela cripta nao foi
particular por eu possuir um cartdo exclusivo de acesso a cadaveres. O tour
fo1 particular porque eu fui a Uinica a aparecer.

Do lado de fora, no patio que ja tinha sido um cemitério lotado, havia
muitos grupos de criangas em idade escolar. Elas esperavam pacientemente
para serem levadas para o Paladcio de Hofburg, onde veriam reliquias do
passado, joias e cetros de ouro, € capas. Na igreja em frente ao patio,
descendo alguns degraus ingremes de pedra, havia corpos que podiam
ensinar as criangas mais do que qualquer cetro. Havia provas concretas de
que tudo que veio antes delas morreu. Todos vdo morrer um dia. Nos
evitamos a morte que nos cerca por nossa propria conta € risco.

Evitar a morte ndo € um fracasso individual; € um fracasso cultural.
Enfrentar a morte ndo é para os de coragdo fraco. E desafiador demais
esperar que cada cidadao faga isso por conta propria. A aceitacdo da morte €
responsabilidade de todos os profissionais da morte — diretores funerarios,
gerentes de cemitério, funcionarios de hospital. E responsabilidade de quem
recebeu a tarefa de criar ambientes fisicos € emocionais em que uma
interacdo segura e aberta com a morte e os cadaveres seja possivel.

Nove anos atras, quando comecei a trabalhar com os mortos, eu ouvi
outros profissionais falando sobre proteger o espago para o moribundo e sua



familia. Em meu preconceito leigo, “proteger o espago” me pareceu um
jargdo hippie cheio de sacarina.

Essa avaliagdo foi errada. Proteger o espaco ¢ crucial, e ¢ exatamente o
que nos falta. Proteger o espaco € criar um anel de seguranga em torno da
familia e dos amigos do morto, oferecendo um lugar onde possam passar
pelo luto de forma aberta e sincera, sem medo de serem julgados.

Em todos os lugares para onde viajei, vi esse espaco da morte em acao,
e senti o que significa protegé-lo. No columbario de Ruriden, no Japao, fui
protegida por uma esfera de Budas brilhando em luzes azuis e roxas. No
cemitério do México, fui protegida por uma cerca de ferro batido a luz de
dezenas de milhares de velas ambar acesas. Na pira a céu aberto no
Colorado, fui protegida pelos elegantes muros de bambu, que deixavam os
presentes em seguranca enquanto as chamas ardiam altas. Havia magia em
cada um desses lugares. Havia dor, uma dor inimaginavel. Mas ndo havia
vergonha nessa dor. Eram lugares para ficar frente a frente com o desespero
e dizer: “Estou vendo vocé ai esperando. E eu o sinto, com for¢ca. Mas vocé
nao me humilha”.

Em nossa cultura ocidental, onde ficamos protegidos na dor? Talvez nos
espacos religiosos, igrejas, templos — para os que tém fé. Mas, para todas
as outras pessoas, o0 momento mais vulneravel das nossas vidas ¢ um
corredor polonés de obstaculos horriveis.

Primeiro vém nossos hospitais, que costumam ser vistos como shows de
horror, frios e antissépticos. Em uma reunido recente, uma conhecida minha
de muito tempo pediu desculpas por ter ficado tdo inacessivel, mas a mae
dela tinha acabado de morrer em um hospital de Los Angeles. Houve uma
doenga prolongada, e sua mie passou as ultimas semanas deitada em um
colchdo inflavel especial, designado para impedir escaras que podem se
desenvolver depois de longos periodos de imobilidade. Depois da morte, as
enfermeiras, solidarias, disseram para a minha conhecida que ela podia
levar o tempo que precisasse com o corpo da mae. Depois de alguns
minutos, um meédico entrou no quarto. A familia nunca tinha visto aquele
médico, e ele preferiu ndo se apresentar. Ele andou até o prontuario da mae
dela, leu-o rapidamente, se inclinou e puxou o plugue do colchdo inflavel. O



corpo sem vida da mde da minha amiga foi jogado para cima e balangado de
um lado para o outro “como um zumbi” enquanto o ar saia do colchdo. O
médico saiu sem dizer nada. A familia ndo ficou protegida. Assim que a mae
deu o ultimo suspiro, eles foram expulsos.

Em segundo lugar, vém nossas funerarias. Um executivo da Service
Corporation International, a maior empresa funeraria ¢ de cemitérios do
pais, admitiu recentemente que “a industria foi realmente construida em
torno da venda de caixdes”. Conforme cada vez menos pessoas veem valor
em colocar o corpo preparado da mamae em um caixao de 7 mil doélares e
acabam procurando cremacdes simples, a inddstria precisa encontrar uma
nova forma de sobreviver financeiramente, vendendo nio um “servigo
funerario”, mas uma “reunido” em uma ‘“‘sala de experiéncias
multissensoriais”.

Como um artigo recente do Wall Street Journal explicou: “Usando
equipamentos de audio e video, as salas de experi€éncia podem criar uma
atmosfera de campo de golfe, até com o cheiro de grama recém-cortada, para
saudar a vida de um fa de golfe. Ou podem conjurar uma praia, uma
montanha ou um estadio de futebol americano™.

Talvez pagar varios milhares de dolares para fazer um funeral em um
falso campo de golfe “multissensorial” faca as familias se sentirem
protegidas na dor, mas tenho minhas davidas.

Minha mae fez 70 anos recentemente. Uma tarde, como exercicio,
imaginei tirar o corpo mumificado da minha mae do timulo, como fazem em
Tana Toraja, na Indonésia. Puxar os restos dela para perto, colocéa-la de pé,
olhar nos olhos dela anos depois de sua morte — a ideia ndo me alarmava
mais. Além de eu conseguir encarar uma tarefa assim, acredito que eu
encontraria consolo no ritual.

Proteger o espaco ndo quer dizer deixar a familia imovel na dor.
Também quer dizer dar a ela tarefas importantes. Usar palitinhos para pegar
0ss0 a 0sso metodicamente e coloca-los em uma urna, construir um altar para
convidar a visita de um espirito uma vez por ano, até tirar um corpo do
timulo para limpa-lo e trocar sua roupa: essas atividades dao sentimento de



propdsito a quem sofre a perda. Um sentimento de proposito ajuda a pessoa
a enfrentar a dor. Enfrentar a dor ajuda a pessoa a comecar a se curar dela.

NoOs ndo vamos recuperar nossos rituais se niao comparecermos.
Comparega primeiro, € os rituais virdo. Insista em ir a cremacgao, insista em
ir ao enterro. Insista em estar envolvido, mesmo que seja s6 penteando o
cabelo da sua mie quando ela estiver deitada no caixdo. Insista em passar o
batom favorito dela, o que ela nem sonhava em ir para o thmulo sem usar.
Insista em cortar uma mecha do cabelo dela e colocar em um pingente ou um
anel. Nao tenha medo. Sdo atos humanos, atos de coragem e amor frente a
morte ¢ a perda.

Eu ficaria a vontade com o corpo da minha mae precisamente porque eu
estaria protegida. O ritual ndo envolve entrar em um cemitério na calada da
noite para espiar uma miamia. O ritual envolve puxar alguém que eu amava, e
assim também a minha dor, para a luz do dia. Saudar minha mae, junto com
meus vizinhos e familiares — com minha comunidade ao meu lado me dando
apoio. A luz do sol ¢ o melhor desinfetante, dizem. Independentemente do
que seja necessario, o trabalho arduo comega para o Ocidente ao jogarmos
nosso medo, a vergonha e a dor que cercam a morte para a luz desinfetante
do sol.
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