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Para meu filho Owen que acabou me ensinando mais sobre
baseball do que eu ensinei a ele.



JUNHO DE 1998

ANTES DO JOGO

O mundo tinha dentes e podia nos morder sempre que quisesse.
Trisha McFarland descobriu isso aos nove anos. As dez da manha de
um dia no inicio de Junho encontrava-se no banco de tras da Dodge
Caravan da mae, vestindo o equipamento de treino dos Red Sox (o
que dizia 36 Goroon nas costas) e brincando com Mona, a sua
boneca. As dez e meia estava perdida na floresta. As onze tentava
nao entrar em panico, tentava ndo pensar: «Isto estd mau, esta
muito mau.» Tentava ndo pensar que quando as pessoas se perdem
na floresta, as vezes se machucam com bastante gravidade. As
vezes morrem.



«E tudo porque eu tinha que fazer xixi», pensou... S que nao
estava com tanta vontade assim e, além do mais, podia ter pedido a
mae e a Pete que esperassem um pouco na trilha, enquanto ela ia
atras de uma arvore. Eles estavam discutindo de novo, bolas, que
grande novidade, e fora por esse motivo que ela se deixara ficar um
pouco para tras, sem dizer nada. Fora por isso que saira da trilha e
fora para trés de um macico alto de arbustos. Precisava arejar, nada
mais. Estava cansada de ouvi-los discutindo, cansada de tentar
mostrar-se alegre e animada, quase prestes a gritar a mae: «Entao,
deixe-o ir! Se ele quer tanto voltar para Malden e ir viver com o pai,
porque ndo o deixa ir? Eu mesma o levaria 13, se tivesse carta, s
para poder ter um pouco de paz e sossego!» E depois? O que diria a
mae? Que expressao surgiria no seu rosto? E no de Pete? Ele era
mais velho, tinha quase catorze anos e nao era estUpido; entdo
porque € que nao parava com aquelas coisas? Porque nao podia
ficar calado? «Acabe com essas bobeiras», era o que ela tinha
desejado dizer-lhe (dizer a ambos, na verdade), «acabem de vez
com essas bobeiras!»

O divércio havia sido no ano anterior e a mae ficara com a
custddia deles. Pete protestara bastante por ter que sair dos
subUrbios de Boston e ir para o Sul do Maine. Em parte porque
queria ficar com o pai, e era esse 0 argumento que usava com a
mae (percebia instintivamente que era o que mais a feria), mas
Trisha sabia que ndo era a Unica razao, nem sequer a maior. A Unica
razao por que Pete queria ir embora era porque detestava a escola
de Sanford.

Em Malden tinha tudo muito bem controlado. Dirigia o clube
de informatica como se ele fosse o seu reino e tinha amigos —



fanaticos por computadores, sim, mas andavam sempre em grupo, e
0S rapazes perigosos nao se metiam com eles. Em Sanford nao havia
clube de informatica e Pete fizera apenas um Unico amigo, Eddie
Rayburn. Depois, em Janeiro, Eddie fora embora, também vitima do
divorcio dos pais. Peter ficara sozinho e era incomodado por todos.
Pior do que isso, muitos meninos riam dele. Deram-lhe uma alcunha
que ele odiava: InfoMundo de Pete.

Na maior parte dos fins-de-semana em que ela e Pete nao iam
a Malden visitar o pai, a mae ia passear com eles. Empenhava-se
bastante nisso, e, embora Trisha desejasse de todo o coragao que a
mae parasse com aquilo — era nos passeios que havia as maiores
discussdoes —, sabia que isso nunca iria acontecer. Quilla Andersen
(voltara a adotar o nome de solteira e era evidente que Pete
também detestava esse fato) tinha a coragem das suas convicgoes.
Uma vez, quando se encontrava na casa de Malden com o pai, Trisha
ouvira-o falar com o avo ao telefone. «Se a Quilla tivesse estado em
Little Big Horn, os indios ndo teriam ganho», dissera, e, embora
Trisha nao gostasse que o pai dissesse aquelas coisas sobre a mae
— pareciam infantis e desleais —, nao podia negar que havia uma
ponta de verdade naquela observacao.

Ao longo dos ultimos seis meses, a medida que as coisas entre
a mae e Pete iam piorando, ela levara-os ao Museu do Automovel,
em Wiscasset, a Aldeia Shaker, em Gray, ao Plantatario de Nova
Inglaterra, em North Wyndham, a Cidade das Seis Armas, em
Randolph, New Hampshire, a uma viagem de canoa pelo rio Saco
abaixo e a um passeio de esqui no Sugarloaf (onde Trisha torcera o
tornozelo, motivo para que os pais houvessem tido mais tarde uma



enorme discussao; que divertido era o divorcio, muito divertido
mesmo...).

As vezes, quando gostava de um lugar, Pete dava folga & boca.
Considerara a Cidade das Seis Armas uma coisa «de garotos»,
porém, a mae deixara-o passar a maior parte do tempo na sala onde
se encontravam os jogos de computador e Pete fora para casa nao
propriamente feliz, mas, pelo menos em siléncio. Por outro lado, se
Pete nao gostava de um dos lugares que a mae escolhia (o que tinha
detestado mais havia sido o Planetario; na viagem de volta a
Sanford fora insuportavel), ndao tinha pudor nenhum em dar a
conhecer a sua opinidao. Nao estava na sua natureza «ir sé por ir».
«Nem na da mae», pensava Trisha. Ela propria considerava isso uma
excelente filosofia, mas € claro que bastava as pessoas olharem para
Si para a considerarem logo igualzinha ao pai. As vezes isso a
chateava, mas, na maior parte das vezes, agradava-lhe.

Trisha estava pouco se importando para os lugares que
visitavam aos sabados, e ter-se-ia dado por contente com passeios
regulares aos parques de diversoes e aos campos de minigolfe, pois
essas Vvisitas minimizavam bastante as terriveis discussoes. Porém, a
mae queria que os passeios fossem também instrutivos — dai o
Planetario e a Aldeia Shaker. A juntar aos outros problemas, Pete
detestava que o obrigassem a engolir educacao aos sabados, altura
em que teria preferido ficar no quarto jogando Sanitarium ou Riven
no seu Mac. Fizera saber disso uma ou duas vezes («Isto & uma
bosta!» resume bem a sua opiniao) de forma tao veemente que a
mae o mandara ir para o carro «se acalmar» até ela e Trisha
regressarem.



Trisha desejava dizer a mae que fazia mal em trata-lo como
um bebé que precisava passear, que um dia haveria de voltar a
caminhonete e dar com ela vazia, pois Pete teria decidido voltar a
Massachusetts de carona, mas € claro que nao dizia nada. Os
proprios passeios de sabado eram errados, mas a mae nunca
aceitaria tal fato. No final de alguns deles, Quilla Andersen parecia
pelo menos cinco anos mais velha do que quando comecara, com
rugas nos cantos da boca e uma das maos a massagear
constantemente as témporas, como se estivesse com dor de
cabeca... Porém, nem assim desistia. Trisha sabia-o. Talvez os indios
houvessem ganho mesmo que a mae tivesse estado em Little Big
Horn, embora as baixas tivessem sido certamente maiores.

O passeio daquela semana era a zona ocidental do estado. A
trilha dos Apalaches serpenteava pela zona rumo a New Hampshire.
Na noite anterior, a mesa da cozinha, a mae mostrara-lhes uma
brochura com fotografias. Na maior parte delas viam-se trilheiros
alegres ao longo de uma trilha ou parados hum mirante, protegendo
os olhos do sol e admirando fabulosos vales arborizados nos picos
centrais das White Mountains, erodidos pelo tempo, mas ainda
majestosos.

Pete mantivera-se sentado a mesa com ar de tédio, e
recusara-se a olhar com atencao para a brochura. A mae decidira
nao ligar a sua falta de interesse. Trisha mostrou-se bastante
entusiasmada, como vinha sendo seu habito. Parecia-se cada vez



mais com uma concorrente dos concursos de televisao, so faltando
fazer xixi nas calcas ao imaginar que podia ganhar um kit de cozinha
para cozinhar a vapor. E como ela se sentia realmente? Como cola
unindo duas pecas de alguma coisa que se quebrara. Cola fraca.

Quilla fechara a brochura e virara-a. Na parte de tras havia um
mapa. Bateu com o dedo numa linha azul sinuosa.

— Esta é a Estrada Sessenta e Oito — disse. — Deixamos o
carro neste parque de estacionamento. — Bateu num quadradinho
azul. — Esta é a trilha dos Apalaches, entre a Estrada Sessenta e
Oito e a Trezentos e Dois, em North Conway, New Hampshire. Sao
apenas dez quilébmetros e o percurso € considerado moderado.
Bem... esta zona aqui no meio é «moderada a dificil», mas nao a
ponto de precisarmos de material de escalada nem nada do género.
— Bateu noutro quadrado azul. Pete tinha a cabeca apoiada numa
das maos e olhava para outro lado. A mao repuxava o canto
esquerdo da boca e parecia que esbocava um esgar. Naquele ano
tinham-lhe aparecido espinhas e na testa reluziam as mais recentes.
Trisha adorava-o, mas as vezes — na noite anterior a mesa da
cozinha, quando a mae explicara o trajeto que iam seguir, por
exemplo — também o odiava. Queria dizer-lhe para deixar de ser
mariquinha, porque, no fundo, era sé a isso que se resumia o seu
comportamento, como dizia o pai. Pete queria voltar a Malden
correndo com seu rabo de adolescente entre as pernas porque nao
passava de um mariquinha. Estava pouco ligando para a mae, para
Trisha e para o fato de ir viver com o pai poder prejudica-lo no
futuro. O que Pete queria era ter alguém com quem pudesse
almocar nas bancadas do ginasio. A Unica coisa que |he interessava
era que, quando voltasse a sala de aula, depois do toque, deixassem



de Ihe gritar: «Ei, InfoMundo! Como é que vai, cara?» — Vamos até
este parque de estacionamento — continuara a mae, sem reparar
que Pete nao estava olhando para o mapa ou fingia nao ter
reparado. — Vai ter uma caminhonete |13 por volta das trés que em
seguida nos levara até nosso carro. Duas horas depois estaremos
novamente em casa € eu os levo ao cinema, se nao se sentirem
cansados demais. O que acham?

Pete ficara calado na véspera, mas, naquela manha, tinha
muito que dizer, e comegou logo que saiu de Sanford. Nao queria
fazer aquilo, era uma coisa estUpida, e além disso ouvira dizer que
mais tarde ia chover, por que motivo tinham que passar um sabado
inteiro caminhando na floresta na época do ano em que havia mais
insetos, e se Trisha fosse picada (como se ele se importasse...), etc.
BI3, bl3, bla... Até tivera a coragem de dizer que devia estar em casa
estudando para os exames! Pete nunca estudara num sabado, tanto
quanto Trisha sabia. A principio, a mae nao replicara, mas comecou
finalmente a irritd-la. Quando chegaram ao pequeno parque de
estacionamento na Estrada 68, os nds dos seus dedos estavam
brancos de tanto apertar o volante e falava no tom exaltado que
Trisha conhecia muito bem. A mae estava passando do estado
amarelo para o vermelho. Parecia que o passeio de dez quildbmetros
através das florestas do Maine ocidental ia ser muito longo...

A principio, Trisha tentara distrai-los com comentarios sobre os
celeiros, os cavalos que pastavam e os cemitérios pitorescos no tom
de voz de crianca maravilhada que as vezes imitava tdao bem, mas
eles ignoraram-na e, depois de algum tempo, ficara em siléncio no
banco de tras com Mona no colo (o pai gostava de chama-la de
Mona Moanie Balogna) e a mochila ao lado, ouvindo a discussao e



perguntando a si mesma se deveria chorar ou enlouquecer. Sera que
uma familia que passa o tempo todo discutindo nos levava a
loucura? Talvez, quando a mae comecava a massagear as témporas
com as pontas dos dedos nao era porque tivesse uma dor de
cabeca, mas sim porque tentava impedir que o seu cérebro entrasse
em combustdo espontanea ou em descompressao rapida, ou algo do
género.

Para fugir, Trisha abrira a porta da sua fantasia preferida. Tirou
o boné dos Red Sox e olhou para a assinatura escrita na pala a
caneta de feltro preta; isso a ajudava a ficar mais bem-disposta. Era
a assinatura de Tom Gordon. Pete gostava de Mo Vaughn e a mae
de Nomar Garciaparra, mas Tom Gordon era o jogador dos Red Sox
preferido de Trisha e do pai. Tom Gordon era o closer dos Red Sox;
entrava no oitavo ou no nono /nning quando o jogo estava renhido,
mas os Red Sox estivessem ganhando. O pai admirava Gordon
porque ele parecia nunca perder a calma. «O Flash tem agua gelada
correndo nas veias», costumava dizer Larry McFarland, e Trisha dizia
sempre a mesma coisa, por vezes acrescentando que gostava de
Gordon porque tinha coragem de lancar uma bola curva mesmo
perdendo (isto fora algo que o pai lera no Boston Globe). S6 dissera
mais a Moanie Balogna e a sua amiga Pepsi Robichaud (a esta
apenas uma vez). Comentara com Pepsi que achava que Tom
Gordon era «bem bonito». Com Mona nao precisava ter cuidado e
dizia-lhe que o numero trinta a seis era 0 homem mais bonito da
face da terra e que, se ele a tocasse alguma vez, seria capaz de
desmaiar. Se ele a beijasse, nem que fosse no rosto, achava que
morreria!



Naquele momento, enquanto a mae e o irmao discutiam no
banco da frente — sobre o passeio, sobre a escola de Sanford, sobre
a sua vida deslocada —, Trisha olhou para o boné assinado que o pai
lhe dera em Marco, pouco antes da época comecar, € pensou 0
seguinte: «Estou atravessando o Parque de Sanford em direcao a
casa da Pepsi, num dia normal. E um homem esta junto ao carrinho
de cachorros quentes. Veste calcas jeans, uma camiseta branca e
tem um fio de ouro no pescoco — estd de costas para mim, mas
consigo ver a corrente brilhando ao sol. Entao ele se vira e eu vejo...
oh!, ndo posso acreditar, mas é verdade, é ele mesmo, é Tom
Gordon, ndo sei o que esta fazendo em Sanford, mas é ele mesmo,
e, meu Deus, os seus olhos, como quando esta a espera de um sinal
no campo, aqueles olhos, e ele sorri e diz que esta perdido,
pergunta-me se conheco um lugar chamado North Berwick, e como
pode chegar 13, e, meu Deus!, meu Deus!, eu estou tremendo, nao
vou ser capaz de dizer uma palavra, abro a boca e nao sai nada,
apenas um pequeno grito, daqueles que o papai chama de “peido de
rato”, s6 que quando tento, vejo que consigo falar, até parece que
estou muito calma, e digo...»

Digo, ele diz, depois eu digo e depois ele diz; imagina o que
poderiam dizer enquanto a discussao no banco da frente da
caminhonete continua a evoluir. «As vezes», pensa Trisha, «o
siléncio € a maior béncao da vida». Continuava a olhar fixamente
para a assinatura na pala do boné de baseball quando a mae virou
para 0 parque de estacionamento, ainda um pouco afastado («a
Trish mergulhou no seu mundo», como o pai costumava dizer), sem
perceber que havia dentes escondidos na textura vulgar das coisas e
que em breve iria descobri-lo. Encontrava-se em Sanford, nao numa
estrada rural. Encontrava-se no parque da cidade, nao numa das
entradas da trilha dos Apalaches. Encontrava-se com Tom Gordon,
numero trinta e seis, e ele sugeria comprar-lhe um cachorro-quente
em troca de informacao para chegar a North Berwick.



Oh!, maravilha!



PRIMEIRO «INNING»

A mae e Pete se acalmaram um pouco quando tiraram as mochilas e
a cesta de vime que Quilla tinha para colocar as plantas que
apanhava no caminho do porta-malas; Pete até ajudou Trisha a por
a mochila nas costas, apertando uma das alcas, e ela teve esperanca
de que as coisas fossem melhorar (que tonta!).

— Pegaram suas capas de chuva? — perguntou a mae,
olhando para o céu. Ainda estava azul, mas a ocidente as nuvens
iam se adensando. Devia chover mesmo, mas provavelmente nao a
tempo de Pete poder lamuriar-se alegremente de que estava
encharcado.



— Eu peguei o meu, mae! — chilreou Trisha no tom de voz de
crianca maravilhada.

Pete grunhiu qualquer coisa que podia ter sido «sim».

— O almogo? — Confirmacao de Trisha; outro grunhido de
Pete. — Ainda bem, porque nao quero dividir o meu. — Fechou a
porta da caminhonete e depois conduziu-os pelo parque de
estacionamento de terra até uma placa que dizia «Trilha Oeste» com
uma seta por baixo. Havia talvez uma dezena de carros ali, mas
todos com matriculas de outros estados. — Repelente de insetos? —
perguntou a mae quando comecaram a dirigir-se para a trilha. —
Trish?

— Peguei! — exclamou, sem ter certeza absoluta, mas sem
querer parar junto da mae, a fim dela procura-lo na sua mochila.
Isso com certeza faria que Pete comecasse com as suas lamdurias de
novo. No entanto, se continuassem andando, talvez ele visse algo
que o interessasse ou que, pelo menos, o distraisse. Um guaxinim.
Talvez um veado. Um dinossauro seria bom. Trisha deu uma
gargalhada.

— Onde é que esta a graca? — perguntou a mae.



— T6 sé pensando aqui comigo — respondeu Trisha, e Quilla
franziu 0o cenho; «pensa aqui comigo» era uma das expressoes
usadas por Larry McFarland. «Ela que franza o cenho», pensou
Trisha. «Que o franza quanto quiser. Vim com ela, ndo me queixei
como o rabugento do meu irmao, mas ele € meu pai e eu 0 amo.»
Tocou na pala do boné assinado, como para confirmar.

— Okay, meninos, vamos — disse Quilla. — E mantenham
esses olhos bem abertos.

— Detesto isso — resmungou Pete. Era a primeira coisa que
dizia com clareza desde que tinham saido da caminhonete e Trisha
pensou: «Por favor, meu Deus, envie qualquer coisa. Um veado, um
dinossauro ou um ovni. Porque, se o nao fizer, eles vao comecar
tudo de novo.»

Deus nao enviou nada, apenas alguns mosquitos batedores,
que em breve informariam o exército de que havia carne fresca nas
imediacdes, e, quando passaram uma placa que dizia «Estacio
Conway A 9 km», os dois ja estavam discutindo de novo, ignorando a
floresta, ignorando a ela, ignorando tudo exceto eles proprios. Bl3,
bla, bla... «Parecia uma forma doentia de namoro», pensou Trisha.



Também era uma pena, porque estavam perdendo coisas que
eram realmente bonitas. O cheiro doce da resina libertado pelos
pinheiros, por exemplo, e 0 modo como as nuvens pareciam juntar-
se — menos semelhantes a nuvens do que a farrapos de fumaca
branco-acinzentados. Trisha pensara que s6 um adulto poderia dizer
que o seu passatempo favorito era uma coisa tao chata como
passear pela floresta, mas afinal aquilo nem era tao mau assim. Nao
sabia se a trilha dos Apalaches estava todo em tao bom estado de
conservacao — provavelmente nao —, mas, se estivesse, pensou
que seria capaz de entender agora por que motivo pessoas que nao
tinham nada melhor para fazer decidiam andar quildmetros e
quildometros nele. Achou que era como andar numa avenida larga e
sinuosa através da floresta. Nao estava asfaltado, claro, e era
ingreme, mas, mesmo assim, sentia-se bem. Até havia uma pequena
cabana com uma bomba I3 dentro e um letreiro: «Agua potavel. Por
favor, encha o jarro para a proxima pessoa.»

Trisha trazia uma garrafa de agua na mochila — uma garrafa
grande, com tampa de rosquear —, mas naquele momento teve
vontade de ir até a bomba na pequena cabana e beber uns goles
frescos da torneira enferrujada. Podia beber e fingir que era Bilbo
Baggins!, a caminho da montanha do dragao.

— Mae? — chamou ela Ia de tras. — Podemos parar um pouco
para...



— Fazer amigos nao é facil, Pete — dizia a mae. Nao se virou
sequer para Trisha. — Nao pode ficar parado e esperar que 0s outros
garotos venham falar com vocé.

— Mae? Pete? Sera que podiamos parar para...

— Vocé nao entende! — retorquiu ele num tom acalorado. —
Nao entende patavina! Nao sei como eram as coisas quando estava
na escola secundaria, mas agora sao bem diferentes.

— Pete? Mae? Maezinha? Ha uma bomba ali... — Na verdade
era «havia» uma bomba ali; era a forma gramaticalmente correta de
dizer, porque a bomba ficara para tras e ia se afastando cada vez
mais.

— Nado posso aceitar isso — contrapds a mae em tom
categodrico, e Trisha pensou: «Nao admira que ela deixe ele doido.»
Depois, ressentida: «Nem sequer sabem que estou aqui. Sou a
Garota Invisivel. Mais valia ter ficado em casa.» Junto a sua orelha,
um mosquito zumbiu e ela deu um tapa, irritada.



Chegaram a uma bifurcacao na trilha. O caminho principal —
que ja nao era tao largo como uma avenida, mas que, mesmo
assim, ainda nao era mau — seguia para a esquerda, indicado por
um sinal que dizia «Estacio Conway 8 km». A placa do outro caminho,
mais estreito e com mais vegetacao, dizia «Kezar NotcH 25 km».

— Olhem, tenho que fazer xixi — disse a Garota Invisivel, e é
claro que nenhum deles lhe prestou atencao; limitaram-se a seguir
pelo caminho que conduzia a North Conway, avancando lado a lado
como dois amantes, olhando um para o outro como dois amantes e
discutindo como os piores inimigos. «Deviamos ter ficado em casa»,
pensou Trisha. «Eles podiam fazer isto em casa e eu podia estar
lendo um livro. O Hobbit de novo, talvez (uma histdria sobre uns
tipos que gostam de passear nas florestas).» — Que se lixe, vou
fazer xixi — resmungou ela, amuada, metendo-se pela trilha que
conduzia a Kezar Notch. Ali, os pinheiros, que se haviam mantido
afastados da trilha principal, comecaram a adensar-se, e havia
também arbustos — montes e montes deles. Trisha procurou as
folhas brilhantes do sumagre venenoso e nao viu nada... gracas a
Deus. A mae tinha lhe mostrado fotografias dessas plantas e
ensinara-a a identifica-las havia dois anos, quando a vida era mais
agradavel e simples. Nessa época Trisha passeara muito com a mae
na floresta. (O argumento que Pete apresentara para se queixar da
ida a Estufa fora que a mae quisera ir. Fora incapaz de perceber
como havia sido egoista, martelando naquela tecla durante todo o
dia.)



Num dos seus passeios, a mae também |he explicara como é
que as mulheres fazem xixi na floresta. Comecara por dizer: «A coisa
mais importante — talvez a Unica coisa importante — é nao ir para
um macico de sumagre venenoso. Agora preste atencao. Olhe para
mim e faca o que eu fizer.»

Trisha olhou para ambos os lados, ndo viu ninguém, mas,
mesmo assim, decidiu sair da trilha. O caminho para Kezar Notch
parecia ser pouco usado — era pouco maior do que uma viela,
quando comparado com a largueza da trilha principal —, mas, ainda
assim, nao quis acocorar-se no meio dele. Parecia-lhe indecoroso.

Saiu da trilha na direcao da bifurcacao e continuou a ouvi-los
discutindo. Mais tarde, depois de se perder e de se esforcar para nao
acreditar que podia morrer ali, Trisha iria lembrar-se da Ultima frase
que escutara; a voz indignada e magoada do irmao: «[...] nao sei
porque € que nds temos de pagar pelos seus erros!»

Deu meia duzia de passos na direcao do som da voz do irmao,
contornando com cuidado um macico de silvas, apesar de estar
usando calcas jeans e nao bermudas. Parou, olhou para tras e notou
que ainda conseguia ver a trilha para Kezar Notch, o que significava
que, se alguém viesse por ali, também conseguiria vé-la, acocorada
fazendo xixi com uma mochila nas costas e um boné dos Red Sox na
cabega. «Chato com’d cara... », como diria Pepsi (Quilla Andersen
comentara uma vez que a fotografia de Penelope Robichaud deveria
vir ao lado da palavra «ordinario» no dicionario).



Trisha desceu um pequeno declive, os ténis deslizando um
pouco no tapete alto formado pelas folhas mortas do ano anterior, e
quando chegou la embaixo ja ndo conseguia ver a trilha para Kezar
Notch. Otimo.

Na direcdo oposta, bem a sua frente, ouviu uma voz de
homem e a voz alegre de uma garota — trilheiros na trilha principal,
e nao muito distantes, a julgar pelo som. Quando Trisha abriu o
fecho das calcas lembrou-se que, se a mae e o irmao fizessem uma
pausa na sua interessante discussao, olhassem para tras, para ver
onde ela estava, e se deparassem com dois desconhecidos,
haveriam de ficar preocupados com ela.

«Otimo! Eles que pensem noutra coisa durante uns minutos.
Noutra coisa que nao seja neles mesmos.»

O truque, tinha dito a mae naquele agradavel dia passado na
floresta havia dois anos, nao era ir para um lugar escondido — as
garotas sabiam fazer isso tao bem como os rapazes —, mas sim
fazé-lo sem encharcar a roupa.



Trisha apoiou-se ao ramo do pinheiro mais préximo, dobrou os
joelhos e, com a mao livre, puxou as calcas e a calcinha para a
frente, afastando-as da linha de fogo. Durante um momento nao
aconteceu nada — como de costume — e Trish suspirou. Um
mosquito zumbiu, dvido de sangue, junto a sua orelha, mas ela nao
podia enxota-lo naquele momento, pois tinha as maos ocupadas.

— Oh!, panelas que cozinham a vapor! — exclamou, irritada,
mas a situacao era divertida, deliciosamente estipida e divertida, e
ela desatou a rir. Assim que comecou a rir comecou a fazer Xxixi.
Quando terminou, olhou em volta, a procura de algo onde pudesse
se limpar, e decidiu — de novo uma frase do pai — «nao abusar da
sorte». Abanou um pouco a bunda (como se isso servisse de alguma
coisa...) e puxou a calcinha para cima. Quando o mosquito voltou a
zumbir junto a seu rosto, deu-lhe uma palmada e olhou satisfeita
para a manchinha de sangue que ficou na sua mao. — Pensou que
eu nao tinha municao, hein?

Trisha virou-se para o declive e depois tornou a virar-se ao
contrario, e teve a pior idéia de sua vida. Essa idéia era ir em frente,
em vez de voltar a trilha para Kezar Notch. As trilhas haviam se
bifurcado; tinha apenas que percorrer 0 espaco entre ambos para
voltar ao principal. Facil! Nao havia possibilidade de se perder, uma
vez que ouvia perfeitamente as vozes dos outros trilheiros. Nao
havia mesmo possibilidade de se perder.



SEGUNDO «INNING>»

O lado ocidental da ravina onde Trisha parara era consideravelmente
mais ingreme do que o lado por onde descera. Subiu por ele com a
ajuda de varias arvores, chegou ao topo e avangou por terreno mais
plano em direcao ao local de onde as vozes tinham vindo. Havia
bastante vegetacao e contornou varios aglomerados espinhosos.
Cada vez que se desviava, mantinha os olhos postos na direcao da
trilha principal. Continuou assim durante cerca de dez minutos,
depois parou. Naquele lugar sensivel entre o peito e a barriga, o
lugar onde todos os fios do corpo parecem unir-se num no, Trisha
comecgou a sentir o primeiro adejar da inquietagao. Nao deveria ja
ter chegado a trilha de North Conway? Aparentemente sim; nao
avancara muito pelo outro, talvez uns cinqlienta passos (com certeza
nao tinham sido mais de sessenta, ou setenta, no maximo), pelo que
o intervalo entre os dois bracos da bifurcacao nao podia ser muito
grande, nao €?



Tentou escutar vozes na trilha principal, mas a floresta estava
em siléncio. Bom, isso ndo era bem verdade. Podia ouvir o murmurio
do vento através dos velhos pinheiros, podia ouvir o canto de um
gaio e o martelar distante de um pica-pau a petiscar a meio da
manha numa arvore oca, podia ouvir alguns mosquitos recém-
chegados (que agora zumbiam junto as suas duas orelhas), mas
nenhuma voz humana. Parecia ser a Unica pessoa ali naquela
enorme floresta, e, embora fosse ridiculo, a inquietacdo voltou a
adejar no seu ventre. Desta vez com mais forca.

Trisha avancou de novo, agora mais depressa, procurando
chegar a trilha, ansiando pela sua tranquilidade. Aproximou-se de
uma enorme arvore caida, alta demais para poder transpor, e decidiu
passar por baixo dela. Sabia que o melhor teria sido contorna-la,
mas assim nao se desorientaria?

«Desorientada vocé ja esta», sussurrou uma voz dentro de si
— uma voz terrivelmente fria.

— Cale-se, nao estou nada, cale-se — respondeu ela num
sussurro, ajoelhando-se. Havia uma zona oca sob uma parte do
velho tronco coberto de musgo e Trisha enfiou-se por ali. As folhas
estavam molhadas, mas quando se apercebeu disso ja tinha a parte
da frente da blusa encharcada; nao ligou. Avancou mais um pouco e
a mochila bateu no tronco — pumba!



— Raios e bolas! — murmurou («raios e bolas» era a praga
preferida de Pepsi no momento — era tao engragada), recuando.
Ajoelhou-se, limpando as folhas Umidas que tinham ficado agarradas
a blusa e reparou que os seus dedos tremiam. — Nao estou com
medo! — exclamou em voz alta, pois 0 som dos seus murmurios
assustara-a um pouco. — Nao estou com medo nenhum! A trilha
esta bem ali. Devo chegar 14 daqui a cinco minutos, corro um pouco
e 0s apanho.

Tirou a mochila das costas e, empurrando-a a sua frente,
rastejou de novo para baixo da arvore.

Quando estava quase saindo dali, sentiu uma coisa se
movendo debaixo de si. Olhou e viu uma cobra preta gorda
deslizando entre as folhas. Durante um momento, todos os seus
pensamentos ficaram paralisados por uma explosao branca e
silenciosa de nojo e horror. A sua pele ficou gelada e sentiu um no
na garganta. Nao foi capaz de pensar na palavra «cobra», apenas
conseguia senti-la pulsando friamente sob sua mao morna. Trisha
gritou e tentou levantar-se, esquecendo-se que estava debaixo da
arvore. Um ramo grosso como um brago amputado espetou-se no
fundo das costas, provocando-lhe uma dor lancinante. Voltou a
deitar-se e rastejou o mais depressa que pdde para a frente, talvez
assemelhando-se também um pouco a cobra.



A maldita desaparecera, mas o medo nao. Estivera bem
debaixo da sua mao, escondida nas folhas mortas e bem debaixo da
sua mao. Nao devia ser das que mordiam, gracas a Deus. E se
houvesse mais? E se fossem venenosas? E se a floresta estivesse
cheia delas? Claro que estava, a floresta estava cheia de tudo aquilo
de que nao gostavamos, de tudo aquilo que temiamos e
abominavamos instintivamente, de tudo o que nos deixava em
panico. Porque ela teria concordado em ir? E ainda por cima
concordado alegremente?

Agarrou na correia da mochila e avancou rapidamente com ela
batendo na perna, olhando desconfiada para tras, para a arvore
caida e para o0s espagos cobertos de folhas entre as que
continuavam de pé com medo de ver a cobra, com mais medo ainda
de ver um batalhdao delas, como as cobras num filme de terror,
Invasdo das Cobras Assassinas, tendo como protagonista Patricia
McFarland, a emocionante histéria de uma menina perdida na
floresta e...

— Nao estou perdida... — comegou Trisha, e depois, como
estava olhando por cima do ombro, tropecou numa pedra que saia
da terra coberta de palha, cambaleou, agitou o braco que nao
segurava a mochila, numa va tentativa de manter o equilibrio, e caiu
pesadamente de lado. Sentiu uma dor lancinante no fundo das
costas, no lugar onde o ramo a machucara.



Ficou deitada de lado sobre as folhas (Umidas, mas nao tao
repelentes como as que havia no buraco sob a arvore caida)
respirando muito depressa, sentindo a pulsacao acelerada. Percebeu
de repente, abalada, de que ja ndo sabia se ia ou ndao na direcao
certa. Estivera sempre olhando por cima do ombro, e podia muito
bem nao ir.

«Entdo volte para a arvore. A arvore caida. Se olhar em frente
para o lugar de onde saiu, saberd que é nessa direcao que quer ir,
na direcao da trilha principal.»

Mas seria mesmo? Nesse caso, por que motivo nao tinha ainda
chegado a trilha principal?

As lagrimas fizeram seus olhos arderem. Trisha pestanejou
rapidamente e com forca. Se comecasse a chorar, nao poderia dizer
a si propria que nao estava com medo. Se comegasse a chorar, tudo
podia acontecer.

Voltou lentamente a arvore caida coberta de musgo, odiando
ter que andar na direcao errada, nem que fosse por alguns
segundos, odiando ter que voltar ao lugar onde vira a cobra
(venenosas ou nao, Trisha detestava-as), sabendo que tinha de fazé-
lo. Avistou o local onde estivera quando vira (e — meu Deus —



sentira) a cobra, uma mancha do seu tamanho no solo da floresta.
Ja estava se enchendo de agua. Ao olhar para ela, Trisha passou
novamente a mao pela parte da frente da blusa, Umida e
enlameada. O fato da blusa se encontrar naquele estado devido a
ter rastejado sob uma arvore era o aspecto mais alarmante até ali.
Sugeria que tinha havido uma mudanca de planos... e quando os
novos planos incluiam rastejar de novo em buracos ensopados sob
arvores caidas, a mudanca nao era para melhor.

Por que motivo ela saira da trilha? Por que motivo se afastara
e os perdera de vista? SO para fazer xixi? Para fazer xixi, quando
nem sequer tinha tanta vontade assim? Ela devia era estar doida! E
depois fora ainda mais doida ao pensar que seria capaz de avancar
por territdrio desconhecido (foi a expressao que lhe ocorreu no
momento) em seguranca. Bom, naquele dia ja aprendera alguma
coisa, aprendera mesmo! Aprendera que deveria ter ficado na trilha.
Independentemente do que tinha para fazer e da urgéncia com que
tinha de fazé-lo, independentemente da conversa fiada que tinha
que suportar, era melhor permanecer na trilha. Quando se ficava na
trilha, a blusa dos Red Sox mantinha-se limpa e seca. Na trilha nao
havia nenhuma inquietacao assustadora se contorcendo no espaco
entre 0 nosso peito e a nossa barriga. Na trilha estdvamos a salvo. A
salvo!

Trisha levou a mado atras das costas e sentiu a blusa
esburacada. Pelo vistos fora o galho. Rezara para que isso nao
tivesse acontecido. E quando olhou para a mao viu pequenas
manchas de sangue nos dedos. Suspirou, quase solucando, e limpou
0s dedos nas calcas jeans.



— Sossegue, pelo menos nao foi um prego enferrujado —
disse para si mesma. — Agradeca a Deus a béncao. — Era uma das
frases da mae, que nao a ajudou em nada. Trisha nunca se sentira
abencoada na vida.

Olhou para a arvore, remexeu as folhas com um pé, mas nao
havia sinal da cobra. Provavelmente também ndo era das que
mordia, mas, credo!, as cobras eram horriveis! Sem pernas e todas
viscosas, agitando a terrivel lingua. Quase nem conseguia pensar na
forma como a sentira pulsar sob a sua mao, qual musculo frio.

— Porque é que nao calcei umas botas? — perguntou Trisha a
si mesma, olhando para os seus ténis Reebok. — Porque raios tive
que calcar os malditos ténis? — A resposta, claro, era porque o0s
ténis eram bons para a trilha... e o plano fora ficar na trilha. Trisha
fechou os olhos por um momento. — Mas eu estou bem — afirmou.
— S0 nao posso perder a cabeca e dar uma de maluca. Também,
daqui a pouco vou ouvir pessoas falando...

Daquela vez, sua prdpria voz soou convincente e sentiu-se
melhor. Virou-se, p6s um pé de cada lado do buraco onde estivera
deitada e encostou o traseiro no tronco cheio de musgo da arvore.
Pronto. Sempre em frente. A trilha principal. Tinha que ser.



«Talvez. E talvez seja melhor esperar aqui. Esperar até ouvir
vozes. Para ter certeza de que vou na direcao certa», pensou.

Mas nao aguentava esperar. Queria voltar a trilha e lancar
aqueles assustadores dez minutos (ou talvez naquele momento ja
fossem quinze) para tras o mais depressa possivel. Voltou a por a
mochila nas costas — desta vez nao havia nenhum irmao mais velho
(zangado e distante, mas, no fundo, simpatico) para verificar as
correias — e meteu-se de novo a caminho. Os mosquitos ja a tinham
encontrado ela, e havia muitos a esvoacar em torno de sua cabeca,
fazendo-a ver pequenos pontos negros. Enxotou-os, mas nao os
matou. «Mate os mosquitos, mas é melhor enxotar os pequenos»,
dissera-lhe a mae... talvez no mesmo dia em que lhe ensinara como
€ que as meninas fazem xixi na floresta. Quilla Andersen (que na
altura ainda era Quilla McFarland) dissera que, se matasse alguns
insetos, atrairia outros mais ainda, fazendo com que a pessoa se
sentisse cada vez pior. «Quando vemos insetos na floresta», dissera
a mae, «o melhor é pensarmos como um cavalo. Fingir que temos
uma cauda e enxota-los com ela.»

Parada ao pé da arvore caida, enxotando os insetos sem os
esborrachar, Trisha fixou um pinheiro alto a cerca de quarenta
metros... quarenta metros para norte, se € que ainda nao perdera o
norte! Avancou para ele e quando la chegou encostou a mao ao
tronco pegajoso c olhou para a arvore caida. Linha reta? Achava que
sim.



Encorajada, viu um macico de vegetacao com brilhantes bagas
vermelhas. A mae mostrara-lhas num dos passeios que tinham dado
e, quando Trisha dissera que eram bagas venenosas — fora Pepsi
Robichaud quem o afirmara —, a mae rira-se e dissera: «Afinal a
famosa Pepsi ndo sabe tudo. Que alivio! Sdo gaultérias, Trisha. Nao
tém veneno. Sabem a pastilha elastica Teaberry, aquela que vem na
embalagem cor-de-rosa.» A mae enfiara na boca um punhado de
bagas e, ao ver que ela nao se atirava para o chao com falta de ar e
a vomitar, Trisha experimentara algumas. Souberam-lhe aqueles
rebucados verdes que deixam a boca a picar.

Avancou para os arbustos, pensando em apanhar algumas
bagas, s6 para se animar, mas nao o fez. Nao tinha fome e nunca se
sentira tao incapaz de se animar. Inspirou 0 aroma apimentado das
folhas brilhantes (que também eram boas para comer, dissera Quilla
Andersen, embora Trisha nunca as tivesse experimentado — afinal
de contas, nao era uma marmota) e voltou a olhar para o pinheiro.
Certificou-se de que continuava a avancar em linha recta e procurou
um terceiro ponto de referéncia — desta vez uma pedra fendida que
parecia um chapéu dos velhos filmes em preto e branco. A seguir
um macico de bétulas, e depois das bétulas dirigiu-se lentamente
até um luxuriante aglomerado de abetos a meio de uma subida.

Estava tao concentrada em nao perder de vista o proximo
ponto de referéncia (nada de olhar para tras, querida) que so
quando se encontrou ao lado dos abetos percebeu que estava a



esquecer-se da floresta e a concentrar-se demais nas arvores. Ir de
ponto de referéncia em ponto de referéncia era muito bonito, e
achou que, mais ou menos, conseguira seguir em linha reta, mas... e
se a linha reta seguia na direcao errada? Podia ser apenas
ligeiramente errada, mas devia ter-se enganado. Se assim nao fosse,
ja teria chegado a trilha. Ora, ja devia ter andado...

— Caramba! — exclamou, com um pequeno arquejar que nao
lhe agradou nada. — Devo ter andado quase dois quildmetros. No
minimo dois quilébmetros.

Insetos a sua volta. Mosquitos a frente dos olhos, mosquitos
nojentos, que pareciam pairar como helicopteros junto as suas
orelhas, emitindo aquele zumbido enlouquecedor. Tentou
esborrachar um, mas falhou, acertando na orelha. E mesmo assim
teve de se impedir de continuar. Se comecasse a fazer aquilo,
acabaria por se agredir a si prépria, como as personagens dos
velhos desenhos animados.

Pousou a mochila, acocorou-se, desapertou as correias e
abriu-a. Ali estava a sua capa azul e o saco de papel com o almoco,
que ela prépria preparara; ali estava o seu Gameboy e o protetor
solar (ndo ia precisar dele, agora que o Sol ja desaparecera e os
pedacos de céu azul comecavam a escurecer); ali estava a garrafa
de agua e outra de refrigerante, o bolo e um pacote de batatas. No
entanto, nao encontrou o repelente de insetos. Entao, em vez do
repelente, Trisha untou-se com o protetor solar — talvez aquilo



afastasse os mosquitos — e voltou a meter tudo na mochila. Hesitou
um momento ao olhar para o bolo, mas depois guardou-o & dentro
com o resto das coisas. Adorava-o; quando chegasse a idade de
Pete, teria muitas espinhas, se ndao aprendesse a por de lado os
doces, mas, por enquanto, nao sentia a minima fome.

«Além disso, talvez nunca chegue a idade do Pete», disse
aquela perturbante voz interior. Como é que uma pessoa podia ter
uma voz tao fria e assustadora dentro de si? Um traidor da patria tao
grande? «Talvez nunca chegue a sair da floresta.»

— Cale-se, cale-se, cale-se... — murmurou, apertando a fivela
da mochila com dedos trémulos. Quando terminou, comegou a se
levantar, hesitando de novo, com um joelho na terra macia ao lado
dos abetos, a cabeca virada para cima, cheirando o ar como uma
cor¢a no primeiro passeio sem a mae. Mas Trisha nao cheirava o ar;
escutava com toda a concentracao.

Ramos a agitarem-se com o suave bafo da brisa. Mosquitos a
zumbir (malditos bichos!). O pica-pau. O grasnar distante de um
corvo. E, no limiar entre o siléncio e o som, o motor de um avidao.
Nao vinham vozes da trilha. Nem uma Unica voz. Parecia que a trilha
para North Conway fora encerrado. E quando o motor do aviao
deixou de se ouvir, Trisha admitiu a verdade.



Levantou-se, sentindo as pernas e o estdbmago pesados. A
cabeca estava leve e estranha, semelhante a um baldo cheio de gas
amarrado a um peso. Sentia-se muito sozinha e quase nao
conseguiu respirar ao imaginar-se um ser humano expulso da
companhia dos outros seres humanos. Conseguira de alguma forma
sair do perimetro de seguranca, afastando-se do campo de jogo e
entrando num local onde as regras a que estava habituada ja nao se
aplicavam.

— Eil — gritou. — Ei!, alguém me ouve? Alguém me ouve? Ei!
— Fez uma pausa, rezando para que alguém lhe respondesse, mas,
ao ver que isso nao acontecia, Trisha guardou o pior para o fim: —
Ajudem-me, estou perdida! Ajudem-me, estou perdida! — Sentiu as
lagrimas marejarem-lhe os olhos e nao foi capaz de reté-las, nao foi
capaz de se convencer de que dominava a situagao. A sua voz
estava trémula, tornou-se primeiro o lamuriar de uma crianga e
depois quase o grito de um bebé que estd esquecido no berco, €
esse som assustou-a mais do que qualquer outra coisa que ja
acontecera naquela manha horrivel; o Unico som humano na floresta
era a sua voz aguda e chorosa a gritar por ajuda, a gritar por ajuda
porque estava perdida.



TERCEIRO «INNING»

Gritou talvez durante quinze minutos, as vezes com as maos em
concha junto a boca, orientando a voz na direcao onde imaginava
que se encontrava a trilha, ali parada junto aos abetos. Emitiu um
ultimo grito — nao uma palavra, apenas o guincho agudo resultante
da combinacao da ira e do medo — tao alto que Ihe fez doer a
garganta, depois sentou-se junto a mochila, enterrou o rosto nas
maos e comecou a chorar. Chorou talvez durante cinco minutos (era
impossivel ter certeza, deixara o reldgio em casa, na mesa-de-
cabeceira, mais uma decisao inteligente da «Grande Trisha»...), e
quando parou sentiu-se um pouco melhor... se nao fossem os
insetos. Estavam em toda a parte, rastejando e zumbindo, a tentar
beber 0 seu sangue e sugar o seu suor. Os insetos estavam
enlouquecendo-a. Trisha tornou a se levantar, agitando no ar o boné
dos Red Sox, lembrando-se a tempo de nao os esborrachar, sabendo
que acabaria por fazé-lo em breve, se as coisas nao melhorassem.
Nao seria capaz de se conter.



Deveria caminhar ou deixar-se ficar onde estava? Nao sabia o
que era melhor; ja se sentia assustada demais para pensar de forma
racional. Os pés decidiram por ela e Trisha voltou a andar, olhando
em volta, receosa, limpando os olhos inchados com o braco. Da
segunda vez que levou a mao ao rosto viu que ela trazia agarradas
dezenas de mosquitos e bateu as maos, esborrachando trés. Dois
deles estavam cheios até estourar. Normalmente, a visao do seu
proprio sangue nao a incomodava, mas daquela vez ficou sem forcas
nas pernas e voltou a sentar-se num tapete de agulhas de pinheiro,
recomecando a chorar. Sentia uma ligeira dor de cabeca e uma
espécie de enjoo. «Mas ainda ha pouco eu estava na caminhonete»,
pensou uma e outra vez. «Na caminhonete, no banco de tras, a
ouvi-los discutir.» Tornou a lembrar-se da voz irada do irmao a pairar
entre as arvores: «[...] ndao sei porque é que nds temos de pagar
pelos seus erros!» Ocorreu-lhe que talvez fossem as ultimas palavras
que ouviria de Pete, e a idéia fé-la estremecer, como se tivesse visto
um vulto monstruoso nas sombras.

Desta vez as lagrimas secaram mais depressa e o choro nao
foi tdo intenso. Quando voltou a levantar-se (agitando o boné em
torno da cabeca quase sem se aperceber) sentiu que estava quase
calma. Naquela altura eles ja deviam ter ido embora. A mae julgaria
que Trisha ficara chateada por estarem a discutir e que regressara a
caminhonete. Iriam chama-la e depois voltariam para tras,
perguntando as pessoas que encontrassem na trilha se nao tinham
visto uma garota com um boné dos Red Sox («ela tem nove anos,
mas € alta para a idade e parece mais velha», diria a mae), e
quando chegassem ao parque de estacionamento e descobrissem
que ela nao se encontrava na caminhonete comecariam a ficar
seriamente preocupados. A mae talvez ficasse mesmo em panico.
Pensar no medo dela fez Trisha sentir-se culpada, e, a0 mesmo
tempo, assustada. Iria haver uma grande agitacdo, talvez até



envolvendo os guardas-florestais, e a culpa era toda sua. Saira da
trilha.

Estes pensamentos fizeram Trisha sentir-se ainda mais ansiosa
e recomecar a andar depressa, esperando conseguir voltar a trilha
antes de todos os telefonemas poderem ser feitos, antes de se
transformar naquilo a que a mae chamava «um espetaculo publico».
Caminhou sem o cuidado anterior de avancar de ponto de referéncia
em ponto de referéncia numa linha reta, dirigindo-se cada vez mais
para oeste sem perceber, afastando-se da trilha dos Apalaches e dos
seus caminhos secundarios, virando numa direcao onde havia pouco
mais que floresta cheia de vegetacao rasteira, ravinas e terreno
ainda mais acidentado. De vez em quando gritava e punha-se a
escuta, punha-se a escuta e gritava. Teria ficado abismada se
soubesse que a mae e o irmao continuavam a discutir e ainda nao
tinham percebido de que ela desaparecera.

Caminhou cada vez mais depressa, afastando com a mao as
nuvens rodopiantes de mosquitos, sem se preocupar em contornar
os arbustos e caminhando direto por entre eles. Punha-se a escuta e
gritava, gritava e punha-se a escuta, sé que ja ndao ouvia nada, nao
era capaz. Nao sentiu os mosquitos pousados na parte de tras do
pescoco, alinhados logo abaixo do cabelo, como os bebuns num bar
emborcando alcool; ndo os sentiu a ficar presos e a agitarem-se nos
sulcos ligeiramente pegajosos onde as suas lagrimas ainda nao
tinham secado.



A sua entrada em panico nao foi subita, como quando vira a
cobra, mas sim estranhamente gradual, acabando por impedi-la de
perceber o resto. Avancou depressa sem ver para onde ia; gritou por
ajuda sem escutar a sua propria voz, escutou sem ser capaz de
ouvir um grito dado de tras da arvore mais préxima. E, quando
comecou a correr, fé-lo sem se perceber. «Tenho de manter a
calma», pensou, enquanto os seus pés ultrapassavam o passo de
endurance. «Ainda ha pouco estava na caminhonete», pensou de
novo, quando o passo de corrida se transformou em sprint. «[...]
nao sei porque é que nos temos de pagar pelos seus erros!»,
recordou-se, desviando-se, por pouco, de um ramo que pareceu
lancar-se na direcao dos seus olhos. Arranhou-lhe o rosto, fazendo
aparecer sangue na face esquerda.

A brisa no seu rosto enquanto corria, atravessando uma moita
e fazendo estalar alguns ramos com um som que parecia muito
distante (nao se apercebeu dos espinhos que lhe rasgavam as calcas
e 0s bragos), era fresca e estranhamente estimulante. Subiu por um
declive, correndo a toda a velocidade com o boné torto e o cabelo a
esvoacar — a fita que segurara o rabo-de-cavalo ja desaparecera ha
muito —, saltou sobre pequenas arvores que haviam caido durante
uma tempestade remota... e, de repente, viu um enorme vale azul-
acinzentado estender-se diante dos seus olhos, com penhascos de
granito cor de bronze na extremidade mais distante, a quildbmetros
do local onde ela se encontrava. E a sua frente ndo havia nada a nao
ser o brilho acinzentado do ar estival onde ela cairia e ficaria até a
morte, a rolar e a gritar pela mae.

Deixou novamente de pensar, a mente perdida naquele
tumulto branco do terror, mas o seu corpo percebeu instintivamente



de que era impossivel parar a tempo de evitar cair pelo precipicio. S6
lhe restava esperar conseguir redirecionar o seu movimento antes
que fosse tarde demais. Trisha inclinou-se para a esquerda e,
quando o fez, o seu pé direito ficou no ar, junto ao precipicio. Ouviu
as pedras empurradas pelo pé escorregarem por ali abaixo numa
pequena cascata.

Trisha continuou a andar ao longo da faixa onde o chao
coberto de agulhas de pinheiro da floresta dava lugar a pedra nua
que assinalava a extremidade do penhasco. Correu, percebendo de
forma confusa o que quase |he acontecera e recordando-se
vagamente de um filme de ficcdo cientifica em que o herdi iludia um
dinossauro furioso e o fazia precipitar-se no abismo.

A sua frente viu um freixo caido com os Ultimos seis metros
suspensos no vazio, como a proa de um barco, e agarrou-se a ele,
abracando-o, com o rosto arranhado e ensanguentado encostada ao
tronco macio, inspirando a custo com gritinhos e libertando o ar em
solucos. Ficou assim durante bastante tempo, a tremer abracada a
arvore. Por fim abriu os olhos. A sua cabega girou para a direita e
olhou para baixo antes que se pudesse impedir.

Naquele ponto, a altura do penhasco era de apenas cerca de
quinze metros, e terminava numa pilha de cascalho branco e
pontiagudo, onde nasciam pequenos arbustos de um verde muito
vivo. Havia também varias arvores e ramos a apodrecer — madeira
morta empurrada por uma tempestade antiga. Surgiu entao uma



imagem na mente de Trisha, terrivel pela sua clareza. Viu-se cair em
direcdo aquela pilha de ramos, gritando e agitando os bracos
enquanto mergulhava no vazio; imaginou um ramo morto a perfurar-
lhe o queixo e a emergir entre 0s seus dentes, espetando-lhe a
lingua no céu da boca como um post-it vermelho, depois
dilacerando-lhe o cérebro e matando-a.

— Nao! — gritou, revoltada com a imagem e apavorada pela
sua plausibilidade. Recuperou o folego. — Estou bem — tranquilizou-
se, falando baixinho e depressa. Os arranhdes nos bragos e no rosto
pulsavam e estavam alagados em suor (s6 agora comecava a
aperceber-se destes ferimentos). — Estou bem. Nao ha azar. Pois...

Largou o freixo, levantou-se a cambalear e tornou a agarrar-se
a ele quando o panico a invadiu. Uma parte irracional do seu cérebro
esperava que o chao se inclinasse e que a atirasse para o vazio.

— Estou bem — repetiu, ainda baixinho e depressa. Passou a
lingua pelo labio superior e saboreou o sal Umido. — Estou bem,
estou bem.

Repetiu aquelas palavras uma e outra vez, mas so ao fim de
alguns minutos conseguiu persuadir 0os seus bracos a largarem o
freixo pela segunda vez. Quando o fez, Trisha recuou, afastando-se



do precipicio. Ajeitou o boné (virando-o de forma que a pala ficasse
para tras, sem se aperceber) e olhou para o vale. Viu o céu, ja cheio
de nuvens de chuva, e avistou cerca de seis mil milhdes de arvores,
mas nao vislumbrou sinal de vida humana — nem sequer o fumo de
uma fogueira.

— Mas eu estou bem... estou bem. — Recuou mais um passo
e soltou um gritinho quando qualquer coisa (cobras, cobras) rocou
na parte de tras dos seus joelhos. Claro que eram apenas arbustos.
Mais gaultérias, a floresta estava cheia delas, iac! E os insetos
tinham voltado a descobri-la. Estavam a reagrupar-se numa nuvem,
centenas de pequenos pontos negros a dancar junto aos seus olhos,
sé que desta vez os pontos eram maiores e pareciam abrir-se como
botdes de rosas negras. Trisha sé teve tempo de pensar: «Vou
desmaiar, isto € desmaiar», e caiu de costas sobre os arbustos, os
olhos revirados, vendo-se apenas o branco, os insetos pairando
numa nuvem trémula sobre o seu rosto palido. Passado algum
tempo, dois dos mosquitos pousaram nas suas palpebras e
comecaram a alimentar-se.



COMECO DO QUARTO «INNING»

«A mae andava a mudar os mdveis», foi esse o primeiro
pensamento de Trisha ao acordar. O segundo foi que o pai a levara a
Lynn, ao ringue de patinacao, e que o que ela ouvia era 0 som dos
outros meninos a deslizar na velha pista inclinada. Depois qualquer
coisa fria Ihe molhou o nariz e ela abriu os olhos. Outra gota de agua
caiu bem no meio da sua testa. Um raio atravessou o céu, fazendo-a
esbocar um esgar e desviar o olhar. Seguiu-se um segundo trovao,
que a assustou e a fez rolar para o lado. Colocou-se instintivamente
na posicao fetal, emitindo um grito rouco. Depois os céus abriram-
se.

Trisha sentou-se, agarrando inconscientemente no boné de
baseball e enfiando-o na cabeca quando ele caiu, ofegando como se
tivesse sido atirada de forma abrupta para um lago gelado (e era
mesmo essa a sensacao). Levantou-se a cambalear. Ouviu-se outro
trovao e o relampago abriu uma costura purpura no ar. De p€, com a



chuva a molhar-lhe a ponta do nariz e o cabelo molhado colado a
cara, Trisha viu um espruce alto e meio podre no vale la em baixo
explodir em dois e tombar a arder. Logo depois, a chuva comecou a
cair com tanta forca que o vale parecia um fantasma pouco definido
envolto em gaze cinzenta.

Trisha recuou, tornando a abrigar-se na floresta. Ajoelhou-se,
abriu a mochila e tirou de 1a a capa de chuva azul. Vestiu-o («mais
vale tarde do que nunca», teria dito o pai) e sentou-se na arvore
caida. Ainda se sentia tonta e as palpebras estavam inchadas; tinha
muita coceira. As arvores protegiam-na um pouco da chuva, mas
nao muito; a chuva caia com forca demais. Trisha enfiou o capuz da
capa de chuva e ouviu as gotas baterem nele, como a chuva no teto
de um carro. Viu a sempre presente nuvem de insetos a dancar
junto aos seus olhos e enxotou-os com a mao fraca. «Nada os faz ir
embora e tém sempre fome; alimentaram-se das minhas palpebras
enquanto estive desmaiada e vao alimentar-se do meu corpo
quando eu morrer», pensou, recomecando a chorar. Daquela vez
chorou baixinho, sentindo-se extremamente deprimida. E, enquanto
isso, continuou a enxotar os insetos, encolhendo-se de cada vez que
os trovoes ribombavam.

Sem reldgio e sem sol, nao fazia idéia das horas. Sabia apenas
que estava ali sentada, um pequeno vulto com uma capa de chuva
azul sentado numa arvore morta, até que a trovoada comecou a
afastar-se para este, parecendo-lhe um rufidao vencido, mas, mesmo
assim, persistente. A chuva continuava a cair. Os mosquitos
zumbiam e um deles ficara preso dentro do capuz, junto a orelha.
Bateu com o polegar na cabeca e o zumbido parou abruptamente.



— Pronto — disse ela, desconsolada. — Vocé ja esta acabado,
patife!

Levantou-se e o seu estbmago roncou. Nao sentira fome
antes, mas agora estava faminta. Era horrivel pensar que se
encontrava perdida havia tempo suficiente para sentir fome.
Perguntou a si mesma mais quantas coisas horriveis a aguardavam e
sentiu-se contente por nao saber, por nao as poder prever. «Talvez
nenhuma», pensou. «Entao, menina, anime-se, talvez as coisas
horriveis ja aconteceram todas.»

Trisha despiu a capa. Antes de abrir a mochila, olhou para o
seu corpo. Estava encharcada da cabeca aos pés e coberta de
agulhas de pinheiro, por ter caido desmaiada no chdo — o seu
primeiro desmaio. Teria de contar a Pepsi, partindo do principio que
voltaria a vé-la.

— Nao comece com isso — repreendeu-se, desapertando as
fivelas. Tirou as coisas que havia levado para comer e beber,
pousando-as no chao, muito bem alinhadas. Ao ver o saco de papel
pardo com o almoco, o estbmago roncou com mais forca. Que horas
seriam? O reldgio mental ligado ao seu metabolismo sugeriu que
podiam ser trés da tarde, oito horas depois de ter estado a mesa da



cozinha a comer cornflakes, cinco depois de se ter metido naquele
idiota atalho interminavel. Trés horas. Talvez quatro.

No saco de papel estava um ovo cozido com casca e um
sanduiche de atum e aipo. Havia ainda um pacote de batatas fritas
(pequeno), uma garrafa de agua (bastante grande), a garrafa de
Sprite (grande, ela adorava Sprite) e o bolo.

Ao olhar para a garrafa de refrigerante de lima-limao, Trisha
sentiu subitamente mais sede do que fome... € um enorme desejo
de aclcar. Abriu a tampa. Levou a garrafa aos labios e parou. «Nao
era muito inteligente beber logo metade», pensou, «por muita sede
que tivesse. Poderia ainda ficar ali muito tempo.» Uma parte de si
gemeu e tentou repelir essa idéia, considera-la ridicula e p6-la de
lado, mas Trisha nao podia dar-se a esse luxo. Poderia voltar a
pensar como uma crian¢a quando estivesse longe da floresta, mas,
por enquanto, precisava raciocinar o mais possivel como um adulto.

«Ja viu o que ha ali», pensou, «um enorme vale apenas com
arvores. Nada de estradas, nada de fumaga. Tem de ser inteligente.
Tem de conservar os mantimentos. A mae diria a mesma coisa, € o
pai também.»



Permitiu-se beber trés goles de refrigerante, afastou a garrafa
da boca, arrotou e bebeu mais dois goles rapidos. Depois voltou a
fechar bem a tampa e pOs-se a pensar no resto da comida.

Decidiu-se pelo ovo. Tirou-lhe a casca, voltou a po6-la com
cuidado no saco de onde o ovo tinha vindo (nao Ihe ocorreu, nessa
altura ou mais tarde, que o lixo — ou qualquer vestigio de que ela ali
estivera — poderia salvar-lhe a vida), e pos-lhe um pouco de sal.
Esse gesto fé-la soltar um pequeno soluco e imaginar-se na cozinha
em Sanford na véspera a noite, a guardar o sal num pedaco de
papel vegetal e depois a dobra-lo como a mae lhe ensinara. Viu a
sombra da sua cabeca e das suas maos no balcdo de formica
projetada pela luz do teto; escutou o som do noticiario televisivo na
sala de estar; ouviu ranger de cada vez que o irmao se mexia la em
cima. Aquela recordacao tinha uma tal clareza alucindgena que se
tornou quase numa visdao. Trisha sentiu-se como um naufrago a
recordar-se de como era estar no barco, tranqlilo e descontraido,
tao inconscientemente a salvo.

Porém, ela tinha nove anos, quase dez, e era alta para a
idade. A fome era mais forte do que todas as recordacdes ou medos.
Salpicou 0 ovo com sal e comeu-o rapidamente, continuando a
fungar. Era delicioso. Era capaz de comer mais um, talvez até dois. A
mae dizia que os ovos eram «bombas de colesterol», mas a mae nao
se encontrava ali e o colesterol nao parecia ser uma coisa muito
importante quando uma pessoa estava perdida na floresta, toda
arranhada e com as palpebras tao inchadas pelas picadas dos
insetos que parecia ter um peso em cima (talvez massa colada as
pestanas).



Trisha olhou para o bolo, rasgou o papel e comeu um pouco.

— Fabuloso — disse. Era um dos elogios que Pepsi costumava
fazer. Depois empurrou tudo com um gole de agua. Em seguida,
agindo com rapidez, nao fosse a mao traicoeira enfiar outra coisa na
boca, meteu tudo no saco da comida (conseguiu enrola-lo um pouco
mais para baixo), verificou se a garrafa de Sprite estava bem
fechada e guardou as coisas todas na mochila. Ao fazé-lo, os dedos
tocaram em algo que estava de lado e Trisha sentiu-se invadida por
uma onda de euforia, talvez parcialmente alimentada pelas calorias
ingeridas.

O seu walkman! Tinha trazido o seu walkman! Maravilha!

Abriu o fecho da bolsa interior da mochila e tirou-o de Ia com a
reveréncia de um padre a levantar a héstia. O fio estava enrolado a
volta do walkman e os minusculos auscultadores bem juntos ao
plastico preto. Tinha ali a fita cassete de que ela e Pepsi mais
gostavam na altura (Tubthumper, dos Chumbawamba), mas, naquele
momento, nao estava interessada em musica. Enfiou os fones nas
orelhas, ajeitou-os, empurrou a trava para «rApio» e ligou-o.



A principio ouviu apenas estatica, porque tinha sintonizada a
wMGx, um posto de Portland. Um pouco mais a frente na banda de
vinha a woxo, de Norway, e quando rodou o botao para o outro lado
apanhou a wcas, a pequena estacao de Castle Rock, uma cidade por
onde tinham passado nessa manha, a caminho da trilha dos
Apalaches. Quase conseguiu ouvir 0 irmao, a sua voz cheia do
sarcasmo juvenil recém-descoberto, a dizer algo parecido com
«wcas! Hoje o vilarejo, amanha o mundo!» E era de fato um posto de
vilarejo, disso nao restavam duvidas. Cantores country como Mark
Chestnutt e Trace Adkins, intercalados pela voz da locutora, que
recebia telefonemas de pessoas que queriam vender maquinas de
lavar, de secar, Buicks, e espingardas de caca. Mesmo assim, era um
contato humano, vozes na floresta, e Trisha deixou-se ficar sentada
na arvore caida, imdvel, a enxotar com ar ausente a constante
nuvem de insetos com a ajuda do boné. Da primeira vez que ouviu
as horas eram trés e nove.

As trés e meia, a locutora interrompeu as chamadas
telefénicas durante o tempo suficiente para ler o noticiario local. Os
habitantes de Castle Rock andavam muito preocupados com um bar
onde havia bailarinas em topless nas noites de sexta e sabado,
deflagrara um incéndio num lar da terceira idade (ninguém ficara
ferido) e a via rapida de Castle Rock deveria reabrir no 4 de Julho
com piso novo e muitos fogos-de-artificio. A tarde iria ser de chuva,
a noite o tempo iria melhorar, no dia seguinte estaria sol e a
temperatura maxima seria de 30° C. E pronto. Nada de criangas
desaparecidas. Trisha nao sabia se havia de sentir-se aliviada ou
preocupada.



Estendeu a mao para desligar o walkman, a fim de poupar as
pilhas, mas deteve-se quando ouviu a locutora acrescentar: — Nao
se esquecam que os Red Sox, de Boston, enfrentam logo as sete
horas os irritantes New York Yankees; poderao ouvir o relato aqui na
wcas, onde estaremos a apoiar 0os Sox. Regressamos agora...

«Regressamos agora ao pior dia que uma crianca ja teve»,
pensou Trisha, desligando o radio e enrolando novamente o fio em
volta do corpo de plastico preto. No entanto, a verdade era que se
sentia quase bem pela primeira vez desde que aquele desagradavel
adejar comecara a fazer-se sentir na sua barriga. Em parte, o motivo
era porque tinha algo que comer, mas Trisha desconfiava que o radio
era 0 grande causador. Vozes, verdadeiras vozes humanas que
pareciam tao proximas.

Em cada uma das suas coxas havia um aglomerado de
mosquitos a tentar perfurar a ganga das calcas. Ainda bem que nao
trouxera calgoes, se nao ja teria sido comida.

Afastou os mosquitos e depois levantou-se. E agora? Sabia
alguma coisa acerca do que era estar perdido na floresta? Bom,
sabia que o Sol surgia a nascente e se punha a poente; era
praticamente tudo. Tinham-lhe dito uma vez que o0 musgo crescia no
lado norte ou no lado sul de uma arvore, mas ja nao conseguia
lembrar-se de qual deles. Talvez o melhor fosse ficar ali sentada,
tentar fazer uma espécie de abrigo (mais por causa dos insetos do
que por causa da chuva; dentro do capuz da capa de chuva havia de



novo mosquitos e estavam a deixa-la doida) e esperar que alguém
aparecesse. Se tivesse fdsforos, talvez conseguisse fazer uma
fogueira — a chuva impediria que o fogo se alastrasse —, e alguém
acabaria por ver a fumaca. Claro que, se 0os porcos tivessem asas, 0
bacon voaria. O pai costumava dizer isso.

— Espera ai... — murmurou. — Espera ai...

Qualquer coisa a respeito de agua. Descobrir o caminho na
floresta com a ajuda da agua. Mas o que...?

Recordou-se e sentiu-se novamente exultante. A sensacgao foi
tao intensa que quase a deixou com vertigens; chegou mesmo a dar
saltinhos, como se tivesse ouvido uma musica mexida.

«Procura um riacho.» Nao fora a mae que lhe dissera, lera-o
num livro havia alguns anos, talvez quando tinha sete. Procura-se
um riacho e segue-se ao longo dele e, mais cedo ou mais tarde, ele
conduz-nos para fora da floresta ou até um percurso de agua maior.
Se fosse um percurso de agua maior, entdao seguiamo-lo até ele nos
conduzir até outro ainda maior. Mas no fim a agua corrente tinha de
nos levar para fora da floresta, porque os rios correm sempre para o
mar, e junto ao mar nao ha florestas, s6 praias e pedras e, de vez
em quando, um farol. E como iria ela encontrar um riacho? Ora,



seguiria o precipicio, claro. Aquele onde quase caira, de tao
estUpida. O precipicio conduzi-la-ia numa direcao precisa e, mais
cedo ou mais tarde, encontraria um riacho. As florestas estavam
cheias deles.

Voltou a por a mochila nas costas (desta vez por cima da
capa) e avancou até a beira do precipicio, junto ao freixo caido.
Recordou o seu percurso assustado pela floresta com o misto de
indulgéncia e embaraco que os adultos sentem quando recordam os
piores comportamentos que tiveram na infancia, mas percebeu que
nao seria capaz de se chegar muito a beira do precipicio. Ficaria
enjoada se o fizesse. Poderia voltar a desmaiar... ou talvez
vomitasse. E vomitar a comida quando tinha tao pouca nao era nada
boa idéia.

Virou a esquerda e comegou a andar através da floresta, com
0 precipicio sempre a cerca de seis metros a sua direita. De vez em
quando obrigava-se a ir até a extremidade, para se certificar de que
nao se afastara — de que o precipicio, com a sua magnifica vista,
ainda ali estava. Esforcou-se por ouvir vozes, embora sem grande
esperanca; a trilha podia ndo estar muito longe, e encontra-lo seria
um golpe de sorte. Mas que ela tentava mesmo ouvir era o barulho
de agua corrente, e por fim ouviu-o.

«Nao me servirda de nada se ele descer aquele estlpido
penhasco numa queda-d‘agua», pensou, decidindo aproximar-se do



precipicio o suficiente para ver a altura dele antes de chegar ao
riacho. Ao menos para nao ter nenhuma decepcao.

Ali as arvores haviam recuado um pouco e o0 espaco entre a
orla da floresta e o precipicio estava cheio de arbustos. Dali a quatro
ou cinco semanas encontrar-se-iam cheios de vacinios2. Naquela
altura, contudo, as bagas eram ainda muito pequenas, verdes e
impossiveis de comer. Ainda assim, havia gaultérias; estava-se na
altura delas e talvez ndo fosse ma idéia lembrar-se disso. Nao fosse
o Diabo tecé-las.

O solo entre os vacinios tinha muitas pedras soltas. Ao andar,
Trisha tinha a sensacao de que estava pisando pratos partidos,
devido ao som. Caminhou mais devagar naquela zona e, quando
ficou a cerca de trés metros do precipicio, deitou-se e rastejou.
«Estou em seguranca, perfeitamente em seguranca porque sei que
ele estd ali, ndo vale a pena preocupar-me», pensava, mas o0 seu
coracdao batia com toda a forca. Entdo, quando chegou a
extremidade, soltou uma gargalhada perplexa, porque o precipicio
praticamente desaparecera.

A vista do vale continuava a ser boa, mas em breve deixaria de
0 ser, porque o terreno descera bastante em relacao a ele; Trisha
preocupara-se tanto em escutar e em pensar (essencialmente
esforcando-se por nao perder a cabeca, para nao ter de novo um
atague de panico) que nem sequer reparara. Rastejou mais um



pouco, abrindo caminho entre uma ultima barreira de arbustos, e
olhou para baixo.

O precipicio tinha agora apenas cerca de seis metros e ja nao
era a direto — a encosta rochosa tinha um certo declive. L& em
baixo havia arvores raquiticas, mais vacinios sem polpa e
emaranhados de silvas. E, espalhados por toda a parte, montes de
pedra partida. O diluvio parara, os trovoes ouviam-se apenas de vez
em quando, mas continuava a chuviscar e aqueles montes de pedra
tinham um desagradavel aspecto escorregadio, semelhante a escoria
de uma mina.

Trisha recuou e levantou-se, continuando a avancar através
dos arbustos na direcdo do som da agua corrente. Comecava a
sentir-se cansada, doiam-lhe as pernas, mas achou que, no geral,
estava bem. Tinha medo, é claro, mas nao tanto como antes.
Acabariam por encontra-la. Quando alguém se perdia na floresta era
sempre encontrado. Mandavam avides, helicOpteros e pessoas com
caes-caca e procuravam até a pessoa desaparecida ser encontrada.

«Ou talvez me safe sozinha», pensou. «Talvez encontre uma
cabana em algum lugar, parto o vidro da janela, se a porta estiver
trancada e se na casa nao houver ninguém; depois pego no
telefone...»



Imaginou-se na cabana de um cacador que nao era utilizada
desde o ultimo Outono; via a mobilia coberta com panos desbotados
aos quadrados e uma pele de urso no chao de madeira. Sentia o
cheiro do pé e de cinzas velhas; aquela visao foi tao clara que quase
sentiu o cheiro a café antigo. A. casa estava vazia, mas o telefone
funcionava. Era dos antigos, com o fone tao pesado que tinha de ser
levantado com ambas as maos, mas funcionava e ela ouviu-se dizer:
«Al6, mae? E a Trisha. Nao sei exatamente onde estou, mas estou
b...»

Encontrava-se tao absorta no sonho da cabana imaginaria que
quase caiu num pequeno riacho que saia da floresta e descia em
cascata pelo declive cheio de cascalho.

Trisha agarrou-se aos ramos de um amieiro e ficou a olhar
para a agua, chegando mesmo a sorrir. Fora um dia horrivel, pronto,
trés horriveis, mas a sorte parecia finalmente estar a mudar e isso
era excelente. Avancou até a extremidade. O riacho caia em cascata,
fazendo um pouco de espuma, batendo de vez em quando numa
pedra maior e levantando salpicos que, numa tarde ensolarada
teriam tido arco-iris. O declive de ambos os lados da agua parecia
traicoeiro e pouco fiavel — havia muita pedra solta e molhada. Ainda
assim, estava cheio de arbustos. Se comegasse a deslizar por ali
abaixo, poderia agarrar-se a um deles, tal como se agarrara ao
amieiro junto ao riacho.



— A agua vai dar aos locais onde ha pessoas — disse para
consigo, comecando a descer.

Avancou de lado, aos saltinhos, a direita do riacho. A principio
correu tudo bem, embora o terreno fosse mais ingreme do que
parecera la de cima, e o chdo deslizava sob os seus ténis de cada
vez que se mexia. A mochila, que até ali ndo lhe pesara, comecou a
parecer um bebé grande e instavel num daqueles panos que as
maes usam a tiracolo; de cada vez que ela pendia para um lado,
Trisha tinha de agitar os bracos para nao perder o equilibrio. No
entanto, estava bem, o que era 6timo, porque, quando parou na
metade da descida, com o pé direito enterrado nas pedras soltas,
Trisha percebeu que nao seria capaz de voltar a subir. De uma forma
ou de outra, estava limitada ao vale.

Continuou a andar. A trés quartos do percurso, um inseto —
enorme, Nao um mosquito — voou direito para seu rosto. Era uma
vespa, e Trisha tentou bater-lhe, soltando um grito. A mochila
pendeu com violéncia para o lado da descida, o pé direito
escorregou e ela desequilibrou-se, caiu, bateu nas pedras com o
ombro, fazendo um baque, e comecou a escorregar.

— Merda! — gritou, tentando firmar-se no chao. Porém, sé
conseguiu agarrar pedras soltas, que deslizaram com ela, e sentiu
uma dor fortissima quando um pedaco de quartzo partido Ihe cortou
a palma da mao. Agarrou-se a um arbusto e este soltou-se, com
raizes e tudo. O seu pé bateu em qualquer coisa, a perna direita



dobrou-se num &angulo doloroso e viu-se subitamente no ar, o
mundo as voltas quando deu um mortal inesperado.

Trisha caiu de costas e continuou a deslizar, de pernas para o
ar, a agitar os bracos, gritando de dor, de medo e de surpresa. A
capa e a parte de tras da blusa subiram-lhe até as omoplatas e
pedras pontiagudas arrancaram-lhe pedacos de pele. Tentou travar
com os pés. O esquerdo bateu numa saliéncia de xisto e virou-a para
a direita, o que a fez rebolar, primeiro sobre a barriga, depois de
costas e em seguida de novo sobre a barriga, a mochila enterrando-
se nas costas de cada vez que rebolava. O céu estava em baixo,
aquela maldita encosta de pedras soltas em cima, e depois trocaram
de lugar — tudo rodando, mudando de angulo.

Trisha fez os Ultimos dez metros sobre o lado esquerdo do
corpo, com 0 braco estendido e o rosto enterrado na dobra do
cotovelo. Bateu em qualquer coisa suficientemente dura para lhe
machucar as costelas desse lado... e depois, antes sequer de
conseguir voltar a olhar, sentiu uma dor aguda um pouco acima da
maca do rosto esquerda. Esmagou qualquer coisa com a mao —
outra vespa, claro, o que mais havia de ser? — quando aquilo voltou
a mordé-la; entdo abriu os olhos e viu-os todos a voar a sua volta:
eram insetos amarelos e castanhos, com a parte de tras do corpo
bastante pesada, fabricas de veneno rolicas.

Trisha batera numa arvore morta no fim do declive, a cerca de
sete metros do riacho. No ramo inferior da arvore, mesmo em frente



aos olhos de uma menina de nove anos que era grande para a sua
idade, encontrava-se um ninho de papel cinzento. Vespas trémulas
caminhavam sobre ele; havia mais a sair de um buraco em cima.

Trisha sentiu uma dor no lado direito do pescoco, logo a seguir
ao boné. Depois outra ferroada no braco direito, acima do cotovelo.
A gritar, completamente em panico, levantou-se de um salto. Algo
lhe picou na parte de tras do pescoco; algo lhe picou nas costas, um
pouco cima das calcas, no lugar onde a blusa continuava erguida e a
capa de plastico feito em farrapos.

Correu na direcao do riacho sem pensar, sem querer, sem
premeditacao; o solo nessa direcao, felizmente, nao tinha grandes
impedimentos. Contornou 0s macicos de arbustos e, quando estes
comecaram a adensar-se, atravessou-os, disparada. Parou junto ao
riacho, tentando recuperar o f6lego, espreitando com os olhos
marejados de lagrimas (e cheios de temor) por cima do ombro. As
vespas tinham desaparecido, mas haviam conseguido provocar
grandes estragos antes de ela |hes ter escapado. O seu olho
esquerdo, junto a primeira ferroada, encontrava-se quase fechado
devido ao inchaco.

«Se eu reagir mal, morro», pensou, mas, depois do panico que
sentira, isso ndao a incomodava. Sentou-se a beira do riacho que
tantos problemas lhe causara, a solucar e a fungar. Quando se sentiu
mais calma, tirou a mochila das costas. Tremia com forca, e os
tremores faziam o0 seu corpo retesar-se como uma mola e



provocavam dores lancinantes nos lugares onde tinha sido picada.
Abracou a mochila, embalou-a como se fosse uma boneca e chorou
copiosamente. Assim agarrada a mochila, pensou na sua boneca
Mona, em cima do banco de trds da caminhonete, a querida Moanie
Balogna, com os seus enormes olhos azuis. Houvera momentos,
quando os pais estavam prestes a divorciar-se, em que Mona fora o
seu Unico consolo; por vezes, experimentara sentimentos que nem
sequer Pepsi seria capaz de compreender. Porém, naguele momento,
o divorcio dos pais parecia uma coisa sem importancia. Havia
problemas maiores do que adultos incapazes de se relacionar, havia
vespas, por exemplo, e Trisha pensou que seria capaz de dar tudo
para voltar a ver Mona.

Bom, pelo menos nao iria morrer das ferroadas, senao ja nao
estaria viva. Ouvira @ mae e Mrs. Thomas, a vizinha da frente, a
falarem de alguém alérgico a ferroadas, e Mrs. Thomas dissera:
«Dez segundos depois de ser picado, o pobre Frank estava inchado
como um baldo. Se nao tivesse 0 seu estojozinho com a injecao,
acho que teria sufocado.»

Trisha nao se sentia a sufocar, mas as picadas latejavam
muito, e la que estavam inchadas como baldes estavam. A que tinha
perto do olho esquerdo formara um pequeno vulcao de pele que ela
conseguia ver, e quando o tateou, a medo, sentiu uma forte dor, que
a fez gritar. Ja ndo estava chorando, mas os seus olhos continuavam
marejados de lagrimas.



Com gestos lentos e cuidadosos, Trisha apalpou-se. Percebeu
pelo menos meia dizia de picadas (achou que havia um lugar, logo
acima da coxa esquerda, onde devia ter duas ou até trés; pois era a
zona que lhe doia mais). Sentia as costas arranhadas e o braco
esquerdo, com o qual se amparara na fase final da queda, estava
coberto de sangue do pulso ao cotovelo. O lado do rosto onde o
ramo rogara também sangrava.

«Nao é justo», pensou. «Nao & j...»

Entdo teve uma idéia terrivel... s6 que era mais do que uma
idéia, era uma certeza. O seu walkman estava partido, despedacado
em milhoes de bocadinhos no seu bolso interior. Tinha de estar. Nao
era possivel que tivesse sobrevivido a queda.

Trisha abriu as fivelas com os dedos trémulos e conseguiu
finalmente soltar as correias. Tirou o Gameboy, e esse sim, estava
partido, nada restando da tela, onde o0s pequenos bonecos
eletronicos tinham pulado e rolado, a nao ser estilhacos de vidro
amarelo. O pacote de batatas também rebentara e a caixa branca do
Gameboy estava coberta de migalhas engorduradas.

As duas garrafas de plastico, a da agua e a de Sprite,
encontravam-se amassadas, mas inteiras. O saco do almogo estava



quase espalmado, semelhante a um animal morto na estrada (e
coberto de mais batatas fritas), mas Trisha nem se deu ao trabalho
de olhar para o seu interior. «O meu walkman», pensou, sem
perceber de que solucava enquanto abria o fecho do bolso interior.
«O meu pobre walkman.» Ficar separada até das vozes do mundo
humano parecia ser insuportavel, depois de tudo o que ja Ihe
acontecera.

Trisha enfiou a mao no bolso e tirou de la um milagre: o
walkman, intacto. O fio dos fones, que ela enrolara com cuidado em
volta do aparelho, soltara-se e estava todo emaranhado, mas sé
isso. Segurou o walkman na mao, olhando com ar incrédulo para ele
e para o Gameboy. Como podia um estar inteiro e o outro todo
partido? Como era isso possivel?

«Nao é», informou a voz fria e odiosa da sua cabega. «Parece
estar intacto, mas por dentro esta todo partido.»

Trisha endireitou o fio, enfiou os mindsculos fones nos ouvidos
e pds o dedo no botdo. Esquecera as ferroadas, as picadas dos
outros insetos, os cortes e os arranhoes. Fechou as palpebras
pesadas e inchadas.



— Por favor, meu Deus — pediu —, nao permita que o meu
walkman esteja avariado. — Depois carregou no botao.

— Acabamos de receber uma noticia — disse a locutora (que
podia muito bem estar a emitir da cabeca de Trisha). — Uma
senhora de Sanford, que foi passear para a secao da trilha dos
Apalaches, no municipio de Castle, com os dois filhos, comunicou o
desaparecimento da filha de nove anos, Patricia McFarland, na
floresta, a oeste da TR-90 e da cidade de Motton.

Os olhos de Trisha abriram-se e ficou a ouvir o radio durante
0s dez minutos seguintes, muito depois da wcas ter passado para a
musica country e para uma reportagem de nascar, como alguém
com um vicio terrivel. Ela desaparecera na floresta. Era oficial. Em
breve as pessoas meteriam maos a obra, fossem Ia quem fossem.
«As pessoas», pensava ela, «que mantinham os helicépteros e os
perdigueiros a postos.» A mae devia estar apavorada... €, contudo,
Trisha sentiu uma satisfacao estranha ao pensar nessa possibilidade.

«Nao me vigiaram», pensou com alguma hipocrisia. «Nao
passo de uma crianga e nao me vigiaram. E se ela me chatear muito,
direi: “Vocés nao paravam de discutir e eu fartei-me.”» Pepsi iria
gostar; soava tanto a V. C. Andrews!...



Desligou finalmente o walkman, voltou a enrolar o fio, fez uma
festa no estojo plastico e guardou-o com cuidado no bolso da
mochila. Fitou o saco espalmado do almoco e percebeu que nao
tinha coragem de olhar, 1a para dentro a fim de ver a forma do
sanduiche de atum e do bolo. Seria muito deprimente. Ainda bem
que comera 0 ovo antes de ele se transformar numa papa. Esse
pensamento merecia uma risada, mas Trisha ja nao tinha risadas
dentro de si; a sua velha fonte de risadas, que a mae julgava
inesgotavel, parecia estar momentaneamente seca.

Trisha sentou-se na margem do pequeno riacho, que ali tinha
uma largura inferior a um metro, e comeu com ar desconsolado as
batatas fritas, tirando-as primeiro do pacote rebentado, depois
apanhando-as do saco do almoco e, por fim, rapando-as do fundo
da mochila. Um grande inseto zumbiu junto ao seu nariz e ela
recuou, gritando e levantando a mao para proteger o rosto, mas era
apenas um moscardo.

Por fim, com gestos tao lentos como os de uma mulher com
sessenta anos depois de um dia de trabalho arduo (era assim
mesmo que Trisha se sentia, como uma mulher de sessenta anos
depois de um dia de trabalho arduo), voltou a enfiar tudo na mochila
— até o Gameboy partido — e levantou-se. Antes de apertar as
fivelas, despiu a capa e segurou-o a sua frente. O plastico fino em
nada a protegera durante a queda, e agora estava todo rasgado e
agitava-se no ar de uma forma que ela teria considerado comica
noutras circunstancias — parecia uma saia havaiana de plastico azul
—, mas, mesmo assim, achou melhor guarda-lo. No minimo, poderia
protegé-la dos insetos, que haviam se reagrupado junto a sua
cabeca. Os mosquitos eram ainda mais do que antes, e haviam sido,



sem duvida, atraidos pelo sangue dos seus bracos. Talvez sentiam-
lhe o cheiro.

— Tac! — fez Trisha, franzindo o nariz e agitando o boné no
meio da nuvem de insetos —, que nojo! — Tentou convencer-se a Si
propria de que devia sentir-se grata por nao ter partido um braco ou
a cabeca, grata por nao ser alérgica a ferroadas como Frank, o
amigo de Mrs. Thomas, mas era dificil sentir-se grata quando se
estava assustada, arranhada, inchada e bastante maltratada.

Vestia os restos da capa — a seguir poria @ mochila nas costas
— quando olhou para o riacho e reparou como as margens eram
lamacentas. Baixou-se sobre um joelho, fazendo uma careta quando
o cds das calcas raspou na zona picada acima da anca, e pegou num
punhado de barro castanho-acinzentado. Deveria ou nao
experimentar?

— Bom, que mal pode fazer? — perguntou, com um pequeno
suspiro, esfregando a lama no inchaco da anca. Na verdade, a lama
estava agradavelmente fresca, e o comichao diminuiu quase de
imediato. Com cuidado, esfregou lama em todas as ferroadas que
conseguia alcancar, incluindo a que tinha ao lado do olho esquerdo.
Depois limpou as maos nas calcas jeans (tanto umas como outras
estavam em muito pior estado do que ha seis horas), vestiu a capa
rasgada e pos a mochila as costas. Felizmente, esta ndo tocava em
nenhum dos lugares onde ela fora picada. Trisha comecou de novo a
andar ao longo do riacho e, cinco minutos depois, entrou na floresta.



Seguiu a agua durante as cerca de quatro horas seguintes,
ouvindo apenas 0s passaros € o zumbir incessante dos insetos.
Chuviscou durante a maior parte do tempo, e uma vez choveu com
forca suficiente para ela voltar a ficar encharcada, embora tivesse se
abrigado debaixo da maior arvore que conseguiu encontrar. Pelo
menos daquela vez nao houve nem trovoes nem relampagos.

Trisha sentia-se cada vez mais uma menina da cidade a
medida que o dia ia escurecendo progressivamente. Parecia que a
floresta se fechava em seu redor. Caminhou durante algum tempo
entre 0s enormes pinheiros, e ai a floresta era bonita,
assemelhando-se a floresta de um desenho animado da Disney.
Depois surgiu repentinamente um daqueles espacos fechados, e
teve de abrir caminho por entre arvores asperas e arbustos densos
(e estes possuiam normalmente espinhos), desviando os ramos, que
tentavam arranhar-lhe os bragos e os olhos. O seu Unico objetivo
parecia ser o de obstruir o caminho e, a medida que o cansaco foi
dando lugar a exaustdao, Trisha comecou a achar que eles eram
inteligentes, que percebiam a intrusa de capa de chuva rasgado.
Comecgou a pensar que o desejo que tinham de a arranhar — e
talvez de |he conseguirem também arrancar um dos olhos — era
secundario; o que os arbustos queriam mesmo era afasta-la do
riacho, do caminho rumo as outras pessoas, ao seu bilhete de saida
dali para fora.



Trisha estava disposta a afastar-se do riacho, se as arvores e
0s arbustos se tornassem muito densos nha margem, mas recusava-
se a deixar de o ouvir. Quando o seu barulho comecava a ficar muito
ténue, punha-se de gatinhas e rastejava sob 0s ramos mais
agrestes, em vez de deslizar por entre eles a procura de uma aberta.
Rastejar no chao molhado era o pior (nos pinhais o terreno estava
seco e agradavelmente atapetado com agulhas, nas zonas de
vegetacao mais cerrada encontrava-se sempre molhado). A mochila
arrastava-se entre os emaranhados de ramos e arbustos, as vezes
chegando mesmo a ficar presa. E, durante todo esse tempo, por
muita vegetacao que houvesse, a nuvem de mosquitos pairava e
dancava defronte do seu rosto.

Trisha percebeu o0 que tornava aquilo tao mau, tao
desencorajador, embora nao fosse capaz de o dizer. Tinha algo a ver
com as coisas que ela nao conseguia chamar pelo nome. Conhecia
algumas, porque a mae lhe falara delas: as bétulas, as faias, os
amieiros, 0s espruces e os pinheiros; o martelar oco do pica-pau e o
crocitar dos corvos; o cantar dos grilos quando o dia comecava a
escurecer... mas, e as outras? Se a mae lhe tinha falado delas, Trisha
ja se esquecera, embora nao achasse que isso tivesse acontecido.
Considerava a mae uma mulher citadina do Massachusetts que vivia
no Maine havia algum tempo, que gostava de passear nas florestas e
que lera alguns guias da Natureza. O que eram, por exemplo,
aqueles arbustos frondosos com folhas verdes brilhantes (queira
Deus que nao fossem venenosas)? Ou as arvores peqguenas com
mau aspecto e troncos cinzento-acastanhados? Ou aquelas com
folhas estreitas? A floresta junto a Sanford, a floresta que a mae
conhecia e onde passeava — as vezes com Trisha, outras vezes
sozinha —, era uma floresta de brincar. Esta nao.



Trisha tentou imaginar as centenas de pessoas que vinham em
seu socorro. A sua imaginacao era fértil e, a principio, conseguiu
fazé-lo com facilidade. Viu Onibus escolares amarelos com as
palavras «Equipe de Salvamento» no lugar do destino parar em
parques de estacionamento na zona da trilha dos Apalaches
pertencente ao Maine. As portas abriam-se e libertavam homens de
uniformes castanhos, alguns com caes acorrentados, todos com
walkie-talkies presos aos cintos, alguns com megafones a pilhas; iria
ouvi-los primeiro, grandes vozes divinas aumentadas a chamar:

— Patricia McFarland, onde esta? Se me ouve, aproxime-se!

Mas a medida que as sombras eram cada vez mais escuras e
se adensavam, ela ouvia apenas o barulho do riacho — nem maior
nem menor do que quando o descobrira no fundo do precipicio — e
o som da sua respiracao. A imagem mental dos homens de
uniformes castanhos foi-se desvanecendo aos poucos.

«Nao posso ficar aqui a noite toda», pensou, «ninguém pode
esperar que eu figue aqui a noite toda...»



Sentiu o panico tentar de novo invadi-la, acelerando o bater do
seu coracao, secando-lhe a boca, fazendo os olhos latejar nas
Orbitas. Estava perdida na floresta, rodeada de arvores das quais
nao sabia o nome, sozinha num local onde o seu vocabulario de
garota da cidade tinha pouca utilidade, restando-lhe apenas algum
reconhecimento e alguma reagao, ambos bastante primitivos.
Passara de garota da cidade a garota das cavernas com facilidade.

Tinha medo do escuro mesmo quando estava em casa, no seu
quarto, com a luz do candeeiro na esquina da rua a entrar-lhe pela
janela, por isso achou que, se passasse a noite ali ao relento,
morreria de medo.

Uma parte de si queria correr. Que importava se a agua
acabasse por leva-la até outras pessoas? Talvez isso ndo passasse de
disparates do género de Uma Casa na Pradaria. Havia quildbmetros
que seguia o riacho, e ele s6 a levara para junto de mais insetos.
Queria correr para longe, correr para onde as coisas fossem mais
faceis. Correr e encontrar pessoas antes que escurecesse. Nao a
ajudava pensar que a idéia era completamente excéntrica. Isso nao
atenuava o latejar dos seus olhos (e dos lugares onde fora picada,
que naquele momento também latejavam) nem o gosto amargo do
medo na sua boca.

Trisha abriu caminho por entre um emaranhado de arvores
que cresciam tao em cima umas das outras que pareciam quase
entrelacadas e foi dar a uma clareira pequena em forma de



crescente, onde o riacho fazia uma curva a esquerda. Este
crescente, completamente rodeado de arbustos e arvores, pareceu a
Trisha um pedaco do Paraiso. Até havia uma arvore caida para servir
de banco.

Aproximou-se dele, sentou-se, fechou os olhos e tentou rezar,
implorando socorro. Pedir a Deus que nao permitisse que o seu
walkman se estragasse fora facil, porque o fizera quase
inconscientemente. Naquele momento, contudo, era dificil rezar. Os
Seus pais ndo eram pessoas de ir a missa — a mae era catdlica nao
praticante e o pai, tanto quanto Trisha sabia, nunca havia sido nada
—, e viu-se perdida e sem vocabulario. Rezou o padre-nosso e este
saiu-lhe monocérdico e pouco reconfortante, tdao Util como um
abridor de latas elétrico seria ali naquele momento. Abriu os olhos €
olhou em volta, percebendo de como o ar se tornava cada vez mais
cinzento, esfregando nervosamente as maos arranhadas.

Nao se recordava sequer de falar de assuntos espirituais com a
mae, mas ainda ndao havia um més perguntara ao pai se ele
acreditava em Deus. Encontravam-se na parte de tras da sua casa
em Malden, comendo sorvete comprado do vendedor, que ainda
vinha numa caminhonete branca (pensar nisso deu a Trisha vontade
de chorar outra vez). Pete encontrava-se «no parque», como se dizia
em Malden, na parddia com os amigos.

— Deus — dissera o pai, parecendo saborear a palavra como
se esta se tratasse de um novo sabor de sorvete; baunilha com Deus



em vez de baunilha com chocolate. — Porque se lembrou disso,
querida?

Ela abanara a cabeca, sem saber. Agora, sentada na arvore
caida ao crepusculo de Junho cheio de insetos, ocorreu-lhe uma
idéia assustadora: e se tivesse perguntado aquilo porque uma parte
de si adivinhara o futuro e pressentira que aquilo iria acontecer?
Soubera, decidira que ela iria precisar de um pouco de Deus para se
aguentar, e lancara o alerta?

— Deus — respondera lentamente Larry McFarland, lambendo
0 gelado. — Deus, bem, Deus... — Pensara durante mais algum
tempo. Trisha estava sentada a mesa do jardim, olhando para o
pequeno jardim do pai (cuja relva precisava de ser aparada), dando-
lhe todo o tempo necessario. Por fim, ele respondeu. — Vou te dizer
no que acredito. Acredito no Subaudivel.

— No qué? — Fitara-o, sem perceber se ele estava ou nao a
brincar. Pelo menos nao parecia estar.

— No Subaudivel. Recorda-se de quando viviamos em Fore
Street? — Claro que se recordava da casa de Fore Street. Ficava a
trés quarteirdes dali. Era uma casa maior, com um jardim também
maior, que o pai mantinha sempre aparado. Nessa altura Sanford era



sd para os avos e para as férias de Verao, e Pepsi Robichaud era
apenas sua amiga durante as férias e os peidos falsos eram a coisa
mais divertida do mundo... tirando, é claro, os peidos verdadeiros.
Em Fore Street a cozinha nao cheirava a cerveja azeda como a
cozinha daquela casa. Ela assentiu, recordando-se perfeitamente. —
Essa casa tinha aquecimento elétrico. Lembra-se de como os
aquecedores do térreo zumbiam mesmo quando ndo estavam a
trabalhar? Até no Verao? — Trisha abanara a cabeca. E o pai
assentira, como se ja esperasse aquela resposta. — Isso era porque
ja estava habituada — continuou. — Mas acredite em mim, Trisha, o
som era sempre constante. Mesmo numa casa onde nao ha
aquecedores ha ruidos. O frigorifico liga-se e desliga-se. Os canos
tinem. O chao range. Os carros passam la fora. Estamos sempre a
ouvir essas coisas, pelo que, na maior parte das vezes, nao nos
percebemos delas. Tornam-se... — E fez um gesto incitando-a a
concluir a frase, como era seu habito desde que ela era crianca e se
sentava ao seu colo para aprender a ler. O seu querido e velho
gesto.

— O Subaudivel — replicou ela, ndo porque tivesse percebido
0 que a palavra significava, mas porque era evidente que o pai
queria que ela a dissesse.

— Precisamente — confirmou o pai, fazendo de novo um gesto
com o gelado na mao. Cairam-lhe algumas gotas de baunilha nas
calcas e Trisha perguntou a si mesma quantas cervejas teria ele ja
bebido naquele dia.



— Precisamente, querida, o Subaudivel. Nao acredito num
Deus pensante que tome nota da morte de cada passaro na
Australia ou de cada inseto na india, num Deus que tem o registro
de todos os nossos pecados num grande livro dourado e que nos vai
julgar quando morrermos... nao acredito num Deus que criasse
pessoas mas e que as mandasse propositadamente arder num
Inferno que ele tenha criado... mas acredito que tem de haver
qualquer coisa. — Olhara para o jardim com a relva demasiado
grande, para o balanco que Ia pusera para os filhos (Pete ja era
demasiado grande para andar nele e Trisha também, embora ainda o
fizesse quando 13 ia, sé para agradar ao pai), para os dois andes de
barro (um mal se via no meio da erva), para a vedacao, que
precisava urgentemente de uma pintura. Nesse momento, 0 pai
parecera-lhe velho. Um pouco confuso, um pouco assustado. («Um
pouco perdido na floresta», pensou Trisha naquele momento,
sentada na arvore caida com a mochila entre os ténis). Depois
assentira e olhara para ela. — Sim, qualquer coisa. Uma espécie de
forca insensata do bem. Sabe o0 que quer dizer «insensata»? — Ela
fizera que sim com a cabeca, sem perceber bem, mas sem querer
que ele parasse para lhe explicar. Nao queria que ele lhe ensinasse
nada, nao naquele dia; naquele dia queria apenas ouvi-lo. — Acho
que ha uma forca que impede que os jovens bébados, a maioria dos
jovens bébados, espatifem os carros dos pais quando regressam a
casa do baile do liceu ou do seu primeiro concerto. Que impede que
0s avides caiam quando alguma coisa corre mal. Nao todos, mas a
maior parte. Olha, o fato de ninguém ter usado uma bomba nuclear
para atingir outros seres humanos desde mil novecentos e quarenta
e cinco sugere que deve haver qualquer coisa do nosso lado. Claro
que, mais cedo ou mais tarde alguém acabara por usar uma bomba
nuclear, mas durante mais de meio século... € muito tempo. —
Fizera uma pausa, olhando para os anoes de barro com os seus
rostos sorridentes. — Ha qualquer coisa que impede que a maior
parte das pessoas morra durante o sono. Nao um Deus omnisciente,



perfeito e cheio de amor, acho que nao ha nada que o prove, mas
uma forca.

— O Subaudivel.

— Percebe.

Ela percebera, mas a idéia nao lhe agradara. Era quase como
receber uma carta que julgdvamos que seria interessante e
importante e que, quando a abriamos, viamos que era dirigida ao
«Caro Morador».

— Acredita em mais alguma coisa, pai?

— Oh!, no costume. Na morte e nos impostos e que vocé € a
menina mais bonita do mundo.



— Paai!l — Ela rira e contorcera-se quando a abracara e a
beijara na cabeca, gostando do seu toque e do seu beijo, mas nao
do cheiro a cerveja no seu halito.

Largou-a e levantou-se.

— Também acredito que estda na hora da cerveja. Quer um
pouco de cha gelado?

— Nao, obrigada — respondera ela, e talvez tivesse mesmo
adivinhado qualquer coisa, porque, quando o pai comecou a afastar-
se, perguntou: — Acredita mesmo em mais alguma coisa? De
verdade.

O sorriso dele desvanecera-se e a sua expressao era de
seriedade. Ficou ali parado pensando (agora, sentada no tronco,
Trisha recordou-se de que se sentira lisonjeada com o fato de ele
estar a pensar tao intensamente por sua causa), com o gelado a
comecgar a derreter-se na mao. Depois olhara para ela, de novo a
sorrir.



— Acredito que o seu querido Tom Gordon pode safar
quarenta jogos este ano — respondera. — Acredito que neste
momento ele é o melhor closer de todas as equipas. Que, se ele nao
se lesionar e se 0s Sox nao comecarem a perder pontos, hao de
chegar a final em Outubro. Acha suficiente?

— Sssim! — exclamara ela, a rir, ja nao tao séria... porque Tom
Gordon era mesmo 0 seu querido, e ela adorava o pai por ele ter
percebido isso e nao ter ficado zangado. Correra para ele e
abracara-o com forca, sujando a blusa de gelado, sem se importar. O
que era isso entre amigos?

Naqguele momento, sentada na escuridao crescente, rodeada
pelo barulho da agua, vendo as arvores desvanecer-se em sombras
que em breve se tornariam ameacadoras, esforcando-se por ouvir 0s
gritos amplificados («Venha na direcao da minha voz!») ou o latir
distante dos caes, Trisha pensou: «N3ao posso rezar ao Subaudivel.
N3o posso.» Também nao podia rezar a Tom Gordon — seria ridiculo
—, mas talvez o pudesse ouvir a marcar contra os Yankees. A wcas
estava a transmitir o jogo dos Sox; ela podia ouvi-lo. Tinha de
poupar as pilhas, sabia-o bem, mas podia ouvir um pouco do relato,
nao podia? E quem sabe? Talvez conseguisse escutar os gritos
amplificados e o latir dos caes antes de o jogo terminar.

Trisha abriu a mochila, tirou o walkman do bolso com ar
reverente e enfiou os fones. Hesitou um momento, certa de que o
radio ja nao funcionava, que um fio importante se soltara durante a



queda e que, quando carregasse no botao, se seguiria apenas o
siléncio. Era uma idéia estlpida, talvez, mas, num dia em que tantas
coisas tinham corrido mal, parecia ser também uma idéia
horrivelmente plausivel.

«Va 13, va 13, nao seja covarde!»

Carregou no botdao e, miraculosamente, ouviu a voz de Jerry
Trupiano... e, mais importante ainda, os sons de Fenway Park.
Estava sentada ali na floresta escura, perdida e sozinha, mas podia
escutar trinta mil pessoas. Era um milagre!

— ... chega para atras — dizia Troop. — Toma balanco. Lanca.
E... terceiro lancamento anulado, Martinez apanhou-o a olhar! Oh!,
foi uma beleza! Bateu no interior do canto e Bernie Williams nem se
mexeu! Caramba! E no final de dois innings e meio o resultado
continua a ser de dois para os Yankees e zero para os Red Sox.

Uma voz cantada disse a Trisha para ligar o 1-800-54-GIANT se
0 para-brisas do carro se tivesse partido, mas ela nao a ouviu. Ja
tinham sido jogados dois innings e meio, 0 que significava que
deviam ser oito horas. A principio isso espantou-a, €, contudo, uma
vez que a luz era cada vez menor, pareceu-lhe bastante plausivel.



Estava sozinha havia ja dez horas. Parecia uma eternidade; parecia
também ter passado num instante.

Trisha enxotou os insetos (este gesto ja era tdo automatico
que nem percebeu de que o fizera) e pegou no saco da comida. O
sanduiche de atum nao se encontrava em tdo mau estado como ela
receara; estava espalmada e partida, mas ainda se percebia que era
um sanduiche. A pelicula aderente protegera-a. No entanto, o resto
do bolo transformara-se naquilo a que Pepsi Robichaud chamaria
«uma papa completa».

Trisha ficou a ouvir o relato do jogo e comeu devagar metade
do sanduiche de atum. Isso abriu-lhe o apetite e ela teria de boa
vontade comido a outra metade, mas enfiou-a na mochila e comeu
antes o resto do bolo, raspando com um dedo a massa Umida e o
creme horrivel («que nunca era feito com natas, mas sim artificial»,
pensou Trisha). Quando apanhou tudo o que conseguia com o dedo,
virou o papel ao contrario e lambeu-o. Depois enfiou o papel na
mochila. Permitiu-se beber trés grandes goles de Sprite e procurou
mais restos de batatas fritas com um dedo muito sujo, enquanto os
Red Sox e os Yankees jogavam o resto do terceiro inning e o quarto.

No meio do quinto, os Yankees ganhavam por quatro a um e
Martinez fora substituido por Jim Corsi. Larry



McFarland ndo confiava muito em Corsi. Uma vez, quando
falava de baseball ao telefone com Trisha, dissera:

— Lembre-se do que lhe digo, querida... o Jim Corsi nao gosta
dos Red Sox.

Trisha comegara a rir, incapaz de se conter. O pai parecia tao
solene! E pouco depois ele comecara também a rir. Aquela frase
tornara-se uma espécie de senha para os dois: «Lembre-se do que
lhe digo, querida... o Jim Corsi nao gosta dos Red Sox.»

Mas Corsi parecia estar gostando dos Red Sox no inicio do
sexto inning, ganhando mais dois pontos para a sua equipa. Trisha
sabia que devia desligar o radio e poupar as pilhas, Tom Gordon nao
iri@ marcar num jogo em que os Red Sox estivessem a perder, mas
nao foi capaz de deixar de ouvir o barulho de Fenway Park. Escutou
o murmurio das vozes com mais avidez do que escutou os
comentadores, Jerry Trupiano e Joe Castiglione. Aquelas pessoas
estavam ali, estavam mesmo, a comer cachorros-quentes, a beber
cerveja e a fazer fila para comprar recordacoes, sorvete e sopa;
viam Darren Lewis — DeelLu, como lhe chamavam por vezes 0s
comentadores — pbr-se em posicao para lancar, os holofotes
potentes projetando a sua sombra para tras enquanto o dia ia
escurecendo. Trisha nao suportava trocar aquelas trinta mil vozes
pelo zumbir dos mosquitos (que eram cada vez mais, a medida que



a noite avancava), pela agua a gotejar das folhas, pelo cricri dos
grilos... e pelos outros sons que se fizessem ouvir.

Era dos outros sons que ela tinha mais medo.

Dos outros sons na escuridao.

DeelLu lancou a bola e Mo Vaughn bateu uma bola curva que
nao curvou.

— Muito longe! — cantarolou Troop. — Mais um ponto para os
Red Sox! Alguém, creio que Rich Garces, apanhou-a ainda no ar.
Home run, Mo Vaughn! Ja é o décimo segundo que ele consegue
este ano, e a vantagem dos Yankees € apenas de um ponto.

Sentada no tronco, Trisha riu-se, bateu palmas e ajeitou o
boné dos Red Sox. Ja estava escuro como breu.



No fim do oitavo inning, Nomar Garciaparra lancou a bola para
a tela do estadio. Os Red Sox ficaram a ganhar por cinco a quatro e
Tom Gordon entrou para fazer o lancamento no fim do nono.

Trisha deslizou do tronco para o chdao. A casca da arvore
raspou nas picadas de vespa que tinha na coxa, mas Trisha nem deu
por isso. Os mosquitos pousaram de imediato, famintos, na suas
costas descobertas, mas ela nao os sentiu. Olhava para o brilho do
riacho — semelhante a mercirio — e sentou-se no chao Umido com
os dedos encostados aos cantos da boca. De subito, parecia muito
importante que Tom Gordon fosse capaz de manter a vantagem, que
garantisse a vitdria contra os poderosos Yankees, que tinham
perdido por dois pontos contra o Anaheim no inicio da época e que,
a partir dai, haviam sido praticamente invenciveis.

— Forca, Tom — murmurou. A mae estava aterrorizada num
quarto de hotel em Castle View; o pai encontrava-se num v6o da
Delta de Boston para Portland, a fim de se juntar a Quilla e ao filho;
na esquadra da policia do municipio de Castle comecavam a
aparecer equipas de salvamento semelhantes as que a garota
perdida tinha imaginado depois das primeiras buscas infrutiferas; no
exterior estavam estacionadas caminhonetes de trés estacbes de
televisao de Portland e duas de Portsmouth; trinta homens (e alguns
mesmo acompanhados por caes) continuavam nas florestas de
Motton e nas das zonas que seguiam na direcao de New Hampshire:
TR-90, TR-100 e TR-110. Era opinidao geral que Patricia McFarland
ainda devia encontrar-se em Motton ou na TR-90. Afinal de contas,
era apenas uma crianca, e nao devia ter-se afastado muito do lugar
onde fora vista pela Ultima vez. Aqueles guias, guardas-florestais e
guardas-caca experimentados teriam ficado abismados se



soubessem que Trisha se afastara quase quinze quildbmetros para
oeste da zona que eles passavam a pente fino. — Forca, Tom —
murmurou ela. — Forca, Tom, um dois trés, agora. Sabe como é.

Mas nao naquela noite. Gordon abriu 0 nono inning permitindo
que o bonito mas perigoso meio-defesa dos Yankees, de seu home
Derek Jeter, apanhasse a bola, e Trisha lembrou-se de outra coisa
que o pai Ihe dissera uma vez: quando uma equipe ganha uma base,
as hipdteses que tem de marcar aumentam setenta por cento.

«Se ganharmos, se o Tom conseguir marcar, eu serei
encontrada.» Este pensamento surgiu-lhe de repente, parecia fogo
de artificio a rebentar-lhe na cabeca.

Era uma estupidez, claro, tao idiota como o fato de o pai bater
sempre em madeira antes de um lancamento, mas, a medida que a
escuridao se adensava e o riacho perdia o seu brilho prateado,
parecia também irrefutavel, tao evidente como dois e dois serem
quatro: se Tom Gordon marcasse, ela seria encontrada.

Paul O'Neill bateu na bola. Fora. Entrou Bernie Williams.



— Sempre um batedor perigoso — observou Joe Castiglione, e
Williams acertou na bola, lancando Jeter para a terceira base.

— Porque teve de dizer isso, Joe? — lamuriou-se Trisha. —
Bolas, porque teve de dizer isso? Havia jogadores na primeira e na
terceira bases e s6 um de fora. A multiddo em Fenway aplaudia,
rezando. Trisha imaginava as pessoas inclinadas para a frente nos
assentos. — Forca, Tom, forca, Tom... — murmurou. A nuvem de
mosquitos continuava a sua volta, mas Trisha ja nao dava por eles.
Sentia um desespero gelado e forte, semelhante aquela voz horrivel
que descobrira na sua cabeca. Os Yankees eram demasiado bons. Se
o batedor chegasse a base ficariam empatados, uma bola comprida
deixaria a vitoria fora do alcance e o horrivel, horrivel Tino Martinez
levantara-se, com o batedor mais perigoso de todos mesmo atras de
si; Straw Man deveria estar naquele momento na base, sobre um
joelho, a girar o taco e a observar.

Gordon lancou a sua bola curva.

— Out! — gritou Joe Castiglione. Parecia nao acreditar. — Oh!,
mas que beleza! Martinez deve ter falhado por meio metro!



— Um metro — acrescentou Troop com presteza.

— Entao estamos assim — disse Joe, e ao fundo Trisha ouviu o
barulho das outras vozes, as vozes dos fas, cada vez mais fortes.
Comecaram a bater palmas devagar. Os adeptos dos Sox estavam a
levantar-se como uma congregacao reunida na missa prestes a
cantar um hino. — Duas dentro, duas fora, os Red Sox vencem por
um ponto, Tom Gordon esta na zona do lancador e...

— Na&o diga — murmurou Trisha, ainda com as maos junto a
boca —, nao se atreva a dizé-lo!

Mas ele disse.

— E o sempre perigoso Darryl Strawberry vai para o plate. —
Pronto! O grande Satanas Joe Castiglione abrira a boca e estragara
tudo. Porque nao se limitara a dizer o nome de Strawberry? Porque
tivera de comecar com aquela treta do «sempre perigoso», quando
toda a gente sabia que isso os tornava ainda mais perigosos? — Ora
bem, pessoal, apertem os cintos — continuou Joe. — Strawberry
abana o taco. Jeter esta na terceira base, a tentar apanhar qualquer
coisa ou, pelo menos, a tentar atrair a atencao de Gordon. Em vao.
Gordon prepara-se. Veritek faz sinal. Em posicao. Gordon lanca...



Strawberry curva-se e falha, primeiro lancamento. Strawberry abana
a cabeca, como se estivesse frustrado...

— Nao devia estar, o lancamento foi muito bom — observou
Troop, e Trisha, sentada na escuridao cheia de insetos, no meio de
lugar algum, pensou: «Cale-se, Troop, cale-se por um minuto.» —
Straw recua... bate com os sapatos... estd de novo em posicao.
Gordon olha para Williams na primeira base... lanca. Para fora, e
muito baixa, a bola.

Trisha gemeu. Tinha as pontas dos dedos tao enterradas no
rosto que os seus labios estavam repuxados num sorriso
tresloucado. O coracao batia-lhe com toda a forca no peito.

— Aqui vamos nos — disse Joe. — Gordon esta pronto. Lanca,
Strawberry toma balango, e a bola vai alta para o lado direito, se
continuar assim vai fora, mas segue... segue... seeegue... Trisha
aguardou, contendo a respiracao. — Falta — prosseguiu Joe por fim,
e ela respirou de novo. — Mas foi por pouco. Strawberry perdeu por
pouco a corrida. A bola foi para o lado errado da risca por dois ou
trés metros.

— Eu diria por um — acrescentou Troop.



— E eu diria que isso cheira mal — murmurou Trisha. — Va 13,
Tom, va I3, por favor!

Mas ele nao iria 1a; Trisha tinha agora certeza.

Mesmo assim, conseguia vé-lo. Nao tao alto e desengoncado
como Randy Johnson, nao tao baixo e atarracado como Rich Garces.
De altura mediana, em forma... e bonito. Muito bonito,
especialmente com o boné posto, a encobrir-lhe os olhos... s6 que o
pai lhe dissera que quase todos os jogadores eram bonitos.

— E dos genes — afirmara, acrescentando: — E claro que
muitos nada tém na cabeca, o que desequilibra um bocado a coisa.
— Mas a beleza de Tom Gordon nao era o que o tornava mais
atraente. Fora a sua calma antes de fazer um lancamento que
chamara a atencao de Trisha e merecera a sua admiragao. Nao se
punha as voltas antes de lancar, nem mexia nos corddes, como
muitos outros. Nao, o numero trinta e seis esperava apenas que o
batedor parasse de se mexer. Ficava muito quieto no seu uniforme
branco a espera que o batedor estivesse pronto. E depois, é claro,
havia aquela coisa que ele fazia sempre que o lancamento tinha
éxito. Aquela coisa quando ele saia da zona do lancador. Trisha
adorava.



— Gordon toma balanco... € a bola estd no chao! Veritek
bloqueou-a com o corpo, evitando o empate.

— Bolas! — exclamou Troop. Joe nao fez comentarios.

— Gordon respira fundo. Strawberry prepara-se. Gordon ganha
balanco... atira... para cima.

Uma explosao de vaias entrou pelos ouvidos de Trisha.

— Cerca de trinta mil juizes ndo concordaram com esta, Joe —
observou Troop.

— E verdade, mas é Larry Barnett, que estd atras do plate,
quem tem a Ultima palavra, e ele disse que foi para cima. A
contagem beneficia os Yankees. Trés a dois. Ao fundo, as palmas
ritmadas dos fas aumentaram. As suas vozes enchiam o ar, a cabeca
de Trisha. Bateu na madeira do tronco caido sem ter consciéncia de



que o fazia. — A multiddo esta de pé — continuou Joe Castiglione
—, trinta mil pessoas, porque ainda ninguém saiu do estadio.

— Talvez uma ou duas pessoas — comentou Troop. Trisha nao
lhe ligou. Joe também nao.

— Gordon poe-se de lado. — Sim, ela conseguia vé-lo, de
maos juntas, ja sem estar de frente para o plate, mas olhando para
ele por cima do ombro esquerdo. — Gordon prepara-se. — Ela

também conseguia ver isso: o pé esquerdo a recuar em direcao ao
pé direito, enquanto as maos — uma enluvada, a outra com a bola
— se elevavam até ao peito; até conseguia ver Bernie Williams a
levantar o taco, mas Tom Gordon nao lhe ligou e, mesmo em
movimento, a sua calma manteve-se, olhos postos na luva de Jason
Veritek, agachado atras do plate. — Gordon prepara-se, trés, dois...
lanca e... — A multidao confirmou-lhe o resto, com os seus gritos
entusiasticos. — Strike trés! — quase gritou Joe. — Deus do Céu, ele
lancou uma bola curva e deixou Strawberry paralisado! Os Red Sox
ganham por cinco a quatro aos Yankees e Tom Gordon salvou o jogo
pela décima oitava vez este ano! — Depois continuou a falar num
tom mais normal: — Os colegas de Gordon dirigem-se para a zona
do lancador e Mo Vaughn vai a frente, agitando o punho no ar, mas,
antes de Vaughn 1a chegar, Gordon faz o seu gesto rapido, aquele
que os fas ficaram a conhecer tao bem desde que ele foi para a
equipe.



Trisha desatou a chorar. Desligou o walkman e ficou ali
sentada, encostada ao tronco, as pernas abertas e a capa azul em
farrapos no meio. Chorou com mais forca do que tinha chorado
quando se apercebera de que estava perdida, mas desta vez foi de
alivio. Estava perdida, mas seria encontrada. Tinha certeza. Tom
Gordon vencera o jogo, e ela seria salva.

Ainda chorando, despiu a capa, estendeu-o no chdao o maximo
possivel sob o tronco e sentou-se em cima do plastico. Fez quase
sem se aperceber. A sua mente ainda estava em Fenway Park, vendo
0 juiz fazer sinal a Strawberry e vendo Mo Vaughn seguir em direcao
a zona do lancador para felicitar Tom Gordon; via também Nomar
Garciaparra aproximar-se a correr, John Valentin a sair da terceira
base e Mark Lemke da segunda. Mas, antes de o alcancarem, Tom
Gordon fez o que sempre fazia quando ganhava um jogo: apontou
para o céu. Com um Unico dedo.

Trisha enfiou o walkman na mochila, mas, antes de pousar a
cabeca no braco estendido, apontou rapidamente para o céu, tal
como Gordon. E porque nao? Afinal de contas, algo a ajudara a
suportar aquele dia horrivel. E, ao apontar, esse algo parecia ser
Deus. Afinal, ndao se podia apontar para o acaso da sorte nem para o
Subaudivel.

O gesto fez com que se sentisse melhor e pior — melhor,
porque se assemelhara mais a rezar do que quaisquer palavras que
pudesse ter dito, pior, porque a fez se sentir realmente sozinha pela



primeira vez; apontar como Tom Gordon a fez se sentir sozinha de
uma forma diferente. As vozes que tinham soado nos fones do
walkman e enchido a sua cabeca pareciam agora pertencer a um
sonho, pareciam vozes de fantasmas. Trisha estremeceu, pois nao
queria pensar em fantasmas naquele local, nao na floresta, nao
deitada sob um tronco caido no escuro. Tinha saudades da mae,
mas, mais do que isso, desejava a companhia do pai. O pai haveria
de conseguir tira-la daquele lugar, pegar-lhe-ia na mao e a levaria
dali para fora. Tinha musculos fortes. Quando ela e Pete iam passar
os fins-de-semana com o pai, ele pegava-lhe ao colo na noite de
sabado e levava-a assim até ao quarto. Continuava a fazé-lo, embora
ela tivesse nove anos (e fosse grande para a idade). Era 0 momento
de que Trisha mais gostava durante os fins-de-semana em Malden.

De subito, Trisha descobriu, espantada e triste, que até tinha
saudades das queixas e lamurias do irmao.

A chorar e a solucar, adormeceu. Os insetos esvoacavam em
circulos sobre ela, aproximando-se cada vez mais. Por fim, pousaram
nas zonas onde a pele estava a mostra, banqueteando-se com o
sangue e 0 Suor.

Uma rajada de vento avancou pela floresta, agitando as folhas
e sacudindo o resto da chuva. Passado pouco tempo, fez-se siléncio.
Depois o siléncio foi interrompido e surgiu o som de ramos a
partirem-se. Este som parou e houve uma pausa, a que se seguiu o
ruido de ramos a abanar e de algo a rocar. Um corvo crocitou, dando



o alarme. Siléncio e depois 0s sons recomecaram, aproximando-se
do lugar onde Trisha dormia com a cabeca sobre o braco.



FIM DO QUARTO «INNING»

Encontrava-se na pequena casa do pai em Malden, s6 os dois,
sentados nas cadeiras de jardim um pouco enferrujadas, a olhar
para a relva, que ja estava demasiado grande. Os andes de barro
pareciam espreita-la, esbocando sorrisos secretos e desagradaveis
no meio da vegetacao. Estava a chorar porque o pai a tratara mal.
Nunca o fizera antes, sempre a abracara e a beijara na cabeca e lhe
chamara «querida», mas naquele momento estava a ser mau, sO
porque ela nao queria abrir a porta da cave sob a janela da cozinha
e descer os trés degraus para lhe ir buscar uma cerveja que ele
guardava ali para que se mantivesse fresca. Trisha estava tao triste
que o seu rosto devia ter rebentado, pois provocava-lhe muita
coceira. E os bracos também.

— Sua mariquinha — ralhou ele, inclinando-se na sua direcao,
e Trisha sentiu o cheiro do seu halito. Nao precisava de mais cerveja,
ja estava bébado, o ar que saia da sua boca cheirava a cevada e a



ratos mortos. — Porque tem que ser tdo mariquinha? Nao tem agua
gelada nessas veias!

Ainda a chorar, mas decidida a mostrar-lhe que afinal tinha
agua gelada nas veias — pelo menos um bocadinho —, levantou-se
da cadeira enferrujada e aproximou-se da porta do pora que estava
ainda mais enferrujada. Oh!, sentia muito medo e nao queria abrir
aquela porta, porque havia uma coisa horrivel do outro lado — até
0S anoes de barro sabiam isso, bastava olhar para os seus sorrisos
matreiros para o perceber. Mesmo assim, estendeu a mao para o
fecho; agarrou nele, enquanto o pai a incitava naquela horrivel voz
estranha a continuar, a continuar, forca, querida, va 13, miada, va I3,
abre isso.

Trisha puxou a porta para cima e as escadas que desciam para
o porao tinham desaparecido. No lugar delas encontrava-se um
enorme ninho de vespas. Centenas de vespas saiam a voar por um
buraco negro semelhante ao olho de um homem que morreu
espantado, e ndo, ndao eram centenas mas sim milhares, fabricas de
veneno arredondadas que voavam na sua diregao. Nao havia tempo
para fugir, todas a ferrariam ao mesmo tempo e ela morreria com as
vespas pousadas na sua pele, pousadas nos seus olhos, pousadas na
sua boca, enchendo-lhe a lingua de veneno, enquanto seguiam
caminho até a sua garganta...

Trisha pensou que estava a gritar, mas, quando bateu com a
cabeca na parte de baixo do tronco, fazendo cair pedacos de casca e



musgo no cabelo suado, e acordou, ouviu apenas varios sons
semelhantes a miados. Eram o0s Unicos que a sua garganta
conseguia emitir.

Durante um momento sentiu-se completamente desorientada,
perguntando a si mesma por que motivo a cama estaria tao dura e
onde é que teria batido com a cabeca... Seria que se tinha enfiado
debaixo da cama? E sentia algo a andar na sua pele por causa do
sonho a que escapara, meu Deus, que pesadelo horrivel!

Bateu de novo com a cabeca e comecou a recordar-se. Nao,
nao estava na cama, nem sequer debaixo dela. Estava na floresta,
perdida. Encontrava-se debaixo de um tronco e sentia algo a andar
na sua pele. Nao por estar com medo, mas porque...

— Larguem-me, seus patifes, larguem-me! — gritou, numa voz
aguda e assustada, agitando as maos junto a cara. A maior parte
dos mosquitos levantou vOo da sua pele e reagrupou-se numa
nuvem. Deixou de os sentir, mas a comichao persistiu. Nao havia
vespas, mas mesmo assim, fora picada. Picada enquanto dormia por
todos os insetos que tinham aparecido e pousado nela. Sentia
comichao em todo o lado. E tinha vontade de fazer xixi.



Trisha rastejou, saindo de debaixo da arvore, ofegando e
tremendo. Doia-lhe tudo por causa da queda que dera, em especial
0 pescoco e o ombro esquerdo, e o braco e a perna esquerdos — 0s
membros sobre os quais estivera deitada — estavam dormentes.
«Dormentes como estacas», teria dito a mae. Os adultos (pelo
menos os da sua familia) tinham expressdes para tudo: «dormente
como estacas», «feliz como um passarinho», «animado como um
grilo», «surdo que nem uma porta», «escuro como breu», «morto
COmo um...».

N3o, nao queria pensar nesta Ultima expressao, pelo menos
naquele momento.

Tentou levantar-se, mas nao conseguiu, e dirigiu-se a clareira
a rastejar. Enquanto se mexia, comecou a sentir de novo o braco e a
perna esquerdos — que sensacao terrivel! Pareciam agulhas e
alfinetes!

— Raios, bolas para isto! — gemeu, mais para ouvir o som da
sua prépria voz. — Esta escuro como breu!

Porém, quando se deteve junto ao riacho, percebeu que se
enganara. Na verdade, a clareira encontrava-se iluminada pelo luar,
frio e brilhante, suficientemente intenso para projetar uma sombra



ao seu lado e lancar reflexos prateados na agua do pequeno riacho.
O objeto no céu, & em cima, era uma pedra de prata um pouco
deformada, quase demasiado luminosa para que se conseguisse fita-
la diretamente... mas, mesmo assim, ela olhou, o seu rosto e olhos
inchados virados para cima com ar solene. A Lua, naquela noite,
tinha uma luz tdo forte que tornava invisiveis quase todas as
estrelas, e, ao olhar para ela do lugar onde se encontrava, Trisha
sentiu-se ainda mais sozinha. A conviccao de que seria salva so
porque Tom Gordon conseguira por trés bolas fora no nono inning ja
desaparecera — mais valia bater em madeira, atirar sal por cima do
ombro ou fazer o sinal da Cruz antes de ocupar o lugar do batedor,
como Nomar Garciaparra costumava fazer. Ali ndo havia camaras,
nem replays, nem fas entusiastas. O belo rosto gelado da Lua
sugeriu-lhe que, afinal de contas, o Subaudivel até fazia sentido, era
um Deus que nao sabia que era Deus, que nao se interessava por
meninas perdidas, que nao se interessava verdadeiramente por
nada, o Deus K. O, cuja mente se assemelhava a uma nuvem
rodopiante de insetos e os olhos eram a Lua.

Trisha inclinou-se sobre o riacho para molhar o rosto dorido,
viu o seu reflexo e gemeu. A ferroada sobre a macga do rosto do lado
esquerdo inchara ainda mais (talvez a tivesse cocado durante o
sono), elevando-se acima da lama com que Trisha a cobrira, qual
vulcao de novo em atividade a irromper pela lava dura libertada
durante a Ultima erupcao. Deformara-lhe o olho esquerdo, pondo-o
de esguelha; na verdade, dava-lhe um aspecto estranho, e
certamente nao seriamos capazes de o fitar se o vissemos vir na
nossa direcao — normalmente no rosto de um atrasado mental. O
resto do rosto estava igualmente mau, ou ainda pior: cheio de altos
nos lugares onde tinha ferroadas, apenas inchado nos lugares onde
as centenas de mosquitos a haviam picado durante o sono. A agua
junto a margem estava relativamente calma e foi assim que
percebeu que ainda tinha um mosquito no rosto. Encontrava-se



junto ao olho direito, demasiado pesado para conseguir sequer
puxar a probdscide3 da sua carne. Lembrou-se de outra das
expressoes usadas pelos adultos: «Demasiado cheio para andar.»

Trisha bateu-lhe e ele foi esmagado, enchendo-lhe os olhos de
sangue e fazendo-os arder. Conseguiu nao gritar, mas um som
enojado — mmmmmmbhh! — escapou-se dos seus labios. Olhou com
ar incrédulo para o sangue que tinha nos dedos. Como é que um
mosquito conseguia chupar aquilo tudo? Era incrivel!

Mergulhou as maos, pondo-as em concha, e lavou o rosto. Nao
bebeu, lembrando-se vagamente de ter ouvido alguém dizer que a
agua da floresta ndo era boa, embora a sensacao que ela lhe
provocou no rosto quente e cheia de altos fosse deliciosa:
assemelhava-se a cetim fresco. Molhou o pescoco e os bragos até ao
cotovelo. Depois pegou em lama e comecou a esfrega-la — desta
vez nao sO sobre as picadas, mas em todo o lado, desde a gola da
sua blusa 36 Goroon até a raiz do cabelo. Ao fazé-lo, recordou-se de
um episédio de I Love Lucy que vira na televisdo. Lucy e Ethel
encontravam-se num salao de beleza cobertas de lama e Desi
entrara e perguntara: «Ei!, Lucy, qual é vocé?» O publico rira a
bandeiras despregadas. Trisha devia estar parecida com Lucy, mas
nao se importou. Ali ndo havia publico nem gargalhadas e nao
aglentava voltar a ser picada. Enlouqueceria se isso sucedesse de
novo.



Espalhou lama durante cinco minutos, terminando com uns
retoques nas palpebras, e depois inclinou-se para observar o seu
reflexo. Na agua calma junto a margem viu uma menina toda
enlameada. O rosto estava cinzento, semelhante ao rosto desenhado
num vaso descoberto numa estacao arqueoldgica. Tinha o cabelo
espetado e imundo. Os olhos estavam brancos, molhados e
assustados. Nao tinha um ar engracado, como Lucy e Ethel no salao
de beleza. Parecia era estar morta. Morta e desfigurada, ou 13 o que
quer que fosse.

— Entao o pequeno Sambo pediu: «Por favor, tigres, nao
levem as minhas roupas bonitas» — disse Trisha para o rosto
refletido na agua.

Mas isso também nao teve graca. Pds mais lama nos bracos e
depois meteu as maos na agua, para as lavar. Porém, de repente
lembrou-se que fazé-lo seria uma estupidez, pois, desse modo, os
malditos insetos iriam mordé-la nas maos.

Ja nao sentia as agulhas e os alfinetes no brago e na perna €
conseguiu agachar-se e fazer xixi sem cair. Conseguiu também
levantar-se e andar, embora fizesse uma careta de dor de cada vez
que mexia a cabeca para a esquerda ou para a direita. Achou que o
seu corpo devia ter dado um repuxao, tal como acontecera a Mrs.
Chetwyned quando um velho lhe batera na traseira do carro na
altura em que ela estava parada num semaforo. O velho nao sofrera
nada, mas a pobre Mrs. Chetwyned andara com um colete cervical



durante seis semanas. Talvez lhe pusessem também um quando
saisse dali. Talvez a levassem para o hospital num helicéptero com
uma cruz vermelha na parte de baixo, como os helicopteros da série
M*A*S*H, e...

«Esquece, Trisha.» Era de novo a voz gelada e medonha.
«Para vocé nao ha coletes cervicais. Nem viagem de helicéptero.»

— Cale-se... — murmurou, mas a voz nao lhe obedeceu.

«Nem sequer vai ficar desfigurada porque eles nunca irao te
encontrar. Morrera aqui, andara pela floresta até morrer, os animais
vao comer o seu corpo decomposto e um dia aparecera um cagador
que encontrara 0s seus 0SS0S.»

Aquela Ultima parte era tdao plausivel — ouvira varias vezes
histdrias parecidas na televisao — que comecou de novo a chorar.
Chegou mesmo a imaginar um cacador, um homem com um casaco
de Ia vermelho e um boné cor de laranja, um homem que precisava
de fazer a barba. Estava a procura de um local onde pudesse ficar a
espera de um veado, ou talvez quisesse apenas fazer xixi. O homem
vé uma coisa branca e pensa: «E s6 uma pedra», mas, a medida
que se aproxima, vé que a pedra tem Orbitas.



— Pare com isso — sussurrou Trisha, regressando para junto
da arvore caida e dos restos da capa de chuva (ja ndo podia vé-lo a
frente). — Pare com isso, por favor!

A voz gelada nao |he obedeceu. A voz gelada tinha mais coisas
a dizer. Pelo menos, mais uma.

«0u talvez nao se limite a morrer. Talvez a “coisa” te mate e te
coma.»

Trisha parou junto a arvore caida, estendendo uma das maos e
agarrando-se a um ramo morto, e olhou em volta com nervosismo.
Desde que acordara que sé conseguia pensar na comichao. A lama
atenuara-a, bem como ao latejar das ferroadas, pelo que conseguiu
pensar de novo no local onde se encontrava: na floresta, sozinha, e
a meio da noite.

— Pelo menos ha luar — disse de pé junto a arvore, olhando
nervosa para a pequena clareira. Esta parecia-lhe agora mais
peguena, como se as arvores e 0s arbustos se tivessem aproximado



enquanto ela dormia. Como se tivessem se aproximado muito
matreiros.

O luar também nao era tdao bom como ela julgara. Era verdade
que a clareira estava iluminada, mas era uma luz estranha, que fazia
que tudo parecesse simultaneamente real e irreal. As sombras eram
demasiado escuras, e, quando uma brisa agitava as arvores, as
sombras alteravam-se de forma perturbadora.

Algo chilreou no bosque, pareceu engasgar-se, chilreou de
novo e calou-se.

Um mocho piou ao longe.

Mais perto, um ramo estalou.

— O que foi aquilo? — perguntou Trisha a si mesma, virando-
se na direcao do som do ramo partido. O seu coracao passou da
batida de passo para a de endurance e depois para a de corrida. Dai
a segundos passaria para a de sprint e nessa altura ela poderia
mesmo comegar a fazer um sprint, novamente em panico e a correr



como um veado a fugir de um incéndio. — Nada, nao foi nada —
tentou acalmar-se Trisha. A sua voz era baixa e rapida... parecida
com a da mae, embora ela nao se tivesse apercebido disso. Nao
sabia igualmente que num quarto de motel, a cinqlienta quilébmetros
da arvore caida, a mae acordara de um sono inquieto, ainda meio a
dormir de olhos abertos, com a certeza de que alguma coisa horrivel
acontecera a filha perdida, ou de que estava prestes a acontecer.

«E a coisa que ouve, Trisha», disse a voz fria. Aparentemente,
0 seu tom era de tristeza, mas, 1a no fundo, era de alegria. «Vem
atras de vocé. Sentiu o seu cheiro.»

— Nao ha coisa nenhuma — afirmou Trisha num murmurio
desesperado que se calava de cada vez que soava mais alto. — Va
|4, tem paciéncia, nao ha coisa nenhuma.

O luar alterara as formas das arvores, transformara-as em
rostos de osso com olhos pretos. O som de dois ramos a rocar
transformou-se no murmurar de um monstro. Trisha rodou, tentando
olhar para todos os lados ao mesmo tempo, revirando os olhos no
rosto enlameado.

«E uma “coisa especial”, Trisha... a coisa que aguarda as
pessoas perdidas. Deixa-as vaguear até elas estarem assustadas —



porque o medo as torna mais saborosas, adoca a carne —, e depois
vem busca-las. Vai ver. Deve estar quase a sair do meio das arvores.
E apenas uma questao de segundos. E quando vir o rosto dela,
enlouquecera. Se alguém te ouvisse, pensaria que estava gritando.
Mas estara a rir, ndo €? Porque é isso que as pessoas loucas fazem
quando as suas vidas estao a chegar ao fim, riem... riem... e riem.»

— Pare com isso, ndao ha coisa nenhuma, ndao ha nada na
floresta, pare com isso!

Falou muito depressa e com firmeza e a mao que segurava o
nd do ramo morto apertou-o cada vez com mais forca, até estalar
com um som semelhante ao de uma pistola na linha de partida. O
barulho fé-la dar um salto e soltar um gritinho, mas também a
acalmou. Afinal, sabia o que era aquilo — s um ramo, um ramo que
ela partira. Ainda era capaz de partir ramos, ainda tinha essa
capacidade. Os sons eram apenas sons, as sombras apenas
sombras. Nada mais. Podia ter medo, podia ouvir aquela voz traidora
se quisesse, mas nao havia nenhuma («coisa especial coisa») na
floresta. Havia vida selvagem, e sem duvida que naquele momento,
em algum lugar, algum animal estava a matar ou a ser morto, mas
nao havia nenhuma criat...

«Hal»



E havia.

Naquele momento, interrompendo 0s seus pensamentos e
sustendo o félego sem se perceber, Trisha teve a certeza de que
havia. Havia qualquer coisa. Dentro dela nao soavam vozes naquele
momento, apenas existia uma parte de si que Trisha nao entendia,
um conjunto especial de nervos eclipsados que talvez dormisse no
mundo das casas, dos telefones e da luz elétrica e que s6 ganhava
vida ali na floresta. Essa parte nao via e nao era capaz de pensar,
mas podia sentir. E naquele momento sentia qualquer coisa na
floresta.

— Tem alguém ai? — perguntou ela na direcao dos rostos de
luar e de osso das arvores. — Tem alguém ai?



No quarto do motel em Castle View, que Quilla quisera
partilhar com o ex-marido, Larry McFarland encontrava-se sentado
na extremidade de uma das camas de corpo e meio com o braco
sobre os seus ombros. Ainda que Quilla tivesse apenas vestida uma
camisa de algodao muito fina e ele tivesse a certeza de que nao
tinha mais nada por baixo, € embora ha mais de um ano sé tivesse
relacdes sexuais com a sua mao esquerda, nao sentia desejo (pelo
menos um desejo imediato). Quilla tremia da cabeca aos pés. Larry
teve a sensacao de que os musculos das costas dela estavam todos
virados ao contrario.

— Ja passou — disse ele, tentando acalma-la. — Foi s6 um
sonho. Acordou no meio de um pesadelo.

— Nao — respondeu Quilla, abanando a cabeca com tanta
forca que o seu cabelo bateu levemente no rosto de Larry. — Ela
corre perigo, sinto-o. Um grande perigo. — E comecou a chorar.



Trisha nao chorou, pelo menos nessa altura. Estava demasiado
assustada para fazé-lo. Alguma coisa a observava. «Alguma coisa.»

— Tem alguém ai? — perguntou ela de novo. Nao houve
resposta... mas a coisa estava ali e comecara a avancar, logo atras
das arvores, na extremidade da clareira, deslocando-se da esquerda
para a direita. E quando os seus olhos se mexeram, seguindo
apenas o luar e um pressentimento, Trisha ouviu um ramo estalar no
lugar para onde estava a olhar. Ouviu um pequeno suspiro... Teria
ouvido mesmo? Nao seria apenas 0 vento?

«Sabe bem que nao», murmurou a voz fria, e claro que ela
sabia.

— Nao me faca mal... — pediu Trisha, e os seus olhos
encheram-se de lagrimas. — Seja quem for, por favor nao me faca
mal. Nao vou tentar machuca-lo, por favor nao me faca mal. Eu...
SOuU apenas uma crianga.

Trisha ficou sem forca nas pernas e quase caiu no chao. Ainda
a chorar e a tremer de medo, recuou para debaixo da arvore como o
animal pequeno e indefeso em que se transformara. O seu corpo foi



sacudido por fortes espasmos e quando outro ramo estalou, mais
perto, soltou um grito. Nao estava na clareira, ainda nao, mas
quase. Quase...

Estaria nas arvores? Avancaria entre os ramos entrelacados?
Teria asas, seria um morcego?

Trisha espreitou por entre a mochila e a curva da arvore
protetora. Viu apenas ramos emaranhados contra o céu iluminado
pelo luar. Nao havia qualquer criatura entre eles — pelo menos
nenhuma que os seus olhos conseguissem ver —, mas naquele
momento a floresta encontrava-se num siléncio absoluto. Nao se
ouviam passaros nem insetos.

Estava muito préximo, fosse aquilo o que fosse, e tomava uma
decisao. Ou avancaria e daria cabo dela, ou continuaria a andar. Nao
era uma piada nem um sonho. Era a morte e a loucura de pé ou
acocoradas, ou talvez empoleiradas junto a clareira. Decidia se havia
de atacar naquele momento... ou deixa-la amadurecer mais um
pouco.

Trisha agarrara-se a mochila e sustinha a respiracao. Ao fim do
que lhe pareceu uma eternidade outro ramo estalou, este um pouco
mais longe. Fosse o que fosse, comecara a afastar-se.



Trisha fechou os olhos. As lagrimas brotaram das palpebras
enlameadas e escorreram pela face igualmente coberta de lama. Os
cantos da boca tremiam. Desejou por breves momentos estar morta
— era melhor estar morta do que ter de suportar aquele medo todo,
era melhor estar morta do que perdida.

Mais ao longe estalou outro ramo. As folhas agitaram-se,
embora nao houvesse vento, mas isso foi ainda mais ao longe. A
coisa estava a afastar-se, mas agora sabia que ela se encontrava ali,
na sua floresta. Voltaria. Entretanto, a noite estendia-se diante de
Trisha como dois mil quildbmetros de estrada vazia.

«Nao adormecerei. Nunca!»

A mae dissera-lhe para pensar em qualquer coisa quando nao
conseguisse adormecer. «Pense numa coisa agradavel. E o melhor
que se pode fazer quando o Joao Pestana tarda em chegar, Trisha.»

Tinha sede, reparou... muita sede. Calculou que era isso que
se sentia quando o nosso medo abrandava — essa sede. Virou a



mochila com algum custo e abriu as fivelas. Teria sido mais facil
fazé-lo se estivesse sentada, mas nada deste mundo a faria voltar a
sair de debaixo da arvore naquela noite, nada no Universo.

«A menos que aquilo regresse», insistiu a voz fria. «A menos
que regresse e te arraste dai para fora.»

Agarrou na garrafa de agua, bebeu varios goles, fechou-a e
arrumou-a. Depois olhou com saudade para o bolso onde se
encontrava o walkman. Sentia uma enorme vontade de tira-lo de 13
e ouvir alguma coisa, mas tinha de poupar as pilhas.

Trisha apertou as fivelas antes de cair em tentacao e depois
tornou a abragar a mochila. Agora que ja nao tinha sede, no que
haveria de pensar? E soube-o logo, sem mais nem menos. Imaginou
Tom Gordon ali na clareira consigo, de pé junto ao riacho. Tom
Gordon com o seu uniforme; era tao branco que quase brilhava ao
luar. N3o estava a guarda-la porque era apenas a fingir... mas quase
a guarda-la. Porque nao? Era o sonho de Trisha, afinal de contas.

— O que foi aquilo nas arvores? — perguntou-lhe ela.



— N&o sei — respondeu Tom. Parecia indiferente. E claro que
podia dar-se ao luxo de soar indiferente, nao podia? O verdadeiro
Tom Gordon encontrava-se a trezentos quildometros dali, em Boston,
e provavelmente ja a dormir atrds da seguranca de uma porta
trancada.

— Como é gue consegue? — perguntou ela, de novo cheia de
sono, tao cheia de sono que nem percebeu de que falara em voz
alta. — Qual é o segredo?

— Que segredo?

— Da vitéria — respondeu Trisha, com os olhos a fecharem-se.

Pensou que ele diria que era acreditar em Deus — afinal, nao
apontava para o céu de cada vez que era bem sucedido? —, ou
acreditar em si proprio, ou talvez fosse tentar dar o melhor (esse era
o lema do treinador de futebol de Trisha: «Déem o seu melhor,
esquecam tudo em redor»), mas o numero trinta e seis ndo disse
nada disso ao pé do riacho.



— Tem de tentar ultrapassar o primeiro batedor —, explicou
Gordon. — Tem de desafia-lo com o primeiro lancamento, langar
uma bola em que ele nao consiga acertar. Ele vai para o plate a
pensar: «Sou melhor do que este tipo.» Tem de fazé-lo esquecer
isso, e 0 melhor é nao perder muito tempo. E melhor agir logo.
Deixar claro quem € o melhor; é este o segredo da vitdria.

— O que é que... — «gostaria de atirar no primeiro
lancamento?», era o resto da pergunta, mas antes de a colocar
Trisha adormeceu.

Em Castle View, os pais também estavam a dormir, desta vez
na mesma cama estreita, apods uma relacdo sexual subita, agradavel
e completamente inesperada. «Se tivesse me dito...», foi o Ultimo
pensamento de Quilla antes de adormecer. «Nunca o teria feito...»,
foi o de Larry.



Da familia, Pete McFarland foi quem dormiu pior ja perto da
manha naquele dia de fim de Primavera: encontrava-se no quarto ao
lado dos pais, a gemer e a enrolar os lengdis enquanto dava voltas e
mais voltas. Nos seus sonhos, ele e a mae estavam a discutir, a
avancar pela trilha e a discutir, e a certa altura ele se virara para tras
ja farto (ou talvez para que ela ndo o visse chorar) e Trisha tinha
desaparecido. Naquele momento, o seu sonho como que parou;
ficou imdvel na sua mente como um 0sso na garganta. Agitou-se de
um lado para o outro na cama, tentando desvanecé-lo. A Lua
espreitava-o, fazendo brilhar o suor na sua testa e nas témporas.

Ele virara-se e ela tinha desaparecido. Virara-se e ela tinha
desaparecido. Virara-se e ela tinha desaparecido... Restava apenas a
trilha vazio.

— Nao! — balbuciou Pete a dormir, abanando a cabeca de um
lado para o outro, tentando libertar-se do sonho, solta-lo antes que
o sufocasse. Nao conseguiu. Virara-se e ela tinha desaparecido.
Atras de si encontrava-se apenas a trilha vazia. Era como se nunca
houvesse tido uma irma.



QUINTO «INNING»

Quando Trisha acordou na manha seguinte, o pescoco doia-lhe tanto
que mal podia mexer a cabega, porém, nao se importou. O Sol ia
alto, iluminando a clareira em forma de crescente. Era com isso que
se importava. Sentia-se renascida. Lembrava-se de ter acordado de
noite, cheia de coceira e com vontade de fazer xixi; lembrava-se de
ter ido até ao riacho e de, ao luar, ter posto lama sobre as picadas e
as ferroadas; lembrava-se de ter adormecido enquanto Tom Gordon
montava guarda e |Ihe explicava alguns segredos do seu papel de
closer. Também se lembrava de ter sentido um medo terrivel de
qualguer coisa que se encontrava na floresta, mas € claro que nao
houvera nada a observa-la; fora o fato de estar sozinha no escuro
que a assustara, nada mais.

Algo no fundo do seu ser tentou protestar contra este
pensamento, mas Trisha nao o permitiu. A noite chegara ao fim.
Queria tanto pensar nela como voltar ao declive e repetir a queda



até a arvore com o ninho de vespas! Ja era dia. Haveria equipes de
salvamento e seria resgatada. Sabia-o. Merecia ser salva, depois de
ter passado a noite na floresta.

Rastejou, saindo debaixo da arvore e empurrando a mochila a
sua frente, levantou-se, pos o boné e foi até ao riacho. Lavou a lama
do rosto e das maos, olhou para a nuvem de mosquitos, que voltara
ja a reagrupar-se junto a sua cabeca e, com relutancia, cobriu-se
com uma nova camada de lama. Ao fazé-lo, recordou-se das vezes
em que ela e Pepsi tinham brincado aos saldes de beleza, quando
eram mais pequenas. Haviam feito tanta bagunca com a
maquilagem de Mrs. Robichaud que a mae de Pepsi chegara mesmo
a expulsa-las de casa aos gritos, dizendo-lhes para nao se
preocuparem em limpar a porcaria € que saissem da sua frente,
antes que perdesse a cabeca e Ihes desse uma tareia. E elas tinham
saido da casa, todas cheias de po-de-arroz, rouge, eyeleiner, sombra
verde e batom vermelho, parecendo provavelmente as stripteasers
mais novas do mundo. Foram para casa de Trisha, e Quilla ficara
primeiro sem fblego e depois rira até as lagrimas. Pegara nas
criancas pela mao e levara-as a casa de banho, onde lhes dera
demaquilante para se limparem.

— Espalhem isso devagar, meninas — murmurou Trisha,
recordando as palavras da mae. Quando ja tinha o rosto totalmente
coberta, lavou as maos no riacho e comeu o resto da sanduiche de
atum e metade dos talos de aipo. Desenrolou o saco do almoco com
uma sensacao desagradavel. O ovo ja fora comido, assim como a
sanduiche de atum e as batatas fritas, e o bolo também. Os seus
mantimentos estavam reduzidos a meia garrafa de Sprite (menos, na
verdade), meia garrafa de agua e alguns talos de aipo.



— Nao faz mal — disse ela, voltando a enfiar o saco do almoco
e o resto do aipo na mochila. Juntou também a capa rasgada e suja.
— Nao faz mal, porque as equipes de salvamento vao aparecer. Uma
delas me encontrara! Por volta do meio-dia ja devo estar a almogar
num lugar qualquer. Hamburguer, batatas fritas, leite com chocolate
e torta de maca caseira. — O seu estdmago grunhiu.

Assim que enfiou as coisas na mochila, cobriu também as
maos com lama. O sol batia em cheio na clareira — o dia estava
claro e prometia calor — e ela ja se mexia com mais facilidade.
Espreguicou-se, deu uns saltos para bombear o sangue, e rolou a
cabeca de um lado para o outro até quase toda a rigidez do pescoco
ter passado. Deteve-se um pouco, tentando escutar vozes, caes,
talvez o uop-uop-uop irregular das pas de um helicoptero. Ouviu
apenas o pica-pau, que ja martelava a procura do pao de cada dia.

«Nao faz mal, ha muito tempo. Estamos em Junho. Sao os
dias mais longos do ano. Segue o riacho. Mesmo que as equipes de
salvamento nao te encontrem ja, o riacho te levara até um local
onde existam pessoas.»

Mas, a medida que a manha ia avancando, o riacho conduzia-a
apenas mais para o interior da floresta. A temperatura aumentou.



Pequenos fios de suor comecaram a abrir caminho através da lama.
Nos sovacos da sua blusa 36 Gorpon surgiram manchas maiores e
escuras; outra, em forma de arvore, formou-se entre as omoplatas.
O cabelo, agora tao enlameado que parecia castanho em vez de
louro, pendia-lhe em volta do rosto. A esperanca de Trisha comecou
a dissipar-se e a energia com que partira da clareira as sete da
manha ja desaparecera as dez. As onze aconteceu uma coisa que a
abateu ainda mais.

Tinha chegado ao topo de um declive — este era bastante
suave e coberto de arvores e agulhas de pinheiros — e parara para
descansar um pouco, quando uma desconfortavel sensacdao de
alerta, que nada tinha a ver com a sua mente consciente, a fez
retesar-se de novo. Estava a ser observada. Nao valia a pena dizer a
Si mesma que nao estava porque estava.

Trisha girou sobre si mesma devagar. Nao viu nada, mas a
floresta parecia ter-se calado de novo — nao se ouviam as tamias a
agitar-se sob as folhas e a vegetacao, nem os esquilos do outro lado
do riacho, tao pouco os gaios desdenhosos. O pica-pau continuava a
martelar, os corvos ainda crocitavam ao longe, mas, tirando isso, era
apenas ela e os mosquitos.

— Quem esta ai? — perguntou.



N3o obteve resposta, é claro, e comecou a descer o declive
junto ao riacho, agarrando-se aos arbustos, porque os pés lhe
escorregavam. «E apenas a minha imaginacao», pensou... porém,
tinha certeza de que nao era.

O riacho ia-se tornando cada vez mais estreito, e isso de
certeza que nao era imaginagao sua. Enquanto o seguia, ao longo do
declive e depois através de uma zona cheia de arvores de folha
caduca — e arbustos, muitos deles cheios de espinhos —, foi
estreitando progressivamente até se tornar apenas num fiozinho de
agua com cerca de meio metro de largura.

De subito, desapareceu num macico espesso de arbustos.
Trisha abriu caminho através da vegetagao junto ao riacho em vez
de a contornar porque tinha medo de o perder. Uma parte de si
sabia que perdé-lo nao iria fazer qualquer diferenca porque de
certeza que o riacho nao se dirigia para onde ela queria ir, mas essas
coisas pareciam nao ter importancia. A verdade era que ela
estabelecera uma ligagao emocional com o riacho — «fundira-se
com ele», como diria @ mae — e nao suportava ter de abandona-lo.
Sem ele seria apenas uma crianca a vaguear sem um plano pela
floresta. Pensar nisso provocou-lhe um aperto na garganta e
acelerou-lhe o pulsar do coracao.



Saiu do meio dos arbustos e o riacho reapareceu. Trisha
seguiu-o de cabeca baixa e cenho franzido, tao concentrada como
Sherlock Holmes seguindo as pegadas do cao dos Baskerville. Nao
reparou na alteracdo que a vegetacao sofrera, passando de arbustos
a fetos, nem no fato de muitas das arvores ao lado das quais o
riacho agora seguia estarem mortas, nem que o solo ficara mais
macio. Toda a sua atencao estava presa no riacho. Seguia-o de
cabeca baixa, o paradigma da concentracao.

O riacho comecou de novo a alargar, e durante cerca de quinze
minutos (ja era quase meio-dia) Trisha permitiu-se pensar que,
afinal de contas, ele nao iria desaparecer. Depois percebeu que se
tornava cada vez menos fundo; nao passava de uma série de pocas,
cheias de espuma e de insetos. Dez minutos mais tarde, um dos
ténis enterrou-se no chado, que ja nao era firme, mas sim uma
camada de musgo enganadora sobre um lamacal. Enterrou o pé até
ao tornozelo e puxou-o com um gritinho de nojo. O puxao rapido fé-
la quase descalgar o ténis. Trisha gritou de novo e agarrou-se a um
tronco morto, enquanto limpava o pé com relva e voltava a calcar-
se.

Depois, olhou em volta e viu que chegara a uma espécie de
floresta-fantasma, onde outrora houvera um incéndio. A sua frente
(e ja em seu redor) havia um labirinto de arvores mortas ha muito.
O chao que pisava era pantanoso. Elevando-se das pogas de agua
estagnada, surgiam pequenos outeiros cobertos de relva e algas. O
ar estava cheio de mosquitos e de libélulas. Havia mais pica-paus a
martelar ao longe, dezenas, a avaliar pelo barulho que faziam.
Tantas arvores mortas, tao pouco tempo...



O riacho de Trisha entrava neste atoleiro e desvanecia-se.

— O que é que eu faco agora, hum? — perguntou ela numa
voz cansada e lacrimejante. — Alguém se importa de me responder?

Havia muitos locais onde podia sentar-se e pensar nisso; tocos
de arvores mortas por toda a parte, muitos ainda com as marcas do
fogo nos corpos palidos. No entanto, o primeiro que experimentou
cedeu sob o seu peso, atirando-a para o chao molhado. Trisha gritou
quando a umidade atravessou o tecido grosso da calca e lhe molhou
o traseiro — que horror, detestava molhar o traseiro daquela
maneira —, e levantou-se de novo rapidamente. A arvore apodrecera
devido a umidade; as extremidades estavam cheias de bichos-de-
conta. Trisha observou-os, simultaneamente fascinada e enojada, e
depois aproximou-se de outra arvore. Testou-a primeiro. Pareceu-lhe
sdlida e sentou-se, cansada, olhando para as arvores mortas,
esfregando sem reparar o pescoco dorido e tentando decidir qual
seria 0 seu proximo passo.

Embora ja nao conseguisse pensar com tanta clareza como de
manha, nem nada que se parecesse, parecia-lhe haver apenas duas
alternativas: ficar quieta e aguardar que as equipas de salvamento
aparecessem ou continuar a andar e ir ao seu encontro. Calculava



que fazia sentido ficar a espera num lugar: poupava energia e tudo o
resto. E, sem o riacho, iria em direcdo a qué? A nada certo, com
certeza. Podia estar a dirigir-se para a civilizacdo; podia também
estar a afastar-se da civilizacdo; podia até comecar a andar em
circulo.

Por outro lado («Ha sempre o outro lado, querida», dissera-lhe
0 pai uma vez), ali nada havia para comer, cheirava a lama e a
arvores podres e a outras coisas horrorosas, o lugar era horrivel,
sem nada. Trisha pensou que, se ficasse e nao aparecesse nenhuma
equipa de salvamento antes do anoitecer, iria ter de dormir ali. Era
uma idéia assustadora. A pequena clareira em forma de crescente da
noite anterior era a Disneylandia, quando comparada com aquilo.

Levantou-se e olhou na direcao do lugar onde o riacho
desaparecia. Viu um emaranhado de troncos cinzentos e ramos
secos protuberantes, mas achou que conseguia ver verde mais atras.
Verde a elevar-se. Talvez uma colina. E mais gaultérias. Ei!, porque
nao? Ja passara por varios macicos cheios delas. Devia té-las
apanhado e guardado na mochila, mas estivera tao concentrada no
riacho que nem se lembrara disso. Naquele momento, contudo, o
riacho desaparecera e tinha de novo fome. Nao estava faminta (pelo
menos por enquanto), mas com fome.

Trisha avancou dois passos, testou o solo mole e viy,
apreensiva, a agua a subir, molhando-lhe os ténis. Entdo sempre ia
avancar? Sé por causa daquilo que julgava ter visto do outro lado?



— Pode haver areias movedicas — murmurou. «Exatamente!»,
concordou logo a voz fria dentro de si. Parecia divertida. «Areias
movedicas! Crocodilos! Ja para nao falar dos homenzinhos cinzentos
do Arquivo-X, com sondas para te enfiar no traseiro!»

Trisha recuou os dois passos que dera e voltou a sentar-se.
Mordeu o labio inferior sem perceber. J& nao reparava nos insetos
que voavam em seu redor. Ir ou ficar? Ficar ou ir?

O que a fez avancar, cerca de dez minutos mais tarde, foi a
esperanca... e a possibilidade de encontrar frutos. Caramba, naquele
momento até ja estava disposta a provar as folhas! Trisha imaginou-
se a apanhar as frutas vermelho-vivas na encosta de uma colina
verde, parecendo uma crianca num livro escolar ilustrado
(esquecera-se da lama no rosto e do cabelo empastado). Viu-se a
subir a colina e a encher a mochila de gaultérias e, finalmente, a
chegar la acima, a olhar para baixo e a ver...

«Uma estrada. Vejo uma estrada de terra com vedagdes de
ambos os lados, cavalos a pastar e um celeiro a distancia. Vermelho
com uma faixa branca...»



Maluca! Era completamente doida!

Mas seria mesmo? E se se encontrasse apenas a meia hora de
caminho da seguranca e continuasse perdida porque tinha medo de
um bocado de «nhanha»?

— Okay — disse Trisha, levantando-se e reajustando, nervosa,
as correias da mochila. — Okay, vamos as frutas. Mas, se isto ficar
mau, volto para tras. — Deu um puxao final as correias e comegou a
avancar, andando devagar no chao cada vez mais molhado, testando
cada passada, contornando as arvores mortas que estavam de pé e
o0s troncos caidos no chao.

Passado algum tempo — podia ter sido meia hora depois de
comecar a andar, podiam ter sido quarenta e cinco minutos... —,
Trisha descobriu aquilo que milhares (talvez até milhdes) de homens
e mulheres antes dela tinham descoberto: quando a coisa ficou ma
era ja demasiado tarde para voltar para tras. Saltou de um pedaco
de terreno molhado, mas estavel, para um outeiro que nao era
propriamente um outeiro, mas sim um disfarce. O seu pé enterrou-
se numa substancia fria e viscosa, espessa demais para ser agua,
porém, demasiado liquida para ser lama. Vacilou, tentando agarrar-
se a um ramo morto, e gritou de medo e frustracao quando este lhe
escapou. Caiu sobre erva alta cheia de insetos. Conseguiu soerguer-



se sobre um joelho e puxar o pé. Este soltou-se com um «plop>,
mas o ténis ficou submerso em algum lugar.

— Nao! — gritou, suficientemente alto para assustar um
grande passaro branco que levantou voo. A ave subiu em direcdao ao
céu com as enormes pernas penduradas. Noutro local e noutras
circunstancias, Trisha teria ficado a olhar para aquela aparicao
exodtica, mas, naquele momento, mal reparou nela. Girou sobre os
joelhos, a perna direita coberta de lama preta reluzente, e enfiou o
brago no buraco cheio de agua que Ihe engolira temporariamente o
pé. — Nao podes ficar com ele! — gritou, furiosa. — E meu e voce...
nao pode... ficar com ele!

Tateou na lama escura, os dedos abrindo caminho entre
membranas de raizes e esquivando-se entre as que eram demasiado
grossas para partir. Uma coisa que parecia estar viva tocou-lhe na
palma da mao por um breve momento, e depois desapareceu. Logo
a seguir a mao fechou-se sobre o ténis e puxou-o para fora. Trisha
olhou para ele — um sapato de lama preta, mesmo indicado para a
garota coberta de lama, «a moda», como teria dito Pepsi — e
comecou de novo a chorar. Levantou o ténis, inclinou-o e dele saiu
uma torrente de lama. Isso fé-la rir. Durante cerca de um minuto,
ficou sentada no outeiro de pernas cruzadas com o ténis resgatado
NO regaco, a rir e a chorar no centro de um universo de insetos em
drbita, enquanto as arvores mortas continuavam de sentinela a sua
volta e os grilos cantavam.



Por fim, o choro passou a solucos, o riso a risadas sem o
minimo humor. Arrancou tufos de erva e limpou o melhor que pode a
parte de fora do ténis. Depois abriu @ mochila, rasgou o saco do
almoco vazio e usou os bocados como toalhas para limpar o interior.
Amassou-os e atirou-os para tras das costas com indiferenca. Se
alguém a quisesse prender por estar a sujar aquele lugar horrivel e
malcheiroso nao fazia mal.

Trisha levantou-se, continuando com o ténis resgatado na
mao, e olhou em frente.

— Foda-se! — exclamou.

Era a primeira vez na vida que dizia aquela palavra em voz alta
(Pepsi dizia-a as vezes, mas Pepsi era Pepsi). Via agora com mais
clareza o verde que confundira com uma colina. Eram outeiros, nada
mais, apenas outeiros. Entre eles havia mais agua estagnada e mais
arvores, a maior parte morta, mas com algumas folhas verdes no
cimo. Ouvia os sapos a coaxar. Nada de colinas. De lodacal a
pantano, de mal a pior.

Virou-se e olhou para tras, porém, ja nao conseguia ver o
lugar por onde entrara naquela zona de purgatdrio. Se tivesse se
lembrado de assinalar o local com qualquer coisa de cores vivas —



digamos um pedaco da capa rasgada — poderia voltar para tras.
Mas nao assinalara, e agora nao havia nada a fazer.

«Pode sempre voltar para tras — tem uma idéia da direcao
que tomou.»

Desta vez, porém, nao queria seguir o raciocinio que a metera
naquela enrascada.

Virou-se para os outeiros, para os reflexos de sol na agua
parada espumosa. Havia muitas arvores a que se podia agarrar € 0
pantano tinha de acabar em algum lugar, ndo era?

«E louca se pensa uma coisa dessas.»

Claro! Alias, era uma situacao louca.



Trisha ficou parada durante mais algum tempo, pensando
agora em Tom Gordon e na sua imobilidade especial — era assim
que ele estava na zona do lancador, a ver um dos apanhadores dos
Red Sox, Hatteberg ou Veritek, a fazer sinais. Completamente imovel
(tal como ela agora), porém, toda essa imobilidade parecia rodopiar
a partir dos seus ombros. Depois comecava a mover-se.

«Tem agua gelada nas veias», dissera o pai.

Trisha queria sair dali, sair daquele pantano, para comecar, e
depois daquela maldita floresta; queria voltar para onde havia
pessoas, lojas, centros comerciais, telefones e policias que nos
ajudavam se estavamos perdidos. E achou que o conseguiria. Se
tivesse coragem. Se tivesse um pouco de «agua gelada» nas veias.

Quebrando a imobilidade, Trisha descalcou o outro Reebok e
uniu os cadarcos dos dois ténis. Pendurou-os no ombro como
péndulos de um relégio de cuco, hesitou em relacdo as meias, e
decidiu manté-las calcadas, numa espécie de compromisso («para se
proteger da “nhanha”», foi o que na verdade pensou). Enrolou as
calcas até aos joelhos, depois inspirou e expirou lentamente.

— McFarland toma balanco, McFarland lanca — disse. Ajeitou o
boné dos Sox (desta vez com a pala para tras, porque dava mais



estilo) e comecou de novo a andar.

Saltou de outeiro em outeiro com uma determinacao
cuidadosa, levantando os olhos do chao por breves momentos,
fixando um ponto e depois avancando na sua direcao, tal como
fizera na véspera. «Sé que hoje ndao vou entrar em panico e desatar
a correr», pensou. «Hoje tenho “agua gelada” nas veias.»

Passou uma hora, depois duas. Em vez de ficar firme, o
terreno era cada vez mais pantanoso. Por fim, deixou de haver
terreno firme, com excecao dos outeiros. Trisha saltou de um para
outro, apoiando-se nos ramos e nos arbustos sempre que podia,
esticando os bragos para se equilibrar, como se estivesse na corda
bamba e nao tivesse nada a que se agarrar. Por fim, chegou a um
lugar onde nao havia um outeiro préximo para onde pudesse saltar.
Demorou um momento a decidir e depois entrou na agua estagnada,
sobressaltando uma nuvem de insetos aquaticos e libertando um
cheiro horrivel a podridao. A agua nao Ihe chegava bem aos joelhos.
A substdncia onde os seus pés se enterravam parecia gelatina
gelada com grumos. Na &gua surgiram bolhas amareladas; a
rodopiar nelas havia fragmentos pretos sabe-se 1a do qué.

— Que nojo! — gemeu Trisha, avancando até ao outeiro mais
proximo. — Oh! que nojo! Iac!, iac!, iac! Que asco! — Avangou aos
repeldes, tendo de puxar os pés com forca para os soltar. Tentou
nao pensar no que aconteceria se nao conseguisse fazé-lo, se ficasse
presa a matéria viscosa do fundo e comecasse a afundar-se. — Iac!,



iac!, iac! — Aquilo transformara-se num cantico. O suor escorria-lhe
pelo rosto em gotas grossas e fazia-lhe arder os olhos. Os grilos
outeiro que seria a paragem seguinte, trés sapos saltaram da erva
para a agua, plip-plip-plop. — Lindo! — exclamou Trisha com um
sorriso triste.

Havia milhares de girinos a nadar na lama amarelo-escura a
sua volta. Quando baixou o olhar na sua direcao, um dos pés bateu
numa coisa dura e coberta de visco — talvez um tronco. Trisha
conseguiu passar-lhe por cima sem cair e chegou ao outeiro.
Ofegante, icou-se e olhou com ansiedade para os pés e pernas
enlameados, quase a espera de ver sanguessugas ou algo ainda pior
a revirar-se sobre elas. Nao viu nada horrivel, mas encontrava-se
coberta de lama até aos joelhos. Descalcou as meias, que estavam
pretas, e a pele branca por baixo assemelhava-se mais a meias do
que as proprias meias. Trisha desatou a rir, nervosa. Inclinou-se para
trds, sobre os cotovelos, e uivou para o céu, sem querer rir-se
daquela maneira, como (os loucos) uma idiota, mas durante algum
tempo nao conseguiu conter-se. Quando, por fim, se acalmou,
espremeu as meias, voltou a calca-las e levantou-se. P6s a mao
sobre os olhos, como se fosse uma pala, escolheu uma arvore
grande com um ramo baixo enorme partido e a tocar na agua e
avancou para ele.

— McFarland toma balanco, McFarland lanca — repetiu,
cansada, comecando de novo a andar. J& ndo pensava nas bagas; so
queria era sair dali inteira.



Ha uma altura em que as pessoas que apenas dependem de si
proprias deixam de viver e passam simplesmente a sobreviver. O
corpo, ja sem fontes de energia, recorre as calorias armazenadas.
Os pensamentos tornam-se menos nitidos. A percepcao comega a
diminuir e a aumentar perversamente. As coisas tornam-se difusas
nas extremidades. Trisha McFarland aproximou-se deste limiar entre
vida e sobrevivéncia na segunda tarde que passava na floresta.

Nao se importava muito de estar a avancar para oeste; pensou
(provavelmente com razao) que avancar sempre na mesma direcao
era bom, o melhor que conseguia fazer. Tinha fome, mas quase nao
percebeu; estava demasiado concentrada em andar em linha reta.
Se comecasse a desviar-se para a esquerda ou para a direita,
poderia ainda encontrar-se naquele esgoto quando anoitecesse, e
nao seria capaz de suportar uma coisa dessas. Uma vez parou para
beber um gole de agua e, por volta das quatro, bebeu o resto da
Sprite quase sem perceber.

As arvores mortas comecaram a assemelhar-se cada vez
menos a arvores e cada vez mais a sentinelas palidas sobre os seus
pés retorcidos na agua preta e parada. «Daqui a pouco estarei outra
vez a imaginar que vejo caras nelas», pensou. Quando passou ao
lado de uma dessas arvores (nao havia outeiros em lado algum
numa distancia de nove metros), tropecou noutra raiz submersa, ou
num ramo, e desta vez estatelou-se, chapinhando e ofegando. Ficou
com a boca cheia de agua arenosa e lodosa e cuspiu-a com um



grito. Viu as suas maos na agua escura. Pareciam amareladas e
inchadas, como coisas hd muito submersas. Tirou-as da agua e
ergueu-as.

— Estou bem — disse Trisha rapidamente, e quase percebeu
de que atravessara uma linha vital; quase conseguia sentir-se a
entrar noutro pais onde a lingua era diferente e o dinheiro
engracado. As coisas estavam a mudar. Porém... — Estou bem. Sim,
estou bem. — A mochila continuava seca. Isso era importante,
porque o seu walkman encontrava-se |a dentro e agora era a sua
Unica ligacdo ao mundo.

Imunda e com a parte da frente do corpo encharcada, Trisha
continuou a andar. O novo ponto de referéncia era uma arvore morta
que se dividia a meio e formava um «Y» negro contra o sol-poente.
Dirigiu-se para ela. Chegou perto de um outeiro, fitou-o rapidamente
e decidiu continuar na agua. Porqué incomodar-se? Andar na agua
era mais rapido A repulsa que sentia em relacao a gelatina podre do
fundo ja esmorecera. Uma pessoa podia habituar-se a tudo, se
quisesse. Trisha percebia-o agora.

Pouco depois de ter caido, Trisha comecou a passar o dia com
Tom Gordon. A principio isso pareceu-lhe estranho — esquisito,
mesmo —, mas, a medida que as longas horas da tarde se iam
escoando, perdeu a inibicao e comegou a falar com toda a
naturalidade, dizendo-lhe para que ponto de referéncia se dirigia,
explicando-lhe que provavelmente fora um incéndio que criara



aquele pantano, garantindo-lhe que em breve sairiam dali, que
aquilo nao podia continuar assim para sempre. Estava a dizer-lhe
que esperava que os Red Sox fizessem vinte runs no jogo dessa
noite, para que ele pudesse estar mais descontraido no banco,
quando subitamente se calou.

— Ouviu alguma coisa? — perguntou. Nao sabia se Tom
ouvira, mas ela ouvira: o girar ritmado das pas dos helicdpteros.
Distante, mas inconfundivel. Trisha estava a descansar num outeiro
quando ouviu o0 som. Levantou-se de um pulo e girou, com a mao a
fazer sombra sobre os olhos e a fitar o horizonte. Nao viu nada e,
passado algum tempo, o som desvaneceu-se. — Droga! —
exclamou, desconsolada. Mas, pelo menos, andavam a sua procura.
Esborrachou um mosquito no pescoco e meteu-se de novo a
caminho.

Dez ou quinze minutos mais tarde estava de pé sobre a raiz
meio submersa de uma arvore, com as meias sujas e a olhar em
frente, intrigada. Para 1&8 da linha de arvores onde se encontrava
naquele momento, o pantano formava um lago. No meio havia mais
outeiros, mas estes eram castanhos e pareciam feitos de ramos
partidos e troncos retorcidos. Em cima deles, e a fita-la, encontrava-
se meia duzia de animais castanhos.

As rugas na testa de Trisha suavizaram-se lentamente quando
ela percebeu o que eram. Esqueceu-se que se encontrava num



pantano, que estava molhada, enlameada e cansada, que estava
perdida.

— Tom — murmurou, um pouco ofegante. — Sao castores!
Castores em cima das suas casas ou acudes, ou la como é que
aquilo se chama. Sao, nao sao?

POs-se nas pontas dos pés, equilibrando-se no tronco,
observando-os, maravilhada. Castores em cima das suas casas de
paus... e, ainda por cima, a observa-la? Achou que sim,
especialmente o do meio. Era maior do que os outros, e Trisha teve
a sensacgao de que os seus olhos negros nao deixavam de fitar o seu
rosto. Parecia ter barba, e o pélo era de um castanho-escuro
luxuriante, com uma tonalidade quase avermelhada nas coxas
rolicas. Olhar para ele fé-la lembrar-se das ilustracdes de O Vento
nos Salgueiros.

Por fim, Trisha saiu da raiz e voltou a andar, a sua sombra
projetando-se muito comprida. De imediato, o Castor Principal (era
assim que ela o via) ergueu-se, recuou até as patas traseiras se
encontrarem na agua, € bateu com a cauda. O som soou demasiado
alto no ar quente parado. Em seguida, os outros castores saltaram
das casas, mergulhando em simultdneo. Era 0 mesmo que estar a
olhar para uma equipe de nadadores. Trisha observava-os com as
maos unidas junto ao esterno e um grande sorriso no rosto. Era uma
das coisas mais espantosas que ja vira, e percebeu que nunca seria



capaz de explicar por que motivo o Castor Principal Ihe parecera um
velho professor sabio ou algo do género.

— Tom, olhe! — exclamou ela, apontando. — Olhe para a
agua! Ali vao eles! Forca, meninos!

Na agua escura viam-se seis vultos em forma de «V» a
afastarem-se das casas de madeira. Depois desapareceram e Trisha
continuou a andar. O seu ponto de referéncia era agora um outeiro
enorme com fetos* verde-escuros a crescer como cabelo espetado.
Aproximou-se dele percorrendo um arco, em vez de ir em linha reta.
Fora sensacional ver os castores — «Da hora, em pepsiés» —,
porém nao tinha o minimo desejo de encontrar algum que andasse a
nadar debaixo de agua. Ja vira fotografias suficientes para saber que
até os castores mais pequenos tinham dentes agucados. Durante
algum tempo, Trisha soltou gritinhos de cada vez que um pedaco de
erva submerso Ihe tocava, certa de que era o Castor Principal (ou
um dos seus capangas) querendo expulsa-la dali.

Mantendo as casas dos castores sempre a sua direita, Trisha
aproximou-se de um outeiro enorme, e, a medida que a distancia
diminuia, a sua esperanca aumentava. «Aqueles fetos escuros nao
sao sb para enfeitar», pensou; fora apanha-los com a mae e a avo
trés Primaveras seguidas, e parecia-lhe que aquilo eram fetos
comestiveis. Ja ndo os havia em Sanford ha pelo menos um més,
mas a mae dissera-lhe que no interior a época deles era mais tarde,
até Julho em zonas pantanosas. Custava-lhe a crer que aquele local



malcheiroso pudesse produzir alguma coisa boa, mas, quanto mais
se aproximava, maior era a sua certeza. E os fetos comestiveis nao
eram apenas bons; eram deliciosos. Até Pete, que ndo gostava de
legumes (tirando ervilhas), comia fetos.

Disse a si propria para nao esperar demasiado, mas cinco
minutos depois de a idéia Ihe ter ocorrido, ja tinha a certeza. A sua
frente nao se encontrava um mero outeiro, mas sim a ilha dos fetos
comestiveis! «Porém», pensou Trisha quando se aproximou,
arrastando-se na agua, que agora lhe chegava ja as coxas, «ilha dos
insetos seria um nome mais adequado.» Ali havia insetos imensos,
claro, no entanto ela estava sempre a reforcar a sua camada
protetora de lama e esquecera-se deles até aquele momento. O ar
na ilha dos fetos comestiveis estava cheio deles, e nao eram apenas
mosquitos. Havia também um zilhdo de moscas. Quando se
aproximou ouviu o seu zumbido sonolento e reluzente.

Encontrava-se a meia duzia de passos dos primeiros ramos
verdes quando parou, mal percebendo dos seus pés na palha
enlameada debaixo de agua. A orla verde daquele lado estava
rasgada; aqui e ali alguns fetos comestiveis boiavam de raizes para
cima na agua preta. Mais adiante viu manchas vermelhas.

— Isto nao me agrada... — murmurou, e, quando tornou a
avancar, dirigiu-se para a esquerda e nao para a frente. Os fetos
eram inofensivos, claro, mas ali havia qualquer coisa malévola.
Talvez os castores lutassem entre si para acasalar, ou algo do



género. Trisha nao tinha fome suficiente para se arriscar a enfrentar
um castor ferido enquanto procurava comida. Ainda podia ficar sem
uma das maos ou sem um olho...

Quando ia a contornar a ilha dos fetos, tornou a parar. Nao
queria olhar, mas, a principio, ndo conseguiu conter-se.

— Olhe, Tom — disse, numa voz trémula. — Oh!, que horror!

Era a cabeca amputada de um pequeno veado. Rolara,
deixando um rasto de sangue que sujara os fetos. Jazia de pernas
para o ar junto a agua. Os seus olhos encontravam-se cobertos de
léndeas. Regimentos de moscas cobriam o toco do pescoco.
Zumbiam como um pequeno motor.

— Consigo ver-lhe a lingua — disse ela, e a sua voz estava
sumida, parecendo distante. O reflexo do sol na agua tornou-se
subitamente intenso demais, e sentiu-se prestes a desmaiar. — Nao
— murmurou. — Nao, nao permita, nao posso!



Desta vez, a sua voz, embora mais forte, soou mais proxima. A
luz readquiriu uma tonalidade normal. Gracas a Deus; a Ultima coisa
que desejava era desmaiar com agua estagnada até a cintura. Nao
havia fetos comestiveis, mas também nada de desmaios. Era uma
espécie de compromisso.

Trisha avancou, caminhando mais depressa e com menos
cuidado em testar onde punha os pés antes de dar o passo seguinte.
Quase girava ao andar, virando o quadril, os bragos para tras e para
a frente, formando pequenos arcos. Pensou que, se tivesse vestido
um maib, pareceria um dos convidados do programa de ginastica
que havia na televisao. «Muito bem, pessoal, hoje vamos fazer uns
exercicios novos. Este se chama “Fugir da cabeca decepada do
veado”. Mexam-me esses quadris, apertem-me esses gluteos, girem-
me esses ombros!»

Trisha continuava a olhar em frente, mas era impossivel nao
ouvir o zumbido pesado e constante das moscas. O que provocara
aquilo? Nao fora com certeza um castor. Os castores nao arrancavam
a cabeca aos veados, por muito agucados que fossem 0s seus
dentes.

«Sabe bem o que foi», disse a voz fria. «Foi a coisa. A coisa
especial. A que esta te observando neste momento.»



— Nada estd me observando neste momento, isso é besteira
— retorquiu ela, ofegante. Arriscou uma espiada por cima do ombro
e ficou satisfeita por ver a ilha dos fetos cada vez mais distante. Mas
ainda nao era o suficiente. Olhou para a cabeca de veado na
margem pela Ultima vez com o seu colar preto rumorejante.

— E tudo besteira, nao &, Tom?

Mas Tom nao respondeu. Tom nao podia responder. Naquele
momento devia estar em Fenway Park, na brincadeira com os
colegas e a vestir o seu equipamento branco. O Tom Gordon que
caminhava ao seu lado no pantano — naquele pantano interminavel
— era apenas uma curazinha homeopatica para a solidao. Trisha
estava sozinha.

«Mas nao esta, querida. Nao esta nada sozinha!»

Trisha tinha um medo terrivel de que a voz fria, embora nao
fosse sua amiga, estivesse a dizer a verdade. Voltara a ter a
sensacao de que estava a ser observada, e essa sensacao era mais
forte do que nunca. Tentou ignora-la, dizendo a si prépria que era
apenas o nervosismo (qualquer pessoa ficava nervosa depois de ver



uma cabeca decepada), e quase o0 conseguira, quando chegou junto
de uma arvore que tinha varios cortes na diagonal na casca morta.
Parecia que uma coisa muito grande e muito mal disposta a tinha
arranhado ao passar por ali.

— Oh!, meu Deus! — exclamou. — Sao marcas de garras!

«Esta ali a frente, Trisha. Ali a frente, a sua espera, com garras
e tudo.»

Trisha viu mais agua parada, mais outeiros, algo que parecia
ser outra colina verde, mas fora assim que se deixara enganar da
primeira vez. Nao avistou nenhum animal... mas é claro que isso era
impossivel, ndo era verdade? O animal faria o que todos os animais
fazem quando se preparam para saltar, havia uma palavra para
descrever isso, mas sentia-se cansada demais, assustada e infeliz
para se recordar dela...

«Eles se escondem», segredou-lhe a voz fria. «E isso que
fazem, se escondem. Sim, menina. Especialmente aqueles parecidos
com O Seu hovo amigo.»



— Emboscam-se... — repetiu Trisha. — Sim, é essa a palavra.
Obrigada.

E recomecou a andar em frente, porque era demasiado tarde
para voltar para tras. Mesmo que alguma coisa estivesse a sua
espera para a matar, era demasiado tarde para voltar para tras.

Desta vez, aquilo que parecia ser terreno firme era-o
realmente. A principio, Trisha ndao se permitiu acreditar que era
verdade, mas a medida que se foi aproximando e nao viu agua entre
0s arbustos e as arvores raquiticas, comegou a sentir um pouco de
esperanca. A agua ja era menos funda: chegava-lhe a meio da
canela e ja nao aos joelhos ou as coxas. Havia mais fetos
comestiveis a crescer em pelo menos dois outeiros. Nao tantos como
na ilha 13 atras, mas ela agarrou nos que encontrou e engoliu-os.
Eram doces, e deixavam na boca um gosto intenso. «Estavam
verde», pensou Trisha, e adorou-os. Se houvesse mais té-los-ia
apanhado e guardado na mochila, mas nao havia. Em vez de se
lamentar, alegrou-se com o que tinha com a simplicidade de uma
crianca. Chegava por agora; mais tarde preocupar-se-ia. Avancou
para terreno firme, trincando as folhinhas enroladas e depois roendo
os talos. Ja nem se lembrava de que se encontrava na agua suja; o
seu nojo desaparecera.



Quando estendeu a mao para os ultimos fetos que cresciam no
segundo outeiro, parou no meio do gesto. Ouviu de novo o zumbir
sonolento das moscas, desta vez muito mais intenso. Trisha devia
ter-se afastado, mas nao podia, porque, a medida que o pantano ia
secando, enchia-se de ramos e arbustos mortos. Parecia haver um
Unico caminho desimpedido no meio de toda aquela confusao, e ela
teria de seguir por ele, a menos que quisesse passar mais algumas
horas a tentar ultrapassar barreiras submersas e talvez a cortar os
pés enquanto o fazia.

Mesmo naquele canal Trisha teve de passar por cima de uma
arvore morta. Tombara recentemente, e «tombar» era realmente a
palavra adequada. Havia mais marcas de garras na casca e, embora
a extremidade do tronco se encontrasse no meio dos arbustos,
percebeu que a madeira ainda estava fresca e branca. A arvore
atravessara-se no caminho de qualquer coisa, e essa coisa deitara-a
abaixo, arrancando-a como se se tratasse de um palito.

O zumbido era cada vez mais intenso. O resto do veado —
pelo menos a maior parte — jazia junto a um macico de fetos, perto
do local onde Trisha saiu finalmente do pantano. Estava dividido em
dois pedacos ligados pelo emaranhado de intestinos. Uma das patas
fora arrancada e encontrava-se encostada a um tronco, como se se
tratasse de uma bengala.

Trisha tapou a boca com as costas da mao direita e avancou
rapidamente, emitindo uns estranhos sons, «uuc-uuc», enquanto se



esforcava por nao vomitar. Talvez a coisa que matara o veado queria
que ela vomitasse. Seria possivel? A parte racional do seu cérebro
(que ainda estava bastante ativa) recusou tal idéia, mas Trisha
achava que a coisa sujara de propdsito os dois maiores e mais
vicosos fetos do pantano com o corpo mutilado do veado. E, se o
fizera, seria impossivel acreditar que a desejava ver vomitar o pouco
alimento que conseguira reunir?

«Sim. E. Estd a ser uma idiota. Esquece. E nao vomite, por
amor de Deus!», pensou.

Os sons e enjoo, que pareciam solucos grandes, tornaram-se
mais espacados a medida que ela seguia para oeste (rumar a oeste
era agora facil, com o Sol baixo no horizonte) e o barulho das
moscas comecou a distanciar-se. Quando deixou de o ouvir, Trisha
parou, descalcou as meias e voltou a calcar os ténis. Espremeu de
NOVO as meias, ergueu-as e observou-as. Lembrava-se de as ter
calcado no seu quarto em Sanford, de estar sentada na beira da
cama a calga-las enquanto cantava baixinho:

— Put your arms around me... cuz I gotta get next to you.

A cancao era dos Boyz To Da Maxx; ela e Pepsi achavam-nos
lindos, especialmente o Adam. Lembrou-se de ver a luz do sol no



chdo. Lembrou-se do poOster do Titanic que tinha na parede. A
recordacao que tinha de calcar as meias no quarto era bastante
nitida, mas igualmente longinqua. Calculou que era por isso que as
pessoas de idade, como o av0, se recordavam de coisas que haviam
acontecido na sua infancia. As meias eram agora pouco mais do que
buracos unidos por fios, e isso fé-la ter vontade de chorar de novo
(provavelmente porque se sentia como o0s buracos unidos pelos
fios), mas conseguiu controlar-se. Enrolou as meias e enfiou-as na
mochila.

Estava a apertar as correias quando ouviu de novo o uup-uup-
uup das pas de um helicoptero. Desta vez encontrava-se mais
proximo. Trisha levantou-se e virou-se com as roupas a adejar. A
este, negros contra o céu azul, estavam dois vultos. Fizeram-lhe
lembrar as libélulas que vira no Pantano do Veado Morto... Nao valia
a pena acenar e gritar, os helicdpteros estavam a um milhdo de
quildbmetros, mas, mesmo assim, acenou € gritou, ndo conseguiu
conter-se. Por fim, quando a garganta comecou a doer-lhe, desistiu.

— Olhe, Tom — disse ela, seguindo-os cheia de tristeza da
esquerda para a direita, de norte para sul, provavelmente. — Olha,
eles andam a tentar encontrar-me. Se se chegassem um bocadinho
mais perto...

Mas nao chegaram. Os helicopteros distantes desapareceram
atras da floresta. Trisha ficou onde estava, nao se movendo até o
som dos rotores ter desaparecido sob o cantar dos grilos. Depois



respirou profundamente e ajoelhou-se para apertar os cadarcos. Ja
nao sentia que alguma coisa a observava, pelo menos...

«Oh!, grande mentirosa», ralhou a voz fria. Parecia divertida.
«Sua grande mentirosa!»

Porém, ela nao estava a mentir, pelo menos nao de propdsito.
Encontrava-se tao cansada e tao confusa que nao sabia bem o que
sentia... a nao ser que tinha fome e sede. Agora que saira da lama e
do pantano (e se afastara do cadaver mutilado do veado), sentia
claramente fome e sede. Ocorreu-lhe voltar para tras e apanhar mais
alguns fetos. Com certeza que poderia manter-se afastada do
cadaver e dos locais mais ensanglientados.

Pensou em Pepsi, que as vezes se impacientava se ela
arranhava os joelhos quando estavam a andar de patins ou se caia
quando subiam nas arvores. Se via lagrimas nos olhos de Trisha,
Pepsi dizia: «Nao seja medrosa, McFarland.» Deus sabia que ela nao
podia ser medrosa por causa do veado, nao numa situacao
daquelas, mas...

... Mas tinha medo que a coisa que matara o veado pudesse
ainda estar por perto, a espreita e a espera. Na esperanca de que
ela voltasse.



Quanto a beber a agua do pantano, isso nao. Terra era uma
coisa. Insetos mortos e ovos de mosquito eram outra. Seria que 0s
ovos de mosquito podiam eclodir no estbmago de uma pessoa?
Provavelmente nao. Seria que ela queria ter a certeza? Com certeza
que nao.

— Provavelmente encontrarei mais fetos — disse. — Nao &,
Tom? E frutos também. — Tom nado respondeu, mas, antes que se
arrependesse, Trisha comecgou de novo a andar.

Rumou a oeste durante mais trés horas, a principio avancando
devagar, depois conseguindo ir mais depressa, quando entrou numa
zona de floresta mais antiga. As pernas doiam-lhe e as costas
latejavam, mas nao lhes deu atencao. Nem sequer a fome ocupava
um lugar importante nos seus pensamentos. Quando a luz do dia
passou para dourado e depois para vermelho, foi a sede que
comegou a dominar os seus pensamentos. Tinha a garganta seca e a
latejar; a lingua parecia um verme cheio de po. Amaldigcoou-se por
nao ter bebido do pantano quando tivera oportunidade e chegou
mesmo a parar, pensando: «Que se lixe, vou voltar para tras!»

«E melhor n3o, querida», aconselhou a voz fria. «N&o
conseguiria encontrar o caminho. Mesmo que tivesse a sorte de



voltar exatamente por onde veio, antes de 1& chegar ja seria de
noite... € quem sabe o que pode estar a espera?»

— Cale-se — replicou ela, cansada —, cale-se, estUpida besta
cruel!

Mas é claro que a estUpida besta cruel tinha razdo. Trisha
olhou para tras, na direcdo do Sol — que agora estava cor de laranja
—, € retomou de novo a sua marcha. Comecava a ficar assustada
com a sede que sentia: se ja era tao intensa as oito horas, como
seria a meia-noite? Quanto tempo é que uma pessoa conseguia
sobreviver sem agua? N3o se lembrava, embora tivesse lido
qualquer coisa sobre isso, tinha a certeza. Nao tanto tempo como
sem comida. Como seria morrer de sede?

— Nao vou morrer de sede nesta maldita floresta... nao é,
Tom? — perguntou, mas Tom nao respondeu. O verdadeiro Tom
devia estar naquele momento a assistir ao jogo. Tim Wakefield, o
engenhoso lancador de bolas torcidas dos Boston, contra Andy
Pettitte, o jovem lancador canhoto dos Yankees. A garganta de
Trisha latejou. Custava-lhe a engolir. Lembrou-se de como chovera
(e, tal como a recordacao de se sentar na beira da cama a calgar as
meias, esta parecia também muito longinqua) e desejou que
chovesse outra vez. Dancaria na chuva com o rosto virado para o
céu, os bracos abertos e a boca escancarada; dancaria como o
Snoopy em cima da casinha.



Avancou a custo entre pinheiros e espruces mais altos e mais
espacados a medida que se embrenhava naquela zona mais antiga
da floresta. A luz do sol poente chegava-lhe obliqgua por entre as
arvores, em faixas empoeiradas de uma cor cada vez mais escura.
Teria achado bonitas as arvores e a luz laranja-avermelhada se nao
fosse a sede... e parte da sua mente notou essa beleza, mesmo
apesar do mal-estar fisico. Contudo, a luz era demasiado intensa. As
suas témporas latejavam devido a uma dor de cabeca e a garganta
parecia um buraco apertado.

Naquele estado, Trisha considerou, a principio, 0 som de agua
corrente uma alucinacao auditiva. Mesmo assim, virou-se na sua
direcao, caminhando para sudoeste em vez de para oeste, baixando-
se para passar sob 0s ramos e saltando sobre os troncos como uma
pessoa hipnotizada. Quando o som se tornou mais intenso —
demasiado intenso para poder ser confundido com qualquer outra
coisa — Trisha comecou a correr. Escorregou duas vezes no tapete
de agulhas de pinheiro e uma vez correu por entre um macico de
urtigas que lhe abriu golpes nos antebracos e nas costas das maos,
mas nem reparou. Dez minutos depois de ter ouvido pela primeira
vez o barulho da agua, chegou a uma zona ingreme onde as pedras
emergiam do solo fino e do tapete de agulhas numa série de nds
pedregosos cinzentos. Abaixo deles saltitava um riacho que fazia o
anterior parecer apenas um fio de agua a correr de uma mangueira
com a torneira fechada.



Trisha caminhou ao longo da margem ingreme sem
consciéncia do que fazia, embora um passo em falso a tivesse feito
cair de uma altura de, pelo menos, sete metros e provavelmente a
matasse. Uma caminhada de cinco minutos riacho acima levou-a de
uma espécie de sulco na orla da floresta até a vala onde o riacho
corria. Era uma calha natural, atapetada com folhas e agulhas de
pinheiro.

Trisha sentou-se e impulsionou-se para a frente com os pés
até chegar ao topo da vala, como uma crianca sentada no topo de
um escorregador. Comecou a descer, ainda sentada, arrastando as
maos e usando os pés como freios. No meio da descida comecou a
derrapar. Em vez de tentar parar — isso té-la-ia feito rebolar —,
deitou-se, uniu as maos atras do pescoco, fechou os olhos e rezou
para que tudo corresse bem.

A viagem até 1a abaixo foi curta e violenta. Trisha bateu numa
rocha saliente com a coxa direita e com os dedos entrelacados com
forca suficiente para eles ficarem dormentes. Se nao tivesse posto as
maos em cima da cabeca, a segunda pedra ter-lhe-ia aberto o
escalpe, pensou ela mais tarde. Ou pior. «Nao se descuide do
pescoco», diziam os adultos, em especial a avd McFarland.

Chegou ao fundo com um baque de quebrar 0ssos e os ténis
encheram-se subitamente de agua gelada. Descalgou-os, deitou-se
sobre a barriga e bebeu até sentir a testa a doer, como acontecia
quando tinha calor e fome e comia o gelado demasiado depressa.



Ergueu o rosto molhado e enlameado da agua fria borbulhante e
olhou para o céu cada vez mais escuro, sem folego e a sorrir.
Alguma vez provara agua tdo boa? Nao. Alguma vez provara alguma
coisa tdo boa? Claro que ndo. Aquilo era Unico. Voltou a enfiar a
cabeca na agua e a beber. Por fim, ajoelhou-se, soltou um grande
arroto e uma risada trémula. Sentia o estdmago inchado, retesado
como um tambor. Pelo menos por enquanto nem sequer tinha fome.

A vala era ingreme demais e escorregadia para voltar a subir;
talvez conseguisse chegar no meio, ou até quase ao topo, antes de
voltar a escorregar até ao fundo. No entanto, do outro lado do rio a
subida parecia ser mais facil — a margem era ingreme e estava
cheia de arvores, mas tinha poucos arbustos e havia muitas pedras
que podia utilizar como degraus. Talvez conseguisse subir um pouco
antes que escurecesse demasiado. Porque nao? Agora que enchera a
barriga de agua sentia-se de novo forte, maravilhosamente forte. E
confiante. O pantano ficara para tras e ela encontrara outro riacho.
Um bom riacho.

«Sim, mas... e a coisa especial?», perguntou a voz fria. Trisha
voltou a assustar-se com a voz. As coisas que ela dizia eram
desagradaveis; e o fato de ter descoberto uma garota tao cruel
dentro de si era ainda pior. «Ja se esqueceu da coisa especial?»

— Se chegou a haver uma coisa especial — retorquiu Trisha
—, ja foi embora. Talvez voltou para junto do veado.



Era verdade, ou pelo menos parecia. A sensagao de estar a ser
vigiada, ou perseguida, desaparecera. A voz fria percebeu e calou-
se. Trisha imaginou como seria a dona da voz, uma miudinha com
uma boca desdenhosa ligeiramente parecida, por mera coincidéncia,
com a propria Trisha (talvez como uma prima em segundo grau).
Afastava-se naquele momento com os ombros muito direitos e os
punhos cerrados, cheia de ressentimento.

— Sim, va embora e nao volte — disse Trisha.

— Nao me mete medo. — E depois de uma hesitacao:

— Vai se foder! — La tornou a sair da sua boca aquilo a que
Pepsi chamava «o palavrao terrivel», mas Trisha nao ligou. Até se
imaginava a repeti-lo a Pete, se este comecasse com aquela
conversa besta sobre Malden quando fossem para casa, depois das
aulas. Malden isto e Malden aquilo, o pai isto e o pai aquilo; e se ela
lhe dissesse apenas «olha, Pete, vai se foder», em vez de ficar
calada ou tentar mudar alegremente de assunto? SO «olha, Pete,
vai- se foder», sem mais nem menos? Trisha imaginou o0 irmao —
viu-o a olhar para ela de boca escancarada e a imagem fé-la rir-se.



Levantou-se, aproximou-se da agua, escolheu quatro pedras
sobre as quais podia atravessar o riacho e saltou. Do outro lado,
comegou a subir a margem.

O declive era mais ingreme € o riacho cada vez mais ruidoso,
borbulhando no seu leito de pedras. Quando chegou a uma clareira
onde o chao era relativamente plano, decidiu passar ali a noite. O ar
enchera-se de sombras e nao corria uma aragem; se tentasse descer
o declive, arriscar-se-ia a cair. Para além do mais, o lugar nao era
assim tao mau; pelo menos conseguia ver o céu.

— Mas os insetos sao muitos — resmungou, enxotando os
mosquitos que voavam junto a seu rosto e esmagando mais alguns
pousados no pescoco. Voltou ao riacho para ir buscar mais lama,
mas... ah!, ah!, esta era boa, nao havia lama! Muitas pedras, mas
nada de lama. Trisha endireitou-se enquanto os mosquitos faziam
acrobacias complicadas junto aos seus olhos, a meditar, e depois
assentiu. Afastou algumas agulhas do chao, escavou um buraco nao
muito grande na terra macia e, com a garrafa, encheu-o de agua.
Fez lama com os dedos, cheia de satisfacao (pensava na avo
Andersen, a fazer pao na sua cozinha aos sabados de manhg, a
amassar em cima de um banco, porque a bancada era demasiado
alta). Depois de obter uma quantidade razoavel de lama, esfregou-a
no rosto. Quando terminou era quase noite.



Levantou-se, espalhando lama também nos bracos, e olhou
em volta. Nao havia nenhuma arvore caida ajeitada sob a qual
pudesse dormir, mas, a cerca de vinte metros, avistou alguns ramos
de pinheiro. Levou-os para junto de um dos abetos altos perto da
agua e dispo-los em forma de leque invertido contra o tronco da
arvore, deixando uma abertura por onde podia entrar... como se se
tratasse de uma tenda. Se o vento nao fizesse tombar os ramos,
ficaria relativamente bem instalada.

Quando transportava os dois Ultimos ramos, sentiu uma dor na
barriga e os intestinos em convulsao. Parou com um ramo em cada
mao, aguardando, para ver o que vinha a seguir. A dor passou e a
convulsao também, mas, mesmo assim nao se sentia ainda bem.
Estava trémula. «Tremulante», como dizia a avo Andersen, so que a
empregava no sentido de nervosismo, e Trisha nao estava
propriamente nervosa. Nao percebia bem o que sentia.

«Foi da agua», disse a voz fria. «Foi qualquer coisa na agua.
Foi envenenada, querida. Talvez de manha esteja morta.»

— Se assim for, entao estarei — retorquiu Trisha, juntando os
dois Ultimos ramos ao seu abrigo. — Tinha tanta sede! Tive de
beber.



Nao houve qualquer resposta. Talvez até a voz fria, por muito
traidora que fosse, tivesse percebido isso — ela tivera de beber,
tiveral

Tirou a mochila das costas, abriu-a €, com uma expressao de
reveréncia, pegou no walkman. Enfiou os fones nas orelhas e
carregou no botao. Ainda conseguia apanhar a wcas, mas com
menos nitidez do que na noite anterior. Sentiu-se mal ao pensar que
ja saira da zona de emissao da estacao, como costuma acontecer
quando se faz uma viagem longa de carro. Sentiu-se esquisita,
bastante esquisita. Em especial na barriga.

— Muito bem — disse Joe Castiglione. A sua voz parecia soar
muito ao longe. — Mo prepara-se e estamos prontos para o fim do
quarto /inning.

De subito, Trisha sentiu os tremores na garganta e na barriga
e 0s solucos — urc-urc, urc-urc — recomecaram. Saiu do abrigo,
ajoelhou-se e vomitou nas sombras entre duas arvores, apoiando-se
a uma com a mao esquerda e apertando a barriga com a direita.

Ficou onde estava, lutando por inspirar algum ar e cuspindo o
gosto a fetos — um gosto amargo e acido —, enquanto Mo acertava
em trés bolas. Seguiu-se Troy O’Leary.



— Bem, os Red Sox ja tém o caminho facilitado — observou
Troop. — Ganham por sete a um no fim do quarto inning e Andy
Pettitte vai lancar uma bela bola.

— Oh!, caracas! — exclamou Trisha, tornando a vomitar. Nao
conseguia ver o que saia da sua boca, pois estava demasiado
escuro, e ainda bem, mas parecia ser uma coisa liquida, mais
semelhante a sopa do que a «vomitado». Pensar na palavra
vomitado fez com que o seu estbmago comegasse de novo a
embrulhar. Afastou-se das arvores, ainda de joelhos, e as suas
entranhas entraram de novo em convulsao, desta vez com mais
forca. — Oh!, caracas! — gemeu Trisha, abrindo rapidamente a
braguilha. Tinha certeza de que nao iria conseguir despir as calcas a
tempo, a certeza absoluta, mas por fim conseguiu baixa-las e afasta-
las. La de baixo saiu um jato quente. Trisha gritou e um passaro
respondeu-lhe do escuro, como se estivesse a gozar com ela.
Quando o mal-estar acalmou e tentou levantar-se, sentiu muitas
tonturas. Desequilibrou-se e caiu sentada em cima do que acabara
de fazer. — Estou perdida e sentada na minha merda — disse.
Comecgou de novo a chorar e depois a rir, quando percebeu do
cOmico da situacdao. «Perdida e sentada na minha merda,
realmente», pensou. Levantou-se a custo, rindo e chorando ao
mesmo tempo, com a calca jeans e a calcinha nos tornozelos (a
calca estavam rasgada nos joelhos e tesas por causa da lama, mas,
pelo menos, conseguira evitar suja-las ainda mais... pelo menos por
enquanto). Tirou a calca e foi até ao rio, nua da cintura para baixo,
com o walkman numa das maos. Troy O’Leary ja dera a volta na
altura em que ela se desequilibrara e caira em cima da porcaria; €



quando entrou descalca na torrente de agua fria Jim Leyritz tirara de
campo dois defesas. Fenomenal!

Dobrando-se e salpicando-se de agua com a mao, Trisha disse:

— Foi a agua, Tom, foi a maldita agua, mas o que podia eu
fazer? Limitar-me a olhar para ela?

Quando saiu da agua tinha os pés completamente dormentes;
o traseiro também mas, pelo menos, estava lavado. Vestiu a calcinha
e a calca e estava acabando de apertar o botao do cos quando o
estbmago comecou de novo embrulhar. Trisha chegou juntos as
arvores em duas grandes passadas, apoiou-se e tornou a vomitar.
Desta vez parecia ndao haver nada de sdlido; era como expelir duas
canecas de agua quente. Inclinou-se para a frente e encostou a
testa na casca pegajosa do pinheiro. Por momentos, imaginou ali um
letreiro, semelhante aqueles que as pessoas costumam pendurar nas
portas das casas de campo: «Vomitdrio de Trisha». Isto fé-la rir de
novo, mas era um riso triste. E, através do ar de floresta, ouvia-se
de novo aquele jingle, o que dizia «1 -800-54-cianT». Logo a seguir a
sua barriga comecou a roncar.

— Na&o! — exclamou Trisha, com a testa ainda encostada a
arvore e os olhos fechados. — Mais nao, por favor! Ajude-me, meu



Deus! Mais nao, por favor!

«Nao gaste o félego», disse a voz fria. «Nao vale a pena rezar
ao Subaudivel.»

A barriga acalmou. Trisha voltou lentamente a tenda e as suas
pernas tremiam. Doiam-lhe as costas do esforco que fizera para
vomitar; os musculos da barriga também estavam tensos. E a pele
quente. Pensou que talvez tivesse febre.

Derek Lowe foi lancar a bola para os Red Sox. Jorge Posada
atirou-a para o canto direito. Trisha rastejou para dentro da tenda,
tendo o cuidado de nao tocar nos ramos com o braco ou com o
quadril. Se o fizesse, aquilo devia cair tudo. Se fosse de novo «aliviar
as tripas» (como a mae dizia; Pepsi chamava-lhe «arrear o
calhau5»), deitaria a tenda abaixo. Mas, entretanto, estava la dentro.

Chuck Knoblauch acertou naquilo a que Troop chamou «uma
bola bem alta». Darren Bragg apanhou-a, mas Posada marcou
pontos. Oito a um a favor dos Yankees. Naquela noite Trisha estava
com pouca sorte, disso nao havia dividas.



— A quem telefona quando o seu para-brisas se parte? —
cantarolou ela enquanto se deitava sobre as agulhas de pinheiro. —
1-800-54-ar...

De subito foi acometida de um acesso de arrepios; em vez de
quente e febril, sentiu-se gelada. Agarrou os bragos com os dedos
enlameados e ficou assim, esperando que os ramos que empilhara
com tanto cuidado nao Ihe caissem em cima.

— A agua — gemeu. — Foi a agua, a maldita agua, nada mais.

Mas sabia que nao era bem assim, e nao precisava que a voz
fria Ihe dissesse nada. Tinha de novo sede, os vomitos e o gosto
acre dos fetos haviam aumentado ainda mais a sua sede, e dali a
pouco iria de novo até ao riacho.

Ficou a ouvir o jogo. Os Red Sox animaram-se no oitavo
inning, marcando quatro runs. Quando os Yankees atiraram a bola a
Dennis Eckersley, no comegco do nono (ao «Eck», como Ihe
chamaram Joe e Troop), Trisha cedeu — nao suportava continuar a
ouvir o cantarolar do riacho. Mesmo com o som do walkman bem
alto, a lingua e a garganta imploravam-lhe por agua. Saiu de ré da



tenda com muito cuidado, foi ao riacho e tornou a beber. A agua
estava fria e deliciosa e nao tinha gosto de veneno, mas sim ao
néctar dos deuses. Voltou a tenda, sentindo-se alternadamente
quente e fria, transpirada e gelada, e, quando se voltou a deitar,
pensou: «Provavelmente de manha estou morta. Morta ou tao
doente que desejarei estar morta!»

Os Red Sox, que venciam agora por oito a cinco, marcaram
mais um ponto no fim do nono inning. Nomar Garciaparra atirou a
bola para o centro. Se ela tivesse caido fora, os Sox teriam ganho
por nove a oito. Em vez disso, Bernie Williams saltou junto a linha
exterior e agarrou a bola de Garciaparra. Ganharam uma corrida
justa, mas mais nada. O’Leary avancou e marcou contra Mariano
Rivera, terminando a noite e o jogo. Trisha desligou o walkman, para
poupar as pilhas. Depois comegou a chorar baixinho, muito triste,
com a cabeca apoiada nos bracos cruzados. Estava maldisposta e
sentia a barriga embrulhada; os Sox tinham perdido; Tom Gordon
nao chegara a entrar no estupido jogo. A vida era uma merda. Ainda
chorava quando adormeceu.



A esquadra da policia em Castle Rock recebeu um telefonema
na precisa altura em que Trisha decidia, contra vontade, beber a
agua do riacho pela segunda vez. Quem ligou deixou este recado a
telefonista e ao gravador, que registrava todos os telefonemas
recebidos.

Chamada recebida as vinte e uma horas e quarenta e seis
minutos.

Desconhecido. A garota que procuram foi desviada da trilha
por Francis Raymond Mazzerole, escreve-se com «M», como
microscopio. Tem trinta e seis anos, usa 6culos e tem cabelo curto
pintado de louro. Entedeu?



Telefonista: Meu caro senhor, posso pedir-lhe que...

Desconhecido: Cale-se, cale-se e ouca. O Mazzerole tem uma
caminhonete Ford azul, e acho que o modelo € o Econoline. Neste
momento ja deve estar no Connecticut. E um patife reles. Leia a
ficha dele e vera. Ha de fodé-la durante alguns dias se ela nao lhe

causar problemas, vocés podiam ter alguns dias, mas depois a
matara. Ja o fez antes.

Telefonista: Pode dizer-me qual a matricula?

Desconhecido: Dei-lhe o nome dele e a marca do carro. Dei-
lhe tudo aquilo de que precisa. Ele ja fez isto antes.

Telefonista: Desculpe...

Desconhecido: Espero que o matem.



A chamada terminou as vinte e uma horas e quarenta e oito
minutos.

Descobriram que o telefonema tinha sido feito de uma cabine
em Old Orchard Beach. Mas por ai nao iam longe.

Por volta das duas da manha — trés horas depois de a policia
de Massachusetts, Connecticut, Nova Iorque e Nova Jérsei terem
comecado a procurar uma caminhonete Ford azul conduzida por um
homem de cabelo louro curto com éculos — Trisha acordou ja sem
nauseas ou ma-disposicdao. Derrubou a tenda quando saiu dela de



ré, baixou a calca e a calcinha e libertou aquilo que pareceu ser uma
grande quantidade de acido fraco. Sentiu um ardor e muita coceira.

Quando terminou, voltou ao Vomitdrio de Trisha e apoiou-se a
mesma arvore. A sua pele estava quente e o cabelo suado; tremia
da cabeca aos pés e batia os dentes.

«Nao posso vomitar mais. Por favor, meu Deus, ndao posso
vomitar mais! Morro se continuar a vomitar.»

Foi entao que viu Tom Gordon pela primeira vez. Encontrava-
se a pouco mais de cem metros, com o equipamento branco a
brilhar ao luar que jorrava por entre as arvores. Trazia a luva. Tinha
a mao direita atras das costas e Trisha sabia que ela segurava uma
bola. Tom devia té-la encostada a palma da mao e depois havia de a
fazer rolar entre os dedos compridos, sentindo as costuras passar,
parando s6 quando elas se encontrassem exatamente onde ele
queria.

— Tom — murmurou Trisha. — Esta noite nao te deram
nenhuma oportunidade, nao é?



Tom nao lhe ligou. Estava a espera do sinal. A calma parecia
jorrar-lhe dos ombros, envolvendo-o. Ali estava ao luar, tao nitido
como os golpes que Trisha tinha nos bracos, tao real como a nausea
na sua garganta e na sua barriga, como todas aquelas tremuras
horriveis. Nao estava perfeitamente imdvel, a mao atras das costas
fazia girar a bola, girar a bola, a procura do melhor lado, mas, de
resto, nada mais se mexia; sim, pa, imovel a espera do sinal! Trisha
perguntou a si mesma se seria capaz disso — deixar que 0s arrepios
«escorressem» de si como agua escorre pelas costas de um pato e
ficar quieta, ocultando a ma-disposicao.

Apoiou-se a uma arvore e tentou. Aquilo ndo aconteceu logo
de imediato (as coisas boas nunca acontecem, dizia o pai), mas
aconteceu: calma interior, imobilidade. Ficou assim durante muito
tempo. Seria que o batedor queria sair porque achava que ela
demorava demasiado tempo entre os lancamentos? Muito bem.
Estava pouco se importando. Encontrava-se imdvel, imdvel a
aguardar o sinal e a procura do melhor lado da bola. A calma
jorrava-lhe dos ombros, partia dali e acalmava-a.

Os tremores diminuiram, pararam por completo. A dada altura,
Trisha percebeu que a barriga também se acalmara. Continuava a
doer-lhe, mas nao tanto como dantes. A Lua estava baixa. Tom
Gordon desaparecera. Claro que nunca ali tinha estado realmente,
ela sabia isso, mas...



— Desta vez parecia bem real — disse. — Realissimo. Uau!

Levantou-se e voltou devagar a arvore onde estivera o seu
abrigo. Embora sé quisesse se deitar no chao e dormir, voltou a
endireitar os ramos e entrou la para dentro. Cinco minutos mais
tarde estava morta para o mundo. Enquanto dormia, uma coisa
aproximou-se e ficou a observa-la. Observou-a durante bastante
tempo. SO quando a luz comegou a surgir no horizonte é que ela se
afastou... mas nao para muito longe.



SEXTO «INNING»

Quando Trisha acordou os passaros chilreavam alegremente. A luz
era forte e intensa, como se ja estivesse na metade da manha. Podia
ter dormido mais, mas a fome nao lhe permitiu. Resmungou,
sentindo um grande vazio desde a garganta até aos joelhos. E no
meio doia-lhe muito, muito mesmo. Era como se a estivessem a
beliscar por dentro. Isso assustou-a. Ja sentira fome noutras alturas,
mas nunca tanta ao ponto de lhe provocar aquele tipo de dor.

Recuou para fora do abrigo, deitando-o de novo abaixo,
levantou-se e foi até ao riacho com as maos nas costas. Devia
parecer a avd de Pepsi Robichaud, aquela que era surda e tinha
tanta artrite que s6 conseguia andar com uma bengala. Avo Grunt,
chamava-lhe Pepsi.



Trisha ajoelhou-se, p6s as maos no chdo e bebeu como um
cavalo num bebedouro. Se a agua a pusesse de novo mal disposta, €
provavelmente poria, que se lixasse. Tinha de meter qualquer coisa
no estdbmago.

Levantou-se, olhando em volta, puxou a calca para cima
(serviam-lhe na perfeicdo quando as vestira, ha muito tempo e
muito longe dali, no seu quarto em Sanford, mas naquele momento
estavam-lhe largas), depois olhou colina abaixo para o curso do
riacho. Ja ndo tinha esperanca de que ele a conduzisse dali para
fora, mas, pelo menos, poderia distanciar-se um pouco do Vomitdrio
de Trisha; podia, ao menos, fazer isso.

Dera talvez cem passos quando a garota corajosa falou. «Nao
esta se esquecendo de nada, menina?» Naquele dia a garota
corajosa parecia estar ficando cansada, mas a sua voz continuava
fria e irbnica como sempre. Ja para nao dizer correta. Trisha parou
por um momento, de cabeca baixa e cabelo caido, depois deu meia
volta e subiu até ao seu pequeno acampamento da noite anterior.
Teve de parar duas vezes, para que 0 seu coracao pudesse acalmar-
se, e ficou assustada ao constatar que |he restavam tao poucas
energias.

Encheu a garrafa de agua, enfiou-a, bem como a capa de
chuva rasgada, na mochila, suspirando ante o seu peso quando a
levantou (a maldita mochila estava quase vazia, por amor de Deus!),
e pos-se de novo a caminho. Avancou devagar, a custo, e, embora



estivesse a descer, tinha de parar e descansar quase de quinze em
quinze minutos. A sua cabeca latejava. As cores pareciam demasiado
intensas e, quando 0 gaio piou num ramo, 0 som pareceu perfurar-
lhe os timpanos. Fingiu que Tom Gordon estava consigo, a fazer-lhe
companhia, e passado algum tempo deixou de ter de fingir. Ele
caminhava ao seu lado, e, embora Trisha soubesse que era apenas
uma alucinacao, ele pareceu-lhe tao real a luz do dia como parecera
ao luar.

Por volta do meio-dia, Trisha tropecou numa pedra e caiu
esparramada sobre uns arbustos espinhosos. Ficou ali estatelada
sem fblego e com o coracao a bater tdo depressa que via luzes
brancas. Da primeira vez que tentou levantar-se nao conseguiu.
Esperou, descansou, tentou acalmar-se de olhos fechados e
experimentou de novo. Desta vez conseguiu libertar-se dos arbustos,
mas, quando tentou poér-se de pé, as pernas ndao aguentaram o seu
peso. Também ndo era de admirar, realmente. Durante as Ultimas
quarenta e oito horas comera apenas um ovo cozido, um sanduiche
de atum, um chocolate e alguns fetos. Também tivera diarréia e
vomitara.

— Vou morrer, nao vou, Tom? — perguntou. A sua voz era
calma, licida.

Nao obteve resposta. Trisha levantou a cabeca e olhou em
volta. O ndmero trinta e seis desaparecera. Trisha arrastou-se até ao
riacho e bebeu. A dgua parecia ja nao perturbar a sua barriga. Nao



sabia se isso significava que estava a habituar-se a ela ou se o0 seu
corpo desistira de tentar livrar-se de substancias nocivas, de
impurezas.

Sentou-se, limpou a boca e olhou para noroeste, para o curso
do riacho. O terreno em frente era relativamente plano, e a velha
floresta parecia estar de novo a transformar-se, os abetos dando
lugar a arvores mais pequenas e mais jovens — as coisas hormais de
uma floresta, por assim dizer, com arbustos a tapar tudo. Nao sabia
por quanto tempo poderia ainda seguir naquela direcao. E, se
tentasse ir pelo riacho, calculou que a corrente acabaria por
derruba-la. Nao havia helicopteros nem caes a ladrar. Imaginava que
conseguiria ouvir esses sons se quisesse, tal como conseguia ver
Tom Gordon se quisesse, pelo que era melhor nao pensar nisso. Se
fosse surpreendida por alguns sons, eles poderiam ser reais.

Porém, achou que nenhum som a surpreenderia.

— Vou morrer na floresta. Desta vez nao era uma pergunta.

O seu rosto contorceu-se num esgar, mas nao chorou.
Estendeu as maos e olhou para elas. Estavam a tremer. Por fim,
levantou-se e comegou de novo a andar.



Enquanto descia lentamente a colina, agarrando-se aos
troncos e aos ramos para nao escorregar, dois detetives que
trabalhavam para o secretario de Estado da Justica estavam a
interrogar a mae e o irmao. Mais tarde, um psiquiatra tentou
hipnotiza-los, e conseguiu-o com Pete. As suas perguntas centraram-
se no momento em que entraram no parque de estacionamento, no
sabado de manha, e se prepararam para a caminhada. «Tinham
visto alguma caminhonete azul?» «Tinham visto um homem louro de
6culos?»

— Deus do Céu! — exclamou Quilla, cedendo finalmente as
lagrimas que reprimira até ali. — Deus do Céu, pensam que a minha
filha foi raptada, nao pensam? Que foi apanhada quando estavamos
a discutir, nao é?

Ao ouvir isto, Pete comegou também a chorar.



Na TR-90, TR-100 e TR-110 continuava-se a procura de Trisha,
mas o perimetro das buscas fora encurtado e as equipes de
salvamento receberam ordens para se concentrarem na zona onde a
garota fora vista pela ultima vez. Procuravam mais os objetos que
ela pudesse ter deixado do que a prdpria garota: a mochila, a capa,
pecas de roupa. Mas nao a calcinha; os detetives do secretario de
Estado da Justica e os da policia tinham certeza de que ninguém as
encontraria. Os tipos como Mazzerole ficavam normalmente com a
roupa interior das vitimas, mesmo muito depois de os seus corpos
terem sido atirados para valas ou enfiados em canos.

Trisha McFarland, que nunca vira Francis Raymond Mazzerole
na vida, encontrava-se naquele momento cinquenta quildometros a
nordeste da zona de busca. Os guias do Maine e os guardas-
florestais teriam dificuldade em acreditar nisso mesmo sem o
telefonema falso, mas era verdade. Ela ja nao estava no Maine; por
volta das trés da tarde de segunda-feira entrou em New Hampshire.



Foi cerca de uma hora depois que Trisha viu os arbustos junto
a algumas faias perto do riacho. Avancou para eles, sem ousar
acreditar, mesmo quando os seus olhos viram as bagas vermelho-
vivas — nao acabara de dizer a si propria que era capaz de ver e
ouvir coisas se o0 desejasse?

Era verdade... mas também dissera a si prépria que, se fosse
surpreendida, as coisas que via e ouvia podiam ser reais. Mais
quatro passos convenceram-na de que os arbustos eram reais. Os
arbustos... e as gaultérias de cor viva pendentes como magas
minusculas.

— Bagas! — gritou com voz aspera e rouca, e as Ultimas
duvidas dissiparam-se quando dois corvos que tinham estado a
banquetear-se com fruta caida um pouco mais adiante levantaram
voo, grasnando em tom reprovador.

Trisha queria andar, mas, em vez disso, deu consigo a correr.
Quando chegou perto dos arbustos parou, respirando a custo, as
faces ruborizadas. Estendeu as maos sujas, depois recolheu-as,
ainda convencida de que quando tentasse tocar nos frutos, os seus
dedos os atravessariam. Os arbustos brilhariam como efeitos
especiais num filme (os dos «morfos», tao do agrado de Pete) e
mostrariam aquilo que eram realmente: ramos castanhos



emaranhados, prontos para beber o seu sangue enquanto ele estava
guente e a jorrar.

— Nao — exclamou, esticando os bracos. Durante um
momento continuou a ter dividas, mas depois... oh!, depois...

As gaultérias eram pequenas e macias. Trisha esmagou a
primeira que apanhou; pequenas gotas de sumo vermelho
salpicaram-lhe a pele e recordou-se de uma vez que vira o pai fazer
a barba e cortar-se.

Levou o dedo com as gotas de sumo (e um pedaco de casca)
a boca, entre os labios. O sabor era agridoce e fez-lhe lembrar um
dos sumos que costumava haver na geladeira 1& de casa. A
recordacao fé-la chorar, mas Trisha nem percebeu as lagrimas que
lhe escorriam pelo rosto. Ja estava a apanhar mais bagas,
arrancando-as dos arbustos em punhados, pegajosas e vermelhas,
enfiando-as na boca e mal as mastigando, apenas engolindo e
apanhando mais.

O seu corpo abriu-se para as bagas, regozijou-se com 0 seu
aparecimento acucarado. Trisha sentiu isso acontecer. Os seus
pensamentos pareciam distantes, a observar tudo. Apanhou as
bagas dos ramos, fechando a mao em volta de uma quantidade



razoavel e puxando. Os dedos estavam vermelhos, as palmas das
maos, bem como, pouco tempo depois, a boca. Ao embrenhar-se
mais nos arbustos, comecou a assemelhar-se a uma garota que
sofrera um acidente e precisava de ser assistida nas urgéncias mais
proximas.

Comeu também algumas das folhas, e afinal a mae tinha
razao: elas eram boas mesmo para quem nao fosse um pica-pau. A
combinacdo dos dois sabores fé-la recordar-se da compota que a
avé McFarland servia com o frango assado

Podia ter continuado a comer enquanto avancava para sul,
mas as bagas chegaram abruptamente ao fim. Trisha saiu do meio
dos ultimos arbustos e deu consigo a olhar para o focinho perplexo e
para os olhos castanho-escuros de um veado relativamente grande.
Deixou cair um punhado de bagas e gritou através do que parecia
ser uma aplicacao exagerada de batom.

O veado nao se incomodou com o progresso ruidoso de Trisha
através dos arbustos e o seu grito sé o aborreceu ligeiramente; mais
tarde Trisha lembrou-se que aquele veado teria sorte se chegasse
com vida ao fim da época de caca, no Outono. O animal limitou-se a
abanar as orelhas e a dar dois passos — pareceram mais dois saltos,
realmente — na direcao de uma clareira iluminada por raios
antagobnicos de luz verde e dourada.



Atras dele, observando a cena com temor, encontravam-se
duas corcas de pernas compridas e desajeitadas. O veado olhou de
novo para Trisha e aproximou-se dos filhos com o seu passo ligeiro.
Observando-os tao maravilhada como quando encontrara os
castores, Trisha achou que o veado se movia como se tivesse sob 0s
pés um pouco de «Flubber».

Os trés veados continuaram na clareira, quase como se
estivessem a posar para um retrato de familia. Depois o veado tocou
com o focinho num dos filhotes e os trés puseram-se a caminho.
Trisha viu a ponta branca das suas caudas afastar-se colina abaixo e
ficou com a clareira sé para si.

— Adeus! — exclamou. — Obrigada por terem vin...

Calou-se ao perceber o que os veados haviam estado ali a
fazer. O chao encontrava-se coberto de frutos de faia. Conhecia-os
da aula de Ciéncias e nao porque a mae lhe tivesse mostrado. Havia
quinze minutos estava faminta; agora estava em meio ao jantar do
Dia de Acao de Gragas... de uma sua versao vegetariana, esta bem,
mas... e depois?



Trisha ajoelhou-se, pegou num dos frutos e enfiou o que lhe
restava das unhas no meio da casca. Nao esperava conseguir grande
coisa, mas ele abriu-se quase tao facilmente como uma noz. A casca
era do tamanho de um no6 do dedo e o recheio pouco maior do que
uma semente de girassol. Experimentou-o, um pouco a medo, mas
gostou. De certa maneira, era tdo bom como as gaultérias, e o seu
corpo parecia exigi-lo de uma forma diferente.

O grosso da fome fora saciado com as bagas; nao fazia idéia
de quantas emborcara (ja para nao falar nas folhas; os seus dentes
deviam estar tao verdes como os de Arthur Rhodes, aquele miudo
pavoroso que vivia na rua de Pepsi). Para além disso, o seu
estdmago devia ter encolhido. O que devia fazer naguele momento
era...

— Guardar comida — murmurou. — Sim, € isso, guardar muita
comida.

Tirou a mochila das costas, percebendo como o seu nivel de
energia ja aumentara — era mais do que espetacular, era mesmo
fabuloso —, e desapertou as correias. Foi gatinhando ao longo da
clareira, apanhando frutos com as maos sujas. O cabelo caia-lhe a
frente dos olhos, a blusa imunda adejava e, de vez em quando,
Trisha puxava as calcas para cima, que lhe tinham servido na
perfeicao quando as vestira havia uma eternidade, mas que agora



teimavam em cair. Enquanto apanhava os frutos cantarolava
baixinho o jingle do para-brisas — 1-800-54-ciant. Depois de
recolher frutos suficientes para taparem o fundo da mochila, voltou
devagar ao macico de gaultérias e p6s-se a apanhar bagas e a enfia-
las na mochila (quando nao as enfiava na boca...), por cima dos
frutos.

Quando chegou ao lugar onde estivera antes, a tentar reunir
coragem para tocar no que via, sentia-se quase normal. Nao
completamente, mas quase. «Inteira» foi a palavra que Ihe ocorreu,
e gostou tanto dela que a disse em voz alta, nao uma, mas duas
vezes.

Foi até ao riacho, arrastando a mochila atras de si, e sentou-se
debaixo de uma arvore. Na agua, qual bom pressagio, viu um
pequeno peixe pintalgado a descer a corrente: talvez uma truta
bebé.

Deixou-se ficar ali algum tempo, de olhos fechados e de rosto
virado para o sol. Depois pds a mochila no regaco e enfiou a mao 13
dentro, misturando as bagas e os frutos. Esse gesto fé-la recordar o
Tio Patinhas a brincar na caixa-forte, e riu-se com gosto. A imagem
era simultaneamente absurda e perfeita.



Descascou meia duzia de frutos de faia, misturou-os com igual
nimero de bagas (desta vez usando os dedos tingidos para retirar
0s caules com todo o cuidado) e enfiou a combinacao resultante na
boca em trés punhados: a sobremesa. O gosto era delicioso —
semelhante ao dos cereais que a mae costumava comer —, e
quando acabou de mastigar o Ultimo punhado percebeu que nao
estava apenas cheia, mas sim empanturrada. Nao sabia durante
quanto tempo a sensacao iria perdurar — provavelmente os frutos
da faia e as bagas eram como a comida chinesa; a pessoa fica cheia,
mas uma hora depois ja esta novamente com fome —, porém, a sua
barriga parecia um peru recheado. Era maravilhoso sentir-se cheia.
Vivera nove anos sem se aperceber disso e esperava nao voltar a
esquecer-se: era maravilhoso sentir-se cheia.

Trisha encostou-se a arvore e olhou para a mochila com um ar
feliz e grato. Se nao estivesse tao cheia («demasiado empanturrada
para saltar», pensou), teria enfiado a cabeca na mochila como um
cavalo a enfia no alforje para sentir o delicioso cheiro combinado das
gaultérias e dos frutos da faia.

— Vocés salvaram-me a vida — murmurou, agradecida. —
Salvaram a minha vida!

Do outro lado do riacho havia uma pequena clareira atapetada
com agulhas de pinheiro. O sol batia nela em barras amarelo-vivas
cheias de pdlen e de pd. As borboletas também adejavam nesta luz,
subindo e descendo. Trisha cruzou as maos sobre a barriga, que



agora ja nao roncava, e observou as borboletas. Nesse momento
nao sentia saudades da mae, do pai, do irmao ou da melhor amiga.
Nesse momento nem sequer queria ir para casa, embora lhe doesse
0 corpo todo e traseiro lhe ardesse e provocasse comichao cada vez
que andava. Nesse momento sentia-se em paz, mais do que em paz.
«Se chegar a ver-me livre disto, nunca serei capaz de |hes contar»,
pensou. Observou as borboletas do outro lado do riacho, com as
palpebras a semicerrarem-se. Havia duas brancas; a terceira era
escura e aveludada, castanha ou talvez preta.

«Contar-lhes o qué, querida?» Era a menina corajosa, mas
naquele momento nao parecia fria, apenas curiosa.

«Ao que tudo se resume. Como € simples. Apenas comet...
ora, ter apenas qualquer coisa para comer e ficar cheia, depois...»

— O Subaudivel — disse Trisha. Olhou para as borboletas.
Duas brancas e uma escura, subindo e descendo a luz do sol da
tarde. Pensou no Little Black Sambo em cima das arvores, os tigres a
correrem ca em baixo envergando as suas roupas novas, a correrem
e a correrem até se derreterem e transformarem em manteiga.
Naquilo a que o pai chamava «banha de manteiga».



A mao direita libertou-se da esquerda, rolou e pousou no chao
com a palma virada para cima. Dava muito trabalho levanta-la, pelo
que Trisha a deixou ficar onde estava.

«0 Subaudivel o qué, querida? O que é que ele tem?»

— Bem — replicou Trisha com voz de sono, pensativa —, ele
deve ser alguma coisa, nao €?

A milda corajosa nao respondeu. Trisha ficou satisfeita. Tinha
tanto sono, estava tao cheia, sentia-se tao bem... No entanto, nao
adormeceu; mesmo depois, quando percebeu que devia ter
adormecido, pareceu-lhe que nao dormira. Recordava-se de pensar
no jardim do pai, na parte de tras da pequena casa nova, em como
a relva precisava de ser aparada, no ar matreiro dos andes de barro
— como se soubessem algo que nds desconhecéssemos — e em
como o pai tinha um ar triste e velho, com aquele cheiro a cerveja
sempre a sair-lhe dos poros. Parecia-lhe que a vida podia ser
bastante triste, e, essencialmente, nao passava disso. As pessoas
fingiam que nao e mentiam aos filhos (nenhum filme nem outro
programa qualquer a preparara para a possibilidade de ela perder o
equilibrio e cair em cima da propria merda, por exemplo) para nao
0S assustar ou perturbar, mas sim, podia ser bastante triste. O
mundo tinha dentes e podia morder-nos sempre que quisesse. Agora
ela sabia isso. Tinha apenas nove anos, mas sabia-o, e achava que
era capaz de aceita-lo. Afinal de contas, tinha quase dez anos e era
grande para a idade.



«Nao sei porque é que nds temos de pagar pelos seus erros!»
Fora a Ultima coisa que ouvira Pete dizer, e Trisha julgava agora
saber a resposta. Era uma resposta dificil, mas provavelmente
verdadeira: porque sim. E se nao era do nosso agrado, azar.

Trisha calculou que, naquele momento, devia ser mais adulta
que o irmao em muitas coisas.

Olhou para o riacho e viu outro a desaguar nele a cerca de
quarenta metros do local onde estava sentada; caia pela margem
numa pequena queda d'agua. Otimo. Era assim que as coisas
deviam funcionar. Este segundo riacho que descobrira iria ficar cada
vez maior, iria leva-la a civilizacao. Iria...

Olhou na direcao da pequena clareira do outro lado do riacho
e viu trés pessoas a olhar para ela. Pelo menos achou que
estivessem a olhar para ela; Trisha nao conseguia ver-lhes o rosto.
Nem os pés. Vestiam tlnicas compridas como os padres nos filmes
antigos. As bainhas das tunicas rocavam no tapete de agulhas da
clareira. Tinham os capuzes na cabeca a ocultar-lhes o rosto. Trisha
observou-os um pouco admirada, mas sem medo, pelo menos
naquele momento. Duas das tunicas eram brancas. A do vulto do
meio era preta.



— Quem sao vocés? — perguntou Trisha. Tentou endireitar-se
um pouco, mas nao foi capaz. Estava tao cheia! Pela primeira vez na
vida teve a sensacao de ter sido drogada com comida. — Podem
ajudar-me? Estou perdida. Perdi-me ha... — Nao se lembrava. Seria
ha dois dias ou trés? — muito tempo. Importam-se de me ajudar?

N3o responderam, limitando-se a fita-la (pelo menos foi isso
que |he pareceu), e nessa altura Trisha comegou a sentir medo. Os
vultos tinham os bracos cruzados sobre o peito e nao se viam as
maos, tapadas pelas compridas mangas.

— Quem sao vocés? Digam-me quem sao!

O vulto da esquerda avancou e, quando levantou as maos para
0 capuz, as mangas brancas desvendaram dedos brancos compridos.
Empurrou o capuz, revelando uma cara inteligente (mas parecida
com a de um cavalo) com um queixo pequeno. Era parecido com Mr.
Bork, o professor de Ciéncias da escola de Sanford, que Ihes falava
das plantas e dos animais do Norte da Nova Inglaterra... incluindo, €
claro, o famoso fruto da faia. A maior parte dos rapazes e algumas
garotas (Pepsi Robichaud, por exemplo) chamavam-lhe Paspalho. Ele
olhou para ela do outro lado do riacho e de tras dos seus 6culos de
aros dourados.



— Venho da parte do Deus de Tom Gordon — disse. —
Daquele que aponta para o céu quando marca um ponto.

— Verdade? — retorquiu Trisha. Nao sabia se havia de confiar
naquele tipo. Se ele tivesse dito que era o Deus de Tom Gordon,
estava certa de que nao teria confiado nele. Podia acreditar em
muitas coisas, mas nao que Deus fosse parecido com o0 seu
professor de Ciéncias. — Isso é... muito interessante.

— Nao podemos lhe ajudar — disse o Paspalho. — Hoje
passou-se muita coisa. Houve um terremoto no Japao, por exemplo,
muito grave. Regra geral, também nao interferimos nos assuntos
humanos, embora eu tenha de admitir que ele adora esporte. Mas
nao adora os Red Sox.

Recuou e levantou o capuz. Passado algum tempo, a outra
tunica branca, a da direita, avancou... tal como Trisha esperava.
Aquelas coisas costumavam acontecer sempre da mesma maneira —
trés desejos, trés subidas pelo feijoeiro, trés irmas, trés
possibilidades para adivinhar o nome do anao cruel. Ja para nao
falar nos trés veados da floresta, a comer frutos de faia.



«Estarei a sonhar?», perguntou a si propria, estendendo a
mao para tocar na ferroada que tinha na face esquerda. Estava 13, e
embora o inchaco ja tivesse diminuido, continuava a doer-lhe. Nao
era um sonho. Mas quando a personagem da segunda tunica tirou o
capuz e ela viu um homem parecido com o0 pai — nao exatamente,
mas tao parecido com Larry McFarland como o vulto da primeira
tdnica branca se parecera com Mr. Bork — achou que sé podia ser
um sonho.

— Nao me diga — comegou Trisha. — Vocé vem do
Subaudivel, nao é?

— Por acaso, eu sou o Subaudivel — disse, atrapalhado, o
homem parecido com o pai. — Tive de tomar a forma de uma
pessoa sua conhecida para poder aparecer, porque, na verdade, sou
bastante fraco. Nao posso fazer nada por vocé, Trisha. Desculpe.

— Estd com os copos? — perguntou Trisha, subitamente
irritada. — Esta, nao esta? Daqui consigo sentir o cheiro. Caramba!

O Subaudivel esbocou um pequeno sorriso envergonhado, nao
respondeu e recuou, pondo o capuz.



O vulto de preto avancou. Trisha ficou apavorada.

— Nao — gritou ela. — Vocé nao. — Tentou levantar-se, mas,
mesmo assim, nao conseguiu mexer-se. — Vocé nao, va embora,
deixe-me em paz!

Mas os bracos com as mangas pretas levantaram-se,
revelando garras amarelo-esbranquicadas... as garras que tinham
deixado as marcas nas arvores, as garras que tinham arrancado a
cabeca ao veado e rasgado o seu corpo.

— Nao — murmurou Trisha. — Nao, por favor. Nao quero ver.

O vulto da tunica preta nao lhe ligou. Baixou o capuz. Ali ndo
havia rosto, apenas uma cabeca malformada feita de vespas que
rastejavam umas sobre as outras, zumbindo. Quando elas se
moviam, Trisha via partes de feigdes humanas: um olho morto, uma
boca sorridente. A cabega zumbia como as moscas tinham zumbido
no pescoco cortado do veado; zumbiam como se a criatura de tinica
preta tivesse um motor no lugar do cérebro.



— Eu venho da parte da coisa da floresta — disse o vulto da
tdnica preta numa voz sibilante, inumana. Soou a Trisha como
aquele tipo da radio que dizia as pessoas para nao fumarem, aquele
que perdera as cordas vocais quando fora operado a um cancro e s
conseguia falar se encostasse um aparelho ao pescoco. — Venho da
parte do Deus dos Perdidos. Ele tem te observado. Tem estado a sua
espera. E o seu milagre, e vocé é o dele.

— Va embora! — tentou Trisha gritar, mas as palavras sairam-
lhe num murmdrio.

— O mundo € um cenario cruel e tudo aquilo que sente é
verdade — continuou a voz de vespa. As suas garras arranharam o
rosto, penetrando na sua carne de inseto e revelando os 0ssos. — A
pele do mundo é feita de ferrdes, como ja te deve ter percebido. Por
baixo s6 ha osso e o Deus que partilhamos. Isto € um fator
persuasivo, nao concorda?

Apavorada e a chorar, Trisha desviou o olhar, pousando-o no
riacho. Percebeu que, quando nao estava a fitar o horrendo
sacerdote-vespa, conseguia mexer-se um pouco. Levou as maos a
cara, limpou as lagrimas e voltou a olhar para ele.



— Nao acredito em vocé! Nao...

O sacerdote-vespa desaparecera. Todos tinham desaparecido.
Havia apenas borboletas a dancar no ar do outro lado do riacho, oito
ou nove em vez de trés, todas de cores diferentes em vez de apenas
pretas e brancas. E a luz estava diferente, adquirira uma tonalidade
alaranjada e dourada. Tinham decorrido, no minimo, duas horas,
talvez trés. Pelos vistos dormira. «Nao passou de um sonho», como
diziam nas historias... mas, por muito que tentasse, nao se lembrava
de ter adormecido, nao se lembrava de ter perdido a consciéncia. E
aquilo nao parecera nada um sonho.

Ocorreu-lhe entao uma idéia, simultaneamente assustadora e
reconfortante: talvez os frutos e as bagas a tivessem drogado e nao
apenas alimentado. Trisha sabia que alguns cogumelos podiam
drogar uma pessoa, que as vezes 0S meninos 0s comiam para ficar
“alto”, e se os cogumelos tinham essa capacidade, porque nao as
gaultérias?

— Qu as folhas — disse ela. — Talvez tenham sido as folhas.
Aposto que sim.



Muito bem, nao ia comer mais.

Trisha levantou-se, fez uma careta ao sentir uma colica e
dobrou-se. Libertou alguns gases e sentiu-se melhor. Depois foi até
ao riacho, viu algumas pedras grandes a sairem da agua e usou-as
para passar para a outra margem. De certa forma, sentia-se uma
garota diferente, licida e cheia de energia, mas a imagem do
sacerdote-vespa continuava a atormenta-la e sabia que a sua
inquietacao iria aumentar depois do pdér do Sol. Se nao tivesse
cuidado, entraria em panico. Mas, se fosse capaz de provar a si
propria que aquilo nao passava de um sonho resultante do fato de
ter comido folhas de gaultéria ou de ter bebido agua a que o seu
corpo ainda nao se habituara...

Sentiu-se nervosa ali na clareira, como uma personagem num
filme agua com acucar, como a garota estlpida que vai a casa do
assassino perguntar: «Tem alguém ai?» Olhou para a outra margem,
sentiu alguma coisa atras de si a observa-la e virou-se tao depressa
que quase caiu. Nao viu nada. Nao havia ali nada, tanto quanto
percebesse.

— Tolinha — disse em voz baixa, mas a sensacao de estar a
ser observada voltou, e em cheio. «O Deus dos Perdidos», dissera o
sacerdote-vespa. «Ele tem lhe observado. Tem estado a sua
espera.» O sacerdote-vespa dissera também outras coisas, mas ela



sé se recordava daquilo: «Tem lhe observado. Tem estado a sua
espera.»

Trisha foi até ao local onde sabia ter visto os trés vultos com
tunicas e procurou vestigios deles. Nao viu nada. Baixou-se sobre
um joelho para poder ver melhor e nao encontrou nada, nem sequer
algumas agulhas de pinheiro remexidas, que a sua mente assustada
podia ter interpretado como uma pegada. Ergueu-se, virou-se para
atravessar o riacho e, ao fazé-lo, o seu olhar captou qualquer coisa a
direita.

Caminhou nessa direcao, depois parou a olhar para a
escuriddo, onde as arvores mais jovens, com 0s seus troncos
delgados, cresciam muito juntas, lutando por espaco e por luz, sem
duvida disputando com os arbustos um pouco de umidade e espaco
para as suas raizes. Aqui e ali, no verde-escuro, erguiam-se algumas
bétulas, quais fantasmas. Na casca de uma delas encontrava-se uma
mancha. Trisha olhou, nervosa, por cima do ombro e abriu caminho
em direcao a bétula. O coracao batia com toda a forca no seu peito
e a mente gritava-lhe para parar com aquilo, para nao ser tao idiota,
tao parva, tao estlpida, porém, ela continuou.

No chdo, junto a bétula, encontrava-se um novelo de
intestinos em sangue t3o frescos que ainda nao tinham atraido
muitas moscas. Na véspera, uma visao daquelas teria exigido que
Trisha reunisse todas as suas forcas para nao vomitar, mas naquele
dia a vida parecia diferente; as coisas tinham mudado. Nao sentiu



tremedeiras, nem teve solucos, nem nenhuma vontade subita de
fugir, ou, pelo menos, de desviar o olhar. Em vez disso, sentiu uma
frieza que, de certa forma, era muito pior. Era como estar a afogar-
se, sO que ao contrario.

De um dos lados do intestino, preso aos arbustos, encontrava-
se um pouco de pélo castanho com manchas brancas. Eram os
restos mortais de uma corca, com certeza um dos que ela vira
quando chegara a clareira. Mais adiante, onde ja havia sé quase
escuridao, avistou um amieiro com a marca das garras na casca.
Estavam a uma altura consideravel e s6 um homem alto ali poderia
ter chegado, apesar de Trisha nao acreditar que fora um homem que
fizera aquelas marcas.

«Ele tem lhe observado.» Sim, e estava a observa-la de novo
naquele momento. Trisha sentia olhos a rastejar na sua pele tal
como sentira 0s pequenos insetos, 0s mosquitos a rastejar nela.
Podia ter sonhado com os trés sacerdotes, ou ter tido uma
alucinagdo, mas os intestinos e a marca de garras na arvore nao
eram uma alucinacao. E a sensacao dos olhos pousados em si
também nao era uma alucinacao.

Respirando a custo, os seus olhos girando de um lado para o
outro nas Orbitas, Trisha recuou na direcdo do som do riacho,
esperando vé-lo no meio das arvores, ver o Deus dos Perdidos.
Soltou-se dos arbustos e, agarrando-se a alguns ramos pequenos,
foi as recuando até a agua. Virou-se, saltou sobre as pedras,



parcialmente convencida de que a coisa vinha atras de si, com as
suas garras, as suas presas, 0s seus ferrdes. Escorregou na segunda
pedra, quase caiu a agua, conseguiu nao se desequilibrar e
cambaleou até a outra margem. Virou-se e olhou para tras. Nao viu
nada. Até as borboletas tinham quase todas desaparecido ja,
embora uma ou duas ainda esvoacassem, relutantes em dar o dia
por terminado.

Aquele seria provavelmente um bom lugar para passar a noite,
perto das gaultérias e da clareira com frutos de faia, mas Trisha nao
podia ficar no lugar onde vira os sacerdotes. Provavelmente nao
passavam de personagens de um sonho, mas o da tunica preta era
mesmo horrivel. E, para além disso, havia ainda a corca. Assim que
as moscas chegassem em forca, ela ouviria 0 seu zumbido.

Trisha abriu a mochila, tirou de l1d um punhado de bagas e
hesitou.

— Obrigada — disse-lhes. — Vocés sao a melhor coisa que eu
ja comi, sabiam?

Comecou a andar riacho abaixo, descascando e mastigando
alguns frutos de faia. Passado um tempo comecou a cantar, primeiro
por medo e depois com um entusiasmo surpreendente, a medida



que o dia dava lugar a noite: — Put your arms around me... cuz I
gotta get next to you... ali your love forever... you make me feel br
and new...

Pois...



INICIO DO SETIMO «INNING>»

Quando o crepusculo se transformou em noite, Trisha chegou a um
espaco aberto cheio de rochas que dava para um pequeno vale
repleto de sombras azuladas. Perscrutou-o com ansiedade e viu
varias saliéncias rochosas com agulhas de pinheiros entre elas,
semelhantes a outeiros. Pousou a mochila em cima de uma delas, foi
até aos pinheiros mais préximos e partiu ramos suficientes para
fazer um colchdo. Nao seria 0 mesmo que dormir numa cama, mas
serviria perfeitamente. A escuridao crescente trouxera a ja familiar
solidao e as saudades de casa, mas parte do panico desaparecera.
Ja nao sentia que estava a ser observada. Se realmente havia
qualquer coisa na floresta, ja se afastara e deixara-a sozinha.

Trisha foi até ao riacho, ajoelhou-se e bebeu. Tivera cdlicas
durante todo o dia, mas parecia-lhe que o seu corpo comecava a
habituar-se a agua.



— Também nao ha problema com os frutos e as bagas — disse
ela, sorrindo. — Tirando alguns pesadelos.

Voltou para junto da mochila e da cama, pegou no walkman e
enfiou os fones nos ouvidos. Soprou uma ligeira brisa,
suficientemente fria para arrefecer a sua pele transpirada e fazé-la
estremecer. Trisha pegou nos restos da capa e cobriu-se com o
plastico azul sujo como se ele fosse um cobertor. Nao que a fosse
aguecer muito, mas (como dizia a mae) o que conta € a intencao.

Ligou o walkman, porém, embora nao tivesse rodado o botao
de sintonia, s6 ouviu estatica. Perdera a wcas.

Trisha rodou o botao do rM. Apanhou um pouco de musica
classica perto do 95 e um pastor a falar aos gritos sobre a salvagao
no 99. Trisha estava bastante interessada na salvacao, mas nao
naquela em que o tipo da radio falava; a Unica ajuda que queria do
Senhor naquele momento era um helicoptero cheio de pessoas
sorridentes a acenarem-lhe. Continuou a rodar o botao, apanhou
muito bem Celine Dion no 104, hesitou, e continuou a procura.
Naquela noite queria os Red Sox — Joe e Troop, nao Celine a cantar
a musica do Titanic.



No rv nao havia baseball, nem mais nada. Trisha mudou para
a onda média e rodou o botdao para os 850, o posto da weer em
Boston, que era a estacao dos Red Sox. Nao esperava ouvir na
perfeicao, mas tinha esperanca de escutar qualquer coisa. A noite,
apanhavam-se muitas coisas em onda média e a weer tinha um sinal
forte. Provavelmente viria as ondas, porém, Trisha ja estava por
tudo. Nao tinha muito mais coisas para fazer nessa noite, nenhum
encontro escaldante nem nada do género.

Apanhou bem a weer — perfeitamente, na verdade —, mas Joe
e Troop nao entravam na emissao. No seu lugar estava um daqueles
tipos a que o pai chamava «idiotas dos talk-shows». Aquele era um
idiota de um talk-show desportivo. Estaria chovendo em Boston?
Teria 0 jogo sido cancelado, encontrar-se-iam as cadeiras vazias, o
relvado coberto? Trisha olhou para o céu com uma expressao de
duvida e viu as primeiras estrelas a brilharem como lentejoulas sobre
veludo azul-escuro.

Dai a pouco haveria zilhdes delas; ndao se avistava uma Unica
nuvem. E claro que estava a duzentos e cinquenta quilometros de
Boston, talvez até mais, mas...



O idiota do talk-show estava ao telefone com Walt, de
Framingham. Walt ligara do celular. Quando o idiota do talk-show
perguntou a Walt, de Framingham, onde é que se encontrava, este
respondeu: «Algures em Danvers, Mike», pronunciando o nome da
cidade como todas as pessoas do Massachusetts — «Danvizz»,
fazendo-o parecer o nome de um medicamento para as cdlicas
intestinais. «Esta perdido na floresta? Bebeu do riacho e ficou com
diarréia? Tome uma colher de Danvizz e ficara bom em pouco
tempo!»

Walt, de Framingham, queria saber por que motivo Tom
Gordon apontava para o céu sempre que marcava um ponto («Sabe,
Mike, aquela coisa de apontar...»), e Mike, o idiota do talk-show
desportivo, explicou que era a forma que o numero trinta e seis
tinha de agradecer a Deus.

— Ele devia era apontar para o Joe Kerrigan — retorquiu Walt,
de Framingham. — Foi o Kerrigan que teve a idéia de o transformar
em closer. Como starter ele nao valia nada, sabia?

— Talvez Deus tenha dado a idéia a Kerrigan. Ja tinha pensado
nisso, Walt? — perguntou o idiota do talk-show. — Joe Kerrigan € o
treinador dos lancadores dos Red Sox, para quem nao sabe.



— Eu sabia, parvalhao — murmurou Trisha, impaciente.

— Estamos a falar dos Sox e eles esta noite tém uma das suas
raras folgas — continuou Mike, o idiota dos talk-shows. — Amanha
irao disputar com o Oakland o primeiro de trés jogos... sim, costa
oeste, aqui vamos nos! Poderao seguir tudo aqui na weer... mas hoje
nao ha jogos.

Nao havia jogos; isso explicava tudo. Trisha foi invadida por
uma grande tristeza e nos seus olhos surgiram algumas lagrimas.
Chorava com tanta facilidade, chorava por tudo e por nada... Ansiara
tanto pelo jogo, caramba! Nao percebera que dependia tanto das
vozes de Joe Castigliano e de Jerry Trupiano até descobrir que nao
iria ouvi-las.

— Temos varias linhas abertas — disse o idiota dos talk-shows
—, por isso toca a ocupa-las. Algum dos ouvintes acha que Mo
Vaughn devia deixar de se portar como um garoto e limitar-se a
assinar os cheques? De quanto mais dinheiro € que este tipo precisa
ainda? E uma boa pergunta, nao acham?
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— E uma pergunta estlpida, paspalho — respondeu Trisha,
irritada. — Se acertasse na bola como o Mo, também haveria de
pedir uma penca de dinheiro.



— Querem falar sobre o fabuloso Pedro Martinez? Sobre
Darren Lewis? Sobre o surpreendente banco dos Sox? Uma surpresa
agradavel dos Sox, mal da para acreditar, hein? Telefonem-me,
digam-me o que pensam. Volto ja a sequir.

Uma voz alegre comecgou a cantarolar um jingle familiar:

— A quem telefona quando o seu para-brisas se parte?

— 1-800-54-ciant — disse Trisha, mudando de posto. Talvez
conseguisse encontrar outro jogo. Até um dos odiados Yankees
serviria. Porém, antes de descobrir algum jogo, ficou perplexa ao
ouvir o seu proprio nome.

— ... estd a escassear para Patricia McFarland, de nove anos,
que desapareceu no sabado de manha. — A voz do homem que lia
as noticias ouvia-se mal, devido a interferéncia da estatica. Trisha
inclinou-se para a frente, pressionando os minusculos fones. — As
forcas policiais do Connecticut prenderam hoje, com base num
telefonema feito a policia do Maine, Francis Raymond Mazzerole, de



Weymouth, Massachusetts, e interrogaram-no durante seis horas
sobre o0 desaparecimento da pequena Patricia. Mazzerole,
empregado da construcao civil, presentemente a trabalhar no
projeto da ponte de Hartford, foi condenado duas vezes por coagao
sexual de menores e aguarda extradicdo do Maine também por
causa de crimes de natureza sexual. No entanto, parece que
desconhece o paradeiro de Patricia McFarland. Uma fonte segura diz
que Mazzerole afirmou ter estado em Hartford no passado fim-de-
semana e varias testemunhas corroboraram...

A voz deixou de se ouvir. Trisha desligou o walkman e tirou os
fones dos ouvidos. Ainda andavam a procura dela? Provavelmente
sim, mas tinham perdido a maior parte do dia a interrogar
Mazzerole.

— Que grandes paspalhos — resmungou, desconsolada,
voltando a guardar o walkman na mochila. Deitou-se sobre 0s ramos
de pinheiro, cobriu-se com a capa, depois mexeu 0s ombros e o
quadril até arranjar uma posicao confortavel. Soprou uma rajada de
vento e Trisha sentiu-se satisfeita por se encontrar protegida pelas
rochas. A noite estava fria e a temperatura devia ainda baixar antes
do nascer do Sol.

Ld em cima havia um zilhdao de estrelas, tal como previra.
Precisamente um zilh@o. O seu brilho haveria de diminuir um pouco
quando surgisse a Lua, mas naquele momento emitiam luz suficiente
para iluminar o seu rosto de prateado. Como sempre, Trisha



perguntou a si mesma se alguma daquelas luzes estaria a iluminar
outros seres vivos. Haveria selvas povoadas com fabulosos animais
estranhos? Piramides? Reis e gigantes? Possivelmente até com outra
versao do baseball?

— A quem telefona quando o seu para-brisas se parte? —
cantou Trisha baixinho. — «1-800-54...

Interrompeu-se, soprando para o labio inferior, como se este
lhe doesse. Um fogo branco riscou o céu quando uma das estrelas
caiu. O rasto de luz percorreu metade da abdbada escura e depois
esmoreceu. Nao era uma estrela, claro, nao uma verdadeira estrela,
mas sim um meteoro.

Houve outro, e depois outro. Trisha sentou-se, os farrapos da
capa caindo-lhe no colo, os olhos muito abertos. Viu um quarto e um
quinto, estes seguindo em diferentes direcdes. Nao era apenas um
meteoro, mas sim uma chuva de meteoros.

Como se alguma coisa tivesse apenas estado a espera que ela
percebesse isso, 0o céu iluminou-se numa tempestade silenciosa de
meteoros com cauda. Trisha observava, de pescoco esticado e olhos
muito abertos, os bracos cruzados sobre o peito sem fblego, as
maos a apertarem os ombros com as unhas roidas do nervosismo.



Nunca tinha visto nada assim, nunca sonhara que podia haver uma
coisa assim.

— Oh!, Tom — murmurou, com voz trémula. — Oh!, Tom, olha
para isto. Esta vendo?

A maior parte eram clardes brancos momentaneos, finos e
direitos, que desapareciam tao depressa que teriam parecido
alucinagdes se nao houvessem tantos. Alguns, contudo — cinco,
talvez oito —, iluminaram o céu como fogos de artificio silencioso,
riscas brilhantes que pareciam ser cor de laranja nas extremidades.
Aquela cor laranja podia ser apenas uma ilusao de Optica, mas Trisha
achava que nao.

Por fim a chuva de meteoros comecou a abrandar. Trisha
voltou a deitar-se, ajeitando o corpo dolorido até encontrar de novo
uma posicao confortavel... pelo menos o mais confortavel possivel.
Enquanto isso, viu ainda mais alguns clardes quando outros pedacos
de rocha longinquos cairam no poco de gravidade da Terra, ficando
primeiro vermelhos, a medida que a atmosfera se adensava, e
depois esmorecendo. Trisha continuava a olhar para eles quando
adormeceu.



Os seus sonhos foram nitidos, mas momentaneos: uma
espécie de chuva de meteoros mental. O Unico de que se recordou
com clareza foi aquele que estava a ter quando acordou no meio da
noite, a tossir e cheia de frio, deitada de lado com os joelhos
puxados até o queixo e a tremer.

Neste sonho ela e Tom Gordon encontravam-se num velho
prado que dava lugar a arbustos e arvores jovens, na maior parte
bétulas. Tom estava junto a um poste lascado que lhe dava pela
cintura. Em cima dele havia uma velha cavilha com uma argola na
ponta, vermelha de ferrugem. Tom virava-a entre os dedos. Tinha
vestido o blusao por cima do equipamento. O equipamento cinzento.
Nessa noite ia jogar em Oakland. Ela perguntara a Tom o que era
«aquela coisa de apontar». Claro que ja sabia a resposta, mas
mesmo assim perguntou. Talvez porque Walt, de Framingham,
quisera saber, e um paspalhdao como Walt nao iria acreditar numa
garota perdida na floresta; Walt queria ouvir a resposta da boca do
jogador.

— Eu aponto porque faz parte da natureza de Deus aparecer
no fim do nono inning — respondeu Tom. Girou o cavilha em cima
do poste entre os dedos. Girou e girou... «A quem telefona quando a
sua cavilha se parte? 1 -800-54-cavitHa, claro.» — Especialmente
quando as bases estao ocupadas e houve apenas uma bola fora. —
Na floresta ouviu-se qualquer coisa a bater, talvez a escarnecer
daquelas palavras. A batida tornou-se cada vez mais forte, até que
Trisha abriu os olhos no escuro e percebeu que o som era provocado
pelos seus dentes.



Levantou-se devagar, fazendo caretas de dor. As pernas eram
o pior, e logo a seguir as costas. Uma rajada de vento atingiu-a —
desta vez nao era uma brisa, mas sim uma rajada —, quase a
deitando ao chao. Perguntou a si mesma quanto peso teria perdido.
«Uma semana disto e podem amarrar-me um fio a cintura e pér-me
a voar como um papagaio de papel», pensou. Soltou uma
gargalhada, mas o riso transformou-se num acesso de tosse. Apoiou
as maos nas pernas, acima dos joelhos, a cabeca baixa, a tossir. A
tosse vinha-lhe do fundo do peito e saia pela boca numa série de
latidos asperos. Bestial! Mesmo bestial. Encostou o interior do pulso
a testa e nao conseguiu perceber se tinha febre ou nao.

Caminhando devagar, com as pernas afastadas — o traseiro
ardia-lhe menos quando andava assim —, Trisha foi até aos
pinheiros e partiu mais ramos, desta vez pretendendo pb-los em
cima de si a fazer de cobertores. Levou uma bracada até a cama,
depois uma segunda, e parou no meio do caminho entre as arvores
e 0 recanto onde escolhera dormir. Devagar, deu uma volta de
trezentos e sessenta graus sob a luz das estrelas as quatro da
manha.

— Deixe-me em paz, esta bem? — gritou, comegando de novo
a tossir. Quando conseguiu acalmar a tosse, voltou a falar, mas mais
baixo. — Nao € capaz de desistir? Nao pode deixar-me em paz?



Nada. Nao ouviu nenhum som, a nao ser o do vento a soprar
através dos pinheiros... e depois um grunhido. Baixo e suave e nem
sequer remotamente humano. Trisha ficou onde estava com a
bracada perfumada de ramos. Os seus pelos ericaram-se. De onde
tinha vindo aquele grunhido? Deste lado do riacho? Do outro? Dos
pinheiros? Tinha a idéia, uma idéia horrivel que era quase uma
certeza, de que o som viera dos pinheiros. Quando partira 0os ramos,
o focinho daquilo devia ter estado apenas a centimetros do seu
rosto; as suas garras, aquelas que tinham marcado as arvores e
estracalhado o veado, deviam ter estado s6 a centimetros das suas
proprias maos quando agitara os ramos, lascando-os primeiro e
depois partindo-os.

Trisha recomecou a tossir, e isso fé-la por-se a andar. Largou
os ramos numa pilha desordenada e rastejou por entre eles, sem
tentar por ordem no seu caos. Fez um esgar de dor e gemeu quando
um se |lhe espetou no quadril, no lugar onde fora picada, depois
ficou quieta. Pressentiu a aproximacao daquilo, afastando-se dos
pinheiros e vindo na sua direcao. A coisa especial da menina
corajosa, o Deus dos Perdidos do sacerdote-vespa. Podia se chamar
como que quisesse — senhor das trevas, imperador das
profundezas, pior pesadelo das criancas. Fosse 0 que fosse, decidira
nao a provocar mais; pusera fim aos joguinhos. Limitar-se-ia a
afastar os ramos sob os quais ela se escondia e a comé-la viva.

Tossindo e estremecendo, tendo perdido toda a nocao de
realidade e racionalidade — estando momentaneamente louca, de
fato —, Trisha p0Os os bracos atras da cabecga e ficou a espera de ser



rasgada pelas garras da coisa e enfiada na sua boca cheia de presas.
Adormeceu assim, e quando acordou com a primeira luz, na manha
de terca-feira, tinha os bracos dormentes dos cotovelos para baixo e
a principio ndo conseguia mexer o pescoco; teve de caminhar com a
cabeca inclinada um pouco para o lado.

«Acho que ndo vou precisar perguntar a avd como é ser
velho», pensou ela quando se agachou para fazer xixi. «Acho que ja
sei.»

Quando voltou para junto da pilha de ramos onde dormira
(«como uma tamiaé numa toca», pensou com amargura), viu que
um dos outros outeiros — o mais proximo do dela, na verdade —
parecia ter sido remexido. Num dos lugares, as agulhas de pinheiro
haviam sido afastadas, revelando a terra. Pelos vistos ela nao
enlouquecera de madrugada. Ou nao enlouquecera completamente,
porque mais tarde, depois de ter adormecido, alguma coisa
aparecera. Estivera ao seu lado, talvez a vé-la dormir. Perguntando a
si mesmo se deveria mata-la naquele momento e decidindo ndo o
fazer, decidindo deixa-la amadurecer pelo menos mais um dia.
Deixa-la ficar mais doce, como uma gaultéria.

Trisha deu uma volta de trezentos e sessenta graus, com a
sensacao de ja ter vivido aquilo, mas sem se lembrar de que fizera
exatamente a mesma coisa havia algumas horas. Parou quando
voltou ao ponto de partida, tossindo nervosamente. A tosse fazia-lhe
doer o peito, era uma dor que vinha mesmo de dentro. Trisha nao se



importou — pelo menos a dor era quente, e o resto do seu corpo
estava gelado naquela manha.

— Foi-se embora, Tom — disse. — A tal coisa foi-se de novo
embora. Pelo menos por enquanto.

— Sim — concordou Tom. — Mas vai voltar. E mais cedo ou
mais tarde tera de enfrenta-la.

— Que até 1a ndo me doa a cabeca — respondeu Trisha. Era
uma das frases que a avd McFarland costumava dizer. Nao percebia
bem o seu significado, mas adivinhava, e achou-a indicada para a
ocasiao.

Sentou-se numa rocha ao lado do outeiro e engoliu trés
punhados de bagas e frutos, dizendo a si prdopria que estava
comendo muesli. As bagas ja nao estavam tao saborosas — haviam
secado um pouco — e Trisha calculou que a hora do almocgo
estivessem ainda pior. Mesmo assim, obrigou-se a engolir os trés
punhados e a seguir foi ao riacho beber. Vislumbrou outra truta
pequena, €, embora as que vira até ali nao fossem maiores do que
sardinhas grandes, decidiu tentar apanhar uma. Comecava a sentir o
corpo menos rigido, o dia estava ficando mais quente a medida que



o Sol subia, e sentia-se melhor. Quase com esperanca. Talvez até
com sorte. A tosse também diminuira.

Trisha voltou a cama de ramos, tirou de 13 os restos da capa e
estendeu-o sobre uma rocha. Procurou uma pedra afiada e
encontrou-a perto do local onde o riacho caia da extremidade
arredondada do penhasco para o vale, 1a em baixo. A encosta era
tdo ingreme como aquela por onde Trisha deslizara no dia em que se
perdera (esse dia parecia ter sido ha ja cinco anos), porém, pareceu
que a descida seria mais facil. Havia imensas arvores onde podia
agarrar-se.

Trisha levou a ferramenta improvisada para junto da capa
(estendido na rocha, parecia uma enorme boneca de papel) e cortou
0 capuz pela zona dos ombros. Duvidava ser capaz de apanhar um
peixe com 0 capuz, mas seria divertido tentar e nao queria descer a
encosta antes de procurar arranjar mais comida ali. Cantarolou
baixinho enquanto trabalhava, primeiro a cangao dos Boyz To Da
Maxx, que ainda nao lhe saira da cabeca, depois a MMMBop, dos
Hansons, e a seguir um excerto de Take Me Out to the Ballgame.
Mas durante a maior parte do tempo cantarolou aquela que era A
quem telefona quando o seu pdra-brisas se parte?

A brisa gelada da noite anterior mantivera afastada a maior
parte dos insetos, mas, a medida que o dia ia aquecendo, a habitual
nuvem de aviadores minusculos foi ficando cada vez maior em torno
da cabeca de Trisha. Ela mal reparou neles, e agitava a mao de vez



em quando com impaciéncia, quando se aproximavam demasiado
dos seus olhos.

Depois de ter cortado o capuz da capa, segurou-o de pernas
para o0 ar, abanando-o e estudando-o com um ar critico.
Interessante. Sem duvida estUpido demais para funcionar, mas ainda
assim interessante.

— A quem telefona, a quem telefona quando a porcaria da
coisa se parte, oh, yeah — cantarolou Trisha num murmdurio,
dirigindo-se ao riacho. Firmou os pés em duas pedras que se
erguiam lado a lado na agua. Olhou para a agua entre as pernas
abertas. O leito pedregoso do riacho era limpido. Nao havia ali
peixes naquele momento, mas que interessava isso? Se queria ser
pescadora, tinha de ser paciente.

— Put your arms around me... cause I gotta munch on you —
cantou Trisha, soltando uma gargalhada. Que tolices! Segurando o
capuz ao contrario pelo lado rasgado, dobrou-se e mergulhou a
armadilha improvisada na agua.

A corrente puxou o0 capuz, mas ele manteve-se aberto, por
isso nao havia problema. O problema era a posicao dela — dobrada,
de traseiro para o céu, a cabega ao nivel da cintura. Nao seria capaz



de ficar assim muito tempo, e, se tentasse se acocorar nas pedras,
as suas pernas doloridas e trémulas poderiam trai-la e fazé-la cair no
riacho. Um mergulho nao seria nada bom para a sua tosse.

Quando as témporas comecaram a latejar, Trisha optou por
dobrar os joelhos e levantar o tronco. Como a cabeca ficou mais
alta, viu trés clardes prateados — eram peixes, sem duvida — a vir
na sua direcao. Se tivesse tido tempo para reagir, Trisha teria
esticado os bracos e apanhado um deles. Como isso nao sucedeu,
teve apenas tempo para um Unico pensamento — «parecem
estrelas-cadentes debaixo de agua») —, e os clardes prateados
passaram entre as pedras onde ela estava. Um deles falhou o capuz,
mas os outros dois nadaram direitos a ele.

— Caramba! — gritou Trisha.

Depois do grito — que era simultaneamente de desalento,
choque e alegria —, Trisha dobrou-se de novo para a frente,
agarrando a ponta mais baixa do capuz. Quase se desequilibrou,
caindo no rio, mas conseguiu ficar de pé. Levantou o capuz, cheio de
agua e com os lados pendentes, com as duas maos. Quando recuou
para a margem, alguma da agua comecou a cair pelos lados,
encharcando-lhe a perna esquerda da calca jeans do quadril ao
tornozelo. Uma das pequenas trutas caiu também, agitando a cauda
no ar, depois batendo na agua e afastando-se a nadar.



— Bolas! — gritou Trisha, embora estivesse também a rir.
Quando subiu para a margem, continuando a segurar o capuz a sua
frente, comecou a tossir.

Ao chegar a uma zona plana, olhou para dentro do capuz,
certa de que nao iria ver nada; devia ter perdido também o outro
peixe, as garotas nao apanham trutas, nem sequer das pequenas,
com 0s capuzes das capas de chuva, ela nao dera pela sua fuga.
Mas a truta ainda estava ali, nadando em circulos como um peixinho
vermelho num aquario.

— Meu Deus, o que é que eu faco agora? — perguntou Trisha.
Era uma prece genuina, simultaneamente aflita e perplexa.

Foi o seu corpo que respondeu, nao o seu espirito. Tinha visto
varios desenhos animados em que o Coiote olhava para o Papa-
Léguas e o via transformar-se no jantar do dia de Acao de Gracas.
Ela rira-se, Pete rira-se e até a mae se rira se por acaso também
estava a assistir. Naguele momento Trisha nao se riu. As bagas e os
frutos de faia do tamanho de sementes de girassol nao constituiam
problema, mas nao bastavam. Mesmo quando os misturava e 0s
comia, dizendo a si propria que eram os cereais do café d manhg,
continuavam a nao bastar. A reacao do seu corpo a truta de dez



centimetros que nadava no capuz azul foi radicalmente diferente,
nao propriamente fome, mas sim uma espécie de aperto, uma caibra
centrada no seu estbmago mas que provinha de todos os lados, um
grito ndo articulado (dé-me isso!), que pouco tinha a ver com o seu
cérebro. Era uma truta, uma truta pequena deamis para poder ser
pescada dentro da legalidade, mas, fosse 0 que fosse que 0s seus
olhos viam, o seu corpo considerava-o uma refeicao. Uma verdadeira
refeicao.

Trisha s6 pensava numa coisa quando levou o capuz até ao
que restava da capa, que continuava aberto em cima da pedra (era
agora uma boneca de papel sem cabeca): «Vou comé-lo mas nunca
direi nada. Se me encontrarem, se me salvarem, contarei tudo,
menos que cai na minha merda... e isto.»

N3o agiu de forma premeditada; o seu corpo tomou as rédeas.
Trisha verteu o contelldo do capuz para o chao coberto de agulhas
de pinheiro e ficou a ver o pequeno peixe aos saltos, agitando-se no
ar. Quando ficou quieto pegou-lhe, colocou-o no capuz e abriu-lhe a
barriga com a pedra com que cortara o capuz. Saiu de la um fluido
nao muito espesso, mais semelhante a ranho do que a sangue.
Trisha viu as pequenas tripas vermelhas dentro do peixe. Levantou-
as com uma unha suja. Atras delas estava a espinha. Tentou
arranca-la e conseguiu puxar metade. Enquanto isso, a sua mente
tentou retomar o comando apenas uma vez. «Nao pode comer a
cabeca», disse a mente num tom razodvel, que nao conseguiu
ocultar o horror e o0 nojo. «Quero dizer... os olhos, Trisha!» Os olhos!
Depois 0 seu corpo afastou de novo a mente, desta vez com mais
brusquidao. «Quando quiser a sua opiniao, bato nas grades da sua
jaula», dizia Pepsi as vezes.



Trisha pegou na truta pela cauda, levou-a até ao riacho e
mergulhou-a na agua, para limpar as agulhas e a terra. Inclinou a
cabeca para tras, abriu a boca e engoliu metade da truta. Os dentes
trincaram algumas espinhas pequenas; a mente tentou mostrar-lhe
os olhos da truta a sairem da cabeca para a sua lingua, semelhantes
a gelatina. Viu fugazmente essa imagem e o seu corpo tornou de
novo a expulsar a mente, desta vez com brusquidao. A mente
poderia voltar quando fosse necessaria; a imaginacao poderia voltar
quando fosse necessaria. Naguele momento o corpo estava nho
comando, e 0 corpo via o0 jantar, o seu jantar, podia ser de manhg,
mas o jantar estava servido e naquela manha comia-se peixe fresco.

A metade superior da truta desceu pela sua garganta como
um grande gole de o6leo cheio de grumos. O gosto era
simultaneamente horrivel e delicioso. O gosto da vida. Trisha
segurou a parte inferior da truta junto a cara, detendo-se apenas o
tempo suficiente para tirar mais uma espinha e murmurar:

— 1-800-54-pPEIXE FRESCO...

Comeu o resto da truta, com cauda e tudo.



Quando acabou de a engolir, levantou-se e olhou para o outro
lado do riacho, limpando a boca e perguntando a si mesma se iria
vomitar. Tinha comido peixe cru, e, embora ainda sentisse o seu
gosto na garganta, mal podia acreditar. O estdmago roncou e Trisha
pensou: «E agora.» Depois arrotou e o estbmago voltou a acalmar-
se. Retirou @ mao da boca e viu algumas escamas na palma da mao.
Limpou-as as calcas com uma careta, depois voltou para junto da
mochila. Enfiou nela os restos da capa e o capuz (que acabara por
funcionar lindamente, pelo menos com peixes novos e estlpidos)
por cima da comida e p6-la as costas. Sentia-se forte, envergonhada
e também orgulhosa do que fizera, febril e um pouco louca.

«Nao vou falar do assunto, pronto, nao tenho de falar no
assunto e nao vou fazé-lo. Mesmo que saia daqui.»

— E mereco sair — disse ela, confiante. — Uma pessoa que
come peixe cru merece sair.

«0s Japoneses passam a vida a fazer isso», disse a menina
corajosa quando Trisha recomegou a andar junto ao riacho.



— Entdo posso contar-lhes — retorquiu Trisha. — Se la chegar
vou contar-lhes.

Daquela vez a menina corajosa pareceu nao ter resposta.
Trisha ficou radiante.

Desceu com cuidado a encosta, chegando ao vale onde o
riacho avancava por entre uma floresta de abetos e arvores de folha
caduca. Cresciam muito juntas, mas havia menos arbustos e silvas?,
e Trisha avancou um grande bocado naquela manha. Nao tinha a
sensacao de estar a ser observada e o peixe revigorara-a. Fingiu que
Tom Gordon caminhava ao seu lado, e tiveram uma conversa longa e
interessante, essencialmente sobre Trisha. Tom queria saber tudo a
seu respeito, segundo parecia — as disciplinas preferidas, por que
motivo considerava Mr. Hall cruel por lhes dar trabalhos de casa a
sexta-feira, as coisas terriveis que Debra Gilhooly fazia, como ela e
Pepsi tinham planeado mascarar-se de Spice Girls na Ultima Noite
das Bruxas e a mae dela tinha dito que a mae de Pepsi podia fazer o
que bem quisesse, mas que a sua filha de nove anos nao ia sair a
noite de mini-saia, sapatos de salto alto e fop. Tom achou que o
embaraco de Trisha era justificado.

Estava a contar-lhe que ela e Pete tencionavam dar ao pai nos
anos um puzzle feito por encomenda numa firma de Vermont (ou, se
fosse muito caro, um cortador de relva) quando parou subitamente.
Parou de andar. Parou de falar.



Observou o riacho durante quase um minuto, os cantos da
boca pendentes, uma das maos afastando automaticamente a
nuvem de insetos em volta da cabeca. Comecara a surgir vegetacao
entre as arvores; estas eram mais atrofiadas, a luz mais intensa. Os
grilos cantavam.

— Nao — murmurou Trisha. — Nao, hum, hum! Nem pensar.
Outra vez nao.

O siléncio do riacho fora o que primeiro a intrigara, fazendo-a
alhear-se da sua fascinante conversa com Tom Gordon (as pessoas a
fingir eram tao boas ouvintes...). O riacho deixara de cantarolar. Isso
devia-se ao fato de a velocidade da corrente ter abrandado. O seu
leito tinha mais ervas do que antes de chegar ao vale. Comecava a
alargar.

— Se isto der noutro pantano, mato-me, Tom.

Uma hora mais tarde Trisha abria caminho por entre uma
mistura de choupos e bétulas, esmagou com a palma da mao um



mosquito incomodativo que Ihe rondava a testa e deixou a mao ficar
ali, na testa, transformando-se na imagem de todos os seres
humanos na histéria que estdao exaustos e nao sabem o que fazer
nem para onde se virar.

A certa altura o riacho transbordara, alagando uma zona
bastante grande e criando um pantano de juncos e tabuas. Entre a
vegetacao, o sol brilhava na agua parada com grande intensidade.
Os grilos cantavam; as ras coaxavam; la em cima, dois falcoes
pairavam de asas abertas; algures crocitava um corvo. O pantano
nao parecia mau, como o pantano de outeiros e madeira submersa
que ela atravessara, mas estendia-se pelo menos por dois
quildmetros (talvez mais) antes de chegar a uma crista baixa e
coberta de pinheiros. E o riacho, claro, desaparecera.

Trisha sentou-se no chao, comecou a dizer qualquer coisa a
Tom Gordon, e percebeu como era uma estupidez estar a fingir
quando era evidente — e cada vez mais evidente, a medida que as
horas passavam — que ia morrer. Nao importava que falasse muito e
que apanhasse peixes e 0os comesse. Comecou a chorar. Tapou o
rosto com as maos, solucando cada vez com mais forca.

— Quero a minha mae! — gritou ao dia indiferente. Os falcoes
tinham desaparecido, mas la em cima na crista cheia de arvores o
corvo continuava a crocitar. — Quero a minha mae, quero o meu
irmao, quero a minha boneca, quero ir para casa!l — As ras
limitaram-se a coaxar, fazendo-a recordar a histéria que o pai |he



lera quando era crianca — um carro atolado na lama e as ras a
coaxar «'ta fundo, ‘ta fundo». Como isso a tinha assustado!

Chorou com mais forca, e a certa altura as lagrimas — todas
aquelas lagrimas, todas aquelas malditas lagrimas... — irritaram-na.
Olhou para cima, com os insetos a voarem a sua volta, as odiosas
lagrimas a escorrerem pelo seu rosto sujo.

— Quero a minha mae! Quero o meu irmao! Quero sair daqui,
estao a ouvir? — Esperneou para cima e para baixo, esperneou tanto
que um dos ténis voou, disparado. Trisha sabia que estava a fazer
uma birra, a primeira desde os cinco ou seis anos de idade, mas nao
se importou. Deitou-se de costas, esmurrou o ar, depois abriu 0s
punhos para poder agarrar em punhados de erva e atira-los ao ar. —
Quero sair daqui! Porque é que ndao me encontram, seus estupores
de merda? Porque é que nao me encontram? Quero... ir... para...
casa!

Ficou deitada a olhar para o céu e a ofegar. Tinha dores de
estdmago e a garganta também |he doia de tanto gritar, mas sentiu-
se melhor, como tivesse se livrado de uma coisa perigosa. Tapou o
rosto com um braco e adormeceu, ainda a solucar.



Quando acordou, o Sol encontrava-se sobre a crista no lado
mais afastado do pantano. Ja era de tarde, novamente. «Diga-me,
Johnny, o que temos para 0s nossos concorrentes? Bem, Bob, temos
outra tarde. Nao é um grande prémio, mas € o melhor que uns
estupores de merda como nds conseguem arranjar.»

Trisha sentiu tonturas quando se sentou; um esquadrao de
tracas pretas grandes abriu as asas e voou preguigosamente no seu
campo de visao. Durante um momento, teve certeza de que iria
desmaiar. A sensacao passou, mas a garganta doeu-lhe quando
engoliu e a sua cabeca estava quente. «Nao devia ter adormecido ao
sol», pensou, s que nao se sentia assim por ter dormido ao sol.
Sentia-se assim porque estava a ficar doente.

Calcou o ténis que voara durante a birra, depois comeu um
punhado de bagas e bebeu alguns goles de agua da garrafa.
Aproximou-se de um macico de fetos comestiveis que crescia junto
ao pantano e comeu-os também. Estavam ja a murchar e eram
duros e pouco saborosos, mas obrigou-se a engoli-los. Depois do
lanche, levantou-se e olhou de novo para o outro lado do pantano,
protegendo os olhos do sol. Passado um momento, abanou a cabeca
devagar e com esforco — era o gesto de uma mulher e nao o de
uma crianga, e de uma mulher de idade. Via perfeitamente a crista e
tinha certeza de que o chao ali estava seco, mas nao conseguia
imaginar-se a atravessar outro atoleiro com os Reebok ao ombro.
Mesmo que este fosse menos fundo e menos viscoso; nem por todos
os fetos ser6dios do mundo! Porque haveria de fazé-lo, sem ter um
riacho para seguir? Estava pronta a procurar ajuda — ou outro
riacho — noutra direcao mais facil.



Seguindo essa linha de pensamento, Trisha virou-se para
norte, caminhando no lado este do pantano, que se estendia pela
maior parte do vale. Fizera muitas coisas certas desde que se
perdera — mais do que poderia ter imaginado —, porém, aquela
decisao foi errada, a pior que tomara desde que decidira deixar a
trilha. Se tivesse atravessado o pantano e subido a crista, teria se
deparado com lago Devlin, nos arredores de Green Mount, em New
Hampshire. O lago era pequeno, mas havia casebres na sua
extremidade sul e uma estrada de terra que ia dar a Estrada 52 de
New Hampshire.

Num sabado ou num domingo, Trisha teria ouvido o ronronar
dos motores dos barcos no lago, a puxar criancas nos esquis
aquaticos; a seguir ao 4 de Julho haveria ali barcos a motor todos os
dias da semana, e as vezes tantos que tinham de se desviar
abruptamente para nao colidir uns com os outros. Contudo, estava-
se em meados de uma semana no principio de Junho, n3o havia
ninguém no lago a nao ser alguns pescadores com pequenos barcos
a motor de vinte cavalos, pelo que Trisha ouviu apenas as aves, as
ras e os insetos. Em vez de ir na direcao do lago, rumou a fronteira
com o Canada e embrenhou-se na floresta. Estava a cerca de
seiscentos quildbmetros de Montreal. Nao era muito.



PROLONGAMENTO DO SETIMO «INNING»

No ano anterior a separacao e ao divorcio, os McFarland tinham ido
passar uma semana a Florida, durante as férias escolares de
Fevereiro. Havia sido uma semana pouco agradavel, com as criancas
a apanharem conchas com ar carrancudo na praia, enquanto os pais
discutiam na pequena casa que tinham alugado (ele bebia demais,
ela gastava demais, prometeu-me que..., porque é que nao..., bla,
bla, bla...). Quando apanharam o aviao de volta, Trisha conseguiu
ficar com o lugar ao lado da janela. O aviao atravessara as nuvens
quando descera para o Aeroporto Logan, movendo-se com o cuidado
de uma senhora de idade a andar numa calgada cheia de gelo.
Trisha observara, fascinada, com a cabeca encostada a janela. Iria
se deparar com um mundo branco perfeito... veria um pedaco do
chao ou da agua cinzenta do porto de Boston la em baixo... mais
branco... depois outro vislumbre de chao ou de agua.



Os quatro dias que se seguiram a sua tomada de decisao de
virar para norte foram como essa descida; um manto de nuvens.
Trisha nao confiava em algumas das recordacdes que tinha; na noite
de terca-feira, a fronteira entre realidade e ficcao comecara a
desaparecer. No sabado de manha, depois de uma semana inteira na
floresta (ndo que Trisha se tivesse percebido que o sabado chegara;
nessa altura ja tinha perdido a conta aos dias), Tom Gordon
acompanhava-a sempre, e ja nao era a fingir, mas sim aceito como
real. Pepsi Robichaud caminhou também a seu lado durante algum
tempo; cantaram as suas cancoes preferidas dos Boyz e das Spice
Girls e depois Pepsi passou por tras de uma arvore e nao apareceu
do outro lado. Trisha deu a volta a arvore, viu que Pepsi nao estava
l& e percebeu, apds alguns minutos de concentracao, que ela nunca
ali estivera. Entao sentou-se e chorou.

Enquanto atravessava uma vasta clareira cheia de penedos,
um grande helicdptero preto — o tipo de helicdptero que os sinistros
tipos do Governo usavam no filme Arguivo-X — surgiu no céu e
pairou sobre a cabeca de Trisha. Nao emitia nenhum som, com
excecao do pulsar ténue dos rotores. Ela acenou e gritou por ajuda,
e, embora 0s ocupantes no seu interior a devessem ter visto, o
helicdptero preto voou para longe e nao voltou. Trisha chegou a um
velho pinhal; e os raios de sol atravessavam o0s pinheiros
obliguamente, parecendo que entravam pelos vitrais de uma
catedral. Isso talvez tenha sido na quinta-feira. Das arvores pendia o
toco mutilado de mil veados, um exército de veados chacinado cheio
de moscas e larvas. Trisha fechou os olhos e quando os tornou a
abrir os veados tinham desaparecido. Encontrou um riacho e
avancou ao seu lado durante algum tempo, até que o riacho a
abandonou ou ela se afastou dele. Porém, antes de isso acontecer,
olhou 13 para dentro e viu um enorme rosto no fundo, afogado mas
mesmo assim vivo, que a fitava e falava sem emitir qualquer som.
Passou por uma grande arvore cinzenta oca semelhante a uma mao



retorcida; uma voz vinda Ia de dentro chamou-a pelo nome. Uma
noite, Trisha acordou sentindo uma grande pressao sobre o peito e
pensou que a coisa da floresta tinha finalmente vindo busca-la, mas
quando estendeu a mao, nao encontrou nada e conseguiu respirar
novamente. Ouviu varias vezes pessoas a chama-la, mas quando
lhes gritava nao obtinha resposta.

Entre estas nuvens de ilusdo surgiam visoes nitidas de
realidade semelhantes a visao fugaz do chao visto do avido.
Lembrava-se de ter descoberto outro macico de bagas, enorme e
espalhado pela encosta de uma colina, e de ter voltado a encher a
mochila enquanto cantava: — A quem telefona quando o seu para-
brisas se parte? Recordava-se de ter enchido a garrafa de agua e a
garrafa de Sprite numa nascente. Lembrava-se também de ter
tropecado numa raiz e de ter caido no fundo de um pequeno declive
Umido, onde cresciam as flores mais bonitas que ja vira — brancas e
perfumadas, graciosas como  campainhas. Lembrava-se
perfeitamente de ter se deparado com o corpo sem cabeca de uma
raposa; ao contrario do exército chacinado de veados pendurados
nas arvores, este cadaver ndao desapareceu quando ela fechou os
olhos e contou até vinte. Tinha certeza de ter visto um corvo
pendurado de pernas para o ar num ramo e a grasnar-lhe, e,
embora isso fosse provavelmente impossivel, a recordacao possuia
uma qualidade que muitas outras (como a do helicdptero preto, por
exemplo) nao possuiam: textura e clareza. Lembrava-se de ter
pescado com o0 capuz no riacho onde mais tarde viu o rosto
submerso. Nao havia trutas, mas conseguiu apanhar alguns girinos.
Comeu-os inteiros, certificando-se de que estavam mortos antes de
os engolir. Atormentava-a a idéia de eles poderem viver no seu
estomago e de ai se transformarem em ras.



Estava doente, quanto a isso nao se enganara, mas o seu
corpo combateu a infeccao na garganta, peito e nariz com uma
tenacidade surpreendente. Trisha sentia-se por vezes febril durante
varias horas e quase perdia a consciéncia. A luz, mesmo quando era
ténue e filtrada pela folhagem das arvores, feria-lhe os olhos, e ela
falava sem parar — principalmente com Tom Gordon, mas também
com a mae, o irmao, o pai, Pepsi e com todos os professores que
tivera, até Mrs. Garmond, do jardim-escola. Acordava de noite,
deitada de lado com os joelhos junto ao peito, a tremer de febre e a
tossir com tanta forca que receava romper alguma coisa dentro de
si. Entdao, em vez de piorar, a febre baixava ou desaparecia
completamente, e as dores de cabeca que a acompanhavam
seguiam o0 mesmo caminho. Houve uma noite (nha quinta-feira,
embora Trisha nao o soubesse) em que dormiu bem e acordou
quase fresca. Se tossira durante a noite, nao fora com forca
suficiente para a acordar. Tirou um pedaco de sumagre venenoso do
antebraco esquerdo, mas percebeu o que era e besuntou o braco
com lama. A inflamacao nao alastrou.

As recordacbes mais nitidas eram as de estar deitada sob
ramos a ouvir os Red Sox enquanto as estrelas brilhavam friamente
la em cima. Venceram dois dos trés jogos em Oakland e Tom Gordon
conseguiu marcar pontos nas duas vitdrias. Mo Vaughn obteve dois
home runs e Troy O’Leary (um jogador muito engracado, na
modesta opiniao de Trisha) fez um ponto. Os jogos chegavam-lhe
através da weer, e, embora a recepgao piorasse a cada noite que
passava, as pilhas aguentaram-se bem. Lembrava-se de ter pensado
que, se chegasse a sair dali, iria escrever uma carta elogiosa ao
coelhinho das pilhas Energizer. Nunca se esqueceu de desligar o
radio quando comecava a sentir sono. Nem sequer adormeceu com
ele ligado na noite de sexta, quando estava cheia de arrepios, de



febre e com a barriga embrulhada. O radio era a sua ligacdo com o
mundo dos vivos, 0s jogos 0 seu salva-vidas. Se nao ansiasse pela
chegada do seqguinte, ja ha muito que teria desistido de viver.

A garota que chegara a floresta (com quase dez anos e
crescida para a idade) pesava quarenta e trés quilos. A garota que,
sete dias depois, subiu a custo, meio cega, uma encosta cheia de
pinheiros e encontrou uma clareira nao pesava mais de trinta e
cinco. Tinha o rosto inchado das picadas dos mosquitos e no lado
esquerdo da boca aparecera uma grande inflamagao. Os bracos
pareciam palitos. Passava o tempo a puxar o cos largo das calcas
sem perceber. Cantarolava baixinho uma cancao — Put your arms
around me... cuz I gotta get next to you — e parecia uma das mais
jovens viciadas em heroina do mundo. Fora desenrascada, tivera
sorte com o tempo (temperaturas moderadas, pouca chuva desde
que se perdera) e descobrira dentro de si uma grande e inesperada
reserva de forca. Agora essa reserva estava ja quase a chegar ao fim
e uma parte do seu cérebro exausto tinha consciéncia disso. A
garota que avancava a custo pela clareira no topo da encosta estava
quase arrumada.



No mundo que deixara para tras continuavam as buscas,
embora com menor intensidade, e as pessoas que a procuravam
consideravam-na ja morta. Os pais tinham comecado a discutir,
como dois idiotas, se deviam mandar dizer uma missa ou esperar
que o corpo fosse encontrado. E se decidissem esperar, quanto
tempo o deveriam fazer? As vezes 0s corpos das pessoas que se
perdiam nao chegavam a ser encontrados. Pete quase nao falava e o
seu olhar perdera o brilho. Levou Moanie Balogna para o seu quarto
e colocou-a num canto de onde ela podia ver a sua cama. Quando
viu a mae a olhar para a boneca, disse:

— Nao |he toque! Nao se atreva!

Nesse mundo de luzes, carros e estradas alcatroadas ela
estava morta. Neste — no que existia fora da trilha, naquele em que
as vezes 0s corvos se balancavam de pernas para 0 ar nos ramos —
estava quase. Mas continuava a marchar (esta frase era do pai). As
vezes desviava-se um pouco para oeste ou para este, mas nao



muito, nem muitas vezes. A sua capacidade de seguir sempre numa
determinada direcao era quase tao espantosa como a recusa do seu
corpo em sucumbir a infeccdo no peito e na garganta. Mas nao
ajudava tanto. O caminho que seguia afastava-a das vilas e das
aldeias e conduzia-a cada vez mais para o interior de New
Hampshire.

A coisa na floresta, fosse ela o que fosse, acompanhou-a
durante a viagem. Embora Trisha ignorasse grande parte do que
sentia e do que julgava que via, nao ignorava aquilo a que o
sacerdote-vespa chamara o Deus dos Perdidos; nao considerava as
arvores com marcas de garras (ou a raposa sem cabeca) uma mera
alucinacao. Quando sentia essa coisa (ou a ouvia — ouvia muitas
vezes ramos a partirem-se na floresta quando a coisa a
acompanhava e ouviu duas vezes o seu grunhido inumano), nao
questionava a sua presenca. Quando a sensacao a abandonava, nao
questionava o seu afastamento. Ela e a coisa estavam agora unidas;
e irlam continuar assim até ela morrer. Trisha achava que ja nao
devia faltar muito. «Estda mesmo ali na esquina», teria dito a mae, s
que na floresta ndo havia esquinas. Havia insetos, pantanos e
declives abruptos, mas nao esquinas. Nao era justo que ela
morresse depois de ter lutado tanto para continuar viva, porém, a
injustica ja ndo a irritava tanto. Era preciso energia para se irritar.
Vitalidade. Trisha ja quase nao tinha nada de ambas.

No meio desta nova clareira, que nao diferia muito de dezenas
de outras que ela atravessara, Trisha comecou a tossir. A tosse fez-
lhe doer o peito, fé-la sentir que tinha ali uma espécie de gancho.
Dobrou-se ao meio, agarrou-se a um tronco e tossiu até Ihe virem
lagrimas aos olhos e ver tudo a dobrar. Quando a tosse abrandou e,



por fim, parou, continuou dobrada, a espera que 0O coracao
acalmasse a sua batida e que aquelas borboletas pretas em frente
dos seus olhos encolhessem as asas e voltassem para onde tinham
vindo. Ainda bem que encontrara aquele tronco para se agarrar, se
nao teria caido, com certeza.

O seu olhar pousou sobre o tronco e 0s seus pensamentos
interromperam-se abruptamente. O primeiro a surgir foi: «Nao estou
a ver aquilo que penso. E outra visao, outra alucinacao.» Fechou os
olhos e contou até vinte. Quando os abriu, as borboletas pretas
tinham desaparecido, mas o resto continuava inalterado. O tronco
nao era um tronco. Era um poste. Por cima, aparafusado a madeira
cinzenta e velha, encontrava-se uma cavilha com uma argola
vermelha e enferrujada.

Trisha apertou-a, sentindo a sua realidade ferrosa. Afastou a
mao e olhou para as marcas de ferrugem nos dedos. Tornou a
aperta-la, abanando-a. Experimentou de novo a sensacao de déja vu
que tivera quando descrevera um circulo, sé que desta vez era mais
forte e estava, de certa forma, associada a Tom Gordon. O que...?

— Vocé sonhou com isto — disse Tom. Encontrava-se a
cinquenta metros dela de bragos cruzados e encostado a um bordo,
envergando o equipamento cinzento. — Sonhou que estivemos aqui.



— Sonhei?

— Claro, nao se lembra? Foi na noite de folga da equipe. Na
noite em que ouviu o Walt.

— O Walt...? — O nome era apenas vagamente familiar e nao
tinha qualquer significado.

— O Walt, de Framingham. O paspalhao do celular.

Ela comegou a recordar-se.

— E depois as estrelas cairam.

Tom assentiu.



Trisha caminhou devagar a volta do poste sem tirar os olhos
da cavilha com a argola. Observou com cuidado o que a rodeava e
percebeu que nao estava numa clareira. Havia erva demais — erva
alta, daquela que se via nos campos ou nos prados. Aquilo era um
prado, ou fora, ha muito tempo. Se se ignorassem as bétulas e os
arbustos e se se visse tudo numa perspectiva global, nao havia
possibilidade de confusao. Aquilo era um prado. E as pessoas faziam
prados, tal como enterravam postes no chao, postes com cavilhas e
argolas.

Trisha baixou-se sobre um joelho e passou a mao pelo poste,
devagar, por causa das lascas. Mais ou menos no meio descobriu
dois buracos e um pedaco de metal retorcido. Apalpou a erva, nao
encontrando nada a principio, e escavou um pouco. Ali em baixo, no
meio do feno velho e da erva, encontrou outra coisa. Teve de usar
as duas maos para a libertar. Era uma dobradica ferrugenta. Ergueu-
a no ar. Um raio de luz da grossura de um lapis atravessou um dos
orificios dos pregos, indo bater numa das faces de Trisha.

— Tom — disse ela. Olhou para o local onde Tom estivera,
encostado ao bordo de bracos cruzados, julgando que ele tornara a
desaparecer. Contudo ainda estava ali e, embora nao sorrisse, Trisha
julgou ver resquicios de um sorriso nos seus olhos e na sua boca. —
Tom, olha! — Levantou a dobradica.



— Era um portao — observou Tom.

— Um portao! — repetiu ela, delirante. — Um portao! — Por
outras palavras: uma coisa feita por seres humanos. Pessoas do
maravilhoso mundo das luzes, dos aparelhos e dos repelentes de
insetos.

— Esta é a sua ultima oportunidade, sabe?

— O qué? — perguntou ela, pouco a vontade.

— Estamos nos Ultimos innings. Nao cometa nenhum erro,
Trisha.

— Tom, vocé...



Mas nao havia ali ninguém. Tom fora-se embora. Ndo que o
tivesse visto propriamente desaparecer, porque ele nunca chegara a
estar ali. S8 na sua imaginacao.

«Qual é o segredo de um closer», perguntara ela, ndo se
recordava exatamente quando.

«Deixar bem claro quem é melhor», respondera Tom. A mente
de Trisha devia estar a reciclar o comentario de algum jornalista ou
talvez uma entrevista feita a qualquer jogador depois de um jogo a
que assistira com o pai, o brago dele sobre os seus ombros, a
cabeca dela encostada a ele. «E melhor fazé-lo logo.»

«A sua Ultima oportunidade. Nos ultimos innings. Nao cometa
nenhum erro.»

«Como € que posso fazer isso se nem sequer sei 0 que estou a
fazer?»

Nao houve qualquer resposta, pelo que Trisha comecou de
novo a andar em volta do poste com a mao na cavilha, lentamente e



com o cuidado de uma garota da SaxOnia num ritual antigo. A
floresta que envolvia o prado rodopiou, tal como sucede quando se
anda num carrossel em Revere Beach ou em OIld Orchard. Nao
parecia ser diferente dos quildbmetros de floresta que ela ja
atravessara, e para que lado? Para que lado era o caminho certo?
Aquele poste nao tinha nenhuma placa.

— Um poste sem placa — murmurou, caminhando um pouco
mais depressa. — Como é que ele me pode dizer alguma coisa se
nao tem placa? Como é que uma idiota como eu...

Entdo teve uma idéia e ajoelhou-se. Bateu com um tornozelo
numa pedra e comegou a deitar sangue, mas nem reparou. Talvez
tivesse uma placa. Talvez... Porque fizera parte de um portao.

Trisha encontrou de novo os buracos, os do lugar onde as
dobradicas tinham estado. Colocou-se a frente deles e afastou-se em
linha reta. Um joelho para a frente... depois o outro... novamente o
primeiro...

— Ai!l — gritou, levantando a mao do chao. Aquilo doera mais
do que esfolar o tornozelo. Olhou para a palma da mao e viu
pequenas gotas de sangue entre a terra. Trisha inclinou-se para a



frente, desviando a erva, sabendo onde é que batera, mas querendo
ver melhor, de qualquer maneira.

Era o toco de outro poste e fora uma sorte nao ter se
machucado mais; algumas das lascas tinham quase dez centimetros
e pareciam t3o afiadas como agulhas. Um bocadinho a frente do
toco, enterrado na relva velha e seca sob o verde agressivo daquele
més de Junho, encontrava-se o resto do poste.

«Ultima oportunidade. Ultimos innings.»

— Sim, e talvez se espere demais de uma crianca — disse ela.
Tirou a mochila das costas, abriu-a, procurou os restos da capa de
chuva e rasgou uma tira. Atou-a ao toco do poste, tossindo
nervosamente. O suor escorria-lhe pelo rosto. Os mosquitos vieram
bebé-lo; alguns afogaram-se; Trisha nem reparou.

— Aqui era onde estava o portao — refletiu. — Aqui mesmo.
— Olhou em frente, para noroeste. Depois olhou para sudeste. —
N3ao sei porque € que alguém poOs aqui um portao, mas sei que
ninguém se daria a esse trabalho se nao houvesse aqui um caminho,
ou uma trilha, ou qualquer coisa parecida. Quero... — Estava a beira
das lagrimas. Deteve-se, reprimiu-as e recomegou. — Quero



encontrar o caminho. Qualquer caminho. Onde é que ele esta?
Ajude-me, Tom.

O nUmero trinta e seis nao respondeu. Um gaio trocou dela e
na floresta alguma coisa se mexeu (nao a coisa, apenas um animal,
talvez um veado — vira muitos nos Ultimos trés ou quatro dias —,
mas mais nada). A sua frente, a sua volta, encontrava-se um prado
tao antigo que, se nao se olhasse com atengao, passaria agora
apenas por mais uma clareira. A frente Trisha viu mais floresta, mais
grupos de arvores desconhecidas, mas nao avistou nenhum
caminho.

«Esta é a sua Ultima oportunidade, sabe?»

Trisha virou-se, caminhou para noroeste, atravessando a
clareira, e olhou para tras, a fim de se certificar de que andara em
linha reta. Andara, e virou-se de novo para a frente. Os ramos
agitavam-se com a brisa, lancando sombra nas zonas banhadas pela
luz, quase criando o efeito de uma bola de espelhos. Trisha viu um
tronco velho caido e aproximou-se, esgueirando-se por entre as
arvores e baixando-se sob os ramos entrelacados, na esperanca...
mas era um tronco, apenas um tronco e nao outro poste. Olhou para
diante e nao viu mais nada. Com o coracao a bater, a respirar em
pequenas golfadas cheias de expectativa, voltou a custo a clareira e
ao lugar onde tinha estado o portao. Desta vez virou-se para
sudeste e aproximou-se das arvores.



«Bem, aqui vamos nds», costumava dizer Troop, «estamos nos
innings finais e os Red Sox precisam de defesas que corram.»

Arvores. S6 arvores. Nem sequer uma trilha de animais — pelo
menos que Trisha visse —, quanto mais um caminho. Andou um
pouco mais, continuando a tentar nao chorar, embora sabendo que
dai a pouco nao o conseguiria evitar. Porque tinha o vento de estar a
soprar? Como € que uma pessoa conseguia ver alguma coisa com
aqueles pontos de luz idiotas a rodopiar? Parecia um planetario, ou
uma coisa parecida.

— O que é aquilo? — perguntou Tom atras dela.

— O qué? — Nao se deu ao trabalho de se virar. As aparicoes
de Tom ja nao Ihe pareciam miraculosas. — Nao vejo nada.

— A sua esquerda. SO mais um pouquinho. — O dedo dele
apontou por cima do ombro de Trisha.



— E sé um tronco velho — respondeu ela. Mas seria? Ou
estaria ela com medo de acreditar que era um...

— Nao me parece — retorquiu o numero trinta e seis, e € claro
que ele tinha olhos de jogador de baseball. — Acho que é outro
poste, menina.

Trisha avancou a custo na sua direcao (foi mesmo a custo; as
arvores estavam muito juntas, os arbustos eram densos, o chao
traicoeiro), e sim, era outro poste. Aquele tinha restos enferrujados
de arame farpado semelhantes a pequenos lacos.

Trisha pousou uma das maos em cima dele e observou a
floresta. Recordava-se vagamente de estar sentada no quarto num
dia chuvoso a completar o livro de atividades que a mae lhe
comprara. Havia um desenho, um desenho muito confuso, e nele
tinham de encontrar-se dez objetos escondidos: um cachimbo, um
palhaco, um anel de diamantes, coisas do género.

Naquele momento ela tinha de encontrar o caminho. «Por
favor, meu Deus, ajude-me a encontrar o caminho», rezou ela,
fechando os olhos. Rezava ao Deus de Tom Gordon, nao ao



Subaudivel do pai. Naquele momento ndo se encontrava em Malden,
nem em Sanford, e precisava de um Tom Gordon que estivesse
realmente ali, para o qual se pudesse apontar quando se... se
marcasse um ponto. «Por favor, meu Deus, por favor. Ajude-me nos
ultimos innings.»

Abriu os olhos o maximo que conseguiu e olhou sem ver.
Passaram cinco segundos, quinze, trinta. E de repente ali estava.
Trisha nao fazia idéia do que via — talvez apenas uma zona onde
houvesse menos arvores e mais luz, talvez apenas sombras a
apontarem na mesma direcao —, mas sabia o0 que era: os restos de
um caminho.

«Vou conseguir manter-me nele, desde que nao pense
demais», disse Trisha a si prépria, comecando a andar. Chegou junto
de outro poste, que se encontrava bastante inclinado; mais um
Inverno gelado, mais uma Primavera de degelo, e ele haveria de cair
e ser engolido pela relva do Verao seguinte. «Se pensar demais ou
olhar com muita atencao, perco-o.»

Tendo isto em mente, Trisha comegou a seguir 0S poucos
postes que restavam e que haviam sido ali postos por um agricultor
chamado Elias McCorkle em 1905; os postes assinalavam uma trilha
para transporte de madeira que ele fizera quando era novo, antes de
a bebida o ter afetado e de ter perdido toda a ambicao. Trisha
avangava de olhos muito abertos, sem nunca hesitar (se o fizesse,
comecaria a pensar e seria incapaz de continuar). As vezes havia



zonas onde nao se via qualquer poste, porém, nao se detinha para
procurar 0s seus restos na erva; deixava que a luz, as sombras e o
instinto a conduzissem. Continuou a caminhar, decidida, até ao fim
do dia, avancando por entre as arvores muito juntas e os silvados
com os olhos sempre postos no que restava do caminho. Andou
durante cerca de sete horas e, quando pensou que iria dormir de
novo sob a capa de chuva para manter afastada a maior parte dos
insetos, chegou a outra clareira. Trés postes, cada um inclinado para
seu lado. Trisha foi até o meio da clareira. Dos postes pendiam os
restos de um segundo portao, suspenso essencialmente pela relva
espessa que crescia a volta das suas traves inferiores. Depois dele,
dois sulcos ténues cobertos de erva e margaridas seguiam para sul,
voltando a entrar na floresta. Era um caminho antigo utilizado pelos
lenhadores.

Trisha passou devagar pelo portao chegando ao local onde o
caminho parecia comecar («ou terminar; tudo dependia», pensou
ela, «do lado para onde se estivesse virado»). Ficou quieta durante
algum tempo, depois ajoelhou-se e avancou sobre um dos sulcos. Ao
fazé-lo comecou de novo a chorar. Rastejou sobre o sulco da trilha,
coberto de erva, deixando que a erva alta lhe fizesse cécegas no
queixo, e depois passou para o outro sulco, continuando de quatro.
Avancava como um cego, falando por entre as lagrimas.

— Um caminho! E um caminho! Encontrei um caminho!
Obrigada, meu Deus! Obrigada por este caminho!



Por fim parou, tirou a mochila e deitou-se. «Isto foi feito por
rodas», pensou, rindo-se através das lagrimas. Passado um tempo,
virou-se de barriga para cima e olhou para o céu.



OITAVO «INNING»

Trisha levantou-se minutos mais tarde. Caminhou durante mais uma
hora, até ao crepusculo. A oeste, pela primeira vez desde o dia em
que se perdera, ouviu trovoes. Tencionava abrigar-se sob o macico
de arbustos mais denso que encontrasse, mas se chovesse com
forca, mesmo assim haveria de ficar encharcada. No seu atual
estado de espirito, porém, nao se importava com isso.

Parou entre as marcas deixadas pelas rodas e estava a tirar a
mochila quando viu algo mais a frente. Algo do mundo das pessoas;
uma coisa com esquinas. Voltou a por a mochila as costas e avangou
pelo lado direito do caminho, semicerrando os olhos como uma
pessoa miope vaidosa demais para usar oculos. A oeste, os trovoes
ribombaram com mais forca.



Era um caminhao, ou melhor, 0 que restava da cabine, entre
as ervas. O capo era comprido e encontrava-se quase oculto pela
vegetacao. Estava aberto e Trisha reparou que o motor
desaparecera; no seu lugar cresciam abetos. A cabine estava
vermelha da ferrugem e inclinada para um lado. O para-brisas
também desaparecera, mas ainda havia um banco. A maior parte do
estofo tinha apodrecido ou fora mordida por animais pequenos.

Mais trovoes, e desta vez Trisha viu os relampagos por entre
as nuvens, que avancavam rapidamente, engolindo as primeiras
estrelas.

Partiu um ramo, enfiou-o pela abertura do para-brisas e bateu
no banco com quanta forca tinha. Foi espantosa a quantidade de pd
que se levantou, saindo a pairar pela abertura do para-brisas e das
janelas como uma névoa. Mais espantoso ainda foi o nimero de
tdmias que se ergueu do chao a guinchar e saiu pela janela de tras,
em forma de losango.

— Abandonar o navio! — exclamou Trisha. — Batemos num
iceberg! Mulheres e tamias prim... — Engoliu uma golfada de pd. O
resultante ataque de tosse fé-la sentar-se pesadamente com o ramo
no colo, a ofegar por ar puro a custo. Decidiu que, afinal, nao iria
passar a noite na cabine do caminhdo. Nao tinha medo das tamias
que ficaram, nem sequer das cobras (se houvesse ali cobras, ja ha
muito que as tamias se teriam ido embora), mas nao queria passar
oito horas a respirar po e a tossir até ficar sem ar. Seria muito bom



dormir de novo sob um teto, mas o preco a pagar era demasiado
elevado.

Trisha abriu caminho por entre os arbustos junto ao caminhao
e depois embrenhou-se um pouco mais na floresta. Sentou-se sob
um espruce de tamanho razoavel, comeu alguns frutos e bebeu um
pouco de agua. Estava a ficar de novo sem comida e sem bebida,
mas naquela noite sentia-se cansada demais para pensar nisso.
Encontrara um caminho e isso era o principal. Era velho e havia
muito que nao era utilizado, mas poderia leva-la a algum lado. E
claro que também podia acabar por desaparecer, tal como sucedera
com 0s riachos, mas nao quis pensar nisso naquele momento. SO se
permitiu esperar que o caminho a levasse onde o0s riachos nao a
tinham levado.

A noite estava quente e abafada, resultante do Verao curto
mas intenso da Nova Inglaterra. Trisha abanou a gola da blusa junto
a0 pescoco sujo, soprou para a testa, afastando a franja, depois
voltou a p6r o boné e encostou-se a mochila. Pensou em pegar no
walkman, mas decidiu nao o fazer. Se tentasse ouvir um jogo de
baseball naquela noite, adormeceria com certeza e gastaria o que
restava das pilhas.

Recostou-se mais para tras, transformando a mochila em
almofada, sentindo uma satisfacao que ha muito nao sentia e que,
por isso, pareceu quase miraculosa.



— Obrigada, meu Deus — murmurou.

Minutos depois estava dormindo.

Acordou talvez duas horas mais tarde, quando as primeiras
gotas do dilivio atravessaram a copa das arvores e cairam no seu
rosto. Um trovao pareceu fender o mundo e ela sentou-se, a ofegar.
As arvores estalavam e agitavam-se devido ao vento forte, quase um
tufao, e um relampago iluminou-as como se fosse o flash de uma
maquina fotografica.

Trisha levantou-se a custo, afastando o cabelo dos olhos e
encolhendo-se quando o trovao seguinte ribombou... sO que pareceu
mais o estalar de um chicote do que um ribombar. A tempestade
encontrava-se praticamente por cima de si. Dali a pouco Trisha
estaria ensopada, mesmo sob as arvores. Agarrou na mochila e
voltou para junto da cabine do caminhao. Deu trés passos e parou,
inspirando o ar umido e expelindo-o a tossir, mal sentindo as folhas
e 0S pequenos ramos que lhe acoitavam o pescoco e 0s bragcos. Em
algum lugar na floresta uma arvore caiu com um estalido.



Aquilo estava ali, e muito perto.

O vento mudou de direcao, a chuva bateu-lhe em cheio no
rosto e ela sentiu-lhe o cheiro — um odor selvagem semelhante ao
das jaulas do jardim zooldgico. Sé que a coisa que andava ali ndo se
encontrava numa jaula.

Trisha recomecou a andar na direcao da cabine com uma das
maos levantada a frente do rosto, para se proteger dos ramos, € a
outra a segurar o boné dos Red Sox. Os espinhos arranharam-lhe os
tornozelos e a barriga das pernas e quando saiu do meio das arvores
protetoras e se aproximou do seu caminho (era assim que o
considerava, «o seu caminho»), ficou imediatamente encharcada.

Ao chegar junto a porta do condutor, que pendia aberta e
coberta de heras, outro relampago brilhou, emprestando ao mundo
uma tonalidade purpura. Nessa luz Trisha viu uma coisa com os
ombros curvados do outro lado do caminho, uma coisa com olhos
negros e grandes orelhas semelhantes a chifres. Talvez fossem
mesmo chifres. Nao era humana nem parecia ser um animal. Era um
deus. Era o deus dela, o deus-vespa, parado ali a chuva.

— Nao! — gritou, enfiando-se no caminhao e ignorando a
nuvem de pd que a envolveu e o cheiro de podre dos bancos. —



N3ao! Va embora! Va embora e deixe-me em paz!

Foi o trovao que |he respondeu. E a chuva, batendo na cabine
enferrujada. Trisha escondeu a cabeca sob os bracos e poOs-se de
lado, a tossir e a tremer. Ainda estava a espera que a coisa se
aproximasse quando tornou a adormecer.

Este sono foi profundo e, tanto quanto se lembrava, sem
sonhos. Quando acordou era de novo dia. Estava calor e o sol
brilhava, as arvores pareciam mais verdes do que no dia anterior, a
erva mais luxuriante e os passaros chilreavam entre as arvores,
satisfeitos. Das folhas e dos ramos pingavam ainda algumas gotas
de chuva; quando Trisha levantou a cabeca e olhou através do
retangulo onde havia estado o para-brisas do caminhdo, a primeira
coisa que viu foi a luz do Sol refletida huma poca que se formara
numa das concavidades do caminho. A luz era tao intensa que teve
de proteger os olhos com as maos. Ficou a ver o clarao durante
muito tempo, mesmo com os olhos fechados: o reflexo do céu,
primeiro azul, depois de um verde-palido.

A cabine mantivera-a relativamente seca, mesmo apesar de
nao ter vidros. No chao havia uma poca, perto dos pedais, e o brago
esquerdo de Trisha ficara molhado, mas mais nada. Se tossira
durante o sono, nao fora com forca suficiente para acordar. Tinha a
garganta um pouco inflamada e o nariz entupido, mas isso poderia
melhorar assim que saisse do meio daquele maldito po.



«Aquilo esteve aqui ontem a noite. Vocé viu.»

Mas teria visto? Teria visto mesmo?

«Veio por sua causa, para te buscar. Quando entrou na cabine,
decidiu deixar-te em paz. Nao sei porqué, mas foi isso que
aconteceu.»

Mas talvez nao. Talvez tudo nao tivesse passado de uma
espécie de sonho, daqueles que se tém quando se esta meio a
dormir e meio acordado. Algo resultante do fato de se acordar no
meio de uma enorme tempestade com relampagos e vento muito
forte. Numa situacao daquelas, qualquer pessoa podia ver coisas.

Trisha agarrou numa das algas ligeiramente a desfiar da
mochila e saiu de costas da cabine pela porta do condutor,
levantando mais pd e tentando nao o respirar. Quando se viu do lado
de fora, afastou-se (ainda molhada, a superficie da cabine vermelha
de ferrugem ficara da cor de ameixas) e comecou a por a mochila
nas costas. Depois estacou. O dia estava luminoso e quente, a chuva



parara, havia um caminho a seguir... mas de subito sentiu-se velha e
cansada e sem forcas. As pessoas podiam imaginar coisas quando
acordavam de repente, especialmente se isso sucedia no meio de
uma grande tempestade. Claro que podiam. Porém, ela ndo estava a
imaginar o que viu naquele momento.

Enquanto dormia, alguma coisa escavara um circulo através
das folhas, das agulhas de pinheiro e da vegetacao que rodeava a
cabine abandonada. O circulo era bem visivel a luz do dia, uma linha
curva de terra negra molhada no meio do verde. Os arbustos e as
pequenas arvores que estavam no caminho haviam sido arrancados
pela raiz e atirados para o lado, depois de partidos. O Deus dos
Perdidos aparecera e desenhara um circulo em volta dela como se
dissesse: «Mantenham-se a distancia; ela € minha.»



INICIO DO NONO «INNING>»

Trisha caminhou todo o domingo sob o calor intenso. De manha, a
vegetacao libertara vapor ao secar, mas no principio da tarde ja
estava tudo seco. O calor era abrasador. Ainda estava contente por
ter encontrado aquele caminho, mas agora desejava também por-se
a sombra. Sentia-se de novo febril e completamente exausta. A coisa
continuava a observa-la, seguindo-a por entre as arvores. Daquela
VEZ essa sensacao nao a abandonou, porgque a coisa também nao a
abandonou. Encontrava-se no meio das arvores a sua direita. Trisha
julgou avista-la algumas vezes, mas talvez fosse apenas o sol entre
os ramos. Nao queria vé-la; ja vira o suficiente a luz dos relampagos
na noite anterior. O pelo, as enormes orelhas inclinadas, o seu
volume.

E os olhos. Aqueles olhos pretos, grandes e inumanos.
Vidrados, mas atentos. Atentos a ela.



«Nao se afastara até ter certeza de que nao consigo sair
daqui», pensou Trisha, cansada. «Nao vai permitir que isso
aconteca. Nao vai me deixar fugir.»

Pouco depois do meio-dia Trisha viu que as pogcas no caminho
comecavam a secar e decidiu reforcar a sua reserva de agua
enquanto podia, filtrando-a com o boné para o capuz da capa €
depois vertendo-a para as garrafas de plastico. A agua continuava
com um aspecto um pouco turvo, mas isso ja nao a incomodava
muito. Pensou que, se a agua da floresta a pudesse matar, teria ja
morrido quando a bebera pela primeira vez e ficara com diarréia. O
que a preocupava era a falta de comida. Quase acabou com os
frutos e as bagas depois de encher as garrafas; no café da manha
do dia sequinte teria de raspar o fundo da mochila, como fizera para
comer o que restara das batatas fritas. Talvez encontrasse mais
comida a beira do caminho, mas nao tinha muitas esperancas.

A trilha parecia nao ter fim, por vezes tornando-se mais ténue
e outras vezes mais nitido. Nalgumas zonas cresciam arbustos na
zona elevada entre os sulcos. A principio Trisha pensou que fossem
amoreiras, eram parecidos com aqueles onde ela e a mae tinham
apanhado cestos de amoras na floresta de brincar junto a Sanford,
mas sO dali a um més é que haveria amoras. Também viu
cogumelos, mas nao se atreveu a comé-los. Nao eram a
especialidade da mae e Trisha também nao os estudara na escola.
Na escola tinham estudado frutos silvestres e aprendido a nao



aceitar carona de desconhecidos (porque alguns eram malucos),
mas nada de cogumelos. E ignora-los ndo era um sacrificio assim tao
grande. Trisha tinha pouco apetite e a garganta muito inflamada.

Por volta das quatro da tarde tropecou num tronco, caiu de
lado, tentou levantar-se e percebeu que nao era capaz. As pernas
tremiam e pareciam ter perdido a forca. Tentou tirar a mochila das
costas e, depois de muito esforco, finalmente conseguiu-o. Comeu
os frutos de faia, deixando apenas dois ou trés, quase se
engasgando com o ultimo. La o engoliu a custo, esticando o pescoco
como uma ave bebé. Empurrou-o com um gole de agua quente e
Suja e rezou para nao vomitar.

— Esta na hora dos Red Sox — murmurou, tirando o walkman
da mochila. Duvidava que conseguisse apanhar alguma coisa no
radio, mas nao fazia mal tentar; na costa oeste devia ser cerca da
uma da tarde e 0 jogo estaria prestes a comecar.

Em rm n@o apanhou nada, nem sequer um sussurro de musica.
Em onda média ouviu um homem a falar muito depressa em francés
(dava risinhos enquanto o fazia, o que se tornava irritante), e
depois, perto dos 1600, na extremidade do radio, um milagre: débil,
mas audivel, a voz de Joe Castiglione.



— Muito bem, Valentin afasta-se da segunda — disse. — Vai
atirar... e Garciaparra manda-a bem alta para o centro! Voltou...
desapareceu! Os Red Sox ganham por dois a zero.

— E assim mesmo, Nomar — disse Trisha com uma voz aspera
e rouca, que nem parecia a sua, apontando para o céu com um
gesto fraco. O'Leary bateu a bola para fora e o primeiro inning
chegou ao fim.

— A quem telefona quando o seu para-brisas se parte? —
cantaram vozes de um mundo distante, um mundo onde haviam
caminhos para todo o lado e 0os deuses nunca apareciam em cena.

— 1-800 — comecou Trisha. — 54...

Interrompeu-se antes de conseguir terminar. A medida que ia
ficando mais fraca, virava-se cada vez mais para a direita, tossindo
de vez em quando. A tosse tinha um som cavernoso e cheio de
expectoragao. Durante o quinto inning algo se aproximou do
caminho e olhou para ela. As moscas e 0s mosquitos formavam uma
nuvem em torno do seu rosto rudimentar. No brilho enganador dos
seus olhos nao se lia nada. Ficou ali durante bastante tempo. Por fim
apontou para ela com uma pata cheia de garras afiadas — «ela €
minha» — e recuou de novo para 0 meio das arvores.






FIM DO NONO «INNING»

A certa altura, quase no fim do jogo, Trisha teve a sensacao de que
acordou. Jerry Trupiano anunciava — pelo menos parecia a voz de
Troop a dizer que os Seattle Monsters tinham as bases ocupadas e
que Gordon tentava vencer o jogo.

— Aquele homem no plate € um perigo — disse Troop —, e
Gordon parece estar com medo pela primeira vez este ano. Onde
esta Deus quando precisamos dele, Joe?

— Em Danvizz — respondeu Joe Castiglione. Aquilo era com
certeza um sonho, devia ter sido — um sonho que podia ou nao ter
a mistura um pouco de realidade. A Unica coisa de que Trisha teve a
certeza foi que quando acordou o Sol ja quase se pusera, ela tinha



febre, a garganta doia-lhe de cada vez que engolia e o radio estava
ameacadoramente silencioso.

— Adormeceu com ele ligado, sua estlpida — disse ela na sua
nova voz rouca. — Sua grande idiota. — Olhou para o walkman,
esperando ver a luzinha encarnada, esperando ter dessintonizado o
radio por acaso quando tombara para o lado direito (acordara com a
cabeca encostada a um ombro e o pescoco muito dolorido), mas
sabendo que tal nao iria acontecer.

Tentou convencer-se de que as pilhas nao teriam durado
muito, de qualguer maneira, mas isso nao a ajudou em nada e
chorou mais um pouco. Entristecia-a saber que o radio estava mudo,
entristecia-a muito. Era como perder o Ultimo amigo. Com gestos
lentos e custosos, Trisha enfiou o radio na mochila, apertou as
fivelas e pds a mochila as costas. Estava quase vazia, mas parecia
pesar uma tonelada. Como era isso possivel?

«Pelo menos estou num caminho», recordou a si propria.
«Estou num caminho.» Porém, naguele momento, com a luz de mais
um dia a desaparecer do céu, nem isso pareceu ajuda-la. «Um
caminho uma ova», pensou. Esse fato parecia trocar dela, comecava
a parecer uma oportunidade desperdicada — como quando uma
equipe estava apenas a um ou dois lancamentos de ganhar um jogo
e a cobertura do estadio desabava. O estupido caminho podia
continuar durante mais cerca de duzentos quildometros e no fim nao



haver nada; apenas outro macico de arbustos ou outro maldito
pantano.

Mesmo assim, Trisha recomecou a andar, devagar e a custo,
de cabeca baixa e ombros tao curvados que as alcas estavam
sempre a escorregar como as alcas de uma blusa demasiado grande.
Sé que com as alcas de uma blusa era apenas necessario puxa-las
para cima. Com as da mochila, era necessario pegar-lhes e depois
levanta-las.

Cerca de meia hora antes de escurecer, uma das alcas
escorregou completamente e a mochila ficou de lado. Trisha ainda
pensou em deixar a maldita coisa cair e continuar sem ela. Podia té-
lo feito se 1 dentro houvesse apenas um Ultimo punhado de bagas.
Mas havia a agua e esta, embora estivesse suja, acalmava-lhe a
garganta. Em vez disso, Trisha decidiu parar.

Ajoelhou-se no meio do caminho, tirou a mochila das costas
com um suspiro de alivio e deitou a cabeca nela. Olhou para a
floresta a sua direita.

— Mantenha-se bem longe — disse com quanta clareza foi
capaz. — Mantenha-se bem longe, senao marco o 1-800 e peco
socorro. Entendeu?



Alguma coisa ouviu 0 que ela disse. Podia ter entendido ou
nao e nao respondeu, mas estava ali. Trisha pressentia-o.
Continuaria a espera que ela amadurecesse? Alimentar-se-ia do seu
medo antes de decidir devora-la? Se assim era, o jogo estava quase
no fim. Trisha estava prestes a deixar de sentir medo. Pensou de
novo em gritar-lhe, em dizer-lhe que nao falara a sério, que podia vir
busca-la, se quisesse. Mas nao o fez. Teve medo que a tomasse a
serio.

Bebeu um pouco de agua e olhou para o céu. Lembrou-se de o
Paspalho, Mr. Bork, dizer que o Deus de Tom Gordon estava pouco
ligando para ela, que tinha outras coisas com que se preocupatr.
Trisha duvidava que as coisas fossem bem assim... porém, Ele nao
estava ali, disso tinha quase a certeza. Talvez nao se preocupasse
por nao poder. O Paspalho dissera também: «Tenho de admitir que
ele adora esporte. Mas nao adora os Red Sox.»

Trisha tirou o boné dos Red Sox — muito velho, manchado de
suor e cheio de nddoas da floresta — e passou um dedo pela pala
curva. Era a melhor coisa que possuia. O pai conseguira que Tom
Gordon o autografasse, enviara-o para Fenway com uma carta que
explicava que Tom era o jogador preferido da filha, e Tom (ou o seu
representante oficial) devolvera-o no envelope selado e enderecado
que o pai também enviara, com um autografo na aba. Trisha pensou
que o boné continuava a ser a melhor coisa que possuia. Sem contar
com um pouco de agua suja, um punhado de bagas secas e



insipidas e as suas roupas, era praticamente a Unica coisa. E agora o
autégrafo desaparecera, era apenas um borrdo preto por causa da
chuva e das suas maos transpiradas. Mas estivera ali, e ainda ali
estava — pelo menos por enquanto.

Trisha passou a noite a acordar, a tremer de frio, a adormecer
e a acordar de novo, certa de que a coisa estava ali consigo, de que
a viera finalmente buscar. Tom Gordon falou com ela; e o pai
também, uma vez. Estava atras dela, a perguntar-lhe se queria
bolinhos de améndoa, porém, quando se virou nao viu ninguém. No
céu surgiram mais meteoros, mas Trisha ndo sabia se o0s viu mesmo
ou se estava apenas a sonhar. Pegou no radio, esperando em vao
que as pilhas tivessem recarregado um pouco — as vezes isso
acontecia depois de algum tempo de repouso —, mas deixou-o cair
na relva antes de o poder verificar e nao o conseguiu encontrar, por
muito que tateasse. Os seus dedos acabaram por voltar para junto
da mochila e apalpar as alcas, que continuavam fechadas. Trisha
percebeu que nao tinha chegado a tirar o radio la de dentro, porque
nao seria capaz de apertar as fivelas no escuro. Teve um acesso de
tosse que lhe fez doer o peito. A certa altura, levantou-se para fazer
Xixi, e o liquido que saiu estava tao quente que parecia que a
queimava e a fez morder os labios.

A noite passou como passam as noites de doenca; o tempo
perdeu os seus contornos. Quando finalmente as aves comecaram a
chilrear e Trisha viu a luz surgir por entre as arvores, mal conseguiu
acreditar. Também mal conseguia acreditar que estava viva, mas
parecia que sim.



N3o se levantou até haver claridade suficiente para ver a
eterna nuvem de insetos em volta da sua cabeca. Depois ergueu-se
devagar e ficou a espera de ver se as pernas aguentariam o seu
peso ou se cederiam, atirando-a ao chao.

«Se cederem, terei de rastejar», pensou, mas nao foi preciso,
pelo menos por enquanto; as pernas aguentaram. Trisha dobrou-se
e passou uma das maos por baixo das alcas da mochila. Quando se
endireitou, sentiu-se muito tonta e um esquadrao de borboletas de
asas pretas tapou-lhe a visao. Por fim |a desapareceram e ela
conseguiu por a mochila nas costas.

Depois surgiu outro problema: para que lado é que deveria
seguir? Ja nao sabia ao certo e o caminho parecia idéntico de ambos
os lados. Afastou-se do tronco, observando-o com uma expressao de
duvida. Pisou qualquer coisa. Era o walkman, envolto no fio e
coberto de orvalho. Afinal parecia que realmente o tinha tirado da
mochila. Dobrou-se, apanhou-o e observou-o, perplexa. Deveria tirar
a mochila das costas, abri-la e meter o walkman 1a dentro? Isso
parecia-lhe muito trabalhoso, tanto quanto deslocar uma montanha.
Por outro lado, joga-lo fora era uma estupidez, tal como admitir que
desistira.



Trisha ficou onde estava durante trés minutos, ou mais, fitando
o walkman com olhos brilhantes de febre. Joga-lo fora ou guarda-lo?
Joga-lo fora ou guarda-lo? «A decisao é sua, Patricia, quer ficar com
os tachos de cozimento a vapor ou tentar o carro, o vison e a
viagem ao Rio de Janeiro?» Pensou que, se fosse o Mac Powerbook
do irmao, estaria naquele momento a dar mensagens de erro.
Desatou a rir.

Depois o riso deu lugar a tosse. Foi o pior acesso que a
acometera até ai, e teve de se dobrar ao meio. Pouco depois latia
COmMO um cao, com as maos um pouco acima dos joelhos e o cabelo
a balancar como uma cortina imunda. Conseguiu manter-se de pé,
recusando-se a ceder e a cair, e quando 0 acesso de tosse comecou
a diminuir, Trisha lembrou-se que podia prender o walkman ao cés
das calcas. Era para isso que existia aquele gancho na parte de tras,
nao era? Claro que sim. Que idiota ela era!

Abriu a boca para dizer «elementar, meu caro Watson» — as
vezes ela e Pepsi diziam isso uma a outra — e, quando o fez, uma
coisa molhada e quente pingou-lhe do labio inferior. Limpou-a com a
mao e viu que era sangue. Fitou-o, estupefata.

«Devo ter mordido qualquer coisa quando estava a tossir»,
pensou, mas percebeu logo o que acontecera. O sangue viera da
garganta. A idéia assustou-a e o medo fé-la concentrar-se.
Conseguiu de novo pensar. Pigarreou (devagar; se o fizesse com
forca doia-lhe) e cuspiu. Vermelho. Bolas! Contudo, nada podia fazer



naquele momento, e pelo menos estava suficientemente licida para
perceber por que direcdo devia seguir. O Sol pusera-se a sua direita.
Trisha virou-se até o Sol nascente ficar a sua esquerda e percebeu
de imediato que estava voltada na direcao certa. Nao sabia como é
que podia ter feito confusao com uma coisa tao simples.

Devagar, com cuidado, como uma pessoa a andar num chao
de mosaicos molhados, Trisha recomecou a andar. «E agora»,
pensou. «Hoje é a minha Ultima oportunidade, talvez a manha seja a
minha Ultima oportunidade. A tarde posso ja estar fraca demais ou
doente demais para andar, e se for capaz de me por de pé depois de
outra noite passada ao relento é um verdadeiro milagre.»

«Verdadeiro milagre.» Seria uma expressao do pai ou da mae?

— Que € que isso interessa? — grasnou Trisha. — Se
conseguir sair daqui, irei também inventar umas expressoes e uns
ditados.

Cento e cinquenta metros a norte do local onde passara
aquela interminavel noite de domingo, percebeu que ainda tinha o
walkman na mao direita. Parou e procedeu a tarefa morosa e dificil
de prendé-lo ao cos da calca. Esta estava muito larga e os ossos do
quadril eram bem visiveis. «Se perder mais uns quilinhos, poderei



desfilar a Ultima moda em Paris», pensou. Estava a perguntar-se o
que deveria fazer com o fio dos fones quando o crepitar de
explosdes distantes ecoou no ar da manha — parecia gasosa a ser
chupada por uma palhinha gigante.

Trisha soltou um grito, e ndo foi a Unica a assustar-se; um
bando de corvos crocitou e um faisdo levantou voo, indignado.

Trisha parou, de olhos muito abertos, os fones pendurados no
fim do fio junto ao tornozelo esquerdo, magro e sujo. Conhecia
aquele som: era o som de um escape, ou de estalinhos de uma
crianca. Devia estar perto de uma estrada. Uma estrada, nao um
caminho.

Queria correr, mas sabia que nao o devia fazer, pois gastaria as
suas energias num apice. E isso seria terrivel. Desmaiar e talvez
morrer de cansaco perto de uma estrada seria como desperdicar a
Ultima jogada contra a equipe adversaria no derradeiro minuto.
Essas abominacOes aconteciam, mas Trisha nao ia permitir que
acontecessem consigo.

Em vez disso, comecou a andar, obrigando-se a avancar
devagar, tentando ouvir outro escape, ou um motor ao longe, ou
uma buzina. Nao ouviu nada, nada, e apds uma hora de caminhada



comegou a achar que tudo fora fruto da sua imaginagao. Aquilo nao
lhe parecera uma alucinagao, mas...

Chegou a uma pequena elevacao e olhou para baixo. Tossiu de
novo e da sua boca saiu mais sangue, de um tom vivo, porém Trisha
nao reparou — nem sequer levantou a mao. La em baixo o caminho
por onde ela sequia terminava, desembocando numa estrada de
terra.

Trisha desceu e parou na estrada. Nao viu marcas de pneus —
era terra dura —, mas ali havia verdadeiros sulcos, sem erva no
meio. A estrada virava em angulo reto dos dois lados, sensivelmente
para este e para oeste. E aqui, finalmente, tomou a decisao
acertada. Primeiro nao virou para oeste, simplesmente porque a
cabeca lhe comecara de novo a doer e nao queria caminhar virada
para o sol... mas, por fim, acabou mesmo por virar para oeste. A
seis quilometros de onde se encontrava, a Estrada 96 de New
Hampshire, uma via estreita de alcatrao, seguia no meio da floresta.
Era uma estrada utilizada por alguns carros e muitas camionetas;
fora o escape velho de uma destas que Trisha ouvira quando o
condutor metera a mudanca para descer Kemongus Hill. O som
percorrera mais de catorze quildmetros no ar calmo da manha.

Trisha recomecou a andar com redobrada energia. Tinham
passado cerca de quarenta e cinco minutos quando ouviu qualquer
coisa, distante mas inconfundivel.



«Nao seja estupida, chegou a um lugar onde tudo é
confundivel.» Talvez, mas...

Inclinou a cabeca como o cao dos velhos discos da avd
McFarland, aqueles que ela tinha guardados no sétdo. Susteve a
respiracao. Ouviu o0 sangue a latejar nas témporas, o silvar da
respiracao na garganta inflamada, o piar das aves, a brisa. Ouviu 0
zumbido dos mosquitos junto as suas orelhas... e outro zumbido. O
de pneus no asfalto. Muito ao longe, mas perceptivel.

Trisha comecou a chorar.

— Por favor, nao permita que eu esteja a imaginar isto tudo —
implorou numa voz rouca, que pouco mais era que um murmurio. —
Meu Deus, por favor, nao permita que eu esteja a imaginar is...

Atras dela ouviu-se o som de folhas a mexer; desta vez nao
era a brisa. E mesmo que tivesse sido capaz de se convencer
(durante uns meros segundos) de que era, o que dizer do som de
ramos a partir-se? E depois o0 estalido de alguma coisa a cair —



provavelmente uma arvore pequena que estava no caminho. No
caminho Dele. Deixara-a chegar tao perto da salvacao, permitira que
Trisha conseguisse ouvir os sons vindos da trilha que perdera de
forma tao descuidada... Observara 0 seu avang¢o penoso, talvez
divertido, talvez com uma compaixao divina demasiado terrivel para
ser imaginada. Agora deixara de observar, deixara de esperar.

Lentamente, com medo e com uma espécie de inevitabilidade
calma, Trisha virou-se para enfrentar o Deus dos Perdidos.



SALVA-SE O RESULTADO

Ele saiu das arvores do lado esquerdo da estrada e o primeiro
pensamento de Trisha foi: «E s isto? Nao passava disto?» Um
homem adulto teria desatado a correr ao ver o Ursus americanus
gue apareceu entre as arvores — era um urso preto adulto, pesando
talvez cento e oitenta quilos —, porém, Trisha estava preparada para
algo bem mais terrivel e medonho.

No seu pelo brilhante viam-se folhas, e numa das patas — sim,
era uma pata com garras — um ramo ja sem a maior parte da casca.
Segurava-o como uma espécie de cetro ou bastao de madeira. O
urso foi até no meio da estrada, parecendo um pouco trépego. Ficou
um momento sobre as quatro patas e depois, com um grunhido,
elevou-se sobre as patas traseiras. Foi entao que Trisha viu que nao
era nada um urso preto. Tivera razao. Parecia-se ligeiramente com
um urso, mas era, na verdade, o Deus dos Perdidos, e viera busca-
la.



Observou-a com olhos pretos que nao eram olhos, mas sim
drbitas. O focinho castanho inspirou o ar e depois a pata levou o
ramo a boca. O focinho enrugou-se, revelando enormes dentes
manchados de verde. Chupou a ponta do ramo, e Trisha achou-o
parecido com uma crianca a comer um chupa-chupa. Depois, abriu a
bocarra e os dentes partiram o ramo ao meio. A floresta ficara
silenciosa e Trisha ouviu claramente o barulho que os dentes da
coisa faziam, semelhante ao de osso a partir. Era o barulho que o
seu braco faria se a coisa 0 mordesse. Quando o mordesse.

Esticou 0 pescoco, espetando as orelhas, e Trisha reparou que
ele também tinha a sua prépria pequena galaxia escura de
mosquitos. A sua sombra, comprida a luz da manha, chegava quase
aos ténis de Trisha. Estavam a cerca de vinte metros um do outro.
Ele viera busca-la.

«Foge», pareceu dizer o Deus dos Perdidos. «Foge de mim em
direcdo a estrada. Este corpo de urso € lento, neste Verao ainda
comeu pouco; tem encontrado pouco alimento. Foge. Talvez te deixe
viver,»

«Sim, foge!», pensou ela, e logo a seguir ouviu a voz fria da
menina corajosa: «Nao pode correr. Mal se aguenta de pé,



querida...»

A coisa que nao era um urso ficou a olhar para ela, agitando
as orelhas por causa dos insetos, que esvoacavam em torno da sua
enorme cabeca triangular coberta de pelo reluzente. Segurava na
pata o coto do tronco. As suas mandibulas moviam-se com um
ruminar vagaroso e por entre os dentes pendiam pedacinhos de
madeira. Alguns ficaram presos ao pelo, outros cairam ao chao. Os
seus olhos eram 6&rbitas cobertas de vida mindscula — minhocas €
moscas bebé, larvas de mosquitos e sabia Deus que mais, uma sopa
viva que fez Trisha recordar-se do pantano que atravessara.

«Matei o veado, observei-te e apertei o cerco a sua volta. Foge
de mim. Adore-me, e talvez te deixe viver.»

A floresta estava mergulhada em siléncio, libertando o cheiro
acre da vegetacao. A respiracao de Trisha entrava e saia devagar
pela sua garganta inflamada. A coisa que parecia um urso mirou-a la
de cima dos seus dois metros de altura. A sua cabeca encontrava-se
no céu e as suas patas seguravam a terra. Trisha observou-o e
compreendeu o que tinha a fazer.

Tinha de aproximar-se.



«Faz parte da natureza de Deus aparecer no fim do nono
inning», dissera Tom. E qual era o segredo do fim de um jogo?
Deixar claro quem era melhor. Podiamos ser vencidos... mas nao por
nds proprios.

Contudo, a principio era necessario encontrar a tal calma.
Aquela que vinha dos ombros e se espalhava pelo corpo,
envolvendo-nos como um casulo. Podiamos ser vencidos, mas nao
por nds proprios. Nao podiamos fazer um bom lancamento nem
fugir.

— Agua gelada — disse ela, e a coisa no meio da estrada de
terra inclinou a cabeca, tal como um enorme cao. As suas orelhas
inclinaram-se para a frente. Trisha levantou a mao, virou o boné na
direcao correta, baixando a aba sobre os olhos. Tal como Tom
Gordon. Virou o corpo de modo a ficar de frente para o lado direito
da estrada e deu um passo, afastando as pernas, a esquerda a
apontar para a coisa-urso. O seu rosto manteve-se virado para o
animal; fixou o olhar nas orbitas, vendo através da nuvem dancgante
de insetos.

«Tudo se resume a isto», dissera Joe Castiglione. «Apertem os
cintos de seguranca.»



— Ande, se é que quer vir — desafiou Trisha. Desprendeu o
walkman do cds das calcas, soltou o fio com um puxao e os fones
cairam no chao. P6s a mao que segurava o walkman atras das
costas e comegou a virar o aparelho, a procura da posicao mais
comoda para o agarrar.

— Tenho agua gelada nas veias e espero que fique congelado
com a primeira dentada. Ande, patife! Avance!

A coisa-urso largou o ramo e baixou-se sobre as quatro patas.
Raspou na superficie de terra dura da estrada como um touro
inquieto, levantando pedacos de terra com as garras, e avancou para
Trisha com uma velocidade surpreendente. Tinha as orelhas
encostadas ao cranio. O focinho estava enrugado e de dentro da sua
boca Trisha ouviu um som que reconheceu de imediato: nao eram
abelhas, mas sim vespas. Por fora tomara a forma de um urso, mas
0 seu interior era mais verdadeiro; o seu interior estava cheio de
vespas. Claro que estava. O vulto da tunica preta junto ao riacho
nao havia sido o seu profeta?

«Foge!», disse ele quando se aproximou, com o0s quartos
traseiros a bambolearem. Era estranhamente gracioso, e deixava
atras de si pegadas e fezes. «Foge, € a sua ultima oportunidade!»



Mas a ultima oportunidade de Trisha era a calma. A calma e
talvez uma boa bola curva.

Trisha juntou as maos, preparando-se. O walkman ja nao
parecia um walkman, parecia uma bola de baseball. Os fas dos Red
Sox nao estavam ali a por-se de pé na Catedral do Baseball de
Boston; nao batiam palmas; nao havia juizes. So ela, a calma verde,
0 sol quente da manha e uma coisa que parecia um urso por fora e
que estava cheia de vespas por dentro. S6 a calma, e naquele
momento Trisha compreendeu o que Tom Gordon sentia,
preparando-se para lancar a bola no siléncio do centro do ciclone,
onde a pressao € zero, nao se ouve nada e tudo se resume a isto:
apertem os cintos de seguranca.

Trisha colocou-se em posicao e deixou que a calma rodopiasse
a sua volta. Sim, ela vinha dos ombros. Aquilo que a comesse;
aquilo que a vencesse. Podia fazer ambas as coisas. Porém, Trisha
nao queria se autoderrotar.

«E nao vou fugir», pensou.



Parou a frente dela e esticou o pescoco de modo que o seu
focinho se aproximasse do rosto dela, como se a fosse beijar. Nao
tinha olhos, so dois circulos escuros, universos cavernosos cheios de
insetos. Estes retorciam-se e competiam uns com 0s outros por uma
boa posicao nos tuneis que conduziam ao inimaginavel cérebro do
deus. A sua boca abriu-se e ela viu que a coisa tinha a garganta
coberta de vespas, fabricas de veneno que andavam sobre restos do
ramo mastigado e sobre a tripa cor-de-rosa de veado que lhe servia
de lingua. O seu halito era idéntico ao fedor lamacento do pantano.

Trisha viu aquelas coisas, fixou-as e depois olhou mais para Ia.
Veritek fez sinal. Em breve ela iria lancar a bola, mas, por enquanto,
mantinha-se imdvel. Imoével. O batedor que esperasse, antecipasse,
perdesse o0 embalo; ele que se interrogasse, que comecasse a achar
que errara a tentar adivinhar a curva que a bola iria descrever.

A criatura-urso cheirou delicadamente o ar em torno do rosto
de Trisha. Alguns insetos entravam e saiam das suas narinas. Os
mosquitos voavam entre os dois rostos, um peludo, outro nao, e
refletiam-se na superficie Umida dos globos oculares de Trisha. O
rosto rudimentar da coisa estava sempre a alterar-se, sempre a
alterar-se — era o rosto de professores e de amigos; era o rosto de
pais e de irmaos; era o rosto do homem que podia aparecer a
oferecer carona quando se regressava a casa depois das aulas.
Desconhecido-perigo, tinham-lhes ensinado na primeira classe;
desconhecido-perigo. Fedia a morte e a doenca e a tudo o que era
estranho; «o zumbido dos seus gestos envenenados era», pensou
Trisha, «o verdadeiro Subaudivel».



Voltou a erguer-se nas patas traseiras, balancando um pouco,
como se sO fosse capaz de ouvir a musica animal, e depois tentou
arranha-la com a pata... mas estava a brincar, ainda sé a brincar, e a
pata ficou a alguns centimetros do rosto de Trisha. A deslocacao do
ar provocada pelas garras sujas de terra levantou-lhe o cabelo da
testa. O cabelo voltou a pousar como algodao, mas Trisha nao se
mexeu. Manteve-se firme, olhando para a barriga do urso, e viu um
pedaco de pélo azul-esbranquicado com o formato de um raio.

«Olha para mim!»

«Nao!l»

«0Olha para mim!»

Parecia que maos invisiveis Ihe agarravam o queixo. Devagar,
contra vontade mas incapaz de resistir, Trisha levantou a cabeca.
Olhou para cima. Olhou para os olhos vazios do urso e percebeu que
ele queria mata-la. Nao bastava ter coragem. E depois? Que



importancia tinha dispor apenas de um pouco de coragem? Era
tempo de acabar com tudo.

Sem pensar, Trisha encostou o pé esquerdo ao direito e
preparou-se para lancar — nao como o pai lhe tinha ensinado no
jardim dos fundos, mas como ela aprendera na televisao a ver Tom
Gordon. Quando deu um passo para a frente e levou a mao direita a
orelha direita e depois mais atrds — bastante mais atras, porque o
lancamento tinha de ser feito com bastante forca; ia ser daqueles
que levava tudo a frente —, a coisa-urso recuou um passo, quase
perdendo o equilibrio. Seria que as coisas rastejantes que I|he
permitiam ver se tinham percebido que a bola de baseball na mao
dela era uma arma? Ou teria sido o movimento ameacador,
agressivo — a mao levantada, o passo em frente, numa altura em
que ela devia ter recuado e desatado a correr? Nao interessava. A
coisa grunhiu, parecendo perplexa. Uma pequena nuvem de vespas
saiu da sua boca como vapor vivo. Agitou uma pata dianteira peluda,
tentando nao cair. E, enquanto tentava manter-se de pé, ouviu-se
um tiro.



O homem que se encontrava na floresta nessa manha, o
primeiro ser humano a ver Trisha McFarland em nove dias, ficou
abalado demais para mentir a policia quanto ao motivo que o levara
ali com uma espingarda de grande calibre: andava a procura de um
veado, no defeso. Chamava-se Travis Herrick e nao gostava de
gastar dinheiro em comida quando era desnecessario.

Havia coisas mais importantes onde o gastar — apostas e
cerveja, por exemplo. Fosse como fosse, nao chegou a ser julgado,
nem sequer multado, e ndo matou a criatura que viu parada ao pé
da menina, que o enfrentava imdvel e cheia de coragem.

— Se ela tivesse se mexido quando o animal se aproximou, ele
a teria matado — disse Herrick. — Mas é um milagre nao a ter
desfeito. Ela deve té-lo imobilizado com o olhar, como faz o Tarzan
naqueles filmes antigos. Subi a elevacao e os vi, e devo ter ficado a
olhar para eles durante uns vinte segundos. Talvez até foi durante
um minuto, numa situacao daquelas perdemos a nocao do tempo,
porém, nao fui capaz de disparar. Eles estavam muito préximos. Tive
medo de atingir a menina. Depois ela mexeu-se. Tinha qualquer
coisa na mao e preparava-se para atira-la, como se estivesse a
lancar uma bola de baseball. O gesto dela assustou-o. Ele recuou e
desequilibrou-se. Percebi que era a Unica oportunidade que a
menina tinha, por isso levantei a arma e disparei.

Nem julgamento, nem multa. A Unica coisa que Travis Herrick
viu foi o seu préprio carro alegdrico no desfile do 4 de Julho de



Grafton Notch, em 1998. Nossa!...

Trisha ouviu o tiro, percebeu de imediato do que se tratava, e
viu uma das orelhas da coisa rasgar-se na ponta como um pedaco
de papel. Durante um momento pbde vislumbrar o céu azul no meio
da orelha; também viu pequenas gotas vermelhas, do tamanho de
gaultérias, voarem em arco. No mesmo instante percebeu que o
urso voltara a ser apenas um urso, com 0s enormes olhos vidrados e
surpresos. Talvez nunca deixara de ser um urso... Porém, ela sabia
que isso nao era verdade.

Continuou o movimento e atirou a bola de baseball. Esta
acertou mesmo entre os olhos do urso e — uau!, ei!, que grande
alucinacao — Trisha viu duas pilhas Energizer cair no chao.

— Terceiro langamento! — gritou ela, e ao ouvir o0 som aspero
e triunfante da sua voz, o urso ferido virou-se e fugiu sobre as



quatro patas, ganhando velocidade rapidamente, pingando sangue
da orelha ferida quando desatou a correr. Ouviu-se outro tiro e
Trisha sentiu a deslocacao do ar provocada pela bala a passar a
menos de trinta centimetros a sua direita. Levantou uma nuvem de
po bastante longe do urso, que virou a esquerda e se embrenhou na
floresta. Trisha ainda viu o brilho do seu pélo preto, depois algumas
arvores pequenas a abanar, como se estivessem cheias de medo a
passagem do urso, que logo a seguir desapareceu.

Virou-se, cambaleante, e viu um pequeno homem de calcas e
botas de borracha verdes e uma velha camiseta larga a correr na
sua direcao. Em cima da cabeca nao tinha cabelo; este sé crescia de
lado e chegava-lhe aos ombros; os seus Oculos sem aros brilhavam
ao sol. Segurava a espingarda bem acima da cabeca, como um indio
a cavalo num filme do Oeste. Nao ficou admirada ao ver o emblema
dos Red Sox na camiseta do homem. Parecia que todos os homens
da Nova Inglaterra tinham pelo menos uma camiseta dos Red Sox.

— Ent3o, menina! — gritou ele. — Entao, menina, bolas, tudo
bem? Deus do céu, aquilo era um urso, esta tudo bem?

Trisha cambaleou na direcao dele.



— Terceiro lancamento — disse, embora as palavras mal
passassem de um murmurio. Gastara as Ultimas energias no grito.
Restava-lhe apenas um sussurro. — Terceiro lancamento, atirei-lhe
uma bola curva e ele ficou paralisado.

— O qué? — O homem parou junto dela. — Nao entendi,
querida, repita isso.

— Viu? — perguntou Trisha, referindo-se ao seu lancamento,
aquela incrivel bola curva que levara tudo a frente. — Viu?

— Vi... — Mas, na verdade, ele nao sabia bem o que tinha
visto. Durante os segundos em que a menina e o urso tinham se
entreolhado nao tivera certeza absoluta de que aquilo fosse um
urso, contudo, nunca contou nada a ninguém. As pessoas sabiam
que ele bebia; iriam achar que enlouquecera. E naquele momento
viu apenas uma menina delirante que parecia um pau de virar tripas
coberto de roupa suja e rasgada. Nao se lembrava do nome delg,
mas sabia quem era; ouvira no radio e vira na televisao. Nao fazia
idéia como € que se pudera afastar tanto para norte e oeste, mas
sabia perfeitamente quem ela era.

Trisha tropegou nos proprios pés e teria caido se Herrick nao a
agarrasse. Quando isso aconteceu, a espingarda — uma Krag de



calibre trezentos e cinquenta, o seu orgulho — disparou de novo
junto do ouvido dela, deixando-a quase surda. Trisha mal reparou.
Tudo aquilo parecia, de certa forma, normal.

— Viu? — perguntou ela de novo, incapaz de ouvir a propria
voz e sem ter a certeza absoluta de que dissera alguma coisa. O
homenzinho parecia espantado, assustado e pouco inteligente,
contudo, Trisha achou que tinha um ar bondoso. — Acertei-lhe com
a bola curva, imobilizei-o, viu?

Os labios dele moviam-se, mas ela nao percebeu o que dizia.
No entanto, o homem pousou a espingarda no chao, o que foi um
alivio. Pegou Trisha no colo e virou-se tao depressa que ela ficou
tonta; provavelmente teria vomitado, se ainda tivesse alguma coisa
no estdbmago. Comecou a tossir. Nao ouviu nada, devido ao zumbido
que ecoava nhas suas orelhas, mas sentiu a dor no peito.

Queria dizer-lhe que estava contente por ir no colo, por ter
sido salva, mas também que a coisa-urso ja comecara a recuar ainda
antes de ele ter disparado. Trisha vira a perplexidade no seu focinho,
vira 0 seu medo quando ela se mexera. Queria dizer uma coisa
aguele homem que corria consigo no colo, uma coisa muito
importante, mas ele sacudia-a, ela tossia, a cabeca doia-lhe e nao
foi capaz de perceber se estava a dizer alguma coisa ou nao.



Trisha ainda tentava murmurar «consegui o lancamento»
quando desmaiou.



FIM DO JOGO

Encontrava-se de novo na floresta e chegou a uma clareira
conhecida. No meio dela, junto ao tronco que nao era um tronco,
mas sim um poste com uma cavilha e uma argola ferrugentas
espetadas, encontrava-se Tom Gordon.

«Ja tive este sonho», pensou ela, mas quando se aproximou
notou que havia uma alteracao: em vez do equipamento cinzento
com que jogavam no campo dos adversarios, Tom vestia o branco,
com que jogava no préprio campo, que tinha o nimero trinta e seis
nas costas, em seda vermelha. Entao a viagem tinha terminado! Os
Sox estavam de novo em Fenway, em casa, e a viagem terminara.
S6 que ela e Tom estavam ali; tinham regressado a clareira.



— Tom? — disse ela com timidez.

Ele fitou-a de cenho levantado. A cavilha com a argola girava
de um lado para o outro entre os seus dedos habilidosos. De um
lado para o outro...

— Fechei o jogo.

— Eu sei, querida — respondeu ele. — fez um bom trabalho.

De um lado para o outro, de um lado para o outro... «A quem
telefona quando a sua cavilha se parte?»

— Quanto daquilo foi verdade?



— Tudo — respondeu Tom, como se isso nao importasse. E
depois repetiu: — Fez um bom trabalho.

— Fui muito estupida ao sair da trilha, nao fui?

Ele olhou-a ligeiramente surpreendido e com a mao que nao
estava a girar a cavilha levantou o boné. Sorriu, e ao fazé-lo pareceu
mais novo.

— Que trilha? — inquiriu.

— Trisha? — Era a voz de uma mulher e vinha de tras dela.
Parecia a voz da mae, mas 0 que estaria a mae a fazer ali na
floresta?

— Ela nao deve conseguir ouvi-la — disse outra mulher. Trisha
nao conhecia esta voz.



Virou-se. A floresta estava a escurecer, as silhuetas das
arvores fundiam-se, tornando-se irreais, semelhantes a um cenario.
Algumas sombras moviam-se e ela sentiu medo. «O sacerdote-
vespa», pensou. «Foi o sacerdote-vespa que voltou.»

Depois percebeu que estava sonhando e o medo passou.
Virou-se para Tom, mas ele ja ali ndo estava, s o poste lascado com
a cavilha... e 0 blusdo na relva. Tinha Goroon escrito atras.

Viu-o no lado mais afastado da clareira, um vulto branco
parecido com um fantasma.

— Trisha, qual é a natureza de Deus? — perguntou ele.

«Intervir no fim do nono inning», quis ela responder, mas da
sua garganta nao saiu qualquer som.

— Olhem — disse a mae. — Os labios dela estao a mexer-se!



— Trisha? — Era Pete, e parecia ansioso e cheio de esperanca.
— Trisha, esta acordada?

Ela abriu os olhos e a floresta desapareceu numa escuridao
que nunca haveria de a abandonar: «Que trilha?» Encontrava-se
num quarto de hospital. Tinha uma coisa enfiada no nariz e outra —
um tubo — na mao. Sentia o peito muito pesado, muito cheio. Ao
lado da cama estavam o pai, a mae, o irmao. Atras, muito grande e
vestida de branco, a enfermeira que dissera: «Ela nao deve
conseqguir ouvi-la.»

— Trisha— sussurrou a mae. Estava a chorar. Trisha viu que
Pete também chorava. — Trisha, querida. Oh!, querida! — Pegou na
mao dela, a que nao tinha o tubo enfiado.

Trisha tentou sorrir, mas nao foi capaz de mexer a boca, nem
sequer os cantos. Mexeu os olhos e viu o seu boné dos Red Sox no
assento da cadeira, junto a cama. Na aba encontrava-se uma
mancha preto-acinzentada. Outrora tinha sido o autdgrafo de Tom
Gordon.

Trisha tentou dizer «pai», porém, sé foi capaz de tossir. Tossiu
apenas um pouco, mas a dor foi tao forte que a obrigou a fazer uma
careta de dor.



— Nao tente falar, Patricia — disse a enfermeira, e Trisha
percebeu pelo seu tom e pela sua postura que queria a familia dali
para fora; logo os obrigaria a sair. — Estd muito doente. Tem
pneumonia, nos dois pulmoes.

A mae pareceu nao ouvir nada daquilo. Estava sentada ao lado
da cama, a fazer carinho no braco de Trisha. Nao solucava, mas as
lagrimas caiam-lhe pelo rosto. Pete encontrava-se ao seu lado, a
chorar de forma semelhante. Trisha ficou sensibilizada com as
lagrimas dele, mais do que com as da mae, embora achasse que
Pete continuava a parecer um paspalhao. Ao seu lado, junto da
cadeira, estava o pai.

Desta vez Trisha nao tentou falar, olhou apenas para o pai e os
seus labios formaram de novo a palavra, com cuidado: «Pai!»

Ele percebeu e inclinou-se para a frente.

— O qué, querida? O que foi?



— Acho que ja chega — interveio a enfermeira. — A pulsacao
dela esta muito alta, e ndao precisamos disso... ela ja teve a
excitacao toda de que precisa. Se nao se importam de me ajudar...
de a ajudar...

A mae levantou-se.

— Gostamos muito de vocé, Trisha. Gracas a Deus esta em
seguranca. Vamos ficar la fora, mas vocé tem de dormir. Larry,
vamos...

Ele ignorou Quilla. Continuou inclinado sobre Trisha, com os
dedos no lengol.

— O que foi, Trisha? O que quer?

Ela desviou o olhar para a cadeira, para o rosto dele e
novamente para a cadeira. O pai fez uma expressao intrigada —



Trisha tinha certeza de que ele nao iria entender, mas depois fez-se
luz no seu cérebro. Sorriu, virou-se, pegou no boné e tentou coloca-
lo na cabeca da filha.

Ela levantou a mao que a mae tinha acariciado — pesava uma
tonelada, mas conseguiu levanta-la. Depois abriu os dedos. Fechou-
0S. Abriu-os.

— Okay, querida. Okay.

Ele pds-lhe o boné na mao e, quando ela fechou os dedos
sobre a aba, o pai beijou-os. Trisha comegou a chorar tao
silenciosamente como a mae e o irmao.

— Pronto — disse a enfermeira. — Ja chega. Tém mesmo de...

Trisha olhou para a enfermeira e abanou a cabeca.



— O que foi? — perguntou a mulher. — O que foi agora? Por
amor de Deus!

Trisha transferiu o boné para a mao que tinha o tubo do soro.
Olhou para o pai enquanto o fazia, para se certificar de que ele
estava vendo. Sentia-se cansada. Dali a pouco iria dormir. Mas ainda
nao. Nao até dizer o que tinha para dizer.

Ele observava-a atentamente. Otimo.

Trisha levantou a mao direita e passou-a por cima do corpo,
sem tirar os olhos do pai, porque ele era o Unico capaz de
compreendé-la; assim poderia traduzir.

Trisha bateu na aba do boné, depois apontou para o teto com
o indicador direito.

O sorriso que iluminou o rosto do pai foi a coisa mais doce e
mais verdadeira que Trisha ja vira. Se havia um caminho, ele estava
ali. Trisha fechou os olhos ao ver que ele tinha compreendido e
adormeceu.



Fim do jogo.



POSFACIO DO AUTOR

Em primeiro lugar, tomei algumas liberdades com o calendario de
jogos dos Red Sox em 1998... mas poucas, garanto.

Existe mesmo um Tom Gordon, um lancador que entra sempre
no fim dos jogos dos Boston Red Sox, mas o Gordon desta historia é
ficcao. As impressOes que os fas tém das pessoas que atingem um
determinado grau de fama sao sempre ficcao, tal como posso
atestar pela minha propria experiéncia. Num determinado aspecto, o
verdadeiro Tom Gordon e a versao que Trisha tem dele sao
idénticos: ambos apontam para o céu quando marcam um ponto.

Em 1998, Tom «Flash» Gordon marcou quarenta e quatro
pontos na American League. Quarenta e trés foram consecutivos,



estabelecendo um novo recorde na Liga. Contudo, a época terminou
de forma inesperada; como diz o Paspalho, Deus adora esporte, mas
nao adora os Red Sox. No jogo contra os Indians, Gordon perdeu
trés lancamentos e duas corridas. Os Red Sox foram derrotados por
dois a um. Foi o primeiro ponto perdido por Gordon em cinco meses,
e pos fim a época de 1998 dos Sox. Contudo, isso nao diminuiu os
extraordinarios feitos do jogador; sem aqueles quarenta e quatro
pontos, os Red Sox teriam provavelmente terminado em quarto
lugar, em vez de vencerem noventa e um jogos e conseguirem 0
segundo melhor recorde da American League em 1998. Ha um
ditado com o qual a maior parte dos closers como Tom Gordon
devem concordar: «As vezes comemos O Uurso... outras vezes € o
urso que nos come.»

As coisas que Trisha comeu para sobreviver podem realmente
ser encontradas nas florestas a norte da Nova Inglaterra no fim da
Primavera. Se ela nao fosse uma menina da cidade, poderia ter
descoberto mais coisas: mais nozes, raizes, até tabuas. O meu
amigo Joe Floyd ajudou-me bastante nessa parte, e foi ele quem me
disse que os fetos crescem até Julho nos pantanos ao norte.

A floresta é real. Se forem visita-la durante as férias levem
uma bussola, bons mapas... e tentem nao sair da trilha.



Stephen King

Longboat Key, Florida

1 de Fevereiro de 1999



1 Herdi do livro O Hobbit, de J. R. R. Tolkien. (N. T.)
2+ Blueberries. (N. da Revisora)

3= Aparelho bucal de outros animais (nomeadamente de alguns insetos), que tem forma de tromba. (N. da
Revisora)

4= Planta pteriddfita, da familia das Osmundaceas, provida de grandes folhas. (N. da Revisora)

E* Expressao suavizada utilizada em Portugal para definir o termo rudimentar popular “cagar”. (N. da
Revisora)

6+ Tamia é o nome comum dos roedores classificados no género Tamias, da familia dos esquilos (Sciuridae).
O grupo inclui 23 espécies, todas elas nativas da América do Norte, exceto uma, que pode ser encontrada na
Sibéria. (N. Da Revisora)

7+ Nome vulgar extensivo a varias plantas da familia das Rosaceas; sarca; Silveira. (N. da Revisora)
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