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Para dona Neide, minha made.
Para Erica, minha companheira.
E para todos os meus irmaos e irmds.



Rolézim

Para Matheus, Alan e Gleison

Acordei tava ligado o macgarico! Sem neurose, nao era nem nove da manha e a minha
caxanga parecia que tava derretendo. Nao dava nem mais pra ver as infiltracao na sala, tava
tudo seco. SO ficou as mancha: a santa, a pistola e o dinossauro. Ja tava dado que o dia ia ser
daqueles que tu anda na rua e vé o céu todo embacado, tudo se mexendo que nem
alucinacao. Pra tu ter uma ideia, até o vento que vinha do ventilador era quente, que nem o
bafo do capeta.

Tinha dois conto em cima da mesa, que minha coroa deixou pro pao. Arrumasse mais um
e oitenta, ja garantia pelo menos uma passagem, sO precisava meter o calote na ida, que é
mais tranquilo. Foda é que ja tinha revirado a casa toda antes de dormir, catando moeda pra
comprar um varejo. Bagulho era investir os dois conto no pao, divulgar um café e partir pra
praia de barriga forrada. O que nao dava era pra ficar fritando dentro de casa. Calote pra nos
¢ lixo, tu ta ligado, o desenrolo ¢é forte.

Passei na casa do Vitim, depois ndés ganhou pra caxanga do Poca Telha, ai partimo pra
treta do Tico e do Teco. Até entao tava geral na merma meta: duro, sem maconha e
querendo curtir uma praia. A salvacao foi que o Teco tinha virado a noite dando uma moral
pros amigo na endola, ai ganhou uns baseado. Uns farelo que sobrou do quilo. Arrumou até
uma capsula. O cad era que ele queria ficar morgando em casa invés de partir com noés. Teco
¢ maluco. Até parece que ia conseguir dormir com aquela lua. Geral falou que na praia ele ia
ficar tranquilao, s6 palmeando as novinha, dando uns mergulho pra refrescar a carcaca.
Quando chegasse em casa, ia ta morgadao, dormir que nem crianca. Ele disse que deixava
um baseado com nds, mas que ia marcar em casa mermo. Sorte foi que o Vitim conseguiu
instigar ele a dar um belengo pra ficar na atividade. Acho que era isso mermo que ele
queria, um parceiro pra meter o nariz com ele, pra nao ficar sozinho na onda. Oprimido.
Esses moleque gosta muito, papo reto, nunca vi! Dez da manha, um sol da porra, e eles
metendo a nareba.

Eu nunca cherei. Lembro de quando meu irmao chegou do trabalho boladao, me chamou
pra queimar um com ele nos acessos. Queria ter uma conversa de homem pra homem
comigo, senti na hora. A bolacao dele era que um amigo que cresceu com ele tinha morrido
do nada. Overdose. Tava pancadao na bike, se pa até indo de missao comprar mais, quando
caiu no chao. Ja caiu duro. Overdose. Tinha a idade do meu irmao na época, po. Vinte dois!



Nunca tinha visto meu irmao daquele jeito, eles era fechamento mermo. Ai o papo dele pra
mim: pra eu ficar s6 no baseado. Nada de pd, nem crack, nem balinha, esses bagulhos. Até
lol6 ele falou que era pra eu nao usar, que lolo derrete o cérebro. Sem contar os neguim que
ja rodaram com parada cardiaca porque se derramaram na lol6. Naquele dia prometi pra ele
e pra mim que nunca que ia cheirar cocaina. Fumar crack muito menos, td maluco, soO
derrota. Lolo eu até dou uns puxao as vez, no baile, mas me controlo. Hoje eu vejo que o
papo era reto, bagulho ¢ ficar s6 no baseado mermo, até bebida é uma merda. Pra tu ver, no
meu aniversario fiquei doidao, vacilando. Por causa de qué? Cachacga! O pior é que eu nem
lembro de nada. Tava bebendo 14 na treta do Tico e do Teco, jogando ronda, quando vi tava
acordando em casa, todo sujo. Noutro dia é que me contaram o ca0. Falaram que fiquei
mexendo com as mina na rua, até segui uma novinha no beco. M6 papo de vacilacao. Se
vagabundo me pega numa dessa tomo um coro. Pega a visao.

O piloto nem roncou quando nosso bonde subiu na traseira, o 6nibus tava como, lotadao,
varias gente, cadeira de praia, geral suado, apertado. Tava osso. O que salvou a viagem foi
ficar marolando, vendo o Vitim e o Teco, os dois tava trincadao, mordendo as orelha. Papo
reto, eu nao entendo pra que que nego usa droga pra ficar oprimido, batendo neurose com
tudo. Que nem no dia que tava eu e o Poca Telha queimando um na laje da tia. Do nada
brotou o Mano de Cinco com mais dois paraiba que tinha acabado de chegar da terrinha.
Caralho, meno... Se derramaram legal, uma linha atrds da outra, os paraiba ficou tudo
como, com uns olho desse tamanho, se mordendo todo. Al um dos pancados ja comecou
ouvir barulho onde nao tinha e noés rindo a vera. O Mano de Cinco, que ¢ moé piada
também, deu trela, cismou que era os policia entocado na laje ali do lado, preparando pra
dar o bote neles. Mano, os para peidou na hora, sairam voado, descendo a laje. Foi muito
engracado! Eles andando 1a embaixo na rua, tudo escaldado, se escondendo nos muro, com
medo dos policia brotar.

Operacao mermo s6 teve quase uma semana depois, que foi até quando tiraram a vida do
Jean. Sem neurose, gosto nem de lembrar, tu ta ligado, o mené era bom. S6 queria saber de
jogar o futebol dele, e jogava facil! Até hoje vagabundo fala que era papo de virar
profissional. Ja tava na base do Madureira, logo iam acabar chamando ele pra um Flamengo,
um Botafogo da vida. Pronto! Tava feito! M6 saudade daquele filho da puta, na moral. Até
no enterro o viado tirou onda, tinha umas quatro namorada chorando junto com a mae
dele. Esses policia é tudo covarde mermo, dando baque no feriado, com geral na rua, em
tempo de acertar uma crianca. Tem mais ¢ que encher esses cu azul de bala. Papo reto.

Chegamo na praia com o sol estalando, varias novinha pegando uma cor com a rabeta pro
alto, mo lazer. Sai voado pra d4gua, mandando varios mergulho neurético, furando as onda.
A agua tava gostosinha. Nem acreditei quando voltei e vi o bonde todo com mé cara de cu.
O bagulho era que tinha uns cana ali parado, escoltando nés. Tava geral na intencao de
apertar o baseado, e os cana ali. Esses policia de praia é foda. Tem dia que eles fica



sufocando legal. Eu acho que das duas uma: ou é tudo maconheiro querendo pegar a
maconha dos outros pra fazer a cabeca, ou entao ¢ tudo traficante querendo vender a erva
pra gringo, pros playboy, sei 1la. Sei é que quando eu vejo cana querendo muito trabalhar
fico logo bolado. Coisa boa num é!

Quando finalmente os filho da puta decidiu meter o pé, outro perrengue: ninguém tinha
seda! M6 parada, né nao, mend? Varios pulmao de aco no bagulho e nenhuma seda. Pior é
que perdemos um tempao sé pra decidir quem ia na missao de arrumar a roupa. Ninguém
queria pedir pros maconheiro playboy la da praia, tudo mandadao, cheio de marra. Quando
eles tao sozinho, olha pra tu tipo que com medo, como se tu fosse sempre na intencao de
roubar eles. Af quando tdo de bondao, eles olha tipo que como fosse juntar ni tu. E foda.

O Tico e o Poca Telha tentaram a sorte e nao deu outra. Tinha dois meno ali perto de nos
com mo cara de quem da um dois. Desde que nds chegou que eles tava ostentando. Passava
mate eles comprava, passava biscoito eles comprava, acai comprava, sacolé comprava.
Deviam tda mermo era numa larica neurdtica. Eu ja tinha palmeado pelo menos uns dois
mendzim que tavam escoltando eles, s6 no aguarde pra dar o bote. E eles 14, panguando,
achando que o bagulho é Disneylandia. Sem contar os camuflado de trabalhador, que ficam
s6 de olho em quem ta de malote, esperando a boa. O que me deixa mais puto € isso, meno.
Tava os dois 14, de bobeira. Ai, quando chegou o Tico mais o Poca Telha pra pedir um
bagulho pra eles, na humilde, ficaram de neurose, meio que protegendo a mochila, olhando
em volta pra ver se num vinha policia. Num fode! Tem mais é que ser roubado mermo,
esses filho da puta. Nao fosse minha mae eu ia meter varias paradas na pista, sem neurose,
s6 de raiva. Foda é que a coroa ¢é neurdtica. Ainda mais depois do bagulho que aconteceu
com meu irmao. Ela sempre me manda o papo de que se eu for parar no Padre Severino ela
nunca mais olha na minha cara. Bagulho ¢ doido!

Num fosse eu pra desenrolar, nos tava fodido. Os meno ainda deram mais um rolé, mas
nao arrumaram nada. S6 um sedanapo com o amigo da barraca que tava na intencao de dar
um dois com noés. Foda é que ninguém mais quer saber de napo, bagulho agora é so
smoking. Antigamente vagabundo fumava até na folha de caderno, no papel de pao. Agora é
essa memeia. Ganhei pro calcadao e estourei a boa: arrumei foi uma da vermelha. Tu ta
ligado que se apertar no talento da até pra cortar no meio e fazer duas. Os meno ficaram de
bobeira comigo.

Pior que foi tranquilao pra arrumar a seda, pedi pra um rasta que tava vendendo pulseira
do reggae. Maluco responsa, me salvou até um cigarro! Me deu o papo pra ficar na
atividade, que os verme tava de maldade naqueles dias. Mataram um boliviano na areia, ai
os cana tava sufocando na praia, com medo de morrer mais gente, se pa até um morador ou
um gringo, e ai ia dar merda braba, ta ligado? Manchete no jornal, Balanco Geral, esses cao.

Mas os verme tavam de bobeira no bagulho, nao ia morrer mais ninguém ali nao. Tava
tranquilo, a parada tinha sido papo de cobranca e o maluco que passou o boliviano tinha



dado até um tempo da praia. O rasta mandou ficar na atividade se fosse fazer qualquer
correria, mas eu disse pra ele que tava de boa, s6 queria curtir mermo uma praia, fumar
meu baseadinho na humilde. Ele falou pra eu nao perder nunca minha fé em Deus. Era um
maluco maneiro, o rasta. Cria 14 do Maranhao, ele. Disse que a maconha 14 é arregada, que
geral fuma, que ele comecou a fumar com dez anos, que nem eu.

Depois do baseado fiquei viajando, olhando as gaivota voando no céu. Quando batia o
olho de frente com o sol, ficava tudo brilhando, mé marola. Quando nao dava mais pra
aguentar o calor, fui gastar minha onda na agua. Foi a melhor parte: peguei varios jacaré
bolado, ficava marolando rodando o corpo todo até a onda me deixar na areia. Depois
ficamo geral disputando quem conseguia ficar mais tempo debaixo da dgua, mo6 perrengue!
S6 fumante no bagulho!

Mas a onda maxima foi quando nés tava ja saindo da agua: os playboy que fez miserinha
de seda tavam tirando foto, pagando de divo no bagulho. Quando foram ver, nao viram
nada. Dois menod passou voado e levaram as mochila com tudo dentro. Depois se enfiaram
no meio da praia lotada. Os play ficou de bucha, com o celular na mao, panguando. Ai
passou mais um mend e levou o celular também. Achei foi bem feito pra deixar de ser
otario. Eu e os meno rimo pra caralho da cara deles. Os comédia meteu o pé, levando so a
canga. Depois fiquei pensando nos mendézim que sairam no pinote. Os mend era tudo
rataria, mas o rasta ja tinha dado o papo que a praia tava lombrada. Fiquei torcendo pra eles
nao cair na mao dos verme, ta ligado?

Quando nos viu ja era quase de noite. Uma larica que, sem neurose, era papo de quarenta
mendigo mais vinte crente. Tava na hora de meter o pé. E foi ai que rolou o cad. No6s tava
tranquilao andando, quase chegando no ponto ja, ai escoltamos os canas dando dura nuns
mend. A merda é que um dos cana viu nds também, dava nem pra voltar e pegar outra rua.
Mas até entao, mano, tava devendo nada a eles, flagrante tava todo na mente, terror
nenhum. Seguimo em frente.

Quando noés tava quase passando pela fila que eles armaram com os mend de cara pro
muro, o filho da puta manda nos encostar também. Ai veio com um papo de que quem
tivesse sem dinheiro de passagem ia pra delegacia, quem tivesse com muito mais que o da
passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identidade ia pra delegacia. Porra, meu sangue
ferveu na hora, sem neurose. Pensei, t0 fodido; até explicar pra coroa que focinho de porco
nao ¢ tomada, ela ja me engoliu na porrada.

Nao pensei duas vez, larguei o chinelo 14 mermo e sai voado. O cana gritou na hora que ia
aplicar. Passei mal, papo reto, fui correndo com o cu na mao, queria nem olhar pra ver qual
ia ser. Lembrei do meu irmao, de nds jogando golzinho na rua. Ele era sempre o mais
rapido, era neurdtico na corrida. Eu tava correndo quase que nem ele, no desespero. Quase
chorei de raiva. Eu sei que o Luiz ndao era X9, meu irmao nunca que ia xisnovar ninguém,
morreu foi de bucha, no lugar de um vacilao desses dai que o mundo ta cheio. Isso sempre



me enche de 6dio.

Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era minha vez. Minha coroa ia ficar sem
filho nenhum, sozinha naquela casa. Mentalizei Seu Tranca Rua que protege minha avo,
depois o0 Jesus das minhas tias. Eu nao sei como conseguia correr, meno, papo reto, meu
corpo todo parecia que tava travado, eu tava todo duro, ta ligado? Geral na rua me olhando.
Virei a cara pra ver se ainda tava na mira do verme, mas ele ja tinha dado as costas pra
continuar revistando os mend. Passei batido!



Espiral

Comecou muito cedo. Eu nao entendia. Quando passei a voltar sozinho da escola, percebi
esses movimentos. Primeiro com os moleques do colégio particular que ficava na esquina da
rua da minha escola, eles tremiam quando meu bonde passava. Era estranho, até engracado,
porque meus amigos e eu, na nossa propria escola, nao metiamos medo em ninguém. Muito
pelo contrario, viviamos fugindo dos moleques maiores, mais fortes, mais corajosos e
violentos. Andando pelas ruas da Gavea, com meu uniforme escolar, me sentia um desses
moleques que me intimidavam na sala de aula. Principalmente quando passava na frente do
colégio particular, ou quando uma velha segurava a bolsa e atravessava a rua pra nao topar
comigo. Tinha vezes, naquela época, que eu gostava dessa sensacao. Mas, como ja disse, eu
nao entendia nada do que estava acontecendo.

As pessoas costumam dizer que morar numa favela de Zona Sul é privilégio, se
compararmos a outras favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. De certa forma, entendo esse
pensamento, acredito que tenha sentido. O que pouco se fala é que, diferente das outras
favelas, o abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais
profundo. E foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos o espaco da escada,
atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a cabeca dos fios de energia
elétrica, ver seus amigos de infancia portando armas de guerra, pra depois de quinze
minutos estar de frente pra um condominio, com plantas ornamentais enfeitando o caminho
das grades, e entdo assistir adolescentes fazendo aulas particulares de ténis. E tudo muito
proximo e muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores se tornam os muros.

Nunca esquecerei da minha primeira perseguicao. Tudo comecou do jeito que eu mais
detestava: quando eu, de tao distraido, me assustava com o susto da pessoa e, quando via,
era eu o motivo, a ameaca. Prendi a respiracao, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra
nao xingar a velha que visivelmente se incomodava de dividir comigo, e s6 comigo, o ponto
de Onibus. No entanto, dessa vez, ao invés de sair de perto, como sempre fazia, me
aproximei. Ela tentava olhar pra trds sem mostrar que estava olhando, eu ia chegando mais
perto. Ela comecou a olhar em volta, buscando ajuda, suplicando com os olhos, dai entao
colei junto dela, mirando diretamente a bolsa, fingindo que estava interessado no que
pudesse ter ali dentro, tentando parecer capaz de fazer qualquer coisa pra conseguir o que
queria. Ela saiu andando pra longe do ponto, o passo era lento. Eu a observava se afastar de



mim. Nao entendia bem o que sentia. Foi quando, sem pensar em mais nada, comecei a
andar atras da velha. Ela logo percebeu. Estava atenta, dura, no limite de sua tensao. Tentou
apertar o passo pra chegar o mais rapido possivel a qualquer lugar. Mas na rua era como se
existissemos apenas nos dois. Por vezes eu aumentava minha velocidade, ia sentindo o gosto
daquele medo, cheio de poeira de outras épocas. Depois diminuia um pouco, permitindo que
ela respirasse. Nao sei quanto tempo durou tudo aquilo, provavelmente nao mais que alguns
minutos, mas, para nos, era como se fosse toda uma vida. Até que ela entrou numa cafeteria
e segui meu caminho.

Passado o turbilhao, fiquei com nojo de ter ido tao longe, lembrando da minha avo,
imaginando que aquela senhora também devia ter netos. Porém, esse estado de culpa durou
pouco, logo lembrei que aquela mesma velha, que tremia de pavor antes mesmo que eu
desse qualquer motivo, com certeza nao imaginava que eu também tivera avd, mae, familia,
amigos, essas coisas todas que fazem nossa liberdade valer muito mais do que qualquer
bolsa, nacional ou importada.

Por mais que as vezes me parecesse loucura, sentia que nao poderia parar, ja que eles nao
parariam. As vitimas eram diversas: homens, mulheres, adolescentes e idosos. Apesar da
variedade, algo sempre os unia, como se fossem todos da mesma familia, tentando proteger
um patrimonio comum.

Veio a solidao. Ficava cada vez mais dificil enfrentar qualquer assunto banal. Nem nos
livros conseguia me concentrar. Nao queria saber se chovia ou fazia sol, se no domingo daria
Flamengo ou Fluminense, se Carlos terminou com Jaque, se 0 cinema estava em promocao.
Meus amigos nao entendiam. Nao podia contar o motivo de minhas auséncias, e, aos
poucos, fui sentindo que me afastava de gente realmente importante para mim.

Com o passar do tempo essa obsessao foi ganhando forma de pesquisa, estudo sobre
relacoes humanas. Passei entdao a ser tanto cobaia quanto realizador de uma experiéncia.
Comecava a entender com clareza meus movimentos, decifrar os codigos dos meus instintos.
No entanto, a dificuldade de entender as reacoes de minhas vitimas foi se mostrando cada
vez maior. Sao pessoas que vivem num mundo que nao conheco. Sem contar que o tempo
que tenho pra analisa-las frente a frente é curto e confuso, ja que preciso atuar
simultaneamente. Percebendo isso, cheguei a conclusao de que precisaria me concentrar
num unico individuo.

Nao foi nada facil encontrar essa pessoa. Me perdia entre as personalidades, nao conseguia
escolher. Tinha medo. Até que um dia, andava pela rua, era noite alta, um homem virou a
esquina no mesmo momento que eu, trombamos. Ele levantou os bracos, se rendendo ao
assalto. Eu disse: “Fica tranquilo. E vai embora”. Depois de muito tempo sentia mais uma
vez aquele odio primeiro, descontrolado, aquele que enche os olhos d’agua. Ha tempos ja
tinha me abstraido da humilhacao, e até mesmo da vinganca. Encarava o desafio com o
olhar cada vez mais distante, cientifico. Mas alguma coisa nos movimentos daquele homem



— o levantar de bracos, a expressao de terror — fez reacender aquela chama do dia em que
fui atras da minha primeira vitima. Era ele. SO podia ser ele. Esperei um pouco e fui atras,
invisivel.

Mario é o nome dele. Consegui pescar essa informacao observando de perto, proximo ao
seu local de trabalho, enquanto ele cumprimentava seus conhecidos pela rua. Tem duas
filhas pequenas, uma pela casa dos sete, oito anos, a outra com quatro, no maximo cinco.
Nao consegui descobrir o nome delas, pois, quando estava com a familia, eu acompanhava
de longe, pra nao atrair suspeitas. Acabei batizando de Maria Eduarda a mais velha e
Valentina a mais nova. Nomes compativeis com suas carinhas de criancas bem alimentadas.
A esposa dei o nome de Sophia. Olhando a partir da minha distancia, pareciam felizes. No
dia em que foram fazer um piquenique no Jardim Botanico, brincavam, comiam bolos,
doces, observavam juntos as plantas. Um verdadeiro comercial de margarina, com excecao
da bab4, que os seguia toda de branco.

Durante o primeiro més, forcei nosso encontro muitas vezes. Em algumas ele ficou
intimidado com minha presenga, em outras parecia nao notar ou nao se importar. Eu ficava
me perguntando quando ¢ que ele daria conta de minha existéncia. Trés meses. Até o dia em
que li em sua expressao o horror da descoberta. Muita coisa mudou depois disso. Mario
passou a ser outra pessoa. Sempre preocupado, olhando em volta. Eu observava. As vezes o
perseguia claramente, via sua tensao crescer, até quase explodir. Entao parava, entrava em
algum lugar, fingia naturalidade.

Chegamos ao momento presente. Passei uns dias rondando um pouco mais perto de sua
casa. O que antes era privilégio, morar perto do trabalho, virou um dos seus maiores
motivos de preocupacao. Ele tentava me despistar dando voltas pelos quarteiroes, mas seu
esforco era inutil, ja que ha bastante tempo eu sabia onde ficava seu apartamento. Foram
dias complicados pra ambas as partes, eu sentia que dava um passo definitivo, s6 nao tinha
certeza de onde me levaria esse caminho. Até que entramos na jogada final. Comecei a
segui-lo, como das outras vezes, num lugar proximo a sua casa. Mas dessa vez ele nao fez
questao de me despistar, pelo contrario, pegou o caminho mais rapido até o apartamento.
Suava pelas ruas, a cara vermelha. Também eu tremia diante das possibilidades de desfecho.

Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito maquina, subiu. Apenas uma janela.
Era o que se mostrava do apartamento no meu campo de visao. Fiquei mirando fixamente
aquele ponto, sem me esconder dessa vez; se eu o visse, também ele me veria. Alguns
minutos depois apareceu Mario, completamente transtornado, segurava uma pistola
automatica. Sorri pra ele, percebendo naquele momento que, se quisesse continuar jogando
esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo.



Roleta-russa

Quando chegou na rua, estavam todos amontoados em roda, se escalando. Ignoravam o
sol na cabeca e, em vez de disputarem a pouca sombra que fazia o pé de acerola, brigavam
pela melhor posicao pra ver a fotonovela porné que o Mingau achou em casa, revirando as
coisas do primo desaparecido. Paulo se juntou a turma, sem muito interesse na revista. Nao
que nao gostasse de pornografia ou semipornografia, muito pelo contrario, era um dos que
mais perdia a linha quando via as mulheres se esfregarem de biquini atrds de um sabonete
na piscina do Gugu, assistindo as Aventuras da Tiazinha, em que a heroina detonava os
bandidos usando chicote e lingerie, ou entao com as dangas da Feiticeira no programa do
Luciano Huck. Acontece que dessa vez seu mundo girava de maneira diferente.

— Caralho, mené. M6 peitao que tem essa loura. Olha, olha, olha o xerecao dela. Se eu
pego uma mulher assim...

— Sai dai, cara. Tu tem fimose.

— Tenho porra nenhuma, tu quiser te mostro meu pau.

— Ta! Além de ter fimose, ainda ¢ viado! Quer mostrar o pau pra homem!

— Tu quer falar de qué, cara? Tua irma nem caga, vai explodir aquela gorda!

— Neguim, eu to0 falando de tu, entendeu? De tu, nao da tua familia. Filho da puta!

— Filho do qué? Repete se tu ¢ homem!

— Filho de uma puta.

Enquanto corria a cena, Paulo sentia ja ter vivido antes aqueles momentos. Teve a
impressao de estar assistindo a si mesmo de longe, prevendo cada som que estourava na rua,
cada movimento dos corpos amontoados, cada palavra que escapava das bocas, prevendo até
mesmo o cair no chao da revista tao cobicada, abandonada frente ao fascinio provocado em
todos pela presenca do revolver.

Nao foi a primeira vez que Paulo brincou com a arma do pai. Toda manha, logo que volta
do banheiro, ele pega o ferro na terceira gaveta da comoda que sustenta a televisao. Gosta
de sentir o peso do revolver, de analisar cada pedaco do objeto, de imagina-lo em acao.
Sobre a adrenalina de mexer na arma bem ali na frente do pai, que dorme na cama ao lado,
nao consegue definir o que sente, se ¢ bom ou ruim. Na hora ¢ como se o ar do mundo
inteiro acabasse subitamente, o corpo todo treme, coracao dispara, o pai parece que se mexe
e se remexe sempre em camera lenta, cada pequeno movimento dura em média de duas a



trés eternidades. O menino sem respirar, a arma na mao, os olhos que podem se abrir a
qualquer momento. Correm assim as manhas.

O revOlver na casa nao era segredo. Seria impossivel esconder qualquer coisa da
curiosidade do filho naquele quarto com banheiro em que foram morar. Quando aceitou o
emprego de seguranga e passou a portar o trinta e oito, Almir resolveu conversar com Paulo.
Uma conversa de homem pra homem, ele disse, embora o moleque tivesse acabado de
completar dez anos de idade. Contou que precisava do emprego, que a vida seria melhor
pros dois, que ganharia muito mais dinheiro do que no posto de gasolina. Disse que confiava
no menino com todo o seu coracao, por isso nao precisou pensar duas vezes antes de aceitar
o trabalho e levar o revolver pra casa.

Almir costuma dizer que prefere ganhar o filho pelo respeito, porque nao confia em
relacoes orquestradas pelo medo. Repete isso aos quatro ventos quando ¢ interrogado sobre
o desafio de criar um filho sem mae. Na tentativa de nao usar a forca fisica como base da
educacao, joga com o filho. Utiliza, sem nenhum peso na consciéncia, de ferramentas como
a culpa e o remorso para esculpir a personalidade do menino. Por sua vez, Paulo nao sabe
onde comeca nem onde termina o respeito, o medo, a vergonha e a admiracao que sente
pelo pai.

De uns tempos pra ca, sempre que Almir parece mais distante nas conversas de pai e filho,
Paulo fica pensando se o pai descobriu que ele anda brincando com a arma, se o viu numa
das manhas ou se percebeu que a gaveta nao estava como havia deixado. Nesses momentos,
um suor gelado escorre por todo o seu corpo e ele tem vontade de sumir pra sempre.

Muitas vezes, Paulo pensa em nunca mais mexer no revolver, nao fazer mais bagunca na
sala de aula, nem responder aos mais velhos na rua. Tudo pra nao decepcionar o pai. So ele
sabe como é chato quando Almir esta decepcionado. Quer ficar conversando durante horas,
falando sobre responsabilidade e mais um monte de merda. Almir parece um pastor quando
se empolga com as palavras, e a sensacao de tomar um esporro é o inferno na vida do filho.
Tem vezes que Paulo até pensa que seria melhor tomar meia dazia de porradas e ir ficar
quieto no seu canto, igual todo mundo. Mas, nessa historia de morar sozinho com o pai, o
pior de tudo mesmo, o que faz cair seu chao, é quando o velho comeca a chorar. Nessas
horas, ele nunca sabe como agir, se consola, se finge que nao esta vendo, e dai vai sentindo
o rosto esquentando, esquentando, até que também cede ao pranto, muitas vezes sem
entender o motivo. Entao ficam ambos ali, chorando feito dois patetas.

Dessa vez Almir nao voltou pra cama depois do almoc¢o pra continuar dormindo até
chegar a hora de pegar no servigo. Assim que terminou de fumar seu digestivo, entrou no
banheiro e foi se arrumar. Bem que Paulo havia estranhado o pai tomar banho antes do
almoco em vez de esperar dar a hora de sempre, pois s6 faz isso quando vai sair. Logo apos
as refeicoes, nao toma banho nunca, porque faz mal, igual manga com leite. Igual nao, pior.
Porque disso tem gente que morre.



O menino observa os passos do pai pelo quarto. Calca os sapatos, arruma o bigode, abotoa
a camisa, tudo igual aos outros dias, mas dessa vez nao pegou o revolver. Quando Almir ja
estava pra cruzar a porta, Paulo sentiu a necessidade de avisar ao pai que esquecia sua arma.
Naquele instante, aquilo parecia capaz de aumentar sua moral, mas, pensando melhor, ficou
com medo de parecer que nao tirava o ferro da cabeca. Perguntou:

— O senhor nao vai trabalhar hoje?

— Daqui a pouco eu td aqui.

Assim que ouviu bater o portao da vila, Paulo correu até a porta e a trancou, deixando a
chave atravessada na fechadura, de um jeito que era impossivel abrir pelo lado de fora.
Depois foi até a gaveta e pegou o revolver. Foi a primeira vez que ficaram a s0s.

Ja voava longe a imaginacao do moleque quando chegou a ideia de que essa era mais uma
grande prova de confianca do pai. Pensar nisso fez Paulo se encher de remorso pelas merdas
que vive fazendo, a ponto de sentir raiva de si mesmo. Nao conseguia entender por que
tinha que ser assim. Quando ouvia do pai o jeito que devia ser, parecia muito facil. Dormia
com a tranquilidade de que o amanha seria diferente. Mas, quando via, estava repetindo os
mesmos erros, sempre procurando sarna pra se cocar. Essa onda rapida e forte de
arrependimento o atingiu em cheio bem na hora em que sentia felicidade. No entanto, o
menino vibrava tanto com o feito, que logo foi capaz de atravessa-la, agarrado a certeza de
que nunca, por nada nessa vida, seria descoberto.

Tudo era incrivel como num sonho, mas nunca seria o bastante enquanto nao levasse a
arma pra rua, enquanto nao a exibisse pra sua galera. O problema era que, naquela hora, os
amigos todos estavam enfurnados dentro de casa, assistindo ao desenho de depois do
almoco. Menos os viciados em pipa, mas pra esses nao adiantava nem tentar mostrar coisa
alguma, pois eles nunca deixam de olhar para o céu, nem mesmo quando o vento faz a pipa
ficar contra a luz do sol.

A batalha contra os robos alienigenas do desenho japonés nao prendia sua atencao. Ao
longo do episddio, Paulo carregou e descarregou diversas vezes o revolver, fingindo que
treinava pra guerra. Quando ja nao aguentava mais tanta espera, pressionou o bico gelado
do ferro contra o préprio peito, depois foi descendo até chegar no umbigo, entao imaginou
como seria levar um tiro bem ali, e imaginar a bala perfurando sua carne fez com que
contraisse todo o estdbmago. Seguiu descendo com a arma até chegar no pau, comecou a
fazer movimentos circulares, curtindo a sensacao de quente e frio provocada pelo encontro,
mas, quando notou que endurecia 0 membro, corou de vergonha e tirou com pressa o trinta
e oito das calcas. Por fim, voltou a carrega-lo, enquanto cantava o tema de encerramento do
desenho junto com a televisao.

— E de festim. As balas.

— E dai? Festim também mata. O Bruce Lee morreu assim.

— Assim como?



— Tava fazendo filme, ai atiraram nele com bala de festim, porque é mesmo com essas
balas que eles fazem os filmes, mas ai ele morreu. Meu tio que me contou que leu numa
revista. Eu acho que o tiro foi de muito perto.

Paulo precisou descarregar o revolver antes de comecar o policia e ladrao. Todo mundo
queria estar no time dele, e era bom viver assim. Na hora de escolher um lado, hesitou.
Normalmente, Paulo prefere disputar pelo time dos ladroes, porque é muito chato ficar
correndo atras dos outros o tempo inteiro. Gosta mesmo ¢ de fugir, driblar com o corpo,
exibir agilidade, provocar o adversario. Mas dessa vez acabou escolhendo o time da policia,
pois desejava perseguir cada um de seus amigos, apontar a arma bem no meio de suas
cabecas, apertar o gatilho e simular com a boca o som das balas que rompem o0 cano pra
cacar o seu destino.

— Trinta e oito é foda porque, quando entra, faz s6 um buraquinho, mas, quando sai,
deixa 0 maior buracao do outro lado.

— Ta maluco, cara. Quem faz isso é doze punheteira. Eu vi naquele filme, O sexto sentido,
na hora que o moleque vira e tem o maior buracao na cabeca dele. Atras. Foi tiro de doze
aquilo.

— Eu vi o filme também, lerdao. Todo mundo viu. Aquilo 14 é tiro de oitao. Tu quer saber
mais do que eu, cara, meu irmao é do exército.

— Voceés ficam nessa de oitao, de doze punheteira, eu sou mais a Golden Gun. Se acertar
um tiro, pode ser qualquer lugar, pode ser até no pé, mata na hora. A bala onde que entra
vai direto procurar o coracao.

— Meu irmao falou, cara, que essa arma s6 tem no 007.

— E teu irmao sabe de qué, animal? Teu irmao é pé-preto!

Fazia tempo que o policia e ladrao nao fluia tanto. A febre do momento era jogar a vera.
Mata-mata, bulica, tridangulo, figurinha, tazo no bafo. O importante era valer alguma coisa.
Por essa razao, as brincadeiras de correr, as preferidas de Paulo, iam ficando pra tras. Exceto
nos dias de festa de aniversario na rua, porque, nesses dias, todo mundo fica com vontade de
correr e brincam de todos os piques do mundo. Controlando as brincadeiras durante a tarde,
Paulo sentiu que era isso mesmo a vida, uma festa.

— Vocés lembram quando morreu aquele cara 1a na frente da casa da dona Margarida?

— Eu lembro, eu vi quando a policia chegou.

— E estranho porque sO mataram ele. Deixaram tudo 14, o carro, o dinheiro, tudo. Foi
queima de arquivo.

— E, a minha tia disse isso, queima de arquivo. Ela foi 14 ver.

— E qual defunto que tua tia nao vai ver, cara? Meu pai falou que ela 1¢ um jornal que
quando espreme sai sangue.

— Nao 1é mais nao. Ela ta com medo de um dia abrir o jornal e ver uma foto do meu
primo que sumiu.



SO queria que tudo aquilo durasse pra sempre. A admiracao no olhar dos colegas, a
atencao que recebia por tudo que fazia. Como seria bom se conseguisse alcancar isso
também na escola, ficou pensando. E dificil ndo se destacar em nada entre os outros
moleques. Paulo nao era dos melhores no futebol, nem na gude, nem na pipa. Nao era dos
mais engracados nem dos bons de briga. As vezes sentia que, se sumisse de vez, ninguém na
sua rua ou na escola sentiria sua falta. No entanto, acreditava que no fundo possuia por
dentro uma coisa muito especial, Gnica, que por enquanto nao era capaz de revelar mas,
assim que conseguisse, tudo seria diferente.

— Vou contar pra vocés uma coisa, mas € segredo. Meu pai jd matou uma pessoa com
essa arma.

— Para de inventar histéria, moleque, teu pai é um cara tranquilao.

— Tranquilo ele é, até mexer com ele. Que nem eu sou!

— E como que vocé sabe disso, vocé viu, ele te contou, por acaso?

— Eu ouvi ele falando com um amigo dele, era de manha, bem cedinho, eu fiquei
fingindo que tava dormindo, pra ouvir a conversa. Tavam nervosos os dois. Tinha até outras
armas em cima da cama, eu lembro.

— Cé tava sonhando, cara.

— Ia 1a, os moleques vao guardar as balizas, vamo la pedir pra gente jogar um golzinho
com elas.

Paulo foi atacado por essa informacao. Pros mais velhos acabarem com o futebol era
porque ja ia ficar de noite e eles iam tomar banho pra ficar no portao das namoradas, o que
queria dizer que ja tava na hora do pai sair pro trabalho. Saiu voado dali, sem se importar
com 0 que pensariam os amigos. Estava tao desesperado que nao conseguia nem bolar um
plano de defesa, como sempre faz quando volta pra casa ja sabendo que ta no erro. E, pra
aumentar a angustia, foi assaltado no meio do caminho pela triste certeza de que tudo
aquilo nao passava de uma armadilha do pai pra testar sua confianca. Sentiu 6dio por ser tao
burro, e também sentiu pena do pai por ter um filho como ele, mas, enquanto avancava no
caminho de casa, esses sentimentos foram se alternando, as vezes ele sentia 6dio do pai,
pena de si proprio, mas nao fazia tanta diferenca o rodizio; de qualquer forma, tudo era uma
grande merda olhando por qualquer lado que fosse.

Quando entrou na vila, logo percebeu os sapatos do velho na porta, sentiu o cheiro do
cigarro de Almir. Estava fodido, tinha certeza. Nao conseguia imaginar no que se
transformaria sua vida depois desse dia. Entrou tentando nao fazer barulho, como se essa
preocupacao pudesse evitar o encontro com o pai dentro do quarto. Tremia s6 de imaginar
sua imagem, sentado na cama, esperando pra conversar sobre o que aconteceu. Se tivesse
conversa, pois admitia que dessa vez havia passado dos limites. Por sorte, quando finalmente
teve coragem pra atravessar a porta, percebeu que estava ligado o chuveiro e que Almir
estava embaixo d’agua. Na mesma hora Paulo colocou de volta o revolver na gaveta e



sentou pra esperar o que vinha. Dessa vez, era ele que deixava encher de agua os olhos.
Cerrou os punhos pra expulsar o pranto que vinha, disse pra si: “Eu sou um homem”, e
decidiu que assim que o pai saisse do banheiro contaria tudo, antes mesmo que ele fizesse as
perguntas.

Ainda ficou mais algum tempo certo de que abrir o jogo era a melhor opcao, mas a
demora no banho era grande, e isso abria espaco pra muitas outras possibilidades. Se
passasse batido dessa vez, nao voltaria a ser desse jeito, jurou com a mesma verdade que
jurava das outras vezes. Queria mesmo que o mundo acabasse antes daquele banho, mas
nao foi o que aconteceu. Paulo ouviu Almir suspender o barulho do chuveiro, esfregar a
toalha pelo corpo, bater o Prestobarba na pia e depois, finalmente, abrir a porta.



O caso da borboleta

“Ninguém nasce borboleta”, pensou Breno. Depois disse baixinho: “A borboleta é um
presente do tempo”. La fora, ela, a borboleta, ndao pensava nada disso. Ocupava-se em voar
pela noite de arvore em arvore. Era azul e sem duvida um dia havia sido lagarta. Breno tem
nove anos e € uma crianca, a lagarta é como se fosse uma borboleta crianca, mas quando
Breno for adulto vira homem e nao borboleta, e homens nao voam. Sonho de Breno € voar,
seja como piloto de aviao ou jogador de futebol. Como borboleta, Breno nunca chegou a
pensar, tem nove anos, mas sabe que é menino e nao lagarta. A avd de Breno sempre diz:
“Lagarta queima o dedinho e come planta, mas vira borboleta. Ninguém nasce borboleta”.
Agora o menino pensa e olha a borboleta na janela. “De manha vi um monte de
buraquinhos nas folhas”; explicaram a ele: “E coisa de lagarta”. Os buracos nas acerolas e
goiabas eram coisa dos passarinhos. Isso ninguém precisou explicar, porque ele sempre viu
os passarinhos indo bicar as frutas, menos o beija-flor, que s6 ia bicar a agua no copo de flor
pendurado na goiabeira. “O que sera que borboleta come? Sera que beija-flor s6 bebe agua?”
Pensou muito nisso e sentiu fome. Saiu em direcao a cozinha.

A avo cochilava de frente para a novela das sete. Justamente aquela durante a qual ela
mais gostava de cochilar. Breno sabia disso e nao quis acorda-la pra pedir comida. Na
cozinha a janela estava aberta. Era uma janela enorme e dava de frente pro quintal da casa.
Algumas vezes Breno ouviu gente falando como era engracado aquela janela na cozinha. A
avo sempre explicava que, antes de cozinha, ali havia sido quarto, e por isso a tal janela.
Breno achava normal. Desde que tem lembranca, ali é cozinha e tem janela e ele adora.
Enquanto sua avo faz o almocgo, ele olha para o mundo. O azar é daqueles que nao tém
janela na cozinha. Breno decidiu que a melhor coisa pra comer naquele momento era
biscoito. “Tomara que tenha. Se nao tiver, seria muito bom comer uns ovos.” Sabe como
fazer: é s6 acender o fogo apertando o botao, colocar a frigideira em cima do fogo, quebrar o
ovo em cima da frigideira e ficar mexendo com o garfo. Agora que ja tem nove anos nem
precisa mais de cadeira pra mexer no fogao. Abre a geladeira e tem trés ovos. Fecha a
geladeira e vai procurar o biscoito. Entra uma borboleta na cozinha. E maior e mais bonita
que a outra. Parece desesperada, bate nas paredes uma a uma até ficar presa pela porta
encostada. Breno vai até a porta e a puxa para que saia, de 14 voa direto pro outro lado da
cozinha, onde ficam a janela e o fogao. Breno acompanha com o olhar e espera que consiga



sair logo pela janela. Em cima do fogao tem uma panela destampada cheia de 6leo (no
almoco teve batata frita), a borboleta voa na direcao do fogao e, assim que chega em cima
da panela, cai no 6leo como se tivesse sido atraida pra la igual quando Breno atrai moedas
com seu ima.

Ele correu pra ver a borboleta, ela nadava pelo 6leo lentamente. Quis tird-la de 14, mas
nunca colocou a mao no 6leo antes. SO queima se estiver de fogo aceso, tinha quase certeza.
Correu até o papel-toalha e tirou a borboleta de dentro da panela. Olhou-a com atencao:
toda coberta de oOleo. Todas as partes do seu corpo de inseto. As asas pingavam o6leo pela
cozinha. Agora tinha certeza: s6 queimava se tivesse ligado o fogo. A borboleta se mexia
muito. Tratou de coloca-la em cima da janela.

Pegou o biscoito e foi para o quarto. Comecou a comer, era de chocolate e era bom. Ainda
assim, nao conseguia esquecer a borboleta nadando no 6leo. Seu corpo inteiro afundado no
0leo. Logo comecgou a imaginar como seria se fosse ele, mergulhado no 6leo numa panela
gigante que cabe crianca. Imaginou seu cabelo cheio de 6leo, seus olhos, ouvidos, nariz,
boca. Comia o biscoito e imaginava. Lambeu o dedo que havia colocado na panela pra
imaginar melhor seu corpo no 6leo. Nao gostava de imaginar, mas nao conseguia evitar. Era
igual cheirar a mao quando estd fedendo, ou alguma coisa assim. Lambeu, e o gosto era
péssimo. Muito pior que o gosto do biscoito de chocolate. Lembrou de sua avé que dizia que
o pozinho da borboleta, se batesse no olho, deixava cego. Ficou com medo de passar mal. O
dedo que lambeu, além de 6leo devia ter o tal pozinho. Correu até a cozinha para ver a
borboleta. Estava dura, morta. Teve pena e quis enterrar. Decidiu que a borboleta seria seu
bicho preferido, caso nao passasse mal por conta daquela lambidinha no dedo. Precisava
avisar a avo pra nao fritar mais batata naquela panela. Enquanto nao amanhecia, deixaria a
borboleta na janela da cozinha. No caminho de volta pro quarto viu que a avd ainda
cochilava. Deitou na cama, sua cabeca realizou os ultimos mergulhos no 6leo. Comecou a
pensar apenas em nao passar mal por conta do pozinho da borboleta. Ninguém nasce
borboleta. Sentiu medo e uns trecos no estdmago, se apavorou achando que era
consequéncia do pozinho que cega quando cai no olho, e depois dormiu.



A historia do Periquito e do Macaco

Quando a upp invadiu o morro, era foda pra comprar bagulho. Maior escaldacao; ninguém
queria botar a cara pra vender, sO tinha crianca trabalhando de vapor. Uns moleque de oito,
nove anos. Tinha vez que sentia até pena de ver as crianca naquela situacao, mas o papo €
que a gente se acostuma com cada bagulho sinistro, que pena é coisa que da e passa rapido;
geral continuou comprando droga.

Melhor coisa que tu fez, meu mano, sem neurose, foi ter se adiantado la pro Ceara
naquela época, papo reto. Bagulho ficou doido, os policia sufocando, invadindo casa,
esculachando morador por qualquer bagulho. Tu ta ligado como eles é. Ainda mais com
jornal tudo fechando com eles, tinha que ver. Os maluco achava uma pistola entocada, meia
duzia de radinho, pronto, ja era primeira pagina, e vagabundo acreditando que eles ia acabar
com o movimento. Tem que ser muito otdrio, papo reto. Pergunta 14 quantos fuzil eles
achou, quantas carga grande, quantos bandido quente eles prendeu. Eu fico de bobeira
quando dou um rolé na pista e vejo que nego nao sabe de nada que acontece aqui dentro.

Demorou muito pro bagulho berimbolar de verdade, ndao. Os para resolvendo os ca6 tudo
na peixeira, viciado roubando bar, morador, até a Ricardo Eletro roubaram. Quando os
vagabundo se entocou pros policia entrar, bagulho virou terra de ninguém, mend. Ainda
mais que os cara quente no morro meteram tudo o pé pra outras favela que tava mais
tranquila. Quem se fodia mermo era morador, como sempre. Toda hora os policia parava a
gente pra perguntar pra onde que ia, que que ia fazer. Fala tu, tomar no cu, porra, nascido e
criado nessa merda pra ficar dando satisfacao pra policia? Tava geral cheio de 6dio ja.

Nessa que o movimento se levantou de novo, desentocou os fuzil, botou mais gente pra
trabalhar, espalhou na moral os vapor, os atividade, pra voltar fazer dinheiro. No comeco foi
foda, bala comia direto. Ja fazia pra mais de anos que nao dava tanto tiro na Rocinha. Era
papo de todo dia quase, de manha a gente ja ficava esperando os pipoco. No comeco era so
pra assustar os policia, mostrar que ninguém aqui tava de bobeira, mas nao demorou pra
morrer gente dos dois lado.

Depois de um tempo eles cansou de ficar nessa direto, e cada um ficou num canto. Os
policia ficava do lado deles, os vagabundo de outro, e o bagulho ia voltando ao normal. Ja
dava até pra queimar um na rua, no sapatinho mas dava. O foda é que a maconha parecia
que sO piorava. Tipo assim, quando a upp entrou, dois dia depois ja dava pra comprar



bagulho, mas ja era outra erva. Essa parada que eu nunca entendi. Tu lembra do benga, na
tua época ja tava rolando? Entao, tu ta ligado que o bagulho vinha mirrado mas chapava o
coco. Lembro como se fosse hoje, mano, ultimo dia antes dos policia entrar no morro. Mo
clima tenso do caralho, ninguém sabendo o que podia acontecer. Tinha um bonde que
achava que os maluco nao ia entregar o morro nao, ia trocar tiro até nao aguentar mais,
esperar virar noticia pro governador mandar parar. O papo era que O MOITO €ra muito
grande, dava pra espalhar geral e nao deixar os cara entrar. Uma hora o tiroteio ia ter que
parar, por causa dos morador. Outro bonde achava que iam entregar o morro logo, pra
depois tomar de volta, que nao adiantava ficar trocando tiro com os cara, que era papo de
subir exército e os caralho, que nem la no Alemao. Mas na real ninguém tinha certeza de
nada, isso que era foda. Pior coisa € isso, ficar imaginando um bagulho que a gente sabe que
vai acontecer mas nao sabe como. Mas entao, nesse dia, no ultimo antes deles invadir, eu
fui comprar um baseado ali na Via Apia, que na época eu tava morando num quartinho ali
na travessa Katia; chegando 14, encontrei Renatim, amigo meu das antiga, estudou comigo e
os caralho. Ndo sabia nem que ele tinha voltado pra boca. Ultima vez que a gente tinha se
encontrado, ele tava trabalhando numa farmacia ali em Sao Conrado, que a filha dele ia
nascer. La na boca, geral queria mostrar que tava tranquilo, mas dava pra ver que o bagulho
tava esquisito. TO te falando essa parada porque eu lembro que nesse dia eu comprei o benga
14 com eles, foi a Ultima vez. Depois que os policia entrou, comecaram a vender essa
maconha velha, seca, esse cha de burro do caralho que a gente ta fumando agora.

Depois que tava geral achando que o pior ja tinha passado é que entra na histéria o Cara
de Macaco. Era um filho da puta de um tenente que chegou metendo bronca. O que dava
mais o0dio era que o bagulho dele ndao era nem pegar traficante nao. Bagulho dele era pegar
viciado. Ele falava que s6 existia traficante porque existia viciado. Puta que pariu, meno,
tinha que ver. Eu ja tava morando de novo na Cachopa nessa época, e era logo 14 que ele
tirava o servico. Todo dia ele brotava de bicho, sempre numa hora diferente; se pegasse
alguém fumando, cheirando, ou se cismasse que o cara tava indo comprar droga, ele
magoava. Papo reto, tinha pena nao, o filho da puta. Primeiro viciado que ele pegou dando
um teco no beco, fez o cara cheirar o p6 de vinte cinco todo na frente dele, de uma vez. Isso
uma hora da tarde, o sol machucando. Depois ele comecou bater a cabeca do maluco na
parede, o pancadao ficou com a cara toda fodida.

Outro dia, essa foi foda, ele jogou o Neguinho dentro da vala. O moleque tava fumando
um baseado ali na subida da Vila Verde, ai quando viu os cana brotar, jogou o baseado na
vala. Pra qué, mend. O Cara de Macaco virou bicho. Meteu a pistola na cara dele, perguntou
onde ele tinha comprado aquela maconha. O Neguinho falou que tinha comprado 14 no
Parque Uniao, que tava geral indo comprar no Parque Uniao porque nao tava rolando
maconha no morro. O Cara de Macaco deu logo uma coronhada na cabeca do Neguinho que
o melado desceu na hora. Perguntou de novo, disse que se ele num falasse ia meter uma



bala na cara dele, ou entao que ele ia ter que pular na vala. O Neguinho nao pensou duas
vez e pulou, agora geral fica falando que ele ta com lectospirose, aquela doenca que pega no
mijo do rato.

Mas o cad estourou de vez quando ele pegou um playboy descendo a ladeira da Cachopa.
O playboy tava levando maconha, po, balinha, lanca-perfume e o caralho na mochila. O
Sushi trouxe ele aqui pra fazer a compra do més. Ele comecou a esculachar o playboy ali na
estrada da Gavea, na frente de geral mermo. Falando que depois toma um tiro e nao adianta
reclamar, porque tava dando dinheiro pros cara comprar as arma. Esses policia ¢ mo piada
mermo, falando assim até parece que nao ¢ eles que vende a porra das arma nos morro. So6
que tem um bagulho nessa historia ai, o playboy nao peidou nao, comecou discutir com ele,
foi se crescendo. Ele ficou logo de pé atras, pro maluco meter uma dessa pra ele s6 podia ser
costa quente. E era, o pai do mené era juiz, desembargador, sei 1a, um bagulho desses que
deixa os policia com o cu na mao.

Maluco, o Cara de Macaco ficou doido, nego falou que ele saiu de 1a espumando de raiva
que nem cachorro, ja subiu a ladeira na intencao de fazer uma maldade. O atividade viu e
saiu voado avisando a rapaziada que tava na rua. Mas foi ai que ele palmeou o Buia
fumando um da laje com o Limao. S6 que, tipo assim, nessa época varios policia tinha
mandado o papo que, se a gente quisesse fumar maconha, era pra fumar da laje. Até porque
eles nem sabe como é que sobe nas laje, sempre foi o setor mais tranquilo mermo. Mano, o
Cara de Macaco se entocou por ali até os mend descer. Quando eles desceu, ele chegou no
sapato e guentou os dois, mas fez nada ali na rua nao, que nem das outras vez. Levou o0s
meno la pra casa do Mestre, que ja era base deles na época, e arrebentou os mend. Foi papo
de a noite toda esculachando eles, vagabundo fala que até uma cenoura eles botou no cu dos
moleques, mo6 vacilacao.

O que o Cara de Macaco nao sabia era que o Buiu era irmao de leite do Periquito da
Rajada. E tu ta ligado, né, o maluco ¢ piroca das ideias, papo reto. Até porque um cara que
fala fino que nem ele, mermo sendo por causa de problema na garganta, pra ganhar moral
na boca s6 sendo pica na hora da trocacao. Foi quando a bala tava comendo direto que ele
fez o nome, virou braco direito do dono do morro e os caralho. Entao, o Periquito que ja
tava cheio de 6dio desses policia na Cachopa, explodiu de uma vez com esse bagulho do
Buiu. S6 falava que ia vingar o irmao. No comeco vagabundo achava que ele tava falando
porque tinha que falar mermo, mas que ia parar por ai. Depois de um tempo, nego comecou
acreditar que o bagulho era sério, tentaram até fazer ele desistir dessa porra, falando pra ele
deixar esse bagulho pra 14, que ia dar merda pra geral se ele matasse o cara.

Mas ja tava feito. Quando o cara ¢é sujeito homem, ele nao deixa qualquer um mexer com
a familia dele nao. Nisso eu concordo com ele. O foda é que o Cara de Macaco sempre fazia
ronda com mais quatro, cinco, e ai trocar sozinho com essa cabecada toda nao da, fica
esquisito. O Periquito nem dormir mais dormia, virava as noite toda cheirando e planejando



a vinganca, até que chegou o dia que clareou a ideia e ele estourou a boa.

Precisava de uma novinha gostosa pra botar o plano pra frente, o que, modéstia a parte,
aqui na Cachopa é que nao falta. Mas nao podia ser s gostosa nao, tinha que ser uma mina
sinistra, neurdtica de pista. Foi ai que ele pensou na Vanessa. Por causa de qué, primeiro
porque ela é gostosa pra caralho, segundo porque ela faz vida ha um tempo ja, tinha a
experiéncia e a calma pra poder fazer o bagulho como ele queria.

O plano era levar o Cara de Macaco pra dentro de um barraco que ele alugou so6 pra fazer
essa parada. Isso foi facil. Vanessa chamou ele prum canto, assim até como se fosse um X9,
falando que tinha que falar uma parada importante com ele. Ai ele foi, né, quem nao ia? Ela
disse que morria de tesao vendo homem de farda, que ja tinha sonhado com ele varias vez e
acordado molhadinha, falando com aquela voz que deixa qualquer um de pau duro na hora.
Os outros cana queria ir atras, achando que ia rolar um baca, mas ela disse que o bagulho
dela era s6 com ele, e o Cara de Macaco gostou, nunca que deve ter fodido uma mina
daquelas sem pagar, e foi nessa que ele mandou os maluco tudo voltar direto pra base.

O Periquito esperava o Cara de Macaco dentro do banheiro, com uma M16 apontada pra
porta. A ideia dele era que a Vanessa entrasse no banheiro e ai, se tivesse tudo tranquilo,
mandasse ele entrar pra receber a rajada. Mas, assim que eles entrou no barraco, o policia
foi tirando a roupa dela, que nao é boba nem nada, foi deixando ele tirar, fingindo até que
tava gostando. Conseguiu tirar o colete dele, depois a farda, ficou pelado os dois na cama.
Ela tentou sair pra ir no banheiro, mas ele num deixava ela sair. Foi ai que ela comecou a
gemer muito alto, pro Periquito ouvir mermo la de dentro. Ele saiu do banheiro na encolha
e, quando o Cara de Macaco viu, o bico ja tava encostado nele. Vanessa desenganchou do
verme e depois cuspiu naquela Cara de Macaco.

Uns meno ajudaram o Periquito a levar o corpo la pra mata e ele botou fogo no cana.
Depois ele teve que sair saindo do morro, ja tinha sido avisado que o bagulho ia ficar doido
se ele matasse o cara, e ficou mermo. Rolou varias operacao aqui por causa dessa parada.
Mas o papo é que depois de um més ja tava tudo numa boa aqui no largo da Cachopa.

Depois que nao acharam de jeito nenhum o corpo do Cara de Macaco, saiu uma foto no
jornal falando assim: “Filhos choram no enterro simbdlico do tenente Roberto de Souza”.
Papo reto, até eu que odeio policia, na hora senti um pouco de pena, vendo as crianga
naquela situacao.



Primeiro dia

Quando terminou o ano letivo, André nem quis deixar os colegas escreverem na sua
camisa. Era o seu ultimo dia ali e ele estava de saco cheio daquela escola, da professora, dos
alunos, de tudo. Além do mais, morria de vergonha toda vez que alguma gatinha
perguntava onde ele estudava e tinha que responder: Antonio Austregésilo. “Porra, isso 1a é
nome de escola ou, pior, de gente?”, ficava pensando. Ainda assim, se tratando de nome, se
consolava porque alguns amigos estudavam em escolas com nomes piores, cujo som era um
convite pra zoacao instantanea, formando bordoes do tipo: “Ubaldo de Oliveira, entra burro
e sai caveira”. Ou o classico: “Djalma Maranhao, entra burro e sai ladrao”. Pelo menos
Austregésilo nao rimava com nada, sO carregava o mal de ser mesmo um nome muito feio.
Além de tudo isso, ainda tinha o fato de André ser repetente numa escola primaria, ou seja,
cheia de criancas de sete, oito anos, quando ele ja tinha onze, logo faria doze, se considerava
praticamente um adolescente.

Tudo ia mudar estudando na Henrique. André tava todo confiante, certo de que havia
estourado a boa. Sabendo que todo mundo respeita sua futura escola porque os moleques de
14 sao neurdticos, sonhava em ser neurdtico também, aproveitar que toda semana tinha
porrada contra o bonde 14 da Getulio e fazer seu nome. Da regidao, a Unica escola que batia
de frente com a Getulio no porradeiro era a Henrique. A briga é parte de uma rivalidade que
atravessa geracoes, que hoje em dia ninguém é capaz de explicar como comecou e muito
menos prever como vai terminar, confronto que carrega uma série de histoérias cabulosas
que sao contadas sem hora marcada pelas ruas de Bangu.

André sempre foi desligado. Nas aulas, nas missas, nos almocos de familia. Estava sempre
longe, fantasiando tudo com a mesma paixao e a mesma urgéncia. S6 nas férias nao sentia
necessidade de ficar sonhando acordado. Preferia manter os pés no chao, correr bem rapido,
sentir bater forte o coracao. No entanto, dessa vez nao conseguia ficar sem imaginar sua
estreia na escola nova. Mesmo com a pipa, a bolinha de gude e o piao comendo solto
durante o dia e o golzinho reunindo a galera toda quando caia a noite, arrumava uma
brecha no pensamento pra sonhar com o futuro proximo.

Na véspera do primeiro dia de aula nem dormiu. Ficou a noite inteira se revirando no
sofa-cama, imaginando sua vida nova na escola dos grandes. Agora teria oito professores,
um pra cada matéria. Poderia reprovar em até duas disciplinas e fazer a dependéncia no ano



seguinte. Estava decidido que entraria na primeira briga pra defender a escola, e lutaria com
tanto amor a camisa, que cairia no gosto dos moleques mais velhos. Nao que gostasse de
brigas ou tivesse alguma habilidade especial com socos e chutes; até entao havia sido
mediocre nos confrontos envolvendo moleques da sua idade, mas nao tinha outro jeito,
carregava a certeza de que sO assim receberia o respeito de que precisava. Caso contrario,
sua vida seria um inferno, tomando miolo e sendo zoado de pirralho de segunda a sexta até
chegar a sétima série.

Deixou em casa os lapis de cor, a régua, as canetinhas e todo o resto da lista de material
que a mae fazia questao de comprar inteira, por mais que doesse no bolso, e levou apenas
seu caderno do Flamengo e uma caneta Bic. Ter um estojo, sentar na frente, responder as
perguntas do professor, sao péssimas ideias pra quem pretende ser respeitado na escola.

Pelos buracos redondos na parede que serviam de janela, podia ver a quadra de futebol.
Era grande, com cobertura e tudo, tinha até mesmo um vestidrio pra tomar banho depois da
aula de educacao fisica. Embora estivesse nervoso, tentando controlar cada passo que dava,
André ainda conseguia aproveitar um pouco o gosto de cada novidade.

Viu duas garotas sentadas no fundo da quadra, perto do alambrado, fumando um cigarro
escondidas do inspetor. Acompanhou a cena com satisfacao, pensando que era um pouco
cumplice das duas naquele momento. Sentia que estava crescendo, amadurecendo diante da
vida nova que se apresentava. O que estaria fazendo quando completasse vinte anos de
idade? Seria um empresario, jogador de futebol, paraquedista?

O ultimo tempo antes do recreio foi de francés, André nao entendeu nada. Nao conseguia
parar de olhar pra monocelha do professor, além de nao se interessar nem um pouco pela
lingua. Queria mesmo era estudar inglés, porque todo mundo diz que da dinheiro, e
também por conta dos videogames. Sabia que, se aprendesse a lingua que falavam os
personagens dos jogos preferidos da rapaziada, seria convocado por todo mundo pra jogar
junto. Naquela época, era mais facil aprender inglés na escola do que ganhar da mae seu
proprio videogame. S6 voltou a si depois de bater o sinal, ouvindo um colega da turma
informar que cu em francés quer dizer “pescoc¢o”. Com essa informacao, acabou
simpatizando um pouco com a aula. Podia nao servir pra nada o idioma, pensou André, mas
que era engracado era.

Na porta do refeitorio estavam os moleques da oitava. André os viu logo assim que chegou
no patio, sabia que pra sobreviver ali precisava se manter firme diante de qualquer terror.
“Nao vai ter almocgo pra ninguém”, eles disseram. André ficou olhando pra cara de cada um
deles, tentava fazer a expressao mais dura possivel, tentava parecer perigoso e imprevisivel.
“Bora geral pro banheiro”, disse um moleque meio playboy com cabelo de chapinha pintado
de louro. E foram todos. Chegando 14, eles mandaram o papo de como funcionava a escola.
André ouvia atentamente cada palavra. Parecia justo. “Todo novato tem que passar pelo
teste”, disseram, depois de explicar as regras. André pensou logo que seria pederastia. Pra



isso nao estava preparado, nao imaginava que na escola dos grandes, onde as meninas ja
fumam e transam, precisaria passar por esse tipo de coisa. Mas nao era.

Tratava-se do teste da Loura do Banheiro. André conhecia muito bem essa historia, e nao
conseguia acreditar que estava acontecendo. A Loura do Banheiro foi uma menina que se
matou apos ser estuprada no banheiro da escola. Desde entdao, toda vez que alguém fala
“Loura do Banheiro” trés vezes na frente do espelho, ela aparece. Depois disso é preciso fugir
o mais rapido possivel, antes que o espirito tome conta do banheiro, pois, se isso acontecer e
vocé estiver presente, restam apenas duas opcoes: ficar maluco por conta da presenca da
menina ou ser abduzido pra dentro do espelho.

Uma vez André a desafiou por conta propria, por simples curiosidade, e conseguiu fugir.
Mas sentiu tanto medo que prometeu a si mesmo que nunca mais, por nada nesse mundo,
repetiria o feito. Disparou para os moleques:

— Ah, manda um teste de verdade, po. Esse papo de Loura do Banheiro é pra assustar os
meno 14 da Anténio. — E riu meio sem graca.

Dai entao, o moleque de chapinha sentenciou:

— Ja que tu nao acredita, tu vai ser o primeiro. Geral saindo do banheiro, rapaziada.

Sairam todos, a porta se fechou, as luzes se apagaram. André ardia pensando nos miolos
que ia levar, nas gatinhas que nao ia pegar, nas peladas que ia ficar sempre de outra, e em
tudo de terrivel que aconteceria se fraquejasse naquele momento. Firmou as pernas bambas
no chao, respirou forte, olhou no fundo dos olhos do espelho e fez a oracao: “Loura do
Banheiro, Loura do Banheiro, Loura do Banheiro”.



O rabisco

Nao era pra estar ali. De repente, tudo se confundia: tomava cerveja, sentia saudade,
orgulho, vontade. Um moleque brotou com tinta, uns papos de escolta, a bola de metal
dancando na lata, o cheiro forte de adrenalina. Quando viu, ja subia na direcao do terraco
do prédio assustado pela mulher apavorada que gritava: “Pega ladrao!”.

O moleque da tinta era mais um desses que vivem rendendo homenagem pros pichadores
que sao midia; querendo salvar cigarro, cerva, erva e, claro, tinta. Tudo na esperanca de um
dia partirem juntos prum mesmo rolé, de colocarem seus nomes na mesma marquise, beiral,
janela. Ou até num tintao, chapisco, portao. O que importa € estar junto, sugando fama feito
um carrapato chupa sangue. O mundo ta de saco cheio desses moleques, Fernando também.

Digo Fernando porque até entao tinha ficado pra trds o nome que usava pra tatuar a
cidade, ja caminhava pro terceiro més sem xarpi, nem nome de caneta tava mandando mais,
evitava fazer o movimento das letras até com os dedos. No 6nibus, buscava outras distracoes
que nao fosse olhar pela janela: lia livros, jornais, mexia no celular, acompanhava o
horéscopo nas Tvs de propaganda. Mudava sua relacao com a cidade na intencao de nao ficar
instigado escoltando picos, marolando numa pa de nome foda que atravessam seus
caminhos.

Desde que nasceu Raul, seu filho, Fernando fez de tudo pra mudar o rumo. Parada dificil,
lutar contra os instintos. Nao queria mais querer pegar aquele topo em tal lugar, nem ser
reconhecido como Maluco Disposicao nas rets ou ser chamado pra assinar por aquela sigla
que ¢ reliquia. Queria mesmo se preocupar com a cria, em se manter vivo, presente. Mas
pra isso, ele sempre soube, precisava deixar o xarpi de lado, deixar morrer o personagem
que ergueu com cara e coragem. Ou entao, no minimo, se arriscar menos, pegar as paradas
no baixo, fazer um rolé mais tranquilo. O que, no fim das contas, significa uma morte muito
pior.

De onde vieram os tiros nao viu, impossivel saber se foi policia, milicia ou morador. O
que na real pouco importa; na pista de madrugada sempre vai ser vocé contra o mundo. Por
sorte o prédio era baixo, cinco andares sd, ja tava quase no topo quando a mulher gritou e
aconteceu o ca0. Ainda bem que estava em dia com seus reflexos: em dois tempos alcancou
0 terrago, conseguiu organizar sua respiracao. La de cima cacou com os olhos o moleque da
tinta, mas ja tinha vazado o filho da puta, nem chegou a subir no prédio.



Pensou em jogar a lata, explicar que nao era ladrao, que nao tava ali pra levar nada de
ninguém. Muito pelo contrario, queria deixar de presente sua marca naquela pastilha. Ja
sabia tudo o que ia fazer: o tamanho dos nomes em sequéncia, o espaco entre um e outro.
Ainda ia mandar uma frase dos Racionais: “Pesadelo do sistema nao tem medo da morte”, e
dedicar pros amigos que deram a vida pela arte.

Acabou nao jogando a lata. Pra quem veste a capa da justica nesse tipo de situacao, o
pichador e o ladrao tém quase sempre o mesmo valor e o mesmo destino. Fernando tava
ligado nisso tudo, conhece bem seus adversarios, resultado de anos dedicados a enfrenta-los.
Nao os despreza, porque compreende que sao essenciais pro funcionamento do jogo. Afinal,
tudo isso que € a pichacao nao teria o menor sentido se nao houvesse tantos dispostos a tudo
pra impedir as cores e os nomes que se espalham por ruas e propriedades. A partida s6 é
possivel quando os dois times estao em campo. Decidiu que era melhor esperar, acalmar o
jogo. Se nao vissem ninguém, logo metiam o pé. Nao sairia com a vitoria dessa vez, pois a
pastilha continuaria carente de seus tracos, mas estava convencido de que, em certas
ocasioes, o empate acaba sendo um bom resultado.

O rabisco tem a ver com eternidade, marcar sua passagem pela vida. Fernando, assim
como a grande maioria das pessoas, sentia a necessidade de nao passar batido pelo mundo, e
quando viu ja andava com todos os pichadores de sua rua. Era muito louco desvendar os
mistérios da arte proibida, ouvir as historias de nomes que sobrevivem na cidade ha mais de
vinte, trinta anos, e que com certeza, mesmo depois de apagados ou derrubados os muros,
sobreviverao na memoria. Queria entrar pra historia desse jeito, ser lembrado e respeitado
pelas pessoas certas. Essa sempre foi sua maior motivacao na hora de rabiscar. Mais do que
fama, revolta ou estética, embora tudo isso conspirasse pra coisa toda fazer sentido. Queria
mesmo marcar sua cidade e seu tempo, atravessar geracoes na rua, se transformar em
visual.

A chegada do filho é que embaralhava suas ideias. Era uma segunda vida, bem ali nos
seus bracos. Tinha seus tracos, logo teria seu sorriso, seu jeito de falar. Mas pra isso nao
podia estar ali naquele prédio. Quando anunciou que ia parar, vagabundo caiu em cima,
falando que nego nao para pela mae, mas para pela mulher. E, por mais que incomodasse
ser taxado como pau-mandado, Fernando nem se dava o trabalho de responder.

Tem dias que faz sol até de noite, o calor, o colchao encharcado de suor, nao deixam as
pessoas dormirem direito, muitas saem porque precisam respirar, por isso o bonde la
embaixo nao parava de crescer, mesmo ja passando das duas horas da manha. Chegam sem
entender o que estd acontecendo, se informam do motivo da aglomeracao, e entao sao
envolvidas pela rua e a sua incrivel capacidade de transformar pessoas comuns, que amam e
choram, que sentem fome e saudade, em algo completamente diferente, numa unidade
capaz de ir além dos limites de cada um dos individuos reunidos, que nao se incomoda em
ver o sangue escorrendo pela roupa do objeto atingido, se isso satisfizer a sua nocao de



justica no momento exato do choque. Era mais uma vez a sede de fazer justica contra o
desconhecido, como sempre foi, desde o inicio dos tempos. Fernando olhava sem surpresa a
aglomeracao. Rabisco € risco, o homem ¢é ruim, sempre soube. Pra cada acao uma reacao e
cada um que segure sua bronca.

Vontade que tinha era de meter a cara e pichar o prédio inteiro, na frente de todo mundo.
Mostrar que mesmo depois da tinta marcar a propriedade a vida continua, até que uma forga
superior — como a de um Deus ou de uma arma — resolva interromper.

Tentava, mas nao conseguia perceber o0 momento exato em que se deixou levar, em que
uma forca venceu a outra até chegar ali. A sensacao que dava era de que a vida nunca deixa
espaco pra planejar nada, as coisas vao todas acontecendo de um jeito ou de outro, sempre
atropelando tudo o que é projetado. S6 no futuro — quando ele vem — é que da pra
entender, rir ou chorar as historias vividas.

Fernando lembra do pai batendo na porta. Era um som duro. A mae dizia: “Ninguém
abre!”. S6 deixava o homem entrar quando estava sobrio, e ela conhecia as batidas de
quando estava bébado. Gastou um dinheiro com aquele monte de fechaduras, mas os filhos
nao iam mais ter que ver o pai estirado no chao da cozinha. Fernando sentia vontade de
abrir a porta, lembrava do velho ensinando ele a soltar pipa, levando pro festival na Quinta
da Boa Vista, fazendo baloes pra soltar em dia de santo.

Teve um mau pressentimento. Pela primeira vez desde o inicio da noite sentiu que as
coisas fugiam completamente do seu controle. Nao demorou pro desespero tomar conta de
seu corpo. Alguma parada no meio de tudo que acontecia denunciava que dessa vez nao
passaria batido. Nao era nada parecido com um filme revelando a vida antes da morte, como
dizem. E sim uma memoria viva, desordenada, indo e voltando o tempo inteiro, pulsando
em colapso pela total incerteza, batendo com a mesma forca e velocidade do coracao. Era
uma dor, um medo, um 6dio da vida, tudo junto, misturado com o prédio, os tiros, o filho, a
mulher gritando, aquela gente toda la embaixo.

Dessa vez a adrenalina jogava contra. Gritava o mesmo mantra de sempre, de que a vida é
uma sO, mas tinha o efeito contrario. Ao invés de alimentar a coragem, sufocava. Como
sempre sufoca o corpo que é dominado pelo medo.

No tempo em que ficou sem xarpi, Fernando gostava de chegar em casa cedo, saia
correndo do trabalho pra receber o abraco da mulher, o sorriso ainda sem dentes do filho. As
vezes levava alguma coisa da rua pra comerem, nos fins de semana bebiam vinho ou
cerveja, dependendo do clima. Gostava de quando deitava na cama e, ao invés de ficar
lembrando das escoltas que tinha pra pegar na pista, sO conseguia pensar na sorte que tinha
por estar vivo.

Do alto do prédio, escoltando a patrulha improvisada, Fernando nao resistiu, pensou no
pai. Em como, depois de desistir de atravessar a porta, ficou jogado de um lado pro outro em
casa de parente, até ficar quase por definitivo na rua, gastando o dinheiro todo da



aposentadoria em cachaca. Lembrou das vezes em que disse por ai que seria melhor pro
filho do que o pai foi pra ele, que daria pra Raul tudo o que nao teve. Naquele momento,
sentindo o peso de suas escolhas, teve a forca necessaria pra sair um pouco do lugar onde
sempre esteve. Uma pena estar morto, o pai, € nao adiantar nada aquela vontade que vinha
de pedir desculpas.

Como estava nao podia ficar. Precisava resolver a situagao, tomar o controle, estudar as
possibilidades. Serd que o bonde 14 embaixo ja o tinha visto? Achava que nao, queria
acreditar que nao, mas quem passaria tanto tempo procurando alguém sem nenhuma pista?
Era melhor aceitar, ja deviam té-lo visto, estavam esperando, sO pode.

Nesse caso, nao existia forma de sair dali que nao fosse na base do desenrolo. Nao falasse
nada, podia muito bem, tentando a fuga, levar um tiro; no susto, nunca se sabe. Jogou a
lata, esperou alguns segundos pra ouvir o som que confirmava a entrega de sua mensagem,
depois gritou: “Sou pichador!”, e se sentiu vivo.

Depois dessa primeira tentativa de conversa, um morador abriu as portas do prédio e
subiram os homens. Ficaram ainda alguns 14 embaixo, escoltando uma possivel fuga. Estava
declarado que nao queriam conversa. Fernando sabia que esperando ali nao corria o risco de
levar um tiro a queima-roupa. Nao com tanta gente acompanhando a histdria, dentro de um
prédio residencial. Com certeza levaria um couro bem dado. Chutes e socos descontando a
espera e sabe-se 14 quantas outras frustracoes.

O foda é que porrada também mata. Impossivel esquecer o tanto de amigo que se foi
depois de apanhar na pista, com traumatismo craniano, hemorragia interna. E, mesmo que
nao fosse sua hora, que sobrevivesse a surra, ia precisar explicar em casa aqueles
hematomas todos, e saberiam que voltou a pichar, que cedeu ao vicio, e o julgariam fraco e
também hipdcrita, por viver reclamando que seu pai o havia trocado pelo alcool e agora
trocava seu filho por tinta.

Com o peso do corpo quebrou o telhado do prédio ao lado, o barulho pegou todos de
surpresa, atravessando o siléncio e aquela tensao estatica da noite até o momento. Por sorte
nao era longe o chao, o telhado servia de protecao pro depodsito do prédio, onde se
encontrava todo tipo de tralha. O lugar perfeito pra se esconder, pensou. E s6 entao pode
sentir doer o pé, doer muito, como se tivesse torcido ou, ainda pior, quebrado. O melado
escorria, encharcava a calca, podia sentir o cheiro e o calor subindo.

Conseguiu se arrastar pra tras de uma das madeiras grandes empilhadas, onde se sentiu
mais protegido. Tinha vontade de gritar toda aquela dor, berrar todos os palavroes que
conhecia pra ver se a dor passava, quando ouviu um, dois, trés tiros. Todos pro alto, como
denunciava o eco. Na certa disparados na intencao de assusta-lo, pra que se mexesse
denunciando sua posicao.

Depois do barulho dos tiros, entrou num siléncio e numa escuridao diferente de todas as
outras que conhecia. Nao demorou muito pra entender tudo o que existia a sua volta,



certezas e mais certezas corriam por suas veias, ele vibrava. Estava claro, era sim pra estar
ali. Aquilo era sua vida e sua histéria, e, mesmo se sentindo fraco e egoista, concordou que
nao podia mais lutar contra o inevitavel. Antes de desmaiar conseguiu ainda sonhar com o
dia em que voltaria ali e mandaria seu nome em sequéncia nos dois prédios. Loki.



A viagem

Para o Rapha, é claro

Eu havia desembarcado em Arraial do Cabo com a intencao de romper o ano num lugar
tranquilo. Longe daquela loucura que era Copacabana, onde muitos de meus amigos
planejavam passar a virada. Era o primeiro fim de ano ao lado de Nanda. Estava
completamente apaixonado. Esperava que a viagem nos unisse ainda mais, proporcionando
experiéncias impossiveis para nossa vida universitaria no Fundao. O lugar era lindo e
vibrante. Muito distante do nosso passado recente de trabalho atras de trabalho, xerox atras
de xerox, cobranca, falta de tempo, ansiedade.

Chegamos e encontramos o Gabriel a nossa espera, eu estava feliz de saber que
passariamos juntos os ultimos dias do ano. Gabriel é 0 meu amigo mais antigo, a quem
contei todos os meus primeiros segredos e com quem compartilhei as primeiras descobertas,
e sua presenca num momento de tantas mudancas era um alivio. Certas coisas devem
realmente permanecer como sempre foram. Naquele momento, eu precisava ter essa
certeza. Por sorte, Nanda simpatizava com ele, ele simpatizava com ela, o que facilitou tanto
pra que Gabriel fizesse o convite quanto pra que Nanda aceitasse.

A casa era do Juan, um argentino, primo de Gabriel. O gringo era do tipo feliz e
desastrado; como normalmente sao os gringos muito louros, pelo menos quando estao de
férias. Quando se mantinha calado, nao tagarelando suas palavras castelhanas, conservava
certo charme. No entanto, gostava mesmo era de falar e rir o mais alto possivel. Gostava
muito de uma boa erva e trazia altos camaroes da melhor qualidade, de modo que em
menos de duas horas fumamos respeitaveis trés baseados.

Era uma casa simples, vazia, um canto perdido num lugar bonito, ideal para passar uns
dias e curtir a vida. Tinha dois quartos, um banheiro pequeno, uma cozinha que se ligava a
sala e uma rede na varanda. Era minha primeira vez em Arraial, e eu estava louco para
explorar cada centimetro daquela terra.

Pra retribuir a hospitalidade e a boa erva, desentoquei dois quadrados de Lsp de dentro da
mochila. Pedi a Gabriel que fosse correndo buscar uma tesoura para que pudesse repartir os
doces. Quando entendeu o que estava acontecendo, Juan levantou exaltado, gritando: “No,
no, no”. Passava as maos na cabeca, soltando palavras num espanhol embolado, ficou
vermelho feito um camarao. Fiquei desconcertado com a cena que se formava. Olhei pra
Nanda, ela também parecia confusa. Seria Juan um desses maconheiros intolerantes a outras



drogas, até mesmo as lisérgicas?

Gabriel, que voltava com a tesoura, estourou uma intensa e agressiva gargalhada quando
percebeu o que se dava. A maconha que fumavamos era de qualidade muito superior a
daquela que eu estava acostumado a comprar nas favelas de facil acesso ao Fundao. Digo isso
para justificar o fato de estar muito louco vendo tudo acontecer em camera lenta.

A voz de Juan ecoava dentro de mim acompanhada pela gargalhada de Gabriel e pelo
desconforto de Nanda. Fiquei nervoso e envergonhado, me sentindo um belo de um zé-
droguinha querendo dropar um doce as duas da tarde sem nenhuma razao especial além do
Nosso encontro.

O que serda que Nanda estava pensando daquilo tudo, sera que ela me via como mais um
drogado metido a artista, como muitos na universidade? A gargalhada de Gabriel parecia
eterna, se espalhava por todos os cantos da sala e da cozinha, batia nas janelas e paredes e
voltava vibrando cada vez mais forte. Quando finalmente silenciou, me disse que Juan
estava pedindo pelo amor de Dios que guardasse os acidos para a noite de réveillon, que nao
sabia onde encontrar doces por ali e nao queria perder a oportunidade de estar fritando na
hora da queima de fogos. Fiquei profundamente aliviado. Senti minha respiragao retomando
o fluxo natural. E provavel que tudo isso ndo tenha durado mais de um minuto, no entanto,
dentro de mim pareceram horas. Aquela erva era realmente um soco na mente.

Mandei Gabriel dizer ao nosso anfitriao que nao se preocupasse, que certamente
estariamos surtados durante a virada de ano, com a cabeca feita pelo bom e velho bike 100.
Enquanto Gabriel traduzia minha mensagem, apanhei da mochila as duas cartelas de acido
que me acompanhavam, prontas pra nos fornecer a loucura necessaria, e até mesmo um
dinheiro pra ajudar nas despesas. Era boa a sensacao de deixar de ser um zé-droguinha pra
se transformar no salvador da patria.

O gringo ficou emocionado. Olhava com devoc¢ao pros quadrados coloridos. Foi uma cena
estranha e bonita. Gabriel largou mais uma de suas estrondosas gargalhadas, mas dessa vez
nao me assustei nem me oprimi, pelo contrario, fui contagiado pela energia forte do seu riso
e soltei também minha gargalhada. Seguindo o fluxo, Nanda se entregou ao momento com
seu riso agudo e sincopado. Por ultimo, depois de longo tempo analisando os doces, Juan
também se juntou a noés. Era um som feliz e desesperado. Fomos vitimas de um legitimo
ataque coringa.

Cortei os dois quadrados em quatro partes (quase) iguais, e ficou (praticamente) metade
pra cada um. Dropamos o papel e quase nao dava pra sentir o gosto amargo da maioria dos
acidos. Nanda e eu sabiamos que, mesmo sem gosto de nada, o quadrado era bom. Haviamos
tomado um quartinho no meu quarto no alojamento e ficamos mucho locos, conversando
sobre a nossa infancia, com a promessa de sermos sinceros o maximo possivel um com o
outro, sem ocultar nada, nem os episodios mais vergonhosos ou humilhantes. Depois fiz um
desenho dela deitada nas minhas almofadas que ficam encostadas na parede com janela.



Apo6s uns vinte minutos, nossa euforia havia passado. Fizemos ainda alguns comentarios
rasos sobre viagens psicodélicas, tentando explicar algumas ondas, mas ¢ sempre impossivel
descrever o que acontece depois que o acido bate na gente, e logo nos calamos, esperando a
onda bater, curtindo a lombra da maconha.

Eu ja sentia vontade de queimar mais um. Além do gosto suave da erva fresca, certamente
um baseado ajudaria a trazer de uma vez por todas a brisa do lisérgico. Estava com vergonha
de pedir ao gringo que apertasse, € com mais vergonha ainda de apertar um da erva
prensada que levei na mochila.

Decidi acender um cigarro. Na hora me ocorreu que talvez o animasse a fazer mais fumaca
(doidao a gente tem cada ideia!). Entre um trago e outro fui percebendo que Juan estava
inquieto. Até que meteu a mao nos bolsos, na tentativa de pegar alguma coisa. Como nao
encontrou, foi percorrendo a sala, procurando. Nao pude conter o pequeno sorriso, achando
que ele procurava a maconha por conta da influéncia indireta da fumaca azul que tomava
conta da sala, ou por estar sendo coagido telepaticamente pela vontade que tomava conta de
mim.

Toda essa ilusao se desfez no momento em que percebi que Juan tinha encontrado o que
procurava, e era uma capsula enorme cheia de cocaina. Gabriel esbugalhou os olhos e soltou
sua gargalhada.

Enquanto trabalhava o pd, o gringo nos oferecia e ria. Seus olhos brilhavam diante do
prato. Era quase deprimente, mas existia dentro dele uma felicidade e plenitude em realizar
aquele trabalho que o mantinha digno em seu exercicio. Gabriel nunca cheirou cocaina, é
um moleque tranquilo em relacao as drogas, além de maconha s6 usa doce e lanca-perfume
(em ocasioes especiais). Pediu uma rapinha pra Juan apenas pra passar na lingua e sentir a
boca dormente. Depois ficou ali, observando curioso o trabalho apaixonado do primo.

Juan me ofereceu uma linha, que recusei em espanhol: “No, no, muchas gracias”. Em
seguida ofereceu a Nanda, com um tom absolutamente gentil. Nao sei como funcionam as
coisas 14 na Argentina, mas, por aqui, o comum ¢ oferecer drogas (sobretudo as mais
pesadas) apenas pras pessoas que temos certeza de que fazem uso regular. Olhei pra Nanda
tentando nao comunicar nada com o olhar, tentando nao pesar de maneira alguma na sua
decisao. Ela me encarou um breve momento antes de aceitar a linha oferecida pelo gringo.

Meu coracao disparou, eu nao entendia exatamente por qué. Quase mudei de ideia,
aceitando também uma linha da branca fina, mas ja era tarde. Nao queria parecer tao
facilmente influenciado pelas atitudes de Nanda. Senti ciimes ao ver que compartilhavam o
canudo feito com uma de dois reais.

Depois disso, partimos pra praia. Juan e Gabriel puxavam o bonde, conversando animados
em espanhol. Eu caminhava ao lado de Nanda, seguindo o ritmo de seus passos. A onda
comecava a bater, e vinha pesada. Estava realmente curioso e admirado com a forma dos
dedos de minhas maos, pensava: “Caralho, somos perfeitos e inicos. Como ¢é especial poder



viver uma vida e estar aqui, nesse lugar cheio de arvores e céu, fechando mais um ano de
vida. Como sao lindas as casas nessa rua! Como parece tranquila a vida dessa gente!”.

Nanda fungava de vez em quando. Nao era acostumada com cocaina. Sinceramente, eu
sentia um pouco de medo que ficasse muito pancada misturando o doce com po, ficando
travadona, batendo neurose com tudo. Seu rosto estava sério, impenetravel. Comecei a
sentir a necessidade de saber o que passava em sua cabeca.

— O que vocé acha do Juan? — perguntei.

— Ele é muito louco. Nao entende nada que a gente fala, ainda assim leva o maior papo,
da risada, brinca. E um cara intenso. Acho que ele realmente acredita que ¢ feliz, e por isso
consegue viver intensamente essa felicidade.

— Quando vocé diz “muito louco” quer dizer “muito drogado”? — continuei.

— Nessa época do ano todo mundo fica exagerado. Uns no estresse, outros no amor, na
ansiedade, na culpa, na busca pela liberdade. Ficamos mais vulneraveis a nds mesmos, essa
¢ a verdade. O Juan esta se entregando, dropando as ondas desse fim de ano. Porque essa
época sempre nos ataca como o fim do mundo. E o fim do mundo ou nos da vontade de
viver a vida até que tudo exploda e depois venha a calma do vazio ou nos deixa
decepcionados por saber que terminaremos incompletos. E por isso que em dezembro
devemos ser fortes.

— Vocé acha que ele é gay?

— Vocé é muito engracado, Rafa. Ficou interessado no gringo, foi? Olha que vocé ainda
nao conhece esse meu lado, mas sou ciumenta, hein?

Uma enorme felicidade me invadiu quando chegamos a praia. Corri imediatamente ao
encontro daquelas aguas cristalinas que de longe formavam um azul infinito. Gabriel veio na
sequéncia. Furamos juntos a pequena arrebentacao, rindo e nadando lado a lado. A agua
estava gelada e o sol estava forte, dando mais uma prova do equilibrio universal.

Nanda ficou na areia, sentada sobre sua canga de Ganesha. Quando percebi, ja estava de
biquini. Fiquei tao entusiasmado com o mar que nem me toquei de ficar de olho em Juan,
observar se o gringo reparava demais nas curvas de Nanda enquanto ela tirava a roupa. Ja
estava esperando uma olhada, até mesmo de Gabriel. E impossivel ndo olhar o milagre que é
uma mulher tirando a roupa. O que eu queria ter visto era se o gringo tinha ou nao malicia
no olhar.

Fiquei observando os dois na areia. Juan viajava olhando para o céu, quase imovel com o
sol batendo na cara. Nanda fitava o mar. Séria. Parecia refletir sobre a existéncia de toda
aquela agua e sobre qual acontecimento fantastico permitiu que nossos atomos se juntassem
naquele lugar, naquele exato momento. As vezes Nanda pensa demais. Gabriel nadava de
um lado pro outro, mergulhava, gritava, sempre achei bonito de ver a liberdade tomando
conta do seu corpo.

ApoOs algum tempo o gringo foi pra beira da praia. Olhava as pequenas ondas quebrando



bem diante de seus olhos. Nanda estava certa, ele sempre fazia tudo com inteira dedicacao,
fosse rir, fumar maconha, cheirar cocaina, olhar para as ondas. Ela estava deitada tomando
sol, totalmente relaxada sobre a areia branca. O gringo decidiu entrar na agua, veio em
nossa direcao correndo e rindo.

Fiquei fascinado com os milhares de tons de azul que cabem numa Unica tarde. Coloquei
meu corpo para boiar na dgua, com os olhos fechados sentia o calor e o brilho que pousavam
sobre mim, pensava: “Por mais que nunca tenha estado antes nesta praia, sinto que sou
intimo dessas aguas, como se tivéssemos nos encontrado muitas outras vezes pelas praias
por onde passei, até mesmo em alguns rios. Somos amigos. Por isso a dgua dessa praia que,
aparentemente, me desconhece, aceita tao bem o meu corpo, permite que me equilibre em
harmonia com todas as criaturas do universo maritimo”.

Quando a Nanda finalmente decidiu entrar na agua, foi a maior festa. Ficamos os quatro
brincando e rindo e disputando pra ver quem conseguia ir mais fundo buscar areia. Naquela
altura, estavamos completamente surtados e felizes, vibrando por viver aquele momento
juntos. De modo que até mesmo meu ciime e minha neurose resolveram dar uma trégua.

Parecia que estdvamos naquela praia todo o verao, entao nos despedimos de la para
continuar explorando o que restava de Arraial. Foi tudo muito rapido, nao me recordo o
momento exato em que tomamos a decisao. S6 mesmo quando ja praticamente chegavamos
a praia seguinte é que fui entender o que estava acontecendo. Fiquei muito animado. Era
exatamente o que eu precisava: explorar pra transcender.

Caminhamos durante horas e vimos as mais belas praias do mundo naquele dia. Eu estava
exausto, sentia minhas pernas implorando por descanso. No entanto, conservava em mim
ainda alguma disposicao alucinada que com certeza seria capaz de me fazer andar muito
além do meu limite comum. Como estariam meus companheiros de viagem? Quero dizer, o
que sera que estava correndo no intimo de cada um naquele momento? Fazia um tempo que
nao nos comunicavamos com palavras, apenas com pequenos comandos e gargalhadas.
Ataques coringas que duravam em média cinco minutos, alguns ainda mais longos,
provocando uma terrivel e deliciosa dor no estdbmago. Uma energia misteriosa nos
abencoava, eu quase podia tocar nela. Até que Gabriel interrompeu meu momento de éxtase
avisando: “E melhor a gente voltar, ja vai escurecer”.

Decidimos voltar pelas dunas. Juan garantiu que se apertassemos o passo conseguiriamos
chegar ao centro da cidade antes da noite. Adorei a ideia. Era incrivel andar sobre aqueles
morros de areia branca. H4 quanto tempo estariam amontoados todos aqueles graos? Como
seria a forma antiga de cada graozinho daqueles espalhados pelo mundo antes de sua grande
transformacao? Quantas pedras estilhacadas pelo tempo sao necessarias para nascer uma
duna?

Foi no meio desses pensamentos que percebi que estavamos sendo seguidos. Eu ja tinha
visto os caras antes, eram dois caras louros e fortes com pinta de playboy rato de academia,



“no pain, no gain”. Caminhavam atrds de nos a uma distancia média. A principio conclui que
simplesmente passeavam por ali, mas logo percebi que adotavam praticamente o mesmo
ritmo de nossos passos, e também escolhiam os nossos caminhos.

Nao queria preocupar o grupo até ter certeza de que ia dar merda. Nao queria pagar de o
doidao neurodtico que deixa o bonde todo preocupado. Mas acontece que a sensacao de estar
sendo seguido foi crescendo em mim, me sufocando. Alguma parada muito estranha estava
pra acontecer, sentia isso como a maior verdade de todos os tempos. Tive a certeza de que
seriamos atacados e dei o alerta. Nanda e Gabriel acharam graca quando conferiram o naipe
dos meliantes: louros e bem alimentados. Nao deu outra: fui taxado de o Doidao do Bonde.

Larguei o foda-se e sai correndo, puxando Nanda pelo braco. Ela correu junto gritando e
rindo: “Ta doidao, Rafa, t4 vendo coisa, meu amor?”. Juan e Gabriel pararam de andar pra
assistir a cena, mas logo sairam voados também, porque os caras esticaram em nossa
direcao. Eram de fato da geracao saude e corriam numa velocidade muito superior a nossa,
além de se mostrarem conhecedores da regiao tomando atalhos que os traziam cada vez pra
mais proximo de nos.

O primeiro a ser alcancado foi Gabriel, rolou pela areia com o bandido. Nanda corria do
meu lado, estava apavorada. Numa fracao (quase) insignificante de segundo nos desviamos.
Ela tomou um caminho que a conduziu pra baixo, enquanto minha rota me fez seguir pra
parte alta dos morros de areia.

Nessa hora eu nao fazia a minima ideia de onde estava o gringo, e era importante saber
por ele ser o mais forte (fisicamente) entre nés, uma peca fundamental pro combate que se
anunciava.

O outro cara se aproximava cada vez mais de Nanda. Aquilo nao podia estar acontecendo,
nao naquele dia, nem daquele jeito. Arranquei na direcao do meliante, calculando
instantaneamente o tempo e a velocidade necessaria pra chocar meu corpo contra o dele.

Foi uma cena inacreditavel: bati meu ombro contra o corpo inimigo. Meu corpo magro e
malnutrido foi capaz de derrubar aquele brutamontes, gracas ao 6dio que sentia. Caimos
rolando na areia. Me sentia um zagueiro de futebol americano derrubando o adversario na
partida mais importante de sua vida. Juan apareceu do nada e saiu em disparada com Nanda
enquanto entravamos na porrada.

Nao sabia como agir naquela briga, estava tudo muito confuso pra qualquer estratégia de
batalha, fiquei me batendo e me contorcendo pra tentar impedir que fosse imobilizado.
Quando finalmente consegui me afastar um pouco de meu oponente e raciocinar o minimo
que fosse sobre a situacao, gritei:

— A gente nao tem nada pra perder nao, meu parceiro, a gente so tava curtindo a praia.

Entao meu rival respondeu gritando pro outro que se engalfinhava com Gabriel:

— T4 14, nao é gringo nao, cara, nao ¢ gringo nao!

Gabriel entao se cresceu afirmando:



— A gente é morador, porra. Respeita morador, caralho.

E assim os ladroes de internacionais se foram. Do nada. Sei que parece mentira, mas assim
¢ a vida. Inacreditavel. E o pior foi ter passado por tudo isso ao lado de Nanda. Com certeza
aquilo ia reverberar no nosso relacionamento, mas de que maneira?

Seguimos o caminho percorrido por Nanda e Juan. Nao conheciamos nada do lugar e
estdvamos num nivel de confusao extrema, que nos fazia incapazes de planejar os proximos
passos. Logo demos de cara com um pantano enorme. A noite comecava a tomar conta de
tudo, e em poucos minutos se tornou impossivel enxergar qualquer coisa poucos
centimetros a frente. Caminhdavamos cuidadosamente gritando o nome dos dois. Nada. Fui
ficando com vontade de chorar, e chorei. Por sorte a falta de luz nao deixou que Gabriel
percebesse. Eu nao conseguia organizar os acontecimentos de maneira que fizesse algum
sentido, sO sentia um peso enorme caindo nos meus ombros. Era a pior bad que jamais
poderia imaginar.

Chegamos ao final do pantano e logo adiante estava o centro da cidade. As ruas estavam
desertas. Nenhum sinal de Nanda ou Juan. Meu coracao batia desesperado, pesado e forte
diante das possibilidades de tragédia que me vinham a cabeca. Até que Nanda gritou meu
nome de dentro de uma farmacia e pude respirar um pouco. Juan estava junto. Ela havia
entrado no estabelecimento pra comprar um vidro de mertiolate, suas pernas estavam cheias
de sangue.

— A gente saiu correndo pelo pantano antes que escurecesse de vez. Sai trombando com
todos os espinhos do mundo. Sentia todos eles cortando minha pele, pondo pra fora o meu
sangue, mas nao sentia dor. Na hora, acreditei que era pelo fato de estar com o sangue
quente, desesperada, morrendo de medo e, por isso, alheia aos meus sentidos. Mas agora
que ja me acalmei também nao sinto nada. E muito estranho estar ferida, saber que estou
ferida e nao sentir a dor — Nanda me disse.

Juan permanecia o0 mesmo que encontramos no comeco do dia: feliz e desastrado. Parecia
nao ter entendido nada do acontecido, e também parecia nao querer entender. Eu s6 queria
cair na cama e dormir. Quando acordasse, faltariam apenas dois dias para a grande virada. O
que mais este ano ainda me reservaria?



Estacao Padre Miguel

Na época estava proibido fumar crack na Vintém. As coisas tinham fugido do controle:
muito roubo, briga, perturbacao. Crack é foda. O que traz de dinheiro, traz de problema pra
quem trabalha na boca. Pro morador é ainda pior, porque ai é sO6 perrengue, vergonha,
preocupacao. Uma coisa era certa: parar de vender, os traficantes nao iam, ja estavam
acostumados demais com os lucros da pedra. A saida que encontraram foi criar essa lei
proibindo o consumo dentro da comunidade. Pra falar a verdade, nao lembro com certeza se
a ordem valia pra toda a favela, ou apenas pra linha do trem, onde a parada era mais
frenética.

Na linha, tenho certeza, estava proibido. Tanto que quando chegamos nao tinha uma alma
viva por la. Da cracolandia sO restava o lixo e o cheiro: copos de Guaravita, pedacos de
roupas, filtros de cigarro, merda humana, isqueiros sem gas. Sentamos em cima dos trilhos,
onde era sempre mais limpo do que as encostas do muro que cerca toda a linha do trem até
chegar na estagao. A noite tinha acabado de cair, e quando o consumo era liberado era esse
o horario de pico. Juntava gente que saia do trabalho, da escola, os que desciam do trem e
0os que acampavam pela favela. A noite protegia os que tinham medo de explanar o vicio.
Quando escurecia, na linha do trem ninguém tinha mais nome nem rosto pra quem passasse
de fora, era tudo um Unico monte de viciado.

Nao costumava mais fumar ali. Além do cheiro e da sujeira, com o tempo aquela reuniao
de gente desesperada por pedra comecou a me fazer mal. SO marcava quando precisava
pegar o trem pra algum lugar, dava um dois rapidinho e subia a estacdo. E engracado,
porque no auge do crack pelas ruas de Bangu, assim como todo mundo, eu ria de piada de
cracudo, fazia piada de cracudo, mas a verdade é que, nas vezes que me demorava demais
na cracolandia, comecava a imaginar as historias daquelas pessoas antes da pedra e sentia
vontade de chorar.

Sempre lembro de uma mulher que conheci na linha do trem. Primeiro ela tentou me
vender um guarda-chuva, depois me contou que toda a sua familia era de Alagoas, e que ela
deixou todos pra tras pra vir pro Rio com o marido, tentar a vida, porque 14 tava foda dele
arrumar emprego. Contou também que logo, assim que chegaram aqui, a filha do casal
nasceu e que hoje ela tem nove anos. Contou também que de vez em quando ele aparece ali
na linha, leva ela de volta pra casa, da banho, da surra, tranca as portas. Mas nao adianta,



ela sempre consegue fugir da familia. Depois comegou a chorar. Chorava alto, abrindo a
boca, deixando o catarro escorrer pelo nariz, sem nenhum constrangimento por eu estar ali
assistindo. Enquanto a mulher caia em prantos, fiquei analisando o que restava de seus
dentes, pensando se era verdade aquela historia ou se ela so estava se esforcando muito pra
me comover e conseguir algum dinheiro. “E um homem bom, ndo merece mulher que nem
eu”, ela me disse, depois pediu um abraco. Pude ver que dos seus olhos escorriam lagrimas
de verdade e, como nao tinha dinheiro no bolso traseiro da calca, cedi.

— Essa maconha de dois td sempre uma merda quando vem nessa dola preta — eu disse,
enquanto abria os trabalhos.

— Ta ligado, bom é quando vem no saquinho amarelo. Teve uma época que dava pra
apertar dois baseados maneiros com uma dola so, tu lembra?

Rodrigo sempre falava dessa época, e eu sempre concordava, mesmo que nao tivesse
certeza se lembrava de fato; as cores dos saquinhos de maconha de dois viviam mudando na
Vila Vintém.

Além de mim e do Rodrigo, estavam Felipe, Alan e Thiago. Naquela época a gente nao se
desgrudava nunca, qualquer missao que fosse a gente tava junto. Eu nao fazia a minima
ideia do que fazer com a minha vida, mas sentia que o que quer que fosse pra ser feito, seria
ao lado deles.

O combinado era passar ali na Vila, fazer a cabeca, depois pegar o trem na direcao de
Bangu pra visitar a filha do Léo que tinha nascido. Era mais um entre a rapaziada que virava
pai. Lembro que naquela noite, a caminho da missao, pensei pela primeira vez se amizades
que construimos na adolescéncia sao capazes de sobreviver a vida adulta.

— Palhacada esse beck, papo reto. Ta sentindo esse gosto de amoOnia, queimando a
garganta? — comentou Alan pouco depois de rolar o baseado.

— As vezes chapa, mano. Véarias vezes peguei maconha assim e no final do beck tava geral
de cara murcha. O importante é dar onda — respondeu Thiago, na maior tranquilidade,
passando goma pro baseado queimar mais devagar.

Nao adiantou. Mesmo gomado e sem vento, o baseado queimava rapido por conta da erva
seca, chegou nem a dar duas voltas na roda. E todos n6s continuamos de cara.

— O bagulho é apertar outro. Ja andamos até aqui, quero fazer a cabeca — disse o
Rodrigo, ja preparando um corte no sedanapo.

Felipe era o missionario do bonde. Se metia nos trens e ia onde quer que fosse atras da
boa. Desde que nos conhecemos, rodou umas cinco vezes, algumas passando por umas
paradas sinistras. Mesmo assim, pra ele os numeros jogavam ao seu favor; se for contar
todas as vezes que foi buscar maconha longe de casa e passou batido, cinco nao ¢ nada.
Repetiu a ladainha:

— Por isso que eu sempre falo que ¢ melhor a gente juntar uma grana e ir buscar um peso
14 no Jaca, na Mangueira, Juramento, Antares, sei 14, mano, maconha boa. Isso que eu



quero. Ficar fumando esse cha de burro é foda.

— Correto, meu mano, também acho. Mas tem que ser pra pegar uma parada maneira, se
for pra comprar dez conto de erva é melhor comprar aqui mesmo, que é perto de casa —
respondeu Thiago.

Eu ja tinha escutado essa conversa um milhdao de vezes, tinha certeza que na sequéncia o
Felipe responderia:

— E disso que eu t6 falando, porra. Cada um bota dez conto e a gente pega logo uma de
cinquenta pra ficar tranquilo.

Sorri da precisao que tive prevendo aquelas palavras. Essas conversas repetidas as vezes
me enchiam o saco, por fazerem parecer que estavamos sempre repetindo os dias. Mas
algumas vezes eu me envolvia, e conseguia sentir todo o prazer contido nas conversas
decoradas.

— Vocés s6 falam de droga, nunca vi.

— Isso é porque o mundo ta drogado, irmao. Até parece que tu nao sabe. Ja te falei, vou
falar de novo: uma semana sem drogas e o Rio de Janeiro para. Nao tem médico, nao tem
motorista de onibus, nao tem advogado, nao tem policia, nao tem gari, nao tem nada. Vai
ficar todo mundo surtando de abstinéncia. Cocaina, Rivotril, 1sp, balinha, crack, maconha,
Novalgina, nao importa, mano. A droga é o combustivel da cidade.

O Alan adorava falar isso, a gente adorava ouvir.

— A droga e o medo — conclui.

No meio desse papo ja rolava o terceiro baseado, e nada. S6 uma pressao estranha na
cabeca, uma tontura. Fiquei pensando se a mulher do Léo, a Amanda, nao ia ficar bolada
com aquele bando de maluco chegando na casa deles com cheiro de amonia. J4 deviam ser
no minimo umas oito da noite. Quis alertar o bonde, mas preferi deixar quieto. Eles iam
dizer que a Amanda ¢é tranquilona, sempre fechou com a rapaziada. E era verdade. A mina
era doidera igual a gente. Antes da filha nascer, curtimos varias vezes a Lapa com ela e com
o Léo, e ela era uma das mais sinistras quando a Coca-Cola acabava e a gente tinha que
beber a vodca pura. De qualquer forma, um filho sempre muda a pessoa, fiquei pensando se
eles nao iam preferir essa visita numa outra hora, outro dia.

— “Lua vai iluminar os pensamentos dela, fala pra ela que sem ela eu nao vivo, viver sem
ela ¢ o meu pior castigo...”

— “Vai dizer...”

A musica tocava no barzinho atrads da parede da estacao. Nao me lembro bem, parece que
o Felipe puxou o bonde cantando junto com o vocal do Katinguelé e logo fomos atras,
batendo palma, abrindo os bracos, dando risada. Até cairmos no siléncio absoluto.

Eu nunca entendi esse movimento. Quero dizer, sempre me senti profundamente
incomodado com esses siléncios inexplicdveis. E sempre como se alguma coisa estivesse
rompendo. De um momento pro outro tudo se desfaz, tudo desaba, e ficamos sozinhos frente



ao abismo que ¢é a outra pessoa. Dai vem uma vontade de falar nao sei o qué, so pra tentar
reunir uns pedacos da gente, meia dizia de restos espalhados pelo mistério que ¢é a
convivéncia.

— Amanha eu vou la no Jacaré, entao. A missao de cada um é arrumar dez conto até
meio-dia, que eu vou partir. Pode deixar que a passagem ¢ patrocinio da Supervia — disse o
Felipe.

— Vai mais cedo, doidao. Meio-dia o sol td dando moca. Se tu voltar logo, a gente pode
até curtir uma cachoeira 14 no Barata — respondi.

— T4 maluco, cara, trem de manha cedo é s6 derrota. Horario de trabalhador é osso, vai
se espremendo daqui 14 na Central.

— Vai depois, cara. Umas nove ja ta suave, da até pra ir sentado. Meio-dia é que ¢é foda. E
tu pode até acabar pegando ele lotado na volta.

Toda essa discussao nao passava de uma tentativa de voltar ao momento anterior.
Retomar a naturalidade.

— Ja é, entao. Vou partir nove horas. Cés tao com a grana ai?

— Th, mano, tenho que desenrolar essa meta la em casa ainda.

— Eu tenho dinheiro no banco. Caiu hoje a pensao do meu pai. Chegando 14 em Bangu eu
tiro no caixa eletronico. Ai tu vai fazer o seguinte: vai 14, compra a maconha, tira a tua parte
e deixa o resto comigo. Al quando vocés me derem a grana, eu entrego a parte de vocés, ja
¢? Mas 0, se ninguém botar o dinheiro igual na outra vez, nem adianta pedir que eu nao
vou salvar. Ja falei pra vocés, sem inteira é s6 Jesus que salva.

Eu estava desanimado com o papo, ja sabia o que seria decidido e sabia que eles também.
Foi quando de repente:

— Caralho, nem sei se ja falei pra vocés, mas teve uma vez que fui no Jaca, ja faz tempo
isso, fui arrumadinho na moral, pra passar batido pelos canas, que na época tinha muito P2
dando rolé pelo trem, eu lembro. Ai fui, né, até de lupa eu tava. S6 que, passando ali pela
linha do trem, brotou uma cracuda do nada, juro, nao sei de onde ela surgiu, se atravessou a
parede da estacao, se saiu de dentro de um bueiro, s6 sei que tomei mod susto. Al ela
comecou a me encarar, me olhando assim de cima em baixo, tipo assim, com mo cara de
danadinha, juro, ri nao, cara, td falando sério, a cracuda queria me seduzir! Ai ela mandou
assim pra mim: “Me da cinco que eu chupo o teu pau”. Ai eu disse pra ela que nao, que tava
tranquilo. Ai sabe o que ela falou? Que chupava de graca.

— E tu deixou?

— Eu nao, me adiantei.

— Valeu, gala das cracudinhas do Jacaré!

— Duvido, meno, que, depois de te chupar, ela nao ia querer os cinco. Duvido. Ainda ia te
arrumar um cao fodido se tu nao desse.

— E tu acha que eu nao sei?



— Mas vocés acham caro pagar cinco reais pelo melhor boquete da vida? Se liga na visao,
a cracuda ia olhar pro teu pau, ia ver logo a pedra de cinco e ia cair de boca com vontade. E
outra, essas cracudas la do Jaca sao tudo sem dente, podia te engolir com violéncia que nao
ia machucar, boquinha de veludo.

SO conseguimos parar de rir porque veio o trem e tivemos que levantar. Fiquei pensando
se ja nao estavamos na onda e se a nossa onda nao era a onda de achar que nao estavamos
na onda, igual aconteceu com o Vitor no meu aniversario, quando ele tomou um pedaco de
um quadrado pela primeira vez e depois ficou gritando a festa inteira, pra todo mundo
ouvir: “EUNAO TO SENTINDO NADA!”.

Em pé ¢é sempre mais facil identificar se a onda bateu ou nao bateu. Muitas vezes a gente
fica fumando um tempao sentado e nao sente nada, ai quando levanta é que percebe que ta
chapado. Depois que o trem passou batido, todo mundo sentou de volta, menos eu.
Continuei testando. Nao entendia o que estava acontecendo e aquilo comecava a me
incomodar.

Senti uma coisa estranha quando sentei de volta nos trilhos, uma agonia. Uma vontade de
levantar e sair andando, seguir meu caminho. Sozinho. De repente, o ar se foi, eu nao
lembrava como respirar. Olhei pro meu corpo, escorria o suor. Logo percebi que estava
embarcando numa bad ou, sei 14, tendo um teto preto, mas tive vergonha de falar com meus
amigos e continuei parado, imoével, me concentrando apenas em retomar minha respiracao.

Nao dava nem pra acreditar, logo eu, que sempre me orgulhei de nunca ter passado mal
fumando erva. Tinha como lema: “Nao se pode lutar contra a onda. Se ela vem forte demais,
a Unica coisa que podemos fazer é se deixar levar. Aproveitar a maré, o balanco”. Ja vi gente
achando que ia morrer sem ar depois de fumar mais do que aguentava, ligando pra casa no
meio da noite fritando no acido, correndo atras dos outros na praca puxando lol6. Sempre ri
dessas ondas, e meus amigos diziam: “Tua hora vai chegar! Todo mundo tem a sua hora”.

Aos poucos minha pressao foi voltando ao normal, olhei pros moleques e parecia que era
a primeira vez que os via naquela noite. Estava de volta. Foi como se tivesse saido de cena e
deixado apenas o meu corpo ali, vazio. Uma parada muito estranha. Mas o que pra mim foi
intenso e assustador parece nao ter existido pra nenhum dos amigos que estavam ali do meu
lado, eles nao perceberam nada. Seria toda aquela ligacao que eu sentia pulsar entre a gente,
apenas coisa da minha cabeca? Serd que a verdade ¢ que nascemos sozinhos e morreremos
sozinhos, sem nunca permitir que o outro habite nossa intimidade?

Houve uma época em que eu nao podia fumar maconha na rua porque ficava pensando
que estava sendo vigiado, julgado por todos. Isso sempre aconteceu, na verdade. Com tudo.
Quando passava alguma vergonha, quando alguém me xingava por alguma merda que fiz ou
que nao fiz, quando meu pau endurecia sem nenhuma razao durante uma viagem de
onibus, sempre pensava que todos estavam assistindo. Mas doiddao de maconha era pior,
parecia impossivel escapar de qualquer olhar que fosse, todos pareciam muito atentos a tudo



o que eu fazia. Aos poucos fui me libertando disso. Hoje percebo que ninguém olha a gente
na rua. Nossa dor, nosso vicio, nosso vexame, ¢ tudo muito distante dos outros.

O baseado chegou até mim, era o ultimo antes de irmos embora. Aceitei com
naturalidade. Ja tinha vencido o mal-estar, e ninguém precisava mesmo saber de nada.
Fumei sem vontade, o gosto era horrivel. As vezes ficava pensando se valia a pena continuar
fumando maconha ruim, velha, seca, cheia de amonia. E sempre continuava, porque a vida
parecia dizer que era melhor fumar do que nao fumar. Apesar de todo o perrengue
envolvendo policia, familia, essas coisas. Existia de alguma forma, naqueles momentos em
que me juntava com o0s amigos pra queimar um baseado, uma sensacao de que a vida podia
ser boa, que ela nao precisava ser essa loucura que ensinam pra gente desde pequeno, essa
pressa, essa caretice toda.

Quando levantamos pra ir embora, me senti cansado. Nao queria mais visitar ninguém,
nem marcar na praca. SO queria ir pra casa, dormir pra esperar o outro dia sem pensar em
nada.

Mas de repente apareceu um amigo do Rodrigo, 14 do 77. Cumprimentou a rapaziada.
Estava precisando de uma folha de caderno, mas demorei pra entender o que ele dizia
porque o moleque gaguejava muito. SO quando o Rodrigo puxou o caderno do fundo da
mochila é que me dei conta de que o moleque estava ali na intencao de fumar um zirré com
os dois malucos que aguardavam mais atras.

— Ald, se vo-vo-vocés quiser um fi-fi-fininho pra fu-fumar um antes de meter o pé, pe-pe-
pega aqui comigo, ja é€? T4 ma-ma-malhadinha essa pedra.

Quis perguntar se ele nao estava sabendo que nao podia mais fumar crack ali na linha,
mas acabei nao dizendo nada. Todo mundo estava ligado nessa parada; se eles queriam
meter essa bronca, com eles mesmo, eu que nao ia ficar regulando ninguém.

— Valeu, meu mano. S6 fortalece. Mas a gente ja vai se adiantar. Essa maconha ta muito
palha, ja fumamos varios e ainda tamo de cara. Essa erva sO ta servindo mesmo pra fumar
com pedra.

Foi o que eu disse, querendo sair dali o mais rdpido possivel. Quando olhei pro lado,
percebi que ja tinha uma mulher fumando num copo de Guaravita por ali. Pensei: “Nao tem
mais jeito, depois do crack a favela nunca mais volta ser a mesma. E impossivel controlar
tanto viciado”.

— A parada é a gente fumar esse, pd. De saideira. A gente junta com essa ponta aqui que
abriu e faz um beck maneiro.

Nao fiz questao de dizer nada. Sabia que, independente do que dissesse, a gente ia acabar
fumando o baseado. Também nao queria parecer noiado, nem com medo, até porque nao
era medo que eu sentia, era s6 uma necessidade de ir embora. “Tudo bem”, pensei. “Com a
maconha seca desse jeito, nao leva nem dez minutos pra dixavar, apertar, fumar e partir.”

Ja estava na ponta quando chegaram dois malucos numa moto, sendo que o carona tinha



uma AK-47 atravessada no peito e o piloto uma pistola na cintura. Depois disso aconteceu
tudo muito rapido, quando vi ja estdvamos encostados no muro, a AK apontada pra nossa
cara, o bandido gritando:

— Cés sao maluco, porra? Sao retardado? Qué morrer, caralno? Num sabe que nao pode
mais fumar crack nessa merda?

Me preparava pra dizer que a gente sO estava fumando maconha, quando a cracuda gritou
de volta:

— Pelo amor de Deus, moco, eu t6 gravida.

Respondi a isso olhando rapidamente pra pequena barriga que se destacava no corpo
esquelético. Era verdade.

— Cala boca, filha da puta, cala boca. Quisesse teu filho vivo, nao tava fumando essa
porra.

O piloto nem desceu, ficou segurando a moto e acompanhando a cena. Mas puxou e
destravou a pistola pra mostrar que estava ali na atividade. Como se precisasse, como se
tivéssemos alguma chance contra aquela Ak-47 caso ela cismasse de cantar pra cima da gente.

— SO quero saber uma coisa: quem quer ser o primeiro?

E foi apontando o bico da Ak na nossa cara, um pouco em cada um. Quando chegou do
outro lado, Thiago me disse:

— Agora fodeu.

Nunca tinha visto tanto medo no rosto dos meus amigos. E olha que ja atravessamos uma
pa de perrengue juntos. Eu sO queria saber o que aconteceria se deixassemos de existir
naquele momento, como nosso mundo reagiria, as pessoas que se preocupam com a gente.
Lembrei na hora da minha mae dizendo pra nunca andar sem identidade, que se acontece
alguma coisa a gente morre como indigente. E eu estava sem a minha, como sempre.

O pagode no bar continuava tocando, indiferente a nossa situacao. Escutando as muitas
vozes de fregueses que se misturavam com as musicas, entendi tudo: era terror. Eles
estavam choqueando a gente. Se fosse pra matar, ja teriam nos levado pra outro lado, pra
um lugar especifico. Eles nao iam deixar os corpos ali, jogados na linha do trem. Também
nao iam nos carregar favela adentro pra tacar fogo ou dar qualquer outro jeito pra sumir
com a gente. Além de tudo isso, do outro lado daquele muro fino em que nos encostamos,
estavam varios moradores curtindo um pagode, tomando uma cerveja. Se atirassem na
gente, era quase certo da rajada atravessar a parede e atingir um morador. E, se eu sabia
disso, era impossivel que o maluco que portava a AK nao soubesse. Era terror.

Nao prestei atencao em mais nada que gritava o bandido. Tinha tomado o controle da
situacao, minha unica preocupacao real era a de manter o pavor nos olhos como sinal de
respeito. Nao era hora pra exibir confianca, nao podia, de maneira nenhuma, deixar escapar
o sorriso de deboche que me vem toda vez que percebo que toda a tensao que se desenrola
na minha frente nao vai dar em nada.



Nao demorou pra ele gritar a ordem de sairmos voados dali, logo depois disparou uma
rajada pro alto, como se desse a largada a uma estranha e desesperada corrida. Num instante
estavam todos correndo na maior velocidade em direcao a estacao de trem, incluindo a
mulher gravida, que corria pesado segurando com as maos a barriga. Nao sei como aquelas
pernas finas nao quebraram com o impacto no concreto. Vi meus amigos ganhando cada vez
mais distdncia de mim, que perdia velocidade por estar pensando: “Um dia ainda escrevo
essa historia”.



O cego

Seu Matias nasceu cego. Nunca viu o mar, armas ou mulheres de biquini. Mesmo assim,
vive sua vida, anda por todos os lados como se vivesse num mundo feito para gente como
ele. Gente que nao vé, mas escuta, cheira, toca, sente e fala.

E, no seu caso, fala muito bem. Seu Matias tem como emprego tocar o coracao de pessoas
nos Onibus. Para chegar até seu objetivo, joga com o passageiro um jogo de palavras e sons
angustiantes, a voz que se mistura com o barulho da cidade, o som das moedas
chacoalhando no copo de Guaravita, a bengala de aluminio batendo sempre pra esquerda e
depois pra direita no chao do coletivo.

Tudo depende de como se desenrola o dia de seus possiveis patrocinadores. Se é comeco
ou fim de més, se estao bem ou mal alimentados, se creem ou nao em Deus, se estao
expostos a sensibilidade ou armados contra o que vem de fora. No entanto, mesmo com
tudo isso que se deve pOr em conta, consegue faturar uma quantia razoavel em dinheiro
toda semana, trabalhando sempre um dia sim e o outro nao.

Quando pequeno, Matias nao suportava a companhia de outras criancgas, tagarelando
sobre tudo numa velocidade absurda, atropelando os assuntos, embolando as vozes,
sobrepondo imagens; as palavras voavam sempre pra muito longe. Por esse motivo, preferia
conversar com os velhos, esses sempre tinham paciéncia pra tentar explicar detalhadamente
a forma de cada coisa, de um jeito tao cuidadoso como s6 mesmo a solidao dos velhos
permite. O céu, os rios, os ratos, a chuva, as pipas no alto, o arco-iris, tudo isso que ¢ dito
sem pensar no passar dos dias.

Logo aprendeu os caminhos do morro, passou entao a brincar sozinho pelas vielas, como
alguém que deixa os olhos entreabertos pra fingir que nao enxerga, ouvindo a vida que
corria em volta, sentindo o cheiro do perfume das mulheres, da maconha dos rapazes, dos
almocos e das valas, satisfeito por descobrir suas proprias narrativas e nao precisar dividir
nada disso com ninguém.

Quando tinha seis anos, o pai sumiu, desapareceu. A versao principal é a de que o
mataram por ter caido na vacilacao. O que nao ¢ dificil de acreditar, levando em conta o
estado que o sujeito ficava quando enchia a cara. Ja tinha parado varias vezes na boca, e,
pelo andar da carruagem, seu lugar na vala ja estava reservado ha algum tempo. O que é
estranho nessa histdria toda ¢ que ninguém no morro falou nada, ninguém sabia de nada.



Deixando sempre aquela coisa mal resolvida, um mistério no ar, por nao acharem o corpo
do homem.

Mesmo anos depois, sempre aparecia alguém dizendo que viu Raimundo nao sei onde,
fazendo nao sei o qué. A verdade é que em casa sua presenca nao fazia a menor falta. Dona
Sueli, que vivia jurando que se nao parassem as surras um dia jogava agua quente no
ouvido do desgracado, podia descansar sossegada por nao precisar cumprir a promessa. O
que fazia falta mesmo era o dinheiro que ele deixava pra casa, porque, verdade seja dita,
quando nao estava bebendo, se metendo em confusao, o filho da puta tava trabalhando. E,
mesmo sendo pouca a grana que conseguia atravessar os limites do bar pra chegar até a
mesa de casa, a falta dela foi suficiente pra obrigar dona Sueli a dobrar sua jornada de
trabalho, saindo de manha e voltando a noite, passando a conviver com os comentarios mal-
intencionados dos vizinhos.

Naturalmente os irmaos de Matias foram se afastando. Marcos arrumou uma mulher mais
velha, ja com filho e tudo, e foi morar com ela. A cacula Mariana arrumou barriga e se
mandou com o pai da crianca. Quando a doenca derrubou dona Sueli, apenas Matias esteve
ao seu lado. As vizinhas, as mesmas que antes faziam fofoca, passaram a cuidar de dona
Sueli. Algumas vezes por dia, quando ajudavam a velha a ir ao banheiro, ou davam comida
a ela deitada na cama, perguntavam onde é que estavam os outros filhos numa hora dessas
que nao podiam cuidar da mae. Dona Sueli respondia implacavel: “Eu nao criei meus filhos
pra mim. Criei todos pro mundo!”.

Depois do enterro da mae, acompanhado pelos vizinhos na volta do cemitério, Matias
pensava no que faria pra seguir em frente. Era preciso continuar se alimentando todos os
dias, e ele nao conseguia pensar em nenhum trabalho em que se encaixasse. Se recusava a
ficar na rua balancando uma caneca com moedas, como ja haviam sugerido. Pensava que, se
era pra pedir, que fosse se comunicando com as pessoas, contando sua historia.

Passou dias ensaiando o que diria quando estivesse diante de sua plateia no 6nibus. Falava
da mae, do pai desaparecido. Da dificuldade que é para um cego conseguir emprego na
cidade e, por fim, pedia a Deus que abencoasse a todos, aqueles que podiam e os que nao
podiam contribuir.

Logo saiu de casa pra ganhar os coletivos e passou a viver dos trocados que lhe davam
pessoas comovidas ou incomodadas com seu discurso. Nos primeiros dias parecia tudo muito
facil, o dinheiro entrava, ele tinha a historia decorada, bem dividida em todas as suas partes.
Mas aos poucos a realidade foi se revelando. A experiéncia de repetir dia apos dia sua
propria histoéria foi se tornando cada vez mais dolorosa, e viver da caridade passou a ser um
inferno.

A solidao foi ganhando peso. Matias se aproximou muito de um menino que todos
chamavam de Desenho e garantiam que seria bandido. O moleque andava pra cima e pra
baixo fazendo aviao, buscando quentinha pros traficantes, indo comprar p6 pros viciados.



Depois gastava a grana apertando baseados na mesma boca que comprava, pra fazer uma
presenca. Um dia Matias o convidou pra acompanhda-lo nos oOnibus. A companhia de
Desenho logo fez aumentarem as doacdes. Se visto sem atencao, o menino até que parecia
com Matias — e todo mundo morre de pena de filho de cego. Desenho percebeu que
ganhava muito mais com Matias do que fazendo aviao no morro, e que com essa ocupacao
sua mae ficava muito mais feliz.

Com o passar dos anos, a presenca do menino foi perdendo forca, alguns passageiros
chegavam a dizer que um moleque daquele tamanho ja tava bom pra virar uma laje, subir
uma parede. Seu Matias preferiu continuar sozinho, a velhice cada vez mais evidente
ajudava no trabalho. Com dezesseis anos Desenho conseguiu alugar uma moto e passou a
rodar no mototaxi. Os dois nunca tiveram muito o que dizer um para o outro no tempo em
que trabalharam juntos; ainda assim, depois de romperem com a parceria, Desenho nao se
afastou por completo de seu Matias. Nos finais de seus dias de trabalho, o rapaz vai na boca,
compra toda a maconha e cocaina que pode com o dinheiro do velho, e ficam os dois ali, a
noite inteira fumando e cheirando, num papo angustiante em que nao se olha no olho.



O mistério da vila

Em memoria de dona Maria de Lourdes

Depois da chuva que veio — bem na hora certa — refrescar a noite quente, o Ruan, a
Thais e o Matheus voltaram voados pra rua, querendo sentir o vento que andava sumido
desde a chegada do verao. No final da vila onde se encontraram, mora dona Iara, uma das
senhoras mais antigas da rua, que ja vé a terceira geracao de sua familia crescer no pedaco
de terra que ajudou a desbravar. Vem de 14 o cheiro de macumba.

Os trés amigos conseguiram desarmar um golzinho que ia rolar entre os dois quebra-
molas, desafiando o bonde de criancas pra ver quem chegava mais perto da casa de dona
Iara, quem sentia mais forte o cheiro de macumba, quem ouvia mais alto o barulho dos
ratos, morcegos e bambus rangendo do outro lado do valao.

As criancas avancam com cautela pela vila quase escura. Nem parece a mesma vila de
sempre, onde durante o dia jogam bulica, rodam pidao, brincam de pique. Quando é noite de
macumba, tudo ganha mistério: o barulho do bambuzal, as aguas correndo, as sombras, as
vozes, 0 eco de todas as coisas. As criancgas tremem de medo sincero, e aproveitam juntas
cada segundo desse terror de primeira infancia.

De repente, um se assusta e corre. Logo 0s outros correm atras; o coragao dispara, brotam
os sorrisos, eles se olham, todos cumplices, estourando de curiosidade pra descobrir o
motivo da arrancada.

— Cés nao viu nao, mané? Tava saindo um bicho estranho do rio, eu vi uma sombra
grandona.

— Eu acho que era voz de espirito que tava falando.

Depois da explicacao, pelo menos mais um sempre diz que viu e que ouviu, o que so
aumenta a tensao e o prazer da aventura.

Quando ¢ dia, todo mundo cumprimenta dona Iara, busca cigarro ou o resultado do bicho
para ela. Dona Iara ¢ velha demais pra ficar andando até a esquina, sempre manda um
moleque. De vez em quando deixa o troco, dda moeda. Dona Iara parece mesmo uma santa
quando o dia é claro: bem pretinha, bem velhinha, os olhos cor de mel. Se transforma de
noite, com o cheiro, com o vento, com tudo rangendo na vila.

— Meu pai diz que macumba ¢é igual maconha: coisa do diabo! Se fosse bom nao
comecava com “ma”.

— A minha mae disse pra mim que quem faz macumba pode fazer tanto o mal quanto o



bem.

— O meu tio ficou possuido no santo e acabou matando o Magnus, o proprio cachorro!
Minha tia diz que foi macumba que fizeram pra ele.

Quando dona Iara construiu seu barraco na beira do rio, o lugar nao tinha nome, nem
sonhava em ser uma rua. As casas foram chegando com o tempo. Naquela época o marido
dela ainda estava vivo, chamava Jorge e era pai de santo. Foi ele que comecou a fazer as
reunioes no quintal da casa. Os vizinhos quase todos participavam da gira, mesmo o0s
catblicos, que frequentavam a missa todo domingo. Mas, com o passar dos anos, 0 nimero
de pessoas foi diminuindo, enquanto ia crescendo o nimero de Igrejas na regiao. O terreiro
de dona Iara foi ficando de lado. Muitas vezes até malfalado pelos antigos frequentadores,
depois de convertidos. Foi um golpe duro em dona Iara. Ja viliva, ela chegou a pensar em
sair dali, vender a casa e recomecar em outro lugar. Mas era tarde. Suas raizes estavam
presas demais aquela terra. Passou a usar das lembrancas pra se consolar.

Uma vez ela foi rezar para o Matheus, que estava ardendo em febre. Na época, a familia
dele quase toda ja tinha virado crente, mas o moleque nao melhorava. Médico nao dava
jeito, oracao de pastor nao dava jeito, mandaram chamar a velha. Enquanto ela rezava e
passava erva no menino, a parentada seguia com o coro: “Aleluia!”, “Gléria ao Pai!”, “S6 o

”
!

Senhor é Deus!”. Depois de terminar com a reza, dona Iara tomou um trago de cachaca e
mandou todos tomarem também. Eles tomaram, entao ela disse que o menino ia ficar bem.
Os pais de Matheus diziam que sim, que Deus estava com eles, que nao passava de um
susto. Logo depois que a velha saiu, os parentes, espalhados pelos cantos da sala, ficaram
longo tempo olhando uns para os outros, selando em siléncio o pacto de nunca comentar na
rua o que aconteceu naquela noite. O Matheus s6 contou pro Ruan, que nao contou pra
ninguém.

Outra vez, empesteou de carrapato na casa do Ruan. Era carrapato de tudo que ¢ jeito, pra
tudo que ¢ lado. Subiam nas paredes, no sofa, até nos santos subiam. Todos ja viam a hora
em que o cachorro morreria, sem sangue. Dona Iara foi 14, matou trés dos parasitas, colocou
dentro de uma caixa de f6sforo e mandou a avé de Ruan jogar numa encruzilhada. A velha
foi e levou junto o menino. Ruan s6 contou pro Matheus, que nao contou pra ninguém.

A familia de Thais é toda testemunha de Jeova, menos o pai, que é alcodlatra. Ela nao
pode ir na esquina comprar cigarro, nem fazer o jogo do bicho pra dona Iara, por isso nunca
fica com troco, nunca ganha moeda. Ela nao pode doar sangue, nem comer doce de Cosme e
Damiao, nem festa de aniversario ela pode comemorar. O que ninguém imagina é que,
quando ela estava no ventre, com dificuldades pra vir ao mundo por conta de parto
amarrado, foi dona Iara que fez o trabalho pra desamarrar a barriga. A mae de Thais nunca
contou pra ninguém.

Depois do susto, da corrida, dos sorrisos e olhares, as criangas retornam todas na direcao
do perigo. Vao agachadas, se escorando no muro de chapisco, se escondendo por detras da



mangueira, da caixa-d’agua vazia. A cada passo, bate mais forte o coracao de cada uma, as
respiracoes se atropelam. E uma festa. Elas sabem que no fim tudo vira histéria boa,
conversa animada na frente do bar do Galo Cego.

Uma noite, um barulho forte atravessou todos os outros. Era a porta. As criancas sorriram
desesperadas, esperando. Milton, um dos filhos de dona Iara, passou correndo pela vila,
suado, nervoso, nem percebeu as criancas entocadas enquanto ganhava a rua. “Ta possuido”,
disseram. O cheiro de macumba ficou ainda mais forte com a porta aberta. As criangas
tremiam, sem coragem de deixar o esconderijo.

O carro do tio do Matheus parou no portao da vila, Milton voltou correndo pra casa, o
carro ali parado, esperando. As criancas olhavam sem entender, entre o medo e a
curiosidade se espremiam pra acompanhar a cena. Logo sairam os dois filhos carregando a
mae desacordada no colo. Ruan e Thais sentiram muita vontade de chorar e se abracaram. O
carro saiu voado levando a velha pro pronto-socorro.

Entre as criancas ninguém sabia o que pensar nem o que fazer. Olhavam pro chao, as
palavras saiam com dificuldade.

— Eu acho que vi o Milton chorando.

— A gente vai deixar a porta aberta?

Uma coisa era certa: daquela vez, ninguém ia ficar conversando animado na frente do bar
do Galo Cego. A noite estava interrompida, suspensa por um medo diferente, sem graca.
Ruan foi até 14 fechar a porta; depois, em siléncio, pegaram todos o caminho de casa.

No dia seguinte, como os filhos de dona Iara permaneceram no hospital, quem deu as
noticias foi o Matheus, contando tudo o que ouviu o tio falar. Tinha sido infarto. Ou
derrame, sei la. Essas coisas que matam os velhos. “Vai ficar internada. Por pouco nao
morre.” Era o que sabia.

Sem comentar com ninguém, Thais passou toda a semana pedindo a Jeova pela vida de
dona Iara. Colocou a velha em todas as suas oracoes didrias; até na congregacao, na reuniao
de domingo, pediu por ela, mesmo sem saber se era pecado orar pela macumbeira dentro da
casa de Deus.

Ruan ficou muito abatido, enfiado em casa, brincando sozinho, sem sorriso nem barulho.
A avo, percebendo tristeza no garoto, perguntou se havia brigado com os amigos.

— Eu nao quero que a dona Iara morra, v0. Vocé lembra quando ela veio aqui e acabou
com os carrapatos? Nao fosse por isso, o Mailon tava morto hoje, sem sangue, eu lembro.

A velha, comovida, aconselhou:

— Pois entao peca a Deus por ela, meu filho. Ou melhor, pede pra um santo. Se vocé tiver
fé, ele te ajuda com Deus. E, com santo pedindo, Nosso Senhor sempre atende.

O menino parou de frente para o altar da casa, olhando com atencgao as imagens, tentando
acreditar que elas poderiam realmente ajudar. Desde pequeno convive com aquelas figuras e
nunca havia pedido nada pra elas. Estavam ali Nossa Senhora Aparecida, Sao Francisco de



Assis e também Sao Jorge. Ruan pensou primeiro em pedir a Nossa Senhora, de tanto que
ela parecia dona Iara, mas acabou desistindo. Olhava para a imagem e as palavras nao
salam. Tornou a olhar para Sao Jorge, dessa vez percebendo sua armadura, o jeito com que
dominava o dragao, e teve a certeza de que aquele santo, que com apenas um cavalo e uma
espada era capaz de matar um dragao de verdade, poderia entao fazer qualquer coisa nesse
mundo. Sem perceber, as palavras foram saindo naturalmente na direcao do santo, fez o
pedido, fez a promessa, agradeceu por antecipacao e se despediu.

Mesmo depois de retornarem a rua e as brincadeiras, Ruan e Thais nao interromperam
um dia sequer as suas preces. Matheus é que parecia nem ligar. Quando dava a noticia do
hospital, contava com gosto, feliz por receber tanta atencao. Até que Ruan nao se aguentou
mais com a indiferenca do amigo e disparou na frente de todo mundo:

— Vocé nao ta nem ai pra dona Iara, mesmo ela tendo ido te rezar quando vocé tava com
febre!

Matheus olhou com 6dio para Ruan, nao podia acreditar que ele tinha revelado o segredo
de sua familia. Ruan cerrou os punhos, se o0 moleque negasse a historia, partia pra cima. No
entanto, Matheus nao disse nada, virou as costas, abandonando a brincadeira.

Ja era quase a hora da novela quando dona Iara chegou de taxi, acompanhada dos filhos.
O carro parou no portao, ela desceu apoiada nos dois, e foram a passos lentos pra dentro da
vila. As criancas voaram pra casa, cheias de vontade de contar a boa-nova. Todos viram
quando descia do carro.

Na manha seguinte, Ruan foi com a Thais até a casa do Matheus pedir desculpas e
convida-lo pra ir visitar dona Iara. Matheus aceitou as desculpas, mas disse que preferia ficar
em casa, jogando videogame. Ruan disse que, se fosse assim, que esquecesse as pazes, que
nao precisava nunca mais olhar na cara dele. Entao, como eram melhores amigos, Matheus
deu pause no jogo e seguiu com o bonde pra vila.

Quando as criancas chegaram, dona Iara estava deitada na cama, toda de branco, parecia
mesmo uma santa. Ruan logo percebeu acima de suas cabecas uma vela acesa ao lado do
copo de agua, igualzinho fazia sua avo, toda semana. A casa toda tinha um cheiro estranho,
bom, mas abafado. A luz era pouca, mas suficiente pra iluminar dona Iara, que brilhava na
cama, mesmo com os olhos cansados.

— Eu pedi muito a Jeova pela senhora, dona Iara — disse Thais num impulso por dizer
alguma coisa, depois beijou a cabeca da velha. Estava muito nervosa por estar ali, dentro
daquela casa.

— Muito obrigada, minha filha. Se estou viva, ¢ mesmo gracas a Deus.

Foi muito estranho ouvir a macumbeira falar em nome de Deus. Dona Iara percebeu o
assombro das criangas e retomou a palavra. Contou como foram as coisas no hospital, onde
teve mais medo da morte do que imaginava. Depois relembrou histérias de quando chegara
na rua onde vivem, como eram todas aquelas arvores, o rio antes de virar valao, correndo



com agua limpa e propria para o banho e para a pesca. As festas do Dia de Reis, o Carnaval,
o dia de Sao Joao. As criancas ouviam atentas aquelas palavras, imaginando tudo. Depois
contou as historias de alguns orixas, e era tudo tao emocionante, tao cheio de acao, que
parecia até que os trés assistiam a um filme na televisdao. Quando se deram conta,
precisavam ir embora, a manha havia passado voando e ja estava na hora do almogo. Antes
de sairem, Ruan falou da promessa que fez a Sao Jorge. Dona Iara riu satisfeita:

— Sempre disse pra tua avo que vocé, menino, € filho de Ogum!

Foram embora com naturalidade, abracando e beijando dona Iara, como se tivessem
entrado e saido muitas vezes naquela casa. No caminho de volta, enquanto atravessavam a
rua, nenhum dos trés comentou o assunto.

Depois que dona Iara se recuperou, a brincadeira voltou nos dias com cheiro de macumba.
Tudo muito parecido com o que era antes, com excecao de Ruan, que passou a brincar com
medo de mentira. A partir de entao, quando as criancas se espalhavam pela rua, Ruan
passou a invadir sozinho a vila, se escorando nas paredes, se escondendo pelas sombras até
chegar na porta, bater e entrar para ouvir as muitas historias do Santo Guerreiro, seu
Protetor, Ogum i€, seu Pai.



Sextou

Quando minha mae descobriu que eu tava fumando cigarro, ela nao veio me comendo no
esporro, como eu imaginava. Ela s6 disse que nao me daria mais dinheiro, que, se eu ja
tinha idade pra ter vicio, também ja tinha idade pra trabalhar e manter o vicio. Na hora
fiquei bolado, mas depois entendi que o papo era reto. E como diz o ditado: “Quem tem
filho com o cu cabeludo é macaco!”.

O primeiro trabalho que arrumei foi de boleiro, com o Marcio, um professor de ténis que
morava em cima da minha casa. Ele dava aula nuns condominios 14 na Barra da Tijuca, e a
gente tinha que sair de casa até cinco e meia da manha, porque depois, das seis até as dez, a
Niemeyer sO funcionava em sentido contrario ao nosso. Ele era um cara maneiro e a gente ia
trocando a maior ideia no caminho. Mesmo indo trabalhar com ténis, nosso assunto era
sempre futebol.

Com o dinheiro que ganhava, pude comprar umas paradas pra mim e ainda ajudar minha
mae com as compras do mercado. Quando comprei meu ténis Nike, cheguei a dormir com
ele na primeira noite. Ficava andando na rua e olhando pro pé toda hora, vendo a sola tocar
o chao, vibrando de felicidade. Melhor ainda foi quando pisei na escola, me sentia o
maximo, parecia que todo mundo tinha parado pra me ver chegar. O que também me
lembro bem dessa época é da sensacao de estar ajudando em casa pela primeira vez, e de
como isso transformava o tratamento que recebia na familia. Era tdo bom tudo aquilo, que
queria continuar trabalhando pra sempre, pensava isso enquanto estava em casa; mas,
quando chegava nos condominios, pegava o cano que usava pra recolher as bolinhas de
ténis, pisava na quadra, sentia o sol esquentando na minha cabeca, a obrigacao de servir
gente que nem olhava na minha cara, nessas horas eu queria nunca mais depender de
ninguém nessa vida.

Passei a odiar todos eles. Tanto os mais velhos quanto os mais novos, a esses odiava ainda
mais. Ficava correndo atras das bolinhas, imaginando as respostas que gostaria de dar pras
merdas que eles falavam e que eu era obrigado a ouvir. Tudo me irritava neles, o jeito que
andavam, falavam, riam, tratavam os funcionarios, mas o que eu mais detestava era quando
reclamavam dos seus problemas: minha empregada faltou hoje, meu carro teve que ir pra
oficina, nao aguento mais fazer aula de inglés, o cachorro do vizinho latiu a noite toda.

As vezes chegava na escola ainda tremendo de raiva, mas ai encontrava os amigos,



trocava uma ideia, ia passando. Quando tava em casa, sO conseguia lembrar da parte boa:
dinheiro no bolso, comida no prato, nao precisar lavar a louca. Até que um dia tudo
explodiu. Um aluno mais ou menos da minha idade veio falar uma gracinha pra mim, disse
que eu parecia o personagem de um desenho animado. Falei pra ele: “Tomar no cu,
mermao. Sou teus amiguinhos de condominio nao!”. O moleque ficou me olhando
assustado, parecia nao acreditar na coragem que tive. Na hora eu também nao acreditei.

O Marcio ficou bolado, disse que quase fodo com o trabalho dele. Minha mae também
ficou bolada, todo mundo ficou muito puto com essa historia. Mas, pra mim, a pior coisa foi
o Marcio ter parado de falar comigo. Foi ele que me levou num estadio de futebol pela
primeira vez, nunca vou me esquecer. Depois disso, durante um tempo, toda vez que o
Flamengo metia uma bola na rede eu lembrava dele, tinha vontade de bater 14 em cima,
gritar junto, dar aquele abraco de gol.

Tive varios trabalhos depois desse, mas ¢ foda. Além de tu ter que chegar sempre na hora,
passar a maior parte do dia fazendo uma parada pros outros, ter que fazer a barba, cortar o
cabelo, tu ainda tem que ter sangue de barata. Nao conseguia me firmar em nada, e as coisas
em casa as vezes ficavam esquisitas. Minha convivéncia com meu padrasto nao era facil; as
vezes a gente se falava numa boa, em outras parecia que so6 tinha espaco pra um de nos dois
naquela casa. Minha mae ficava sempre do meu lado, do jeito dela mas ficava. Sei que ela
também ficava puta com essa minha falta de tolerancia, como ela mesma dizia. “Manda
quem pode, obedece quem tem juizo.” O caralho, eu ficava pensando.

Entrei na de entregar papel por indicacao de um amigo que estudava comigo. Era pra ser
uma parada rapida, s6 pra me segurar por um tempo, mas ja to nessa ha quase um ano. A
grana ¢ curta, trinta reais por dia, de segunda a sexta, de oito as quatro. Em compensacao o
trabalho ¢ facil: é so6 entregar os papéis na mao de quem passa na minha frente, se a pessoa
pegar tudo bem, nao me importo se ela vai jogar no chao ou vai procurar o escritorio pra
pedir um empréstimo. Se ela nao pegar, vida que segue, o que nao falta é gente pra ficar
tentando. Uma coisa boa desse trabalho é que nao preciso falar com ninguém, tenho tempo
pra ficar pensando, planejando minhas coisas, imaginando o futuro.

Foi estranha a primeira vez. Tinha dormido tarde, cheguei 14 no ponto de encontro em
cima da hora marcada, ja tinha um pessoal esperando. Tinha muita gente de rua, uma mina
gravida, uma coroa com mais idade do que minha v4. Nao sabia se era exatamente ali que
deveria aguardar, meu amigo ainda nao tinha chegado. Acendi um cigarro, tentando
entender onde é que tava me metendo. Meu amigo chegou confirmando que o lugar era ali
mesmo, esperamos mais uns dez minutos e apareceu o fiscal. Ele perguntou meu nome e me
entregou um paco de papel, depois me disse pra entrega-los na rua da Carioca, bem na
esquina, um pouco antes de chegar na praca Tiradentes. Entao fui pra la.

No comeco sentia muita vergonha. As pessoas passavam, parecia que elas sentiam sempre
pena de mim, ou raiva, sei 14. As vezes, quando eu via alguém chegando, fazia o contato



visual, me preparava pra entregar o papel; nessas horas, de alguma forma, sentia que
aquelas pessoas preferiam que eu nao existisse. O problema é que eu levava os olhares pro
lado pessoal. Demorei pra entender que aqueles olhares, independente do significado, nao
eram pra mim, eram pro entregador de papel. E esse nao sou eu, nem ninguém.

Depois de entender essa diferenca, ficou tudo mais tranquilo. Menos quando passava
algum conhecido. Nessas horas eu tinha vontade de me esconder embaixo do asfalto. A
primeira vez que aconteceu foi com um amigo 14 do morro, ele vinha andando pela calcada,
vi de longe. Pensei em sair de perto, mas era mais ou menos a hora que o fiscal passava por
ali. Decidi ficar parado, com a cabeca baixa pra ele ndao me ver. Quando achei que ja tinha
passado e levantei a cabeca, ele estava parado na minha frente, pronto pra falar comigo.
Tentei esconder os papéis, mas nao deu. Falei pra ele: “T6 na correria, irmao”. Ele me disse
que ta foda, ta correndo atras também, que se pa ia ver comigo pra colocar ele nessa fita.
Depois a gente se abracou e ele me disse pra aparecer 14 na casa dele pra jogar videogame.
Outra vez, essa foi foda, o coracao disparou, parecia até que ia sair pela boca. Tava vindo
uma mina 14 da Cruzada que eu tava desenrolando um tempao na internet. Ja tinha dado o
maior trabalho fazer a mina me dar confianca, se ela me visse ali ja era. Sabia que ficar
parado nao adiantava, entao continuei entregando o papel, como se nada tivesse
acontecendo, e nao deu outra, a mina passou batida, na maior tranquilidade.

Com o pagamento da minha primeira semana, decidi que ia 1a no Jacarezinho comprar
um baseado. Tava um tempao sem maconha, s6 fumando quando alguém salvava. Agora
queria pegar um peso maneiro pra poder salvar quem me ajudou na época da seca. Tava
pensando em pegar uma maconha de cinquenta. Ficar tranquilo. Com o resto da grana eu ia
pagar a conta da internet e comprar la pra casa algumas coisas que tivessem faltando. Nao
me importava em ficar duro, o bom de trabalhar o dia todo e ir pra escola a noite é que nao
da tempo de vocé querer gastar dinheiro.

Um cracudo tinha me vendido um cartdo de passagem da Supervia por dois reais. E
sempre uma transacao arriscada, comprar essas coisas de viciado, mas esse maluco ficava la
perto de onde eu tava trabalhando, nao ia mudar de lugar por conta de dois reais. Garantiu
que tinha duas passagens. Ja facilitava pra ir na missao, parecia que tudo conspirava a meu
favor. Desisti até de ir pra escola nesse dia, chegando no morro ia direto pro cantao fumar
um da braba e curtir o visual.

Nao costumo andar de trem, nao me lembrava que depois das cinco ele vira o inferno.
Quando cheguei, ja tava cheio, sem lugar nenhum pra sentar e com bastante gente em pé,
mas ainda dava pra respirar. Aos poucos foi chegando mais gente, os espacos em volta foram
sumindo. O trem fechava as portas, eu ficava aliviado por nao entrar mais ninguém, entao
ele abria de novo as portas, as pessoas continuavam chegando. Alguns reclamavam da
demora pra sair da estacao, mas a maioria ficava de cabeca baixa, tentando defender o seu
espaco.



O trem saiu, os camelOs que tentavam a sorte naquela viagem anunciavam seus produtos
parados no espago que conquistaram, era impossivel andar ali dentro, ainda mais carregando
uma caixa de isopor ou entao um gancho de doces. Ficava pensando em como faria pra
chegar até a porta se o vagao nao esvaziasse até minha estacao. Como nao fica muito longe
da Central, sabia que nao desceria muita gente até chegar no meu destino. O que nao
imaginava ¢ que, chegando em Sao Cristévao, seria possivel entrar ainda mais gente no
vagao. O pessoal reclamou, mandou pegar o proximo, que nao tinha mais espaco. Os novos
passageiros vinham forcando a entrada pela porta, o pessoal de dentro empurrava pra fora.
Sentia meu corpo indo e vindo sem que eu fizesse nenhum movimento, quando de uma
hora pra outra todos se encaixaram no espaco, as portas se fecharam, seguimos o caminho.

Quando chegamos na Estacdo Maracana, caiu a chuva. Nao tava botando fé que aquelas
nuvens tinham forca pra fazer descer a agua, mas foi o que aconteceu. Fiquei pensando em
como, as vezes, o perrengue de uns faz a alegria dos outros. Lembrei de dois moleques que
conheci no Campo de Santana, numa vez que fui 14 comprar um baseado na minha hora de
almoco. Os dois eram do Fallet e tavam sempre juntos, pareciam até o Gordo e o Magro,
sendo que os dois eram tao magros que as vezes parecia que eles iam quebrar se batesse um
vento. Trabalhavam sempre com base na necessidade: se tava calor vendiam agua, se tava
chovendo vendiam guarda-chuva. No dia que conheci eles, o maluco que ficava vendendo
droga no campo tinha sumido, tavam até falando que ele tinha rodado. Eu tava puto que ia
passar o resto do dia careta, e eles acabaram me salvando um, nem lembro como comecou o
papo. SO lembro que no meio do beck comecou a relampejar, o vento aumentou. Eles
sairam correndo:

— E a chuva, falei pra tu que hoje ia cair, falei pra tu!

Gritei pra eles:

— O o baseado!

Responderam:

— Guarda-chuva é cinco, familiao é dez!

E foram fazer dinheiro. Fiquei rindo muito da cena, fumando o baseado debaixo da arvore
e assistindo cair a chuva.

Quando chegamos em Triagem, ja comecei a me cocar pra chegar perto da porta. Missao
quase impossivel. Tentava passar, pedia licenca, nao adiantava. Forcava a passada, mas os
corpos se endureciam contra o meu. Alguém reclamava que teve o pé pisado, eu voltava,
calculava as possibilidades. Quando o trem parou no Jacarezinho, ainda nao estava tao perto
da porta quanto gostaria, entao sai atropelando quem estava na frente, blindado pelo fato de
que nao ficaria mais no vagao pra receber as respostas pela minha atitude.

Consegui descer, olhei pro céu, a chuva ja tinha estiado, no entanto tinha sido o suficiente
pra deixar o chao da estacao todo enlamacado. Atravessei a giratoria e achei o clima
esquisito. Quem ta ligado no ritmo sabe, na sexta-cheira o Jacaré vira Paris. Pelo menos pros



viciados que vao chegando de tudo que ¢é canto da cidade. A favela nao tava deserta, mas
tinha bem menos gente do que eu imaginava. Fiquei meio bolado. Se tivesse rolando
operacao, ia ter que atravessar la pra Manguinhos.

Teve época da maconha do Jacaré estar fazendo tanto sucesso, mas tanto sucesso, que
chegava a fazer fila na frente da boca. Uma vez, t0 eu abaixado escolhendo um baseado na
carga de cinco, quando olho pro lado e ta o Amaral, amigo 14 do morro, que trabalha no
mototaxi. Foi muito engracado! Nunca tinha imaginado encontrar ninguém do morro ali na
favela, ainda mais que neguinho morre de medo de invadir favela de outra faccao. Trocamos
uma ideia ali na linha do trem, queimando uma vela pra comemorar o encontro. SO nao
voltei de moto com ele porque tava com um capacete sO e atravessar com droga no erro ¢
foda.

Estranhava a falta da rapaziada fumando um na rua, que é o que mais se vé ali pela
entrada da favela. A maconha ali é tao regada, que, olhando pro chao, vocé encontra umas
pontas do tamanho de um polegar. Coisa impossivel nos lugares de erva mais cara, como no
Vidigal, onde a gente fuma até queimar os dedos e a boca. Outra coisa estranha era nenhum
cracudo ter me abordado logo assim que sai da estacao, eles nunca perdem tempo. Querem
sempre levar alguma coisa de vocé, primeiro pedem um fino pra misturarem no crack e
fazer um zirré, dai vocé nega e eles pedem um cigarro, uma seda, uma moeda pra comprar
um Guaravita. E foda!

Fui na direcao da boca e nao tinha ninguém l4. As mesas todas estavam 14, o guarda-sol,
mas nao tava rolando o movimento. Olhei em volta, nao tinha nenhum policial, nenhum
caveirao rodando, as pessoas andavam na rua na maior tranquilidade. Tava tudo muito
confuso: se nao tinha ninguém ali na boca, como é que tava tranquilo? Continuei andando
até outra boca que conhecia por ali. Um moleque passou correndo por mim, devia ter uns
doze anos.

— Que que tu quer? E maconha?

— E, cadé os amigo?

— Tao entocado! Fala o que tu quer.

— Quero uma de cinquenta.

— SO tem de dez, leva cinco, vem!

Entreguei o dinheiro pra ele e em dois segundos o moleque sumiu pelos becos.

Acendi um cigarro e fiquei olhando em volta. Tava escaldado com a situacao. Varias vezes
cheguei ali no Jacarezinho e a bala tava comendo sério, mas ai era sO atravessar ali pra
Manguinhos, ou entao pegar um Onibus na Suburbana até outra favela pra nao perder a
viagem. Mas daquele jeito nunca tinha visto, parecia que a qualquer momento podiam
comecar os pipocos comigo ali no meio, de bucha, sem saber pra onde correr, numa favela
que nao é nem a minha.

O moleque chegou com o baseado. Nao tava tao servido quanto normalmente, mas, ainda



assim, valia muito mais a pena do que pegar la no morro. Perguntei a ele:

— Ta babado aqui, mano?

Ele me disse:

— Os cana ja foi embora, eles veio mais cedo. Trocamo com eles, agora ja meteu o pé
geral. Ta tranquilao, fica a vontade.

Espalhei a erva pelos bolsos e fui andando de volta pra estagao. Parei num barzinho pra
comprar uma seda. Se o Supervia nao tivesse por ali, ia fumar um na estacao mesmo,
enquanto esperava o trem. Peguei a seda, dei o dinheiro pra mulher. Ela me disse alguma
coisa que nao entendi, agradeci e fui andando. Nao ia pular a estacao como de costume, ia
gastar a outra passagem do meu cartao. Nao queria pular e sujar minha roupa toda de lama,
porque isso chama a atencao da policia na Central. Quando cheguei na porta da estacao é
que entendi o que a mulher tentou falar comigo: “Cuidado com os canas!”.

O pMm apontou a pistola pra minha cara. Nao foi a primeira e nem seria a ultima vez que
alguém apontava pra mim uma arma.

— Levanta os bracos — ele disse.

Levantei, outro PM veio botando a mao na minha cintura, conferindo se eu estava armado.
A .40 me encarando de frente.

— Ta limpo — o outro falou.

— Ta com droga ai?

Percebi que estava cercado por quatro p™s.

— T0, sim, senhor. Cinco de dez.

Peguei uma por uma nos bolsos e entreguei pro policial.

— Tu mora aonde?

— No Leblon — eu disse. Mas, percebendo que ele parecia nao acreditar, completei: —
Meu pai € porteiro de um prédio.

Nessas horas é sempre melhor dizer que mora na pista, ainda mais se rodar numa favela
de outra faccao. Se deixar os canas descobrirem, pode se preparar pra cair num terror fodido.

— Tem mais o qué, ai nessa mochila?

Tinha s6 um casaco, um livro e, dentro dele, cem reais, o resto do meu pagamento. Os
olhos do verme brilharam quando viu a grana, no entanto fingiu seriedade, entregando na
minha mao e mandando segurar o meu dinheiro.

— Vou te falar, moleque. Tu parece ser um cara inteligente. Fala pra mim, qual é do
desenrolo?

— Nao tem desenrolo nao. Perdi a erva, pode levar. Preciso desse dinheiro pra pagar a
conta de luz.

— Como assim, nao tem desenrolo? Tu vem até aqui, d4 um trabalho desse pra gente, e
vai falar que num tem desenrolo?

— E isso aif. Se quiser, pode me levar pra delegacia. Assino o que tiver que assinar, mas



esse dinheiro tenho que levar pra casa.

— Tu tem certeza que tu vai querer ir pra delegacia com dez trouxas de maconha?

— S6 te entreguei cinco.

— Quantas tem ai, capitao?

E o capitdao, que portava uma doze, respondeu:

— Dez!

Nessa hora percebi que nenhum deles usava a identificacao na farda, fiquei bolado deles
forjarem um flagrante pra mim e me fazerem assinar o 12. Além do mais, ninguém podia
me garantir que saindo dali eu ia parar na delegacia. Podiam muito bem sumir comigo e
ficar com a grana. Sabia que ia perder, mas nao conseguia acreditar. Passei a semana inteira
pensando naquele dinheiro, planejando o que faria com ele, era como se fossemos amigos.
Tentei uma ultima vez:

— Preciso desse dinheiro. E pra conta de luz, eu juro pro senhor.

— Mermao, quando a gente roda, a gente esquece as contas. Todo mundo ta ligado nisso.
Até os mais velhos aceitam essa regra. Perdeu, perdeu, parceiro.

Naquela altura, ja tinha me convencido de que a conta de internet teria que esperar e que
o clima 14 em casa ia ficar pesado mais uma semana; tentei salvar pelo menos a erva:

— Tranquilo, pode levar a grana. Mas deixa eu ficar com a maconha.

Do jeito que as coisas tavam, nao acreditava que ele fosse aceitar qualquer condicao
minha. Fiquei surpreso com a resposta:

— Tranquilo. Vou colocar na tua mochila.

Fui entregar a nota de cem na mao do cana, ele disse:

— Ta maluco, rapa. Bota a mao aqui dentro da mochila. Isso. Deixa a nota ai dentro que
eu pego.

Deixei a nota, ele me entregou a mochila.

— A maconha ta aqui dentro?

— Claro. Tenho cara de quem da dois papos?

Abri a bolsa e conferi a erva, bem ali na frente deles. Eles ficaram me olhando, achei a
erva la dentro. Fechei a mochila. Nessa hora me lembrei de uma coisa:

— Esse era o unico dinheiro que eu tinha, preciso de dinheiro pra pagar a passagem da
Central até o Leblon.

O policial chegou até mim, entregou duas notas de dois reais e saiu junto com seus
parceiros. Eu sentia uma raiva tao grande que, se pudesse, mataria todos os quatro ali, sem
pensar duas vezes. Uma morte lenta e dolorosa, como merecem todos os vermes. Fui
andando até a estacao, cheguei na frente da roleta, passei o meu cartao: “Saldo insuficiente”.
Puta que pariu! Tem dias que € foda, azar € lixo! Fui até o meio da estacao, pulei pra dentro
como sempre, sujei minha camisa de lama, mas ja nem me importava. L4 na estacao
perguntavam:



— Qual foi daqueles cana 14, tu tava com flagrante?

— Cinco maconha de dez.

— Levaram tudo?

— Porra nenhuma. Eu tava com cem reais que era pra pagar a minha conta de luz,
levaram a porra do dinheiro todo! Mas falei pra eles: “Ah, nao, pelo menos com as drogas eu
vou ter que ficar”. E eles deixaram.

— Caralho, eles sao foda!

Maior galera na estacao ficou bolada com a minha histéria, ficou todo mundo
comentando, xingando os vermes. Eu nao falava mais nada, ia dixavando o baseado com
sangue nos olhos. Quando terminava, olhava pra mao, achava pouco, pegava mais um
pedaco, ia dixavando... Sentia uma parada muito pesada no peito, fiquei lembrando de cada
perrengue que ja passei com a policia. Quando acendi o baseado, percebi que tinha feito
realmente um charuto, um braco-de-judas, dedo-de-deus. Fiquei fumando e a erva tava
fresca, com um gosto 6timo, mas eu puxava aquela fumaca e ela vinha com um 6dio, uma
tristeza, um desanimo, que cheguei a pensar que era melhor que os filhos da puta tivessem
levado também a porra da maconha.



Travessia

“Nao vou falar duas vezes que é pra sumir com essa merda desse corpo da minha frente.
Papo reto, se alguém der falta desse desgracado e cair mais um processo nas minhas costas,
juro que quem vai pra vala é tu, filho da puta! Agora anda, desaparece, que bandido burro é
a pior raga que existe.”

Ouvir um papo desse do dono do morro ¢é foda, é de fazer qualquer um ficar com o cu na
mao. Beto nunca tinha falado com o cara, e a primeira vez ¢ isso, um esporro neur6tico na
frente de geral da base.

Desde que tinha entrado pra boca, nunca tinha dado um tiro, isso ja ia pra mais de ano.
Esse bagulho mexia com ele, ficava segurando a porra da metralhadora e nao usava nunca.
Parecia até que era de enfeite, aquela merda. Ficava fingindo que palmeava os becos quando
terminava o baile, doidao apontando pro invisivel. Igual a ele tinha varios, desses moleques
novos que entraram na boca nessa época em que o morro ficou tranquilo demais, com a
policia bem arregada e os alemao sem nem pensar em invadir. Nao que Beto sentisse
vontade de arriscar a vida, varias vezes ficava sentado na cadeira, olhando a metralhadora e
a pistola, imaginando como seria se do nada aparecesse o Bope aplicando pra cima deles. Um
tiro bem dado e a gente ja era, essa ¢ que é a verdade. Mas, do jeito que as coisas tavam
indo, sabia que nao ia ganhar moral na firma nunca, isso deixava ele bolado. Geral ta ligado
que bandido se cresce é na hora da trocacao, na hora em que ele mostra que tem o sangue
frio. Agora ta nesse perrengue de ter que sumir com o presunto.

Tudo porque o cara, depois de pegar o po, fez o cumprimento 1a da outra faccao. Soubesse
que ia dar essa merda toda, tinha dado s6 um coro no cara, ou até deixado passar batido o
infeliz. Mas nao, ele tinha que largar uma rajada no filho da puta. Na hora que soltou os
pipocos, meio que ja sentiu a merda feita, mas ja era tarde. E agora isso. Pior que olha pro
defunto e ja nao consegue mais sentir o mesmo 6dio, passou a onda e a adrenalina e o cara
voltou a ser filho de Deus e de uma mae também.

Foda ia ser arrumar um carro pra atravessar até o lixao, geral tava ligado no bagulho, ja
sentia que tava taxado como vacilao de morro. Sem falar no risco que o dono do carro ia
correr, se tivesse documento, essas paradas. Mesmo assim, nao tinha outro jeito; a pé num
podia levar o cara, de mototaxi também nao. Beto ficava pensando: “Mais de um ano
fechando na boca e num comprei porra nenhuma pra mim, muito mal aquela televisao e o



meu Playstation. Bandido duro € foda. Foi o tempo que essa merda dava dinheiro, papo reto.
Quando eu era meno, via os cara tudo de moto, comprando carro importado que nego
roubava na pista. Agora ¢ plantao de doze horas todo dia e, quando tu vai ver, ta duro,
pegando quentinha fiado. Tomar no cu!”.

Saiu pedindo o adianto pra geral que fechava com ele, mas ninguém queria se meter nesse
cad. Uns arrumavam desculpa, outros ja mandavam logo na lata: “Fez a merda, irmao.
Segura tua bronca”. Beto ia ficando puto; na hora de pedir um salve porque ta sem
maconha, de dar puxao no lanca-perfume no meio do baile, de pedir pra ficar portando uma
pistola e tirar onda com as novinhas, geral é amigo. Na hora que tu precisa, ¢ isso ai que tu
ta vendo. Nao conseguia também parar de pensar no corpo do cara entocado 14 no barraco
dele. O sol forte espalha o cheiro de tudo, do esgoto, do lixo e da morte. Se comecasse a
feder antes de conseguir tirar, ia ser foda pra arrancar o futum depois.

O que deixava Beto mais bolado era que nao entendia qual era a desse papo do dono do
morro. Porra, o cara ja tem mais Bo nas costas do que cabelo na cabeca, ai vem e mete essa?
Custava nada deixar desovar o cara na mata. A policia nao entra nem pra tentar pegar as
drogas, vai invadir pra achar corpo de viciado? Até parece. Mas num podia fazer nada, tinha
que respeitar hierarquia, isso aprendeu desde meno.

Conseguiu comprar um Chevette pra pagar depois. O cara da oficina garantiu que o carro
dava conta de atravessar até o lixao. Beto ia ficando cada vez mais desesperado. Sabia que
esse tipo de carro é classico de ser parado pelos vermes. Todo errado, sem documento,
lanternagem fodida, eles ja vém na fome de arrumar o do café. Quando vissem o presunto,
pronto, ja iam querer arrumar também o da compra do més, o dos presentes de Natal, como
se ele tivesse nadando em dinheiro pra perder pra policia. A primeira ideia era de levar o
cara na madruga, pra passar mais batido. Mas depois se convenceu de que, se fosse visto por
um cana com aquele carro de madrugada, s6 um milagre pra nao ser parado. Bagulho era
partir no meio dessa tarde; e pedir a Deus pra proteger durante a travessia. Fazia tempo que
Beto nao pegava no volante, no morro s6 dava rolé de moto. Mas ia ter que meter essa
bronca, era impossivel achar um piloto pra encarar a missao.

O morto ia dentro do porta-malas, todo espremido, enquanto o Chevette avancava.
“Como serda que ¢ o nome dele?”, Beto pensava. Nao tinha identidade, celular, porra
nenhuma. “Sera que tem familia um cara desse? Tomara que nao”, continuava pensando. E
com isso logo lembrou da propria mae, de como foram se afastando com a chegada de sua
adolescéncia, de como as coisas mudaram depois que largou os cultos e passou a fumar
maconha na rua, das discussoes que tiveram, ela sonhava que o filho virasse pastor. Pela
primeira vez no dia, pensou em como seria a reacao da coroa quando a histdria chegasse no
seu ouvido. Ja era foda ter um filho na boca, assassino agora ainda por cima, puta que pariu,
as irmas da igreja nao vao perdoar. Aquelas velhas sao foda, sabem mais da vida dos outros
do que versiculos da Biblia.



Nao era longe o lixao, mas tava tao nervoso dirigindo o Chevette que, depois de meia
hora no volante, ja ndo aguentava mais a pressao. O corpo todo doia como se tivesse levado
um coro. De repente, aconteceu o pior: morreu o carro. Beto olhou em volta e logo
percebeu onde tava, era area de milicia. “Agora fodeu tudo de uma vez”, pensou. Tava
ligado que sem dinheiro o desenrolo com esses caras ¢ bala. Pior raca que tem pra tu se
meter nesse mundo é milicia, porque, além de ser ruim que nem o cao, ainda tem protecao
da policia. Ficou parado, procurando solucao. Sentia que tava sendo observado. Do outro
lado da rua tinha um bar onde uns coroas jogavam sinuca, bebiam cerveja. Ali no meio
deles bem que devia ter um miliciano junto, s6 podia ter.

Nao deu outra, trés dos coroas atravessavam a rua na direcao do Chevette, dois deles
tavam sem camisa e Beto pdde ver que nao tavam armados. SO que o Unico que tava usando
uma blusa era logo o que tinha cara de ser o miliciano do bonde, Beto podia até ver o
volume que a pistola fazia na cintura do cara. Imaginou como que ia morrer, se iam aplicar
ali mesmo e deixar a bagunca pra alguém limpar, se seria levado pra outro lugar, se ia levar
um tiro sO no meio da cara ou se nao economizariam balas pra atravessar seu corpo. Pensou
que, se contasse pra eles que o presunto era a merda de um viciado, talvez aliviassem, esses
filhos da puta odeiam os viciados. O foda era explicar o tanto de tiro que acertou no cara, o
que fazia com a porra de uma metralhadora? Nao ia demorar pra eles se ligarem que Beto
trabalhava na boca, e ai, meu amigo, era papo de tortura e os caralho se o dinheiro nao
brotasse. E nao ia brotar. Tava queimadao la no morro, nao adiantava nem tentar, que 0s
cara era capaz de mandar matar mermo, que lugar de vacilao é na vala. Sua mae voltava pro
pensamento, o abraco, os olhos, a voz. Tava com tanta certeza que tinha rodado que
comecou até a pensar em Deus.

Estalava que nem tiro o cano de descarga do Chevette, mas ele ia tranquilao no caminho.
Nao dava nem pra acreditar que os coroas tinham ajudado a empurrar o carro. Varias vezes
ajudou nesse tipo de situacao, mesmo sem saber quem era o piloto. Nao imaginava é que,
num dos piores dias da sua vida, alguém ia se oferecer pra dar uma moral. “Adiantando os
outros, a gente se adianta também”, pensou. Comecou a sentir que as coisas iam ficar numa
boa, tinham que ficar. E cria no bagulho, nunca vacilou antes, nio via motivo pra ficar
taxado pra sempre.

Foi quando chegou no lixao. Tava ficando de noite e ainda tinha gente espalhada
procurando coisa, mas ninguém querendo ver o que nao devia. Por isso, sem bater neurose,
ele puxou de uma vez o corpo do maluco 14 de dentro do porta-malas, enrolado naquele
saco preto. Pesava pra caralho, se for pensar que o cara era viciado e que tava na capa do
Batman quando passou dessa pra melhor. Se fosse desovar o cara na mata, ia fazer um
cobertor de pneu, perfumar com gasolina e tacar fogo no desgracado. Mas ali era arriscado, o
fogo podia sair lambendo a porra toda, alguém podia ver que foi ele que comecou, falar
algum bagulho. Sempre tem alguém olhando. Isso aprendeu la no morro, onde vacilao



sempre roda uma hora ou outra. Largou o corpo por 14, contando que os urubus iam dar fim
antes que alguém comecasse a procurar.

Agora ¢ voltar pra casa, retomar a confianca da rapaziada 14 na boca. Mostrar que o
bagulho aconteceu mas ¢ passado, que ninguém ¢é perfeito nessa merda e que geral pode
perder a cabeca de uma hora pra outra. Beto nao sabia se valia a pena ir nesse proximo
plantao ou se era melhor deixar a poeira baixar pra voltar no sapatinho. Que 6dio que ele
tava sentindo desse bagulho todo. Era que nem um pesadelo, desses que a gente tenta
acordar mas nao consegue nunca.

Quando chegou no morro foi que tudo desabou de uma vez. Foi subindo pra tirar o
plantao, porque achou que era melhor botar logo a cara, pra num dar tempo de vagabundo
ficar de conversinha com um bagulho que ja passou. Olhava os becos, geral na rua, os
cachaceiros, os maconheiros, os crentes, as novinhas, rapaziada da ronda, os trabalhadores
chegando em casa. Tudo parecia diferente, como se, voltando da missao, ele tivesse vendo o
morro pela primeira vez. Bagulho doido de verdade! Chegou na boca, tava geral numa boa,
fumando um e trocando ideia. Um vapor gritava: “Maconha, maconha!”. Outro mandava na
sequéncia: “P6 de dez, cheirou pancou, p6 de dez, vem nariz!”. Até entao tudo normal. Mas,
quando viram Beto chegar, o siléncio tomou conta do pedaco. Pela cara dos malucos, Beto
sentiu logo que dessa num ia passar. Feiao morrer de vacilao de morro, papo reto. Sem
veldrio e nem homenagem. Sabia que aquele gerente tava de rixa com ele, esperando sé a
boa pra foder com a sua vida. Se alguém ali fosse apertar o gatilho, era o gerente, Beto tinha
certeza. Mas, em vez de bala, mandaram o papo que era pra ele meter o pé, que num era
pra passar em casa nem se despedir de ninguém, que o morro nao era lugar pra moleque
emocionado que num sabe a responsa de portar uma arma.

Essa porra ¢ foda, o cara que é cria nunca imagina que vai ter que ralar assim de onde
nasceu, com geral comentando que saiu saindo porque caiu na vacilacao. Beto deu meia-
volta e foi andando; se atirassem pelas suas costas, foda-se, nao fazia diferenca. Nao tinha
ideia de onde ia dormir quando tivesse na pista. Ninguém aplicou. A sentenca era mesmo ter
que meter o pé, e doia que nem bala. Amava e odiava aquele morro como ninguém nunca
vai conseguir entender, nem explicar. Ia olhando pros becos e lembrando de umas paradas
da antiga, momentos com os amigos de infancia, as festas de aniversario, o dia de Cosme,
sempre correndo pra cima e pra baixo, brincando de Bob Teco, matando ratos com a
atiradeira. Lembrou dos sonhos que tinha quando era moleque, do que imaginava que seria
sua vida, no comeco nunca que pensava em fechar na boca. Queria era ser jogador de
futebol, piloto de aviao, técnico em informdatica. Agora, enquanto desce a ladeira pra chegar
na saida do morro, s6 consegue pensar que tudo vai ser muito diferente.
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