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Para	dona	Neide,	minha	mãe.

Para	Érica,	minha	companheira.

E	para	todos	os	meus	irmãos	e	irmãs.



Rolézim
Para	Matheus,	Alan	e	Gleison

Acordei	 tava	 ligado	 o	maçarico!	 Sem	 neurose,	 não	 era	 nem	 nove	 da	manhã	 e	 a	minha

caxanga	parecia	que	tava	derretendo.	Não	dava	nem	mais	pra	ver	as	infiltração	na	sala,	tava

tudo	seco.	Só	ficou	as	mancha:	a	santa,	a	pistola	e	o	dinossauro.	Já	tava	dado	que	o	dia	ia	ser

daqueles	 que	 tu	 anda	 na	 rua	 e	 vê	 o	 céu	 todo	 embaçado,	 tudo	 se	 mexendo	 que	 nem

alucinação.	Pra	tu	ter	uma	ideia,	até	o	vento	que	vinha	do	ventilador	era	quente,	que	nem	o

bafo	do	capeta.

Tinha	dois	conto	em	cima	da	mesa,	que	minha	coroa	deixou	pro	pão.	Arrumasse	mais	um

e	oitenta,	 já	garantia	pelo	menos	uma	passagem,	só	precisava	meter	o	calote	na	 ida,	que	é

mais	tranquilo.	Foda	é	que	já	tinha	revirado	a	casa	toda	antes	de	dormir,	catando	moeda	pra

comprar	um	varejo.	Bagulho	era	investir	os	dois	conto	no	pão,	divulgar	um	café	e	partir	pra

praia	de	barriga	forrada.	O	que	não	dava	era	pra	ficar	fritando	dentro	de	casa.	Calote	pra	nós

é	lixo,	tu	tá	ligado,	o	desenrolo	é	forte.

Passei	 na	 casa	 do	 Vitim,	 depois	 nós	 ganhou	 pra	 caxanga	 do	 Poca	 Telha,	 aí	 partimo	 pra

treta	 do	 Tico	 e	 do	 Teco.	 Até	 então	 tava	 geral	 na	 merma	 meta:	 duro,	 sem	 maconha	 e

querendo	curtir	uma	praia.	A	salvação	foi	que	o	Teco	tinha	virado	a	noite	dando	uma	moral

pros	amigo	na	endola,	aí	ganhou	uns	baseado.	Uns	farelo	que	sobrou	do	quilo.	Arrumou	até

uma	cápsula.	O	caô	era	que	ele	queria	ficar	morgando	em	casa	invés	de	partir	com	nós.	Teco

é	maluco.	Até	parece	que	ia	conseguir	dormir	com	aquela	lua.	Geral	falou	que	na	praia	ele	ia

ficar	 tranquilão,	 só	 palmeando	 as	 novinha,	 dando	 uns	 mergulho	 pra	 refrescar	 a	 carcaça.

Quando	chegasse	em	casa,	 ia	 tá	morgadão,	dormir	que	nem	criança.	Ele	disse	que	deixava

um	baseado	com	nós,	mas	que	 ia	marcar	em	casa	mermo.	Sorte	 foi	que	o	Vitim	conseguiu

instigar	 ele	 a	 dar	 um	 belengo	 pra	 ficar	 na	 atividade.	 Acho	 que	 era	 isso	 mermo	 que	 ele

queria,	 um	parceiro	 pra	meter	 o	 nariz	 com	 ele,	 pra	 não	 ficar	 sozinho	na	 onda.	Oprimido.

Esses	moleque	 gosta	muito,	 papo	 reto,	 nunca	 vi!	 Dez	 da	manhã,	 um	 sol	 da	 porra,	 e	 eles

metendo	a	nareba.

Eu	nunca	cherei.	Lembro	de	quando	meu	irmão	chegou	do	trabalho	boladão,	me	chamou

pra	 queimar	 um	 com	 ele	 nos	 acessos.	 Queria	 ter	 uma	 conversa	 de	 homem	 pra	 homem

comigo,	senti	na	hora.	A	bolação	dele	era	que	um	amigo	que	cresceu	com	ele	tinha	morrido

do	nada.	Overdose.	Tava	pancadão	na	bike,	se	pá	até	indo	de	missão	comprar	mais,	quando

caiu	no	chão.	Já	caiu	duro.	Overdose.	Tinha	a	idade	do	meu	irmão	na	época,	pô.	Vinte	dois!



Nunca	tinha	visto	meu	irmão	daquele	jeito,	eles	era	fechamento	mermo.	Aí	o	papo	dele	pra

mim:	pra	eu	ficar	só	no	baseado.	Nada	de	pó,	nem	crack,	nem	balinha,	esses	bagulhos.	Até

loló	ele	falou	que	era	pra	eu	não	usar,	que	loló	derrete	o	cérebro.	Sem	contar	os	neguim	que

já	rodaram	com	parada	cardíaca	porque	se	derramaram	na	loló.	Naquele	dia	prometi	pra	ele

e	 pra	 mim	 que	 nunca	 que	 ia	 cheirar	 cocaína.	 Fumar	 crack	 muito	 menos,	 tá	 maluco,	 só

derrota.	Loló	eu	até	dou	uns	puxão	às	vez,	no	baile,	mas	me	controlo.	Hoje	eu	vejo	que	o

papo	era	reto,	bagulho	é	ficar	só	no	baseado	mermo,	até	bebida	é	uma	merda.	Pra	tu	ver,	no

meu	aniversário	fiquei	doidão,	vacilando.	Por	causa	de	quê?	Cachaça!	O	pior	é	que	eu	nem

lembro	de	nada.	Tava	bebendo	lá	na	treta	do	Tico	e	do	Teco,	jogando	ronda,	quando	vi	tava

acordando	 em	 casa,	 todo	 sujo.	 Noutro	 dia	 é	 que	me	 contaram	 o	 caô.	 Falaram	 que	 fiquei

mexendo	 com	as	mina	na	 rua,	 até	 segui	uma	novinha	no	beco.	Mó	papo	de	vacilação.	 Se

vagabundo	me	pega	numa	dessa	tomo	um	coro.	Pega	a	visão.

O	piloto	nem	roncou	quando	nosso	bonde	subiu	na	traseira,	o	ônibus	tava	como,	lotadão,

várias	gente,	cadeira	de	praia,	geral	 suado,	apertado.	Tava	osso.	O	que	salvou	a	viagem	foi

ficar	marolando,	vendo	o	Vitim	e	o	Teco,	os	dois	tava	trincadão,	mordendo	as	orelha.	Papo

reto,	eu	não	entendo	pra	que	que	nego	usa	droga	pra	ficar	oprimido,	batendo	neurose	com

tudo.	Que	nem	no	dia	que	 tava	eu	e	o	Poca	Telha	queimando	um	na	 laje	da	 tia.	Do	nada

brotou	o	Mano	de	Cinco	 com	mais	 dois	 paraíba	 que	 tinha	 acabado	 de	 chegar	 da	 terrinha.

Caralho,	 menó…	 Se	 derramaram	 legal,	 uma	 linha	 atrás	 da	 outra,	 os	 paraíba	 ficou	 tudo

como,	 com	 uns	 olho	 desse	 tamanho,	 se	mordendo	 todo.	 Aí	 um	 dos	 pancados	 já	 começou

ouvir	 barulho	 onde	 não	 tinha	 e	 nós	 rindo	 à	 vera.	 O	 Mano	 de	 Cinco,	 que	 é	 mó	 piada

também,	deu	 trela,	 cismou	que	era	os	polícia	entocado	na	 laje	ali	do	 lado,	preparando	pra

dar	o	bote	neles.	Mano,	os	pará	peidou	na	hora,	 saíram	voado,	descendo	a	 laje.	Foi	muito

engraçado!	Eles	andando	lá	embaixo	na	rua,	tudo	escaldado,	se	escondendo	nos	muro,	com

medo	dos	polícia	brotar.

Operação	mermo	só	teve	quase	uma	semana	depois,	que	foi	até	quando	tiraram	a	vida	do

Jean.	Sem	neurose,	gosto	nem	de	lembrar,	tu	tá	ligado,	o	menó	era	bom.	Só	queria	saber	de

jogar	 o	 futebol	 dele,	 e	 jogava	 fácil!	 Até	 hoje	 vagabundo	 fala	 que	 era	 papo	 de	 virar

profissional.	Já	tava	na	base	do	Madureira,	logo	iam	acabar	chamando	ele	pra	um	Flamengo,

um	Botafogo	da	vida.	Pronto!	Tava	feito!	Mó	saudade	daquele	 filho	da	puta,	na	moral.	Até

no	 enterro	 o	 viado	 tirou	 onda,	 tinha	 umas	 quatro	 namorada	 chorando	 junto	 com	 a	mãe

dele.	 Esses	 polícia	 é	 tudo	 covarde	mermo,	 dando	 baque	no	 feriado,	 com	 geral	 na	 rua,	 em

tempo	de	acertar	uma	criança.	Tem	mais	é	que	encher	esses	cu	azul	de	bala.	Papo	reto.

Chegamo	na	praia	com	o	sol	estalando,	várias	novinha	pegando	uma	cor	com	a	rabeta	pro

alto,	mó	lazer.	Saí	voado	pra	água,	mandando	vários	mergulho	neurótico,	furando	as	onda.

A	água	tava	gostosinha.	Nem	acreditei	quando	voltei	e	vi	o	bonde	todo	com	mó	cara	de	cu.

O	 bagulho	 era	 que	 tinha	 uns	 cana	 ali	 parado,	 escoltando	 nós.	 Tava	 geral	 na	 intenção	 de

apertar	 o	 baseado,	 e	 os	 cana	 ali.	 Esses	 polícia	 de	 praia	 é	 foda.	 Tem	 dia	 que	 eles	 fica



sufocando	 legal.	 Eu	 acho	 que	 das	 duas	 uma:	 ou	 é	 tudo	 maconheiro	 querendo	 pegar	 a

maconha	dos	outros	pra	 fazer	a	cabeça,	ou	então	é	 tudo	traficante	querendo	vender	a	erva

pra	 gringo,	 pros	playboy,	 sei	 lá.	 Sei	 é	 que	quando	eu	vejo	 cana	querendo	muito	 trabalhar

fico	logo	bolado.	Coisa	boa	num	é!

Quando	finalmente	os	filho	da	puta	decidiu	meter	o	pé,	outro	perrengue:	ninguém	tinha

seda!	Mó	parada,	né	não,	menó?	Vários	pulmão	de	aço	no	bagulho	e	nenhuma	seda.	Pior	é

que	perdemos	um	tempão	só	pra	decidir	quem	ia	na	missão	de	arrumar	a	roupa.	Ninguém

queria	pedir	pros	maconheiro	playboy	lá	da	praia,	tudo	mandadão,	cheio	de	marra.	Quando

eles	 tão	 sozinho,	olha	pra	 tu	 tipo	que	com	medo,	 como	se	 tu	 fosse	 sempre	na	 intenção	de

roubar	eles.	Aí	quando	tão	de	bondão,	eles	olha	tipo	que	como	fosse	juntar	ni	tu.	É	foda.

O	Tico	e	o	Poca	Telha	tentaram	a	sorte	e	não	deu	outra.	Tinha	dois	menó	ali	perto	de	nós

com	mó	cara	de	quem	dá	um	dois.	Desde	que	nós	chegou	que	eles	tava	ostentando.	Passava

mate	 eles	 comprava,	 passava	 biscoito	 eles	 comprava,	 açaí	 comprava,	 sacolé	 comprava.

Deviam	 tá	mermo	 era	 numa	 larica	 neurótica.	 Eu	 já	 tinha	 palmeado	 pelo	menos	 uns	 dois

menózim	que	 tavam	 escoltando	 eles,	 só	 no	 aguarde	 pra	 dar	 o	 bote.	 E	 eles	 lá,	 panguando,

achando	que	o	bagulho	é	Disneylândia.	Sem	contar	os	camuflado	de	trabalhador,	que	ficam

só	de	olho	em	quem	tá	de	malote,	esperando	a	boa.	O	que	me	deixa	mais	puto	é	isso,	menó.

Tava	 os	 dois	 lá,	 de	 bobeira.	 Aí,	 quando	 chegou	 o	 Tico	 mais	 o	 Poca	 Telha	 pra	 pedir	 um

bagulho	pra	eles,	na	humilde,	ficaram	de	neurose,	meio	que	protegendo	a	mochila,	olhando

em	 volta	 pra	 ver	 se	 num	 vinha	 polícia.	 Num	 fode!	 Tem	mais	 é	 que	 ser	 roubado	mermo,

esses	filho	da	puta.	Não	fosse	minha	mãe	eu	ia	meter	várias	paradas	na	pista,	sem	neurose,

só	de	 raiva.	Foda	é	que	a	 coroa	é	neurótica.	Ainda	mais	depois	do	bagulho	que	aconteceu

com	meu	irmão.	Ela	sempre	me	manda	o	papo	de	que	se	eu	for	parar	no	Padre	Severino	ela

nunca	mais	olha	na	minha	cara.	Bagulho	é	doido!

Num	fosse	eu	pra	desenrolar,	nós	 tava	 fodido.	Os	menó	ainda	deram	mais	um	rolé,	mas

não	arrumaram	nada.	Só	um	sedanapo	com	o	amigo	da	barraca	que	tava	na	intenção	de	dar

um	 dois	 com	 nós.	 Foda	 é	 que	 ninguém	 mais	 quer	 saber	 de	 napo,	 bagulho	 agora	 é	 só

smoking.	Antigamente	vagabundo	fumava	até	na	folha	de	caderno,	no	papel	de	pão.	Agora	é

essa	memeia.	 Ganhei	 pro	 calçadão	 e	 estourei	 a	 boa:	 arrumei	 foi	 uma	 da	 vermelha.	 Tu	 tá

ligado	que	se	apertar	no	talento	dá	até	pra	cortar	no	meio	e	fazer	duas.	Os	menó	ficaram	de

bobeira	comigo.

Pior	que	foi	tranquilão	pra	arrumar	a	seda,	pedi	pra	um	rasta	que	tava	vendendo	pulseira

do	 reggae.	 Maluco	 responsa,	 me	 salvou	 até	 um	 cigarro!	 Me	 deu	 o	 papo	 pra	 ficar	 na

atividade,	que	os	verme	tava	de	maldade	naqueles	dias.	Mataram	um	boliviano	na	areia,	aí

os	cana	tava	sufocando	na	praia,	com	medo	de	morrer	mais	gente,	se	pá	até	um	morador	ou

um	gringo,	e	aí	ia	dar	merda	braba,	tá	ligado?	Manchete	no	jornal,	Balanço	Geral,	esses	caô.

Mas	os	verme	 tavam	de	bobeira	no	bagulho,	não	 ia	morrer	mais	ninguém	ali	não.	Tava

tranquilo,	 a	 parada	 tinha	 sido	 papo	 de	 cobrança	 e	 o	maluco	 que	 passou	 o	 boliviano	 tinha



dado	 até	 um	 tempo	 da	 praia.	 O	 rasta	 mandou	 ficar	 na	 atividade	 se	 fosse	 fazer	 qualquer

correria,	mas	 eu	 disse	 pra	 ele	 que	 tava	 de	 boa,	 só	 queria	 curtir	mermo	uma	 praia,	 fumar

meu	baseadinho	na	humilde.	Ele	falou	pra	eu	não	perder	nunca	minha	fé	em	Deus.	Era	um

maluco	maneiro,	o	rasta.	Cria	lá	do	Maranhão,	ele.	Disse	que	a	maconha	lá	é	arregada,	que

geral	fuma,	que	ele	começou	a	fumar	com	dez	anos,	que	nem	eu.

Depois	 do	 baseado	 fiquei	 viajando,	 olhando	 as	 gaivota	 voando	 no	 céu.	 Quando	 batia	 o

olho	 de	 frente	 com	 o	 sol,	 ficava	 tudo	 brilhando,	 mó	marola.	 Quando	 não	 dava	 mais	 pra

aguentar	 o	 calor,	 fui	 gastar	minha	onda	na	 água.	 Foi	 a	melhor	 parte:	 peguei	 vários	 jacaré

bolado,	 ficava	 marolando	 rodando	 o	 corpo	 todo	 até	 a	 onda	 me	 deixar	 na	 areia.	 Depois

ficamo	geral	disputando	quem	conseguia	ficar	mais	tempo	debaixo	da	água,	mó	perrengue!

Só	fumante	no	bagulho!

Mas	a	onda	máxima	foi	quando	nós	tava	já	saindo	da	água:	os	playboy	que	fez	miserinha

de	 seda	 tavam	 tirando	 foto,	 pagando	 de	 divo	 no	 bagulho.	 Quando	 foram	 ver,	 não	 viram

nada.	Dois	menó	passou	voado	e	 levaram	as	mochila	com	tudo	dentro.	Depois	se	enfiaram

no	 meio	 da	 praia	 lotada.	 Os	 play	 ficou	 de	 bucha,	 com	 o	 celular	 na	 mão,	 panguando.	 Aí

passou	 mais	 um	 menó	 e	 levou	 o	 celular	 também.	 Achei	 foi	 bem	 feito	 pra	 deixar	 de	 ser

otário.	Eu	e	os	menó	rimo	pra	caralho	da	cara	deles.	Os	comédia	meteu	o	pé,	 levando	só	a

canga.	 Depois	 fiquei	 pensando	 nos	 menózim	 que	 saíram	 no	 pinote.	 Os	 menó	 era	 tudo

rataria,	mas	o	rasta	já	tinha	dado	o	papo	que	a	praia	tava	lombrada.	Fiquei	torcendo	pra	eles

não	cair	na	mão	dos	verme,	tá	ligado?

Quando	nós	viu	já	era	quase	de	noite.	Uma	larica	que,	sem	neurose,	era	papo	de	quarenta

mendigo	mais	vinte	crente.	Tava	na	hora	de	meter	o	pé.	E	foi	aí	que	rolou	o	caô.	Nós	tava

tranquilão	andando,	quase	 chegando	no	ponto	 já,	 aí	 escoltamos	os	 canas	dando	dura	nuns

menó.	A	merda	é	que	um	dos	cana	viu	nós	também,	dava	nem	pra	voltar	e	pegar	outra	rua.

Mas	 até	 então,	 mano,	 tava	 devendo	 nada	 a	 eles,	 flagrante	 tava	 todo	 na	 mente,	 terror

nenhum.	Seguimo	em	frente.

Quando	 nós	 tava	 quase	 passando	 pela	 fila	 que	 eles	 armaram	 com	 os	menó	 de	 cara	 pro

muro,	 o	 filho	 da	 puta	manda	 nós	 encostar	 também.	 Aí	 veio	 com	 um	 papo	 de	 que	 quem

tivesse	sem	dinheiro	de	passagem	ia	pra	delegacia,	quem	tivesse	com	muito	mais	que	o	da

passagem	ia	pra	delegacia,	quem	tivesse	sem	identidade	ia	pra	delegacia.	Porra,	meu	sangue

ferveu	na	hora,	sem	neurose.	Pensei,	tô	fodido;	até	explicar	pra	coroa	que	focinho	de	porco

não	é	tomada,	ela	já	me	engoliu	na	porrada.

Não	pensei	duas	vez,	larguei	o	chinelo	lá	mermo	e	saí	voado.	O	cana	gritou	na	hora	que	ia

aplicar.	Passei	mal,	papo	reto,	fui	correndo	com	o	cu	na	mão,	queria	nem	olhar	pra	ver	qual

ia	 ser.	 Lembrei	 do	 meu	 irmão,	 de	 nós	 jogando	 golzinho	 na	 rua.	 Ele	 era	 sempre	 o	 mais

rápido,	era	neurótico	na	corrida.	Eu	tava	correndo	quase	que	nem	ele,	no	desespero.	Quase

chorei	de	raiva.	Eu	sei	que	o	Luiz	não	era	X9,	meu	irmão	nunca	que	ia	xisnovar	ninguém,

morreu	foi	de	bucha,	no	lugar	de	um	vacilão	desses	daí	que	o	mundo	tá	cheio.	Isso	sempre



me	enche	de	ódio.

Meu	 corpo	 todo	 gelou,	 parecia	 que	 tava	 feito.	Era	minha	vez.	Minha	 coroa	 ia	 ficar	 sem

filho	 nenhum,	 sozinha	 naquela	 casa.	Mentalizei	 Seu	 Tranca	 Rua	 que	 protege	minha	 avó,

depois	 o	 Jesus	 das	minhas	 tias.	 Eu	não	 sei	 como	 conseguia	 correr,	menó,	 papo	 reto,	meu

corpo	todo	parecia	que	tava	travado,	eu	tava	todo	duro,	tá	ligado?	Geral	na	rua	me	olhando.

Virei	 a	 cara	 pra	 ver	 se	 ainda	 tava	 na	mira	 do	 verme,	mas	 ele	 já	 tinha	 dado	 as	 costas	 pra

continuar	revistando	os	menó.	Passei	batido!



Espiral

Começou	muito	cedo.	Eu	não	entendia.	Quando	passei	a	voltar	sozinho	da	escola,	percebi

esses	movimentos.	Primeiro	com	os	moleques	do	colégio	particular	que	ficava	na	esquina	da

rua	da	minha	escola,	eles	tremiam	quando	meu	bonde	passava.	Era	estranho,	até	engraçado,

porque	meus	amigos	e	eu,	na	nossa	própria	escola,	não	metíamos	medo	em	ninguém.	Muito

pelo	 contrário,	 vivíamos	 fugindo	 dos	 moleques	 maiores,	 mais	 fortes,	 mais	 corajosos	 e

violentos.	Andando	pelas	 ruas	da	Gávea,	 com	meu	uniforme	escolar,	me	 sentia	um	desses

moleques	que	me	intimidavam	na	sala	de	aula.	Principalmente	quando	passava	na	frente	do

colégio	particular,	ou	quando	uma	velha	segurava	a	bolsa	e	atravessava	a	rua	pra	não	topar

comigo.	Tinha	vezes,	naquela	época,	que	eu	gostava	dessa	sensação.	Mas,	como	já	disse,	eu

não	entendia	nada	do	que	estava	acontecendo.

As	 pessoas	 costumam	 dizer	 que	 morar	 numa	 favela	 de	 Zona	 Sul	 é	 privilégio,	 se

compararmos	a	outras	favelas	na	Zona	Norte,	Oeste,	Baixada.	De	certa	forma,	entendo	esse

pensamento,	 acredito	 que	 tenha	 sentido.	 O	 que	 pouco	 se	 fala	 é	 que,	 diferente	 das	 outras

favelas,	o	abismo	que	marca	a	fronteira	entre	o	morro	e	o	asfalto	na	Zona	Sul	é	muito	mais

profundo.	 É	 foda	 sair	 do	 beco,	 dividindo	 com	 canos	 e	 mais	 canos	 o	 espaço	 da	 escada,

atravessar	as	valas	abertas,	encarar	os	olhares	dos	ratos,	desviar	a	cabeça	dos	fios	de	energia

elétrica,	 ver	 seus	 amigos	 de	 infância	 portando	 armas	 de	 guerra,	 pra	 depois	 de	 quinze

minutos	estar	de	frente	pra	um	condomínio,	com	plantas	ornamentais	enfeitando	o	caminho

das	 grades,	 e	 então	 assistir	 adolescentes	 fazendo	 aulas	 particulares	 de	 tênis.	 É	 tudo	muito

próximo	e	muito	distante.	E,	quanto	mais	crescemos,	maiores	se	tornam	os	muros.

Nunca	 esquecerei	 da	 minha	 primeira	 perseguição.	 Tudo	 começou	 do	 jeito	 que	 eu	mais

detestava:	quando	eu,	de	 tão	distraído,	me	assustava	com	o	susto	da	pessoa	e,	quando	via,

era	eu	o	motivo,	a	ameaça.	Prendi	a	respiração,	o	choro,	me	segurei,	mais	de	uma	vez,	pra

não	xingar	a	velha	que	visivelmente	se	incomodava	de	dividir	comigo,	e	só	comigo,	o	ponto

de	 ônibus.	 No	 entanto,	 dessa	 vez,	 ao	 invés	 de	 sair	 de	 perto,	 como	 sempre	 fazia,	 me

aproximei.	Ela	tentava	olhar	pra	trás	sem	mostrar	que	estava	olhando,	eu	ia	chegando	mais

perto.	Ela	 começou	a	olhar	 em	volta,	 buscando	ajuda,	 suplicando	 com	os	olhos,	 daí	 então

colei	 junto	 dela,	 mirando	 diretamente	 a	 bolsa,	 fingindo	 que	 estava	 interessado	 no	 que

pudesse	 ter	ali	dentro,	 tentando	parecer	 capaz	de	 fazer	qualquer	 coisa	pra	conseguir	o	que

queria.	Ela	saiu	andando	pra	longe	do	ponto,	o	passo	era	lento.	Eu	a	observava	se	afastar	de



mim.	 Não	 entendia	 bem	 o	 que	 sentia.	 Foi	 quando,	 sem	 pensar	 em	mais	 nada,	 comecei	 a

andar	atrás	da	velha.	Ela	logo	percebeu.	Estava	atenta,	dura,	no	limite	de	sua	tensão.	Tentou

apertar	o	passo	pra	chegar	o	mais	rápido	possível	a	qualquer	lugar.	Mas	na	rua	era	como	se

existíssemos	apenas	nós	dois.	Por	vezes	eu	aumentava	minha	velocidade,	ia	sentindo	o	gosto

daquele	medo,	cheio	de	poeira	de	outras	épocas.	Depois	diminuía	um	pouco,	permitindo	que

ela	respirasse.	Não	sei	quanto	tempo	durou	tudo	aquilo,	provavelmente	não	mais	que	alguns

minutos,	mas,	para	nós,	era	como	se	fosse	toda	uma	vida.	Até	que	ela	entrou	numa	cafeteria

e	segui	meu	caminho.

Passado	 o	 turbilhão,	 fiquei	 com	 nojo	 de	 ter	 ido	 tão	 longe,	 lembrando	 da	 minha	 avó,

imaginando	que	aquela	senhora	também	devia	ter	netos.	Porém,	esse	estado	de	culpa	durou

pouco,	 logo	 lembrei	 que	 aquela	mesma	 velha,	 que	 tremia	 de	 pavor	 antes	mesmo	 que	 eu

desse	qualquer	motivo,	com	certeza	não	imaginava	que	eu	também	tivera	avó,	mãe,	família,

amigos,	 essas	 coisas	 todas	 que	 fazem	 nossa	 liberdade	 valer	 muito	 mais	 do	 que	 qualquer

bolsa,	nacional	ou	importada.

Por	mais	que	às	vezes	me	parecesse	loucura,	sentia	que	não	poderia	parar,	já	que	eles	não

parariam.	 As	 vítimas	 eram	 diversas:	 homens,	 mulheres,	 adolescentes	 e	 idosos.	 Apesar	 da

variedade,	algo	sempre	os	unia,	como	se	fossem	todos	da	mesma	família,	tentando	proteger

um	patrimônio	comum.

Veio	 a	 solidão.	 Ficava	 cada	 vez	mais	 difícil	 enfrentar	 qualquer	 assunto	 banal.	 Nem	 nos

livros	conseguia	me	concentrar.	Não	queria	saber	se	chovia	ou	fazia	sol,	se	no	domingo	daria

Flamengo	ou	Fluminense,	se	Carlos	terminou	com	Jaque,	se	o	cinema	estava	em	promoção.

Meus	 amigos	 não	 entendiam.	 Não	 podia	 contar	 o	 motivo	 de	 minhas	 ausências,	 e,	 aos

poucos,	fui	sentindo	que	me	afastava	de	gente	realmente	importante	para	mim.

Com	 o	 passar	 do	 tempo	 essa	 obsessão	 foi	 ganhando	 forma	 de	 pesquisa,	 estudo	 sobre

relações	 humanas.	 Passei	 então	 a	 ser	 tanto	 cobaia	 quanto	 realizador	 de	 uma	 experiência.

Começava	a	entender	com	clareza	meus	movimentos,	decifrar	os	códigos	dos	meus	instintos.

No	entanto,	 a	dificuldade	de	entender	as	 reações	de	minhas	vítimas	 foi	 se	mostrando	cada

vez	maior.	São	pessoas	que	vivem	num	mundo	que	não	conheço.	Sem	contar	que	o	tempo

que	 tenho	 pra	 analisá-las	 frente	 a	 frente	 é	 curto	 e	 confuso,	 já	 que	 preciso	 atuar

simultaneamente.	 Percebendo	 isso,	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 precisaria	 me	 concentrar

num	único	indivíduo.

Não	foi	nada	fácil	encontrar	essa	pessoa.	Me	perdia	entre	as	personalidades,	não	conseguia

escolher.	Tinha	medo.	Até	que	um	dia,	andava	pela	rua,	era	noite	alta,	um	homem	virou	a

esquina	no	mesmo	momento	 que	 eu,	 trombamos.	 Ele	 levantou	os	 braços,	 se	 rendendo	 ao

assalto.	Eu	disse:	 “Fica	 tranquilo.	E	vai	 embora”.	Depois	de	muito	 tempo	 sentia	mais	uma

vez	 aquele	 ódio	 primeiro,	 descontrolado,	 aquele	 que	 enche	 os	 olhos	 d’água.	Há	 tempos	 já

tinha	 me	 abstraído	 da	 humilhação,	 e	 até	 mesmo	 da	 vingança.	 Encarava	 o	 desafio	 com	 o

olhar	cada	vez	mais	distante,	científico.	Mas	alguma	coisa	nos	movimentos	daquele	homem



—	o	levantar	de	braços,	a	expressão	de	terror	—	fez	reacender	aquela	chama	do	dia	em	que

fui	atrás	da	minha	primeira	vítima.	Era	ele.	Só	podia	ser	ele.	Esperei	um	pouco	e	fui	atrás,

invisível.

Mário	é	o	nome	dele.	Consegui	pescar	essa	informação	observando	de	perto,	próximo	ao

seu	 local	 de	 trabalho,	 enquanto	 ele	 cumprimentava	 seus	 conhecidos	 pela	 rua.	 Tem	 duas

filhas	pequenas,	uma	pela	 casa	dos	 sete,	oito	anos,	a	outra	 com	quatro,	no	máximo	cinco.

Não	consegui	descobrir	o	nome	delas,	pois,	quando	estava	com	a	 família,	eu	acompanhava

de	 longe,	 pra	 não	 atrair	 suspeitas.	 Acabei	 batizando	 de	 Maria	 Eduarda	 a	 mais	 velha	 e

Valentina	a	mais	nova.	Nomes	compatíveis	com	suas	carinhas	de	crianças	bem	alimentadas.

À	esposa	dei	o	nome	de	Sophia.	Olhando	a	partir	da	minha	distância,	pareciam	felizes.	No

dia	 em	 que	 foram	 fazer	 um	 piquenique	 no	 Jardim	 Botânico,	 brincavam,	 comiam	 bolos,

doces,	observavam	 juntos	as	plantas.	Um	verdadeiro	comercial	de	margarina,	 com	exceção

da	babá,	que	os	seguia	toda	de	branco.

Durante	 o	 primeiro	 mês,	 forcei	 nosso	 encontro	 muitas	 vezes.	 Em	 algumas	 ele	 ficou

intimidado	com	minha	presença,	em	outras	parecia	não	notar	ou	não	se	importar.	Eu	ficava

me	perguntando	quando	é	que	ele	daria	conta	de	minha	existência.	Três	meses.	Até	o	dia	em

que	 li	 em	 sua	 expressão	 o	 horror	 da	 descoberta.	 Muita	 coisa	 mudou	 depois	 disso.	 Mário

passou	a	ser	outra	pessoa.	Sempre	preocupado,	olhando	em	volta.	Eu	observava.	Às	vezes	o

perseguia	claramente,	via	sua	tensão	crescer,	até	quase	explodir.	Então	parava,	entrava	em

algum	lugar,	fingia	naturalidade.

Chegamos	ao	momento	presente.	Passei	uns	dias	 rondando	um	pouco	mais	perto	de	 sua

casa.	 O	 que	 antes	 era	 privilégio,	 morar	 perto	 do	 trabalho,	 virou	 um	 dos	 seus	 maiores

motivos	de	preocupação.	Ele	 tentava	me	despistar	dando	voltas	pelos	quarteirões,	mas	 seu

esforço	 era	 inútil,	 já	 que	há	bastante	 tempo	eu	 sabia	onde	 ficava	 seu	 apartamento.	 Foram

dias	complicados	pra	ambas	as	partes,	eu	sentia	que	dava	um	passo	definitivo,	só	não	tinha

certeza	 de	 onde	 me	 levaria	 esse	 caminho.	 Até	 que	 entramos	 na	 jogada	 final.	 Comecei	 a

segui-lo,	 como	das	outras	vezes,	num	lugar	próximo	a	 sua	casa.	Mas	dessa	vez	ele	não	 fez

questão	de	me	despistar,	 pelo	 contrário,	 pegou	o	 caminho	mais	 rápido	até	o	 apartamento.

Suava	pelas	ruas,	a	cara	vermelha.	Também	eu	tremia	diante	das	possibilidades	de	desfecho.

Ele	entrou	no	prédio,	cumprimentou	o	porteiro	feito	máquina,	subiu.	Apenas	uma	janela.

Era	o	que	se	mostrava	do	apartamento	no	meu	campo	de	visão.	Fiquei	mirando	fixamente

aquele	 ponto,	 sem	 me	 esconder	 dessa	 vez;	 se	 eu	 o	 visse,	 também	 ele	 me	 veria.	 Alguns

minutos	 depois	 apareceu	 Mário,	 completamente	 transtornado,	 segurava	 uma	 pistola

automática.	Sorri	pra	ele,	percebendo	naquele	momento	que,	se	quisesse	continuar	jogando

esse	jogo,	precisaria	também	de	uma	arma	de	fogo.



Roleta-russa

Quando	chegou	na	 rua,	 estavam	 todos	amontoados	em	 roda,	 se	 escalando.	 Ignoravam	o

sol	na	cabeça	e,	em	vez	de	disputarem	a	pouca	sombra	que	fazia	o	pé	de	acerola,	brigavam

pela	melhor	posição	pra	ver	a	fotonovela	pornô	que	o	Mingau	achou	em	casa,	revirando	as

coisas	do	primo	desaparecido.	Paulo	se	juntou	à	turma,	sem	muito	interesse	na	revista.	Não

que	não	gostasse	de	pornografia	ou	semipornografia,	muito	pelo	contrário,	era	um	dos	que

mais	perdia	a	 linha	quando	via	as	mulheres	se	esfregarem	de	biquíni	atrás	de	um	sabonete

na	 piscina	 do	 Gugu,	 assistindo	 às	 Aventuras	 da	 Tiazinha,	 em	 que	 a	 heroína	 detonava	 os

bandidos	 usando	 chicote	 e	 lingerie,	 ou	 então	 com	 as	 danças	 da	 Feiticeira	 no	 programa	 do

Luciano	Huck.	Acontece	que	dessa	vez	seu	mundo	girava	de	maneira	diferente.

—	Caralho,	menó.	Mó	peitão	que	tem	essa	 loura.	Olha,	olha,	olha	o	xerecão	dela.	Se	eu

pego	uma	mulher	assim…

—	Sai	daí,	cara.	Tu	tem	fimose.

—	Tenho	porra	nenhuma,	tu	quiser	te	mostro	meu	pau.

—	Iá!	Além	de	ter	fimose,	ainda	é	viado!	Quer	mostrar	o	pau	pra	homem!

—	Tu	quer	falar	de	quê,	cara?	Tua	irmã	nem	caga,	vai	explodir	aquela	gorda!

—	Neguim,	eu	tô	falando	de	tu,	entendeu?	De	tu,	não	da	tua	família.	Filho	da	puta!

—	Filho	do	quê?	Repete	se	tu	é	homem!

—	Filho	de	uma	puta.

Enquanto	 corria	 a	 cena,	 Paulo	 sentia	 já	 ter	 vivido	 antes	 aqueles	 momentos.	 Teve	 a

impressão	de	estar	assistindo	a	si	mesmo	de	longe,	prevendo	cada	som	que	estourava	na	rua,

cada	movimento	dos	corpos	amontoados,	cada	palavra	que	escapava	das	bocas,	prevendo	até

mesmo	o	cair	no	chão	da	revista	tão	cobiçada,	abandonada	frente	ao	fascínio	provocado	em

todos	pela	presença	do	revólver.

Não	foi	a	primeira	vez	que	Paulo	brincou	com	a	arma	do	pai.	Toda	manhã,	logo	que	volta

do	banheiro,	ele	pega	o	 ferro	na	 terceira	gaveta	da	cômoda	que	sustenta	a	 televisão.	Gosta

de	 sentir	 o	 peso	 do	 revólver,	 de	 analisar	 cada	 pedaço	 do	 objeto,	 de	 imaginá-lo	 em	 ação.

Sobre	a	adrenalina	de	mexer	na	arma	bem	ali	na	frente	do	pai,	que	dorme	na	cama	ao	lado,

não	 consegue	 definir	 o	 que	 sente,	 se	 é	 bom	 ou	 ruim.	Na	 hora	 é	 como	 se	 o	 ar	 do	mundo

inteiro	acabasse	subitamente,	o	corpo	todo	treme,	coração	dispara,	o	pai	parece	que	se	mexe

e	se	remexe	sempre	em	câmera	 lenta,	cada	pequeno	movimento	dura	em	média	de	duas	a



três	 eternidades.	 O	menino	 sem	 respirar,	 a	 arma	 na	mão,	 os	 olhos	 que	 podem	 se	 abrir	 a

qualquer	momento.	Correm	assim	as	manhãs.

O	 revólver	 na	 casa	 não	 era	 segredo.	 Seria	 impossível	 esconder	 qualquer	 coisa	 da

curiosidade	do	 filho	naquele	quarto	com	banheiro	em	que	 foram	morar.	Quando	aceitou	o

emprego	de	segurança	e	passou	a	portar	o	trinta	e	oito,	Almir	resolveu	conversar	com	Paulo.

Uma	 conversa	 de	 homem	 pra	 homem,	 ele	 disse,	 embora	 o	 moleque	 tivesse	 acabado	 de

completar	 dez	 anos	 de	 idade.	 Contou	 que	 precisava	 do	 emprego,	 que	 a	 vida	 seria	melhor

pros	dois,	que	ganharia	muito	mais	dinheiro	do	que	no	posto	de	gasolina.	Disse	que	confiava

no	menino	com	todo	o	seu	coração,	por	isso	não	precisou	pensar	duas	vezes	antes	de	aceitar

o	trabalho	e	levar	o	revólver	pra	casa.

Almir	 costuma	 dizer	 que	 prefere	 ganhar	 o	 filho	 pelo	 respeito,	 porque	 não	 confia	 em

relações	orquestradas	pelo	medo.	Repete	isso	aos	quatro	ventos	quando	é	interrogado	sobre

o	desafio	de	 criar	um	 filho	 sem	mãe.	Na	 tentativa	de	não	usar	a	 força	 física	 como	base	da

educação,	joga	com	o	filho.	Utiliza,	sem	nenhum	peso	na	consciência,	de	ferramentas	como

a	culpa	e	o	remorso	para	esculpir	a	personalidade	do	menino.	Por	sua	vez,	Paulo	não	sabe

onde	 começa	nem	onde	 termina	 o	 respeito,	 o	medo,	 a	 vergonha	 e	 a	 admiração	 que	 sente

pelo	pai.

De	uns	tempos	pra	cá,	sempre	que	Almir	parece	mais	distante	nas	conversas	de	pai	e	filho,

Paulo	fica	pensando	se	o	pai	descobriu	que	ele	anda	brincando	com	a	arma,	se	o	viu	numa

das	manhãs	ou	se	percebeu	que	a	gaveta	não	estava	como	havia	deixado.	Nesses	momentos,

um	suor	gelado	escorre	por	todo	o	seu	corpo	e	ele	tem	vontade	de	sumir	pra	sempre.

Muitas	vezes,	Paulo	pensa	em	nunca	mais	mexer	no	revólver,	não	fazer	mais	bagunça	na

sala	de	aula,	nem	responder	aos	mais	velhos	na	rua.	Tudo	pra	não	decepcionar	o	pai.	Só	ele

sabe	como	é	chato	quando	Almir	está	decepcionado.	Quer	ficar	conversando	durante	horas,

falando	sobre	responsabilidade	e	mais	um	monte	de	merda.	Almir	parece	um	pastor	quando

se	empolga	com	as	palavras,	e	a	sensação	de	tomar	um	esporro	é	o	inferno	na	vida	do	filho.

Tem	 vezes	 que	 Paulo	 até	 pensa	 que	 seria	melhor	 tomar	meia	 dúzia	 de	 porradas	 e	 ir	 ficar

quieto	no	seu	canto,	 igual	todo	mundo.	Mas,	nessa	história	de	morar	sozinho	com	o	pai,	o

pior	 de	 tudo	mesmo,	 o	 que	 faz	 cair	 seu	 chão,	 é	 quando	 o	 velho	 começa	 a	 chorar.	 Nessas

horas,	ele	nunca	sabe	como	agir,	se	consola,	se	finge	que	não	está	vendo,	e	daí	vai	sentindo

o	 rosto	 esquentando,	 esquentando,	 até	 que	 também	 cede	 ao	 pranto,	 muitas	 vezes	 sem

entender	o	motivo.	Então	ficam	ambos	ali,	chorando	feito	dois	patetas.

Dessa	 vez	 Almir	 não	 voltou	 pra	 cama	 depois	 do	 almoço	 pra	 continuar	 dormindo	 até

chegar	a	hora	de	pegar	no	 serviço.	Assim	que	 terminou	de	 fumar	 seu	digestivo,	entrou	no

banheiro	 e	 foi	 se	 arrumar.	 Bem	 que	 Paulo	 havia	 estranhado	 o	 pai	 tomar	 banho	 antes	 do

almoço	em	vez	de	esperar	dar	a	hora	de	sempre,	pois	só	faz	isso	quando	vai	sair.	Logo	após

as	refeições,	não	toma	banho	nunca,	porque	faz	mal,	igual	manga	com	leite.	Igual	não,	pior.

Porque	disso	tem	gente	que	morre.



O	menino	observa	os	passos	do	pai	pelo	quarto.	Calça	os	sapatos,	arruma	o	bigode,	abotoa

a	camisa,	tudo	igual	aos	outros	dias,	mas	dessa	vez	não	pegou	o	revólver.	Quando	Almir	já

estava	pra	cruzar	a	porta,	Paulo	sentiu	a	necessidade	de	avisar	ao	pai	que	esquecia	sua	arma.

Naquele	instante,	aquilo	parecia	capaz	de	aumentar	sua	moral,	mas,	pensando	melhor,	ficou

com	medo	de	parecer	que	não	tirava	o	ferro	da	cabeça.	Perguntou:

—	O	senhor	não	vai	trabalhar	hoje?

—	Daqui	a	pouco	eu	tô	aqui.

Assim	que	ouviu	bater	o	portão	da	vila,	Paulo	correu	até	a	porta	e	a	trancou,	deixando	a

chave	 atravessada	 na	 fechadura,	 de	 um	 jeito	 que	 era	 impossível	 abrir	 pelo	 lado	 de	 fora.

Depois	foi	até	a	gaveta	e	pegou	o	revólver.	Foi	a	primeira	vez	que	ficaram	a	sós.

Já	voava	longe	a	imaginação	do	moleque	quando	chegou	à	ideia	de	que	essa	era	mais	uma

grande	prova	de	confiança	do	pai.	Pensar	nisso	fez	Paulo	se	encher	de	remorso	pelas	merdas

que	 vive	 fazendo,	 a	 ponto	 de	 sentir	 raiva	 de	 si	 mesmo.	 Não	 conseguia	 entender	 por	 que

tinha	que	ser	assim.	Quando	ouvia	do	pai	o	jeito	que	devia	ser,	parecia	muito	fácil.	Dormia

com	a	tranquilidade	de	que	o	amanhã	seria	diferente.	Mas,	quando	via,	estava	repetindo	os

mesmos	 erros,	 sempre	 procurando	 sarna	 pra	 se	 coçar.	 Essa	 onda	 rápida	 e	 forte	 de

arrependimento	 o	 atingiu	 em	 cheio	 bem	 na	 hora	 em	 que	 sentia	 felicidade.	 No	 entanto,	 o

menino	vibrava	tanto	com	o	feito,	que	logo	foi	capaz	de	atravessá-la,	agarrado	à	certeza	de

que	nunca,	por	nada	nessa	vida,	seria	descoberto.

Tudo	era	 incrível	 como	num	sonho,	mas	nunca	 seria	o	bastante	enquanto	não	 levasse	a

arma	pra	rua,	enquanto	não	a	exibisse	pra	sua	galera.	O	problema	era	que,	naquela	hora,	os

amigos	 todos	 estavam	 enfurnados	 dentro	 de	 casa,	 assistindo	 ao	 desenho	 de	 depois	 do

almoço.	Menos	os	viciados	em	pipa,	mas	pra	esses	não	adiantava	nem	tentar	mostrar	coisa

alguma,	pois	eles	nunca	deixam	de	olhar	para	o	céu,	nem	mesmo	quando	o	vento	faz	a	pipa

ficar	contra	a	luz	do	sol.

A	 batalha	 contra	 os	 robôs	 alienígenas	 do	 desenho	 japonês	 não	 prendia	 sua	 atenção.	 Ao

longo	 do	 episódio,	 Paulo	 carregou	 e	 descarregou	 diversas	 vezes	 o	 revólver,	 fingindo	 que

treinava	pra	guerra.	Quando	 já	não	aguentava	mais	 tanta	espera,	pressionou	o	bico	gelado

do	ferro	contra	o	próprio	peito,	depois	 foi	descendo	até	chegar	no	umbigo,	então	imaginou

como	 seria	 levar	 um	 tiro	 bem	 ali,	 e	 imaginar	 a	 bala	 perfurando	 sua	 carne	 fez	 com	 que

contraísse	 todo	 o	 estômago.	 Seguiu	 descendo	 com	 a	 arma	 até	 chegar	 no	 pau,	 começou	 a

fazer	movimentos	circulares,	curtindo	a	sensação	de	quente	e	frio	provocada	pelo	encontro,

mas,	quando	notou	que	endurecia	o	membro,	corou	de	vergonha	e	tirou	com	pressa	o	trinta

e	oito	das	calças.	Por	fim,	voltou	a	carregá-lo,	enquanto	cantava	o	tema	de	encerramento	do

desenho	junto	com	a	televisão.

—	É	de	festim.	As	balas.

—	E	daí?	Festim	também	mata.	O	Bruce	Lee	morreu	assim.

—	Assim	como?



—	Tava	 fazendo	 filme,	 aí	 atiraram	nele	 com	bala	de	 festim,	porque	é	mesmo	 com	essas

balas	que	eles	 fazem	os	 filmes,	mas	 aí	 ele	morreu.	Meu	 tio	que	me	 contou	que	 leu	numa

revista.	Eu	acho	que	o	tiro	foi	de	muito	perto.

Paulo	 precisou	descarregar	 o	 revólver	 antes	 de	 começar	 o	 polícia	 e	 ladrão.	 Todo	mundo

queria	 estar	 no	 time	 dele,	 e	 era	 bom	 viver	 assim.	 Na	 hora	 de	 escolher	 um	 lado,	 hesitou.

Normalmente,	 Paulo	 prefere	 disputar	 pelo	 time	 dos	 ladrões,	 porque	 é	 muito	 chato	 ficar

correndo	 atrás	 dos	 outros	 o	 tempo	 inteiro.	 Gosta	mesmo	 é	 de	 fugir,	 driblar	 com	 o	 corpo,

exibir	agilidade,	provocar	o	adversário.	Mas	dessa	vez	acabou	escolhendo	o	time	da	polícia,

pois	 desejava	 perseguir	 cada	 um	 de	 seus	 amigos,	 apontar	 a	 arma	 bem	 no	 meio	 de	 suas

cabeças,	 apertar	 o	 gatilho	 e	 simular	 com	 a	 boca	 o	 som	das	 balas	 que	 rompem	o	 cano	 pra

caçar	o	seu	destino.

—	 Trinta	 e	 oito	 é	 foda	 porque,	 quando	 entra,	 faz	 só	 um	 buraquinho,	mas,	 quando	 sai,

deixa	o	maior	buracão	do	outro	lado.

—	Tá	maluco,	cara.	Quem	faz	isso	é	doze	punheteira.	Eu	vi	naquele	filme,	O	sexto	 sentido,

na	hora	que	o	moleque	vira	e	tem	o	maior	buracão	na	cabeça	dele.	Atrás.	Foi	 tiro	de	doze

aquilo.

—	Eu	vi	o	filme	também,	lerdão.	Todo	mundo	viu.	Aquilo	lá	é	tiro	de	oitão.	Tu	quer	saber

mais	do	que	eu,	cara,	meu	irmão	é	do	exército.

—	Vocês	ficam	nessa	de	oitão,	de	doze	punheteira,	eu	sou	mais	a	Golden	Gun.	Se	acertar

um	tiro,	pode	ser	qualquer	lugar,	pode	ser	até	no	pé,	mata	na	hora.	A	bala	onde	que	entra

vai	direto	procurar	o	coração.

—	Meu	irmão	falou,	cara,	que	essa	arma	só	tem	no	007.

—	E	teu	irmão	sabe	de	quê,	animal?	Teu	irmão	é	pé-preto!

Fazia	tempo	que	o	polícia	e	ladrão	não	fluía	tanto.	A	febre	do	momento	era	jogar	à	vera.

Mata-mata,	búlica,	triângulo,	figurinha,	tazo	no	bafo.	O	importante	era	valer	alguma	coisa.

Por	essa	razão,	as	brincadeiras	de	correr,	as	preferidas	de	Paulo,	iam	ficando	pra	trás.	Exceto

nos	dias	de	festa	de	aniversário	na	rua,	porque,	nesses	dias,	todo	mundo	fica	com	vontade	de

correr	e	brincam	de	todos	os	piques	do	mundo.	Controlando	as	brincadeiras	durante	a	tarde,

Paulo	sentiu	que	era	isso	mesmo	a	vida,	uma	festa.

—	Vocês	lembram	quando	morreu	aquele	cara	lá	na	frente	da	casa	da	dona	Margarida?

—	Eu	lembro,	eu	vi	quando	a	polícia	chegou.

—	É	 estranho	 porque	 só	mataram	 ele.	Deixaram	 tudo	 lá,	 o	 carro,	 o	 dinheiro,	 tudo.	 Foi

queima	de	arquivo.

—	É,	a	minha	tia	disse	isso,	queima	de	arquivo.	Ela	foi	lá	ver.

—	E	qual	defunto	que	tua	tia	não	vai	ver,	cara?	Meu	pai	 falou	que	ela	 lê	um	jornal	que

quando	espreme	sai	sangue.

—	Não	 lê	mais	 não.	 Ela	 tá	 com	medo	de	um	dia	 abrir	 o	 jornal	 e	 ver	uma	 foto	 do	meu

primo	que	sumiu.



Só	 queria	 que	 tudo	 aquilo	 durasse	 pra	 sempre.	 A	 admiração	 no	 olhar	 dos	 colegas,	 a

atenção	 que	 recebia	 por	 tudo	 que	 fazia.	 Como	 seria	 bom	 se	 conseguisse	 alcançar	 isso

também	 na	 escola,	 ficou	 pensando.	 É	 difícil	 não	 se	 destacar	 em	 nada	 entre	 os	 outros

moleques.	Paulo	não	era	dos	melhores	no	futebol,	nem	na	gude,	nem	na	pipa.	Não	era	dos

mais	engraçados	nem	dos	bons	de	briga.	Às	vezes	sentia	que,	se	sumisse	de	vez,	ninguém	na

sua	 rua	 ou	 na	 escola	 sentiria	 sua	 falta.	 No	 entanto,	 acreditava	 que	 no	 fundo	 possuía	 por

dentro	 uma	 coisa	muito	 especial,	 única,	 que	 por	 enquanto	 não	 era	 capaz	 de	 revelar	mas,

assim	que	conseguisse,	tudo	seria	diferente.

—	Vou	 contar	 pra	 vocês	 uma	 coisa,	mas	 é	 segredo.	Meu	pai	 já	matou	uma	pessoa	 com

essa	arma.

—	Para	de	inventar	história,	moleque,	teu	pai	é	um	cara	tranquilão.

—	Tranquilo	ele	é,	até	mexer	com	ele.	Que	nem	eu	sou!

—	E	como	que	você	sabe	disso,	você	viu,	ele	te	contou,	por	acaso?

—	 Eu	 ouvi	 ele	 falando	 com	 um	 amigo	 dele,	 era	 de	 manhã,	 bem	 cedinho,	 eu	 fiquei

fingindo	que	tava	dormindo,	pra	ouvir	a	conversa.	Tavam	nervosos	os	dois.	Tinha	até	outras

armas	em	cima	da	cama,	eu	lembro.

—	Cê	tava	sonhando,	cara.

—	Iá	 lá,	os	moleques	vão	guardar	as	balizas,	vamo	 lá	pedir	pra	gente	 jogar	um	golzinho

com	elas.

Paulo	 foi	 atacado	 por	 essa	 informação.	 Pros	 mais	 velhos	 acabarem	 com	 o	 futebol	 era

porque	já	ia	ficar	de	noite	e	eles	iam	tomar	banho	pra	ficar	no	portão	das	namoradas,	o	que

queria	dizer	que	já	tava	na	hora	do	pai	sair	pro	trabalho.	Saiu	voado	dali,	sem	se	 importar

com	o	que	pensariam	os	amigos.	Estava	 tão	desesperado	que	não	conseguia	nem	bolar	um

plano	de	defesa,	 como	sempre	 faz	quando	volta	pra	casa	 já	 sabendo	que	 tá	no	erro.	E,	pra

aumentar	 a	 angústia,	 foi	 assaltado	 no	 meio	 do	 caminho	 pela	 triste	 certeza	 de	 que	 tudo

aquilo	não	passava	de	uma	armadilha	do	pai	pra	testar	sua	confiança.	Sentiu	ódio	por	ser	tão

burro,	e	também	sentiu	pena	do	pai	por	ter	um	filho	como	ele,	mas,	enquanto	avançava	no

caminho	 de	 casa,	 esses	 sentimentos	 foram	 se	 alternando,	 às	 vezes	 ele	 sentia	 ódio	 do	 pai,

pena	de	si	próprio,	mas	não	fazia	tanta	diferença	o	rodízio;	de	qualquer	forma,	tudo	era	uma

grande	merda	olhando	por	qualquer	lado	que	fosse.

Quando	 entrou	na	 vila,	 logo	 percebeu	 os	 sapatos	 do	 velho	 na	 porta,	 sentiu	 o	 cheiro	 do

cigarro	 de	 Almir.	 Estava	 fodido,	 tinha	 certeza.	 Não	 conseguia	 imaginar	 no	 que	 se

transformaria	 sua	 vida	 depois	 desse	 dia.	 Entrou	 tentando	não	 fazer	 barulho,	 como	 se	 essa

preocupação	pudesse	evitar	o	encontro	com	o	pai	dentro	do	quarto.	Tremia	só	de	 imaginar

sua	 imagem,	 sentado	na	 cama,	 esperando	pra	 conversar	 sobre	o	que	 aconteceu.	 Se	 tivesse

conversa,	pois	admitia	que	dessa	vez	havia	passado	dos	limites.	Por	sorte,	quando	finalmente

teve	 coragem	 pra	 atravessar	 a	 porta,	 percebeu	 que	 estava	 ligado	 o	 chuveiro	 e	 que	 Almir

estava	 embaixo	 d’água.	 Na	 mesma	 hora	 Paulo	 colocou	 de	 volta	 o	 revólver	 na	 gaveta	 e



sentou	 pra	 esperar	 o	 que	 vinha.	 Dessa	 vez,	 era	 ele	 que	 deixava	 encher	 de	 água	 os	 olhos.

Cerrou	 os	 punhos	 pra	 expulsar	 o	 pranto	 que	 vinha,	 disse	 pra	 si:	 “Eu	 sou	 um	 homem”,	 e

decidiu	que	assim	que	o	pai	saísse	do	banheiro	contaria	tudo,	antes	mesmo	que	ele	fizesse	as

perguntas.

Ainda	 ficou	 mais	 algum	 tempo	 certo	 de	 que	 abrir	 o	 jogo	 era	 a	 melhor	 opção,	 mas	 a

demora	 no	 banho	 era	 grande,	 e	 isso	 abria	 espaço	 pra	 muitas	 outras	 possibilidades.	 Se

passasse	 batido	 dessa	 vez,	 não	 voltaria	 a	 ser	 desse	 jeito,	 jurou	 com	 a	mesma	 verdade	 que

jurava	 das	 outras	 vezes.	 Queria	mesmo	 que	 o	mundo	 acabasse	 antes	 daquele	 banho,	mas

não	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Paulo	 ouviu	 Almir	 suspender	 o	 barulho	 do	 chuveiro,	 esfregar	 a

toalha	pelo	corpo,	bater	o	Prestobarba	na	pia	e	depois,	finalmente,	abrir	a	porta.



O	caso	da	borboleta

“Ninguém	 nasce	 borboleta”,	 pensou	 Breno.	 Depois	 disse	 baixinho:	 “A	 borboleta	 é	 um

presente	do	tempo”.	Lá	fora,	ela,	a	borboleta,	não	pensava	nada	disso.	Ocupava-se	em	voar

pela	noite	de	árvore	em	árvore.	Era	azul	e	sem	dúvida	um	dia	havia	sido	lagarta.	Breno	tem

nove	anos	 e	 é	uma	 criança,	 a	 lagarta	 é	 como	 se	 fosse	uma	borboleta	 criança,	mas	quando

Breno	for	adulto	vira	homem	e	não	borboleta,	e	homens	não	voam.	Sonho	de	Breno	é	voar,

seja	 como	 piloto	 de	 avião	 ou	 jogador	 de	 futebol.	 Como	 borboleta,	 Breno	 nunca	 chegou	 a

pensar,	 tem	nove	anos,	mas	sabe	que	é	menino	e	não	 lagarta.	A	avó	de	Breno	sempre	diz:

“Lagarta	queima	o	dedinho	e	 come	planta,	mas	vira	borboleta.	Ninguém	nasce	borboleta”.

Agora	 o	 menino	 pensa	 e	 olha	 a	 borboleta	 na	 janela.	 “De	 manhã	 vi	 um	 monte	 de

buraquinhos	nas	 folhas”;	 explicaram	a	 ele:	 “É	 coisa	 de	 lagarta”.	Os	 buracos	nas	 acerolas	 e

goiabas	eram	coisa	dos	passarinhos.	 Isso	ninguém	precisou	explicar,	porque	ele	sempre	viu

os	passarinhos	indo	bicar	as	frutas,	menos	o	beija-flor,	que	só	ia	bicar	a	água	no	copo	de	flor

pendurado	na	goiabeira.	“O	que	será	que	borboleta	come?	Será	que	beija-flor	só	bebe	água?”

Pensou	muito	nisso	e	sentiu	fome.	Saiu	em	direção	à	cozinha.

A	 avó	 cochilava	de	 frente	para	 a	novela	 das	 sete.	 Justamente	 aquela	 durante	 a	 qual	 ela

mais	 gostava	 de	 cochilar.	 Breno	 sabia	 disso	 e	 não	 quis	 acordá-la	 pra	 pedir	 comida.	 Na

cozinha	a	janela	estava	aberta.	Era	uma	janela	enorme	e	dava	de	frente	pro	quintal	da	casa.

Algumas	vezes	Breno	ouviu	gente	falando	como	era	engraçado	aquela	janela	na	cozinha.	A

avó	 sempre	 explicava	 que,	 antes	 de	 cozinha,	 ali	 havia	 sido	 quarto,	 e	 por	 isso	 a	 tal	 janela.

Breno	 achava	 normal.	 Desde	 que	 tem	 lembrança,	 ali	 é	 cozinha	 e	 tem	 janela	 e	 ele	 adora.

Enquanto	 sua	 avó	 faz	 o	 almoço,	 ele	 olha	 para	 o	mundo.	 O	 azar	 é	 daqueles	 que	 não	 têm

janela	 na	 cozinha.	 Breno	 decidiu	 que	 a	 melhor	 coisa	 pra	 comer	 naquele	 momento	 era

biscoito.	 “Tomara	 que	 tenha.	 Se	 não	 tiver,	 seria	muito	 bom	 comer	 uns	 ovos.”	 Sabe	 como

fazer:	é	só	acender	o	fogo	apertando	o	botão,	colocar	a	frigideira	em	cima	do	fogo,	quebrar	o

ovo	em	cima	da	 frigideira	e	 ficar	mexendo	com	o	garfo.	Agora	que	 já	 tem	nove	anos	nem

precisa	 mais	 de	 cadeira	 pra	 mexer	 no	 fogão.	 Abre	 a	 geladeira	 e	 tem	 três	 ovos.	 Fecha	 a

geladeira	e	vai	procurar	o	biscoito.	Entra	uma	borboleta	na	cozinha.	É	maior	e	mais	bonita

que	 a	 outra.	 Parece	 desesperada,	 bate	 nas	 paredes	 uma	 a	 uma	 até	 ficar	 presa	 pela	 porta

encostada.	Breno	vai	até	a	porta	e	a	puxa	para	que	saia,	de	lá	voa	direto	pro	outro	lado	da

cozinha,	onde	ficam	a	janela	e	o	fogão.	Breno	acompanha	com	o	olhar	e	espera	que	consiga



sair	 logo	 pela	 janela.	 Em	 cima	 do	 fogão	 tem	 uma	 panela	 destampada	 cheia	 de	 óleo	 (no

almoço	teve	batata	 frita),	a	borboleta	voa	na	direção	do	fogão	e,	assim	que	chega	em	cima

da	panela,	cai	no	óleo	como	se	tivesse	sido	atraída	pra	lá	 igual	quando	Breno	atrai	moedas

com	seu	ímã.

Ele	 correu	pra	ver	a	borboleta,	 ela	nadava	pelo	óleo	 lentamente.	Quis	 tirá-la	de	 lá,	mas

nunca	colocou	a	mão	no	óleo	antes.	Só	queima	se	estiver	de	fogo	aceso,	tinha	quase	certeza.

Correu	 até	 o	 papel-toalha	 e	 tirou	 a	 borboleta	 de	 dentro	 da	 panela.	Olhou-a	 com	 atenção:

toda	 coberta	 de	 óleo.	 Todas	 as	 partes	 do	 seu	 corpo	 de	 inseto.	As	 asas	 pingavam	óleo	 pela

cozinha.	 Agora	 tinha	 certeza:	 só	 queimava	 se	 tivesse	 ligado	 o	 fogo.	 A	 borboleta	 se	mexia

muito.	Tratou	de	colocá-la	em	cima	da	janela.

Pegou	o	biscoito	e	foi	para	o	quarto.	Começou	a	comer,	era	de	chocolate	e	era	bom.	Ainda

assim,	não	conseguia	esquecer	a	borboleta	nadando	no	óleo.	Seu	corpo	inteiro	afundado	no

óleo.	Logo	 começou	a	 imaginar	 como	 seria	 se	 fosse	 ele,	mergulhado	no	óleo	numa	panela

gigante	 que	 cabe	 criança.	 Imaginou	 seu	 cabelo	 cheio	 de	 óleo,	 seus	 olhos,	 ouvidos,	 nariz,

boca.	 Comia	 o	 biscoito	 e	 imaginava.	 Lambeu	 o	 dedo	 que	 havia	 colocado	 na	 panela	 pra

imaginar	melhor	seu	corpo	no	óleo.	Não	gostava	de	imaginar,	mas	não	conseguia	evitar.	Era

igual	 cheirar	 a	mão	 quando	 está	 fedendo,	 ou	 alguma	 coisa	 assim.	 Lambeu,	 e	 o	 gosto	 era

péssimo.	Muito	pior	que	o	gosto	do	biscoito	de	chocolate.	Lembrou	de	sua	avó	que	dizia	que

o	pozinho	da	borboleta,	se	batesse	no	olho,	deixava	cego.	Ficou	com	medo	de	passar	mal.	O

dedo	 que	 lambeu,	 além	 de	 óleo	 devia	 ter	 o	 tal	 pozinho.	 Correu	 até	 a	 cozinha	 para	 ver	 a

borboleta.	Estava	dura,	morta.	Teve	pena	e	quis	enterrar.	Decidiu	que	a	borboleta	seria	seu

bicho	 preferido,	 caso	 não	 passasse	 mal	 por	 conta	 daquela	 lambidinha	 no	 dedo.	 Precisava

avisar	a	avó	pra	não	fritar	mais	batata	naquela	panela.	Enquanto	não	amanhecia,	deixaria	a

borboleta	 na	 janela	 da	 cozinha.	 No	 caminho	 de	 volta	 pro	 quarto	 viu	 que	 a	 avó	 ainda

cochilava.	Deitou	na	 cama,	 sua	 cabeça	 realizou	os	últimos	mergulhos	no	óleo.	Começou	a

pensar	 apenas	 em	 não	 passar	 mal	 por	 conta	 do	 pozinho	 da	 borboleta.	 Ninguém	 nasce

borboleta.	 Sentiu	 medo	 e	 uns	 trecos	 no	 estômago,	 se	 apavorou	 achando	 que	 era

consequência	do	pozinho	que	cega	quando	cai	no	olho,	e	depois	dormiu.



A	história	do	Periquito	e	do	Macaco

Quando	a	UPP	invadiu	o	morro,	era	foda	pra	comprar	bagulho.	Maior	escaldação;	ninguém

queria	botar	a	cara	pra	vender,	só	tinha	criança	trabalhando	de	vapor.	Uns	moleque	de	oito,

nove	anos.	Tinha	vez	que	sentia	até	pena	de	ver	as	criança	naquela	situação,	mas	o	papo	é

que	a	gente	se	acostuma	com	cada	bagulho	sinistro,	que	pena	é	coisa	que	dá	e	passa	rápido;

geral	continuou	comprando	droga.

Melhor	 coisa	 que	 tu	 fez,	 meu	 mano,	 sem	 neurose,	 foi	 ter	 se	 adiantado	 lá	 pro	 Ceará

naquela	 época,	 papo	 reto.	 Bagulho	 ficou	 doido,	 os	 polícia	 sufocando,	 invadindo	 casa,

esculachando	 morador	 por	 qualquer	 bagulho.	 Tu	 tá	 ligado	 como	 eles	 é.	 Ainda	 mais	 com

jornal	tudo	fechando	com	eles,	tinha	que	ver.	Os	maluco	achava	uma	pistola	entocada,	meia

dúzia	de	radinho,	pronto,	já	era	primeira	página,	e	vagabundo	acreditando	que	eles	ia	acabar

com	 o	 movimento.	 Tem	 que	 ser	 muito	 otário,	 papo	 reto.	 Pergunta	 lá	 quantos	 fuzil	 eles

achou,	 quantas	 carga	 grande,	 quantos	 bandido	 quente	 eles	 prendeu.	 Eu	 fico	 de	 bobeira

quando	dou	um	rolé	na	pista	e	vejo	que	nego	não	sabe	de	nada	que	acontece	aqui	dentro.

Demorou	muito	pro	bagulho	berimbolar	de	verdade,	não.	Os	pará	resolvendo	os	caô	tudo

na	 peixeira,	 viciado	 roubando	 bar,	 morador,	 até	 a	 Ricardo	 Eletro	 roubaram.	 Quando	 os

vagabundo	 se	 entocou	 pros	 polícia	 entrar,	 bagulho	 virou	 terra	 de	 ninguém,	menó.	 Ainda

mais	 que	 os	 cara	 quente	 no	 morro	 meteram	 tudo	 o	 pé	 pra	 outras	 favela	 que	 tava	 mais

tranquila.	Quem	se	fodia	mermo	era	morador,	como	sempre.	Toda	hora	os	polícia	parava	a

gente	pra	perguntar	pra	onde	que	ia,	que	que	ia	fazer.	Fala	tu,	tomar	no	cu,	porra,	nascido	e

criado	nessa	merda	pra	ficar	dando	satisfação	pra	polícia?	Tava	geral	cheio	de	ódio	já.

Nessa	que	o	movimento	 se	 levantou	de	novo,	desentocou	os	 fuzil,	botou	mais	gente	pra

trabalhar,	espalhou	na	moral	os	vapor,	os	atividade,	pra	voltar	fazer	dinheiro.	No	começo	foi

foda,	bala	comia	direto.	Já	 fazia	pra	mais	de	anos	que	não	dava	tanto	tiro	na	Rocinha.	Era

papo	de	todo	dia	quase,	de	manhã	a	gente	já	ficava	esperando	os	pipoco.	No	começo	era	só

pra	 assustar	 os	 polícia,	mostrar	 que	ninguém	aqui	 tava	 de	 bobeira,	mas	não	 demorou	pra

morrer	gente	dos	dois	lado.

Depois	 de	 um	 tempo	 eles	 cansou	 de	 ficar	 nessa	 direto,	 e	 cada	 um	 ficou	 num	 canto.	Os

polícia	 ficava	do	 lado	deles,	os	vagabundo	de	outro,	e	o	bagulho	 ia	voltando	ao	normal.	Já

dava	até	pra	queimar	um	na	rua,	no	sapatinho	mas	dava.	O	foda	é	que	a	maconha	parecia

que	 só	 piorava.	 Tipo	 assim,	 quando	 a	 UPP	 entrou,	 dois	 dia	 depois	 já	 dava	 pra	 comprar



bagulho,	mas	já	era	outra	erva.	Essa	parada	que	eu	nunca	entendi.	Tu	lembra	do	benga,	na

tua	época	já	tava	rolando?	Então,	tu	tá	ligado	que	o	bagulho	vinha	mirrado	mas	chapava	o

coco.	Lembro	como	se	 fosse	hoje,	mano,	último	dia	antes	dos	polícia	entrar	no	morro.	Mó

clima	 tenso	 do	 caralho,	 ninguém	 sabendo	 o	 que	 podia	 acontecer.	 Tinha	 um	 bonde	 que

achava	 que	 os	maluco	 não	 ia	 entregar	 o	morro	 não,	 ia	 trocar	 tiro	 até	 não	 aguentar	mais,

esperar	 virar	 notícia	 pro	 governador	 mandar	 parar.	 O	 papo	 era	 que	 o	 morro	 era	 muito

grande,	dava	pra	espalhar	geral	e	não	deixar	os	cara	entrar.	Uma	hora	o	tiroteio	 ia	 ter	que

parar,	 por	 causa	 dos	 morador.	 Outro	 bonde	 achava	 que	 iam	 entregar	 o	 morro	 logo,	 pra

depois	 tomar	de	volta,	que	não	adiantava	 ficar	 trocando	 tiro	com	os	cara,	que	era	papo	de

subir	exército	e	os	caralho,	que	nem	 lá	no	Alemão.	Mas	na	 real	ninguém	tinha	certeza	de

nada,	isso	que	era	foda.	Pior	coisa	é	isso,	ficar	imaginando	um	bagulho	que	a	gente	sabe	que

vai	acontecer	mas	não	sabe	como.	Mas	então,	nesse	dia,	no	último	antes	deles	 invadir,	eu

fui	comprar	um	baseado	ali	na	Via	Ápia,	que	na	época	eu	tava	morando	num	quartinho	ali

na	travessa	Kátia;	chegando	lá,	encontrei	Renatim,	amigo	meu	das	antiga,	estudou	comigo	e

os	caralho.	Não	sabia	nem	que	ele	tinha	voltado	pra	boca.	Última	vez	que	a	gente	tinha	se

encontrado,	 ele	 tava	 trabalhando	 numa	 farmácia	 ali	 em	 São	 Conrado,	 que	 a	 filha	 dele	 ia

nascer.	Lá	na	boca,	geral	queria	mostrar	que	tava	tranquilo,	mas	dava	pra	ver	que	o	bagulho

tava	esquisito.	Tô	te	falando	essa	parada	porque	eu	lembro	que	nesse	dia	eu	comprei	o	benga

lá	 com	 eles,	 foi	 a	 última	 vez.	 Depois	 que	 os	 polícia	 entrou,	 começaram	 a	 vender	 essa

maconha	velha,	seca,	esse	chá	de	burro	do	caralho	que	a	gente	tá	fumando	agora.

Depois	que	tava	geral	achando	que	o	pior	já	tinha	passado	é	que	entra	na	história	o	Cara

de	Macaco.	Era	um	filho	da	puta	de	um	tenente	que	chegou	metendo	bronca.	O	que	dava

mais	ódio	era	que	o	bagulho	dele	não	era	nem	pegar	traficante	não.	Bagulho	dele	era	pegar

viciado.	 Ele	 falava	 que	 só	 existia	 traficante	 porque	 existia	 viciado.	 Puta	 que	 pariu,	menó,

tinha	que	ver.	Eu	 já	 tava	morando	de	novo	na	Cachopa	nessa	época,	e	era	 logo	 lá	que	ele

tirava	 o	 serviço.	 Todo	 dia	 ele	 brotava	 de	 bicho,	 sempre	 numa	 hora	 diferente;	 se	 pegasse

alguém	 fumando,	 cheirando,	 ou	 se	 cismasse	 que	 o	 cara	 tava	 indo	 comprar	 droga,	 ele

magoava.	Papo	reto,	tinha	pena	não,	o	filho	da	puta.	Primeiro	viciado	que	ele	pegou	dando

um	teco	no	beco,	fez	o	cara	cheirar	o	pó	de	vinte	cinco	todo	na	frente	dele,	de	uma	vez.	Isso

uma	 hora	 da	 tarde,	 o	 sol	machucando.	 Depois	 ele	 começou	 bater	 a	 cabeça	 do	maluco	 na

parede,	o	pancadão	ficou	com	a	cara	toda	fodida.

Outro	dia,	essa	 foi	 foda,	ele	 jogou	o	Neguinho	dentro	da	vala.	O	moleque	 tava	 fumando

um	baseado	ali	na	subida	da	Vila	Verde,	aí	quando	viu	os	cana	brotar,	 jogou	o	baseado	na

vala.	Pra	quê,	menó.	O	Cara	de	Macaco	virou	bicho.	Meteu	a	pistola	na	cara	dele,	perguntou

onde	 ele	 tinha	 comprado	 aquela	 maconha.	 O	 Neguinho	 falou	 que	 tinha	 comprado	 lá	 no

Parque	 União,	 que	 tava	 geral	 indo	 comprar	 no	 Parque	 União	 porque	 não	 tava	 rolando

maconha	no	morro.	O	Cara	de	Macaco	deu	logo	uma	coronhada	na	cabeça	do	Neguinho	que

o	melado	 desceu	na	hora.	 Perguntou	 de	novo,	 disse	 que	 se	 ele	 num	 falasse	 ia	meter	 uma



bala	na	cara	dele,	ou	então	que	ele	 ia	 ter	que	pular	na	vala.	O	Neguinho	não	pensou	duas

vez	e	pulou,	agora	geral	fica	falando	que	ele	tá	com	lectospirose,	aquela	doença	que	pega	no

mijo	do	rato.

Mas	o	caô	estourou	de	vez	quando	ele	pegou	um	playboy	descendo	a	ladeira	da	Cachopa.

O	 playboy	 tava	 levando	maconha,	 pó,	 balinha,	 lança-perfume	 e	 o	 caralho	 na	mochila.	 O

Sushi	trouxe	ele	aqui	pra	fazer	a	compra	do	mês.	Ele	começou	a	esculachar	o	playboy	ali	na

estrada	da	Gávea,	na	frente	de	geral	mermo.	Falando	que	depois	toma	um	tiro	e	não	adianta

reclamar,	porque	tava	dando	dinheiro	pros	cara	comprar	as	arma.	Esses	polícia	é	mó	piada

mermo,	falando	assim	até	parece	que	não	é	eles	que	vende	a	porra	das	arma	nos	morro.	Só

que	tem	um	bagulho	nessa	história	aí,	o	playboy	não	peidou	não,	começou	discutir	com	ele,

foi	se	crescendo.	Ele	ficou	logo	de	pé	atrás,	pro	maluco	meter	uma	dessa	pra	ele	só	podia	ser

costa	quente.	E	era,	o	pai	do	menó	era	 juiz,	desembargador,	sei	 lá,	um	bagulho	desses	que

deixa	os	polícia	com	o	cu	na	mão.

Maluco,	o	Cara	de	Macaco	ficou	doido,	nego	falou	que	ele	saiu	de	lá	espumando	de	raiva

que	nem	cachorro,	 já	subiu	a	 ladeira	na	 intenção	de	fazer	uma	maldade.	O	atividade	viu	e

saiu	 voado	 avisando	 a	 rapaziada	 que	 tava	 na	 rua.	 Mas	 foi	 aí	 que	 ele	 palmeou	 o	 Buiú

fumando	 um	 da	 laje	 com	 o	 Limão.	 Só	 que,	 tipo	 assim,	 nessa	 época	 vários	 polícia	 tinha

mandado	o	papo	que,	se	a	gente	quisesse	fumar	maconha,	era	pra	fumar	da	laje.	Até	porque

eles	nem	sabe	como	é	que	sobe	nas	laje,	sempre	foi	o	setor	mais	tranquilo	mermo.	Mano,	o

Cara	de	Macaco	se	entocou	por	ali	até	os	menó	descer.	Quando	eles	desceu,	ele	chegou	no

sapato	 e	 guentou	os	dois,	mas	 fez	nada	 ali	na	 rua	não,	 que	nem	das	outras	 vez.	 Levou	os

menó	lá	pra	casa	do	Mestre,	que	já	era	base	deles	na	época,	e	arrebentou	os	menó.	Foi	papo

de	a	noite	toda	esculachando	eles,	vagabundo	fala	que	até	uma	cenoura	eles	botou	no	cu	dos

moleques,	mó	vacilação.

O	 que	 o	 Cara	 de	Macaco	 não	 sabia	 era	 que	 o	 Buiú	 era	 irmão	 de	 leite	 do	 Periquito	 da

Rajada.	E	tu	tá	ligado,	né,	o	maluco	é	piroca	das	ideias,	papo	reto.	Até	porque	um	cara	que

fala	fino	que	nem	ele,	mermo	sendo	por	causa	de	problema	na	garganta,	pra	ganhar	moral

na	boca	só	sendo	pica	na	hora	da	trocação.	Foi	quando	a	bala	tava	comendo	direto	que	ele

fez	o	nome,	 virou	braço	direito	do	dono	do	morro	 e	os	 caralho.	Então,	 o	Periquito	que	 já

tava	 cheio	 de	 ódio	 desses	 polícia	 na	 Cachopa,	 explodiu	 de	 uma	 vez	 com	 esse	 bagulho	 do

Buiú.	Só	 falava	que	 ia	vingar	o	 irmão.	No	começo	vagabundo	achava	que	ele	 tava	 falando

porque	tinha	que	falar	mermo,	mas	que	ia	parar	por	aí.	Depois	de	um	tempo,	nego	começou

acreditar	que	o	bagulho	era	sério,	tentaram	até	fazer	ele	desistir	dessa	porra,	falando	pra	ele

deixar	esse	bagulho	pra	lá,	que	ia	dar	merda	pra	geral	se	ele	matasse	o	cara.

Mas	já	tava	feito.	Quando	o	cara	é	sujeito	homem,	ele	não	deixa	qualquer	um	mexer	com

a	família	dele	não.	Nisso	eu	concordo	com	ele.	O	foda	é	que	o	Cara	de	Macaco	sempre	fazia

ronda	 com	 mais	 quatro,	 cinco,	 e	 aí	 trocar	 sozinho	 com	 essa	 cabeçada	 toda	 não	 dá,	 fica

esquisito.	O	Periquito	nem	dormir	mais	dormia,	virava	as	noite	toda	cheirando	e	planejando



a	vingança,	até	que	chegou	o	dia	que	clareou	a	ideia	e	ele	estourou	a	boa.

Precisava	de	uma	novinha	gostosa	pra	botar	o	plano	pra	frente,	o	que,	modéstia	à	parte,

aqui	na	Cachopa	é	que	não	falta.	Mas	não	podia	ser	só	gostosa	não,	tinha	que	ser	uma	mina

sinistra,	 neurótica	 de	 pista.	 Foi	 aí	 que	 ele	 pensou	na	Vanessa.	 Por	 causa	 de	 quê,	 primeiro

porque	 ela	 é	 gostosa	 pra	 caralho,	 segundo	 porque	 ela	 faz	 vida	 há	 um	 tempo	 já,	 tinha	 a

experiência	e	a	calma	pra	poder	fazer	o	bagulho	como	ele	queria.

O	plano	era	levar	o	Cara	de	Macaco	pra	dentro	de	um	barraco	que	ele	alugou	só	pra	fazer

essa	parada.	Isso	foi	fácil.	Vanessa	chamou	ele	prum	canto,	assim	até	como	se	fosse	um	X9,

falando	que	tinha	que	falar	uma	parada	importante	com	ele.	Aí	ele	foi,	né,	quem	não	ia?	Ela

disse	que	morria	de	tesão	vendo	homem	de	farda,	que	já	tinha	sonhado	com	ele	várias	vez	e

acordado	molhadinha,	falando	com	aquela	voz	que	deixa	qualquer	um	de	pau	duro	na	hora.

Os	outros	cana	queria	 ir	atrás,	achando	que	 ia	rolar	um	baca,	mas	ela	disse	que	o	bagulho

dela	 era	 só	 com	 ele,	 e	 o	 Cara	 de	 Macaco	 gostou,	 nunca	 que	 deve	 ter	 fodido	 uma	 mina

daquelas	sem	pagar,	e	foi	nessa	que	ele	mandou	os	maluco	tudo	voltar	direto	pra	base.

O	Periquito	esperava	o	Cara	de	Macaco	dentro	do	banheiro,	com	uma	M16	apontada	pra

porta.	A	 ideia	dele	 era	que	a	Vanessa	 entrasse	no	banheiro	e	 aí,	 se	 tivesse	 tudo	 tranquilo,

mandasse	ele	entrar	pra	receber	a	rajada.	Mas,	assim	que	eles	entrou	no	barraco,	o	polícia

foi	tirando	a	roupa	dela,	que	não	é	boba	nem	nada,	foi	deixando	ele	tirar,	fingindo	até	que

tava	gostando.	Conseguiu	 tirar	o	 colete	dele,	depois	 a	 farda,	 ficou	pelado	os	dois	na	 cama.

Ela	tentou	sair	pra	 ir	no	banheiro,	mas	ele	num	deixava	ela	sair.	Foi	aí	que	ela	começou	a

gemer	muito	alto,	pro	Periquito	ouvir	mermo	lá	de	dentro.	Ele	saiu	do	banheiro	na	encolha

e,	quando	o	Cara	de	Macaco	viu,	o	bico	 já	 tava	encostado	nele.	Vanessa	desenganchou	do

verme	e	depois	cuspiu	naquela	Cara	de	Macaco.

Uns	menó	 ajudaram	 o	 Periquito	 a	 levar	 o	 corpo	 lá	 pra	mata	 e	 ele	 botou	 fogo	 no	 cana.

Depois	ele	teve	que	sair	saindo	do	morro,	já	tinha	sido	avisado	que	o	bagulho	ia	ficar	doido

se	 ele	matasse	 o	 cara,	 e	 ficou	mermo.	Rolou	várias	 operação	 aqui	 por	 causa	dessa	parada.

Mas	o	papo	é	que	depois	de	um	mês	já	tava	tudo	numa	boa	aqui	no	largo	da	Cachopa.

Depois	que	não	acharam	de	 jeito	nenhum	o	corpo	do	Cara	de	Macaco,	saiu	uma	foto	no

jornal	 falando	 assim:	 “Filhos	 choram	no	 enterro	 simbólico	 do	 tenente	 Roberto	 de	 Souza”.

Papo	 reto,	 até	 eu	 que	 odeio	 polícia,	 na	 hora	 senti	 um	 pouco	 de	 pena,	 vendo	 as	 criança

naquela	situação.



Primeiro	dia

Quando	 terminou	 o	 ano	 letivo,	 André	 nem	 quis	 deixar	 os	 colegas	 escreverem	 na	 sua

camisa.	Era	o	seu	último	dia	ali	e	ele	estava	de	saco	cheio	daquela	escola,	da	professora,	dos

alunos,	 de	 tudo.	 Além	 do	 mais,	 morria	 de	 vergonha	 toda	 vez	 que	 alguma	 gatinha

perguntava	onde	ele	estudava	e	tinha	que	responder:	Antônio	Austregésilo.	“Porra,	isso	lá	é

nome	de	escola	ou,	pior,	de	gente?”,	ficava	pensando.	Ainda	assim,	se	tratando	de	nome,	se

consolava	porque	alguns	amigos	estudavam	em	escolas	com	nomes	piores,	cujo	som	era	um

convite	pra	zoação	instantânea,	formando	bordões	do	tipo:	“Ubaldo	de	Oliveira,	entra	burro

e	 sai	 caveira”.	 Ou	 o	 clássico:	 “Djalma	 Maranhão,	 entra	 burro	 e	 sai	 ladrão”.	 Pelo	 menos

Austregésilo	não	rimava	com	nada,	só	carregava	o	mal	de	ser	mesmo	um	nome	muito	feio.

Além	de	tudo	isso,	ainda	tinha	o	fato	de	André	ser	repetente	numa	escola	primária,	ou	seja,

cheia	de	crianças	de	sete,	oito	anos,	quando	ele	já	tinha	onze,	logo	faria	doze,	se	considerava

praticamente	um	adolescente.

Tudo	 ia	 mudar	 estudando	 na	 Henrique.	 André	 tava	 todo	 confiante,	 certo	 de	 que	 havia

estourado	a	boa.	Sabendo	que	todo	mundo	respeita	sua	futura	escola	porque	os	moleques	de

lá	 são	 neuróticos,	 sonhava	 em	 ser	 neurótico	 também,	 aproveitar	 que	 toda	 semana	 tinha

porrada	contra	o	bonde	lá	da	Getúlio	e	fazer	seu	nome.	Da	região,	a	única	escola	que	batia

de	frente	com	a	Getúlio	no	porradeiro	era	a	Henrique.	A	briga	é	parte	de	uma	rivalidade	que

atravessa	 gerações,	 que	 hoje	 em	 dia	 ninguém	 é	 capaz	 de	 explicar	 como	 começou	 e	muito

menos	 prever	 como	 vai	 terminar,	 confronto	 que	 carrega	 uma	 série	 de	 histórias	 cabulosas

que	são	contadas	sem	hora	marcada	pelas	ruas	de	Bangu.

André	sempre	foi	desligado.	Nas	aulas,	nas	missas,	nos	almoços	de	família.	Estava	sempre

longe,	 fantasiando	tudo	com	a	mesma	paixão	e	a	mesma	urgência.	Só	nas	férias	não	sentia

necessidade	de	ficar	sonhando	acordado.	Preferia	manter	os	pés	no	chão,	correr	bem	rápido,

sentir	 bater	 forte	 o	 coração.	 No	 entanto,	 dessa	 vez	 não	 conseguia	 ficar	 sem	 imaginar	 sua

estreia	 na	 escola	 nova.	 Mesmo	 com	 a	 pipa,	 a	 bolinha	 de	 gude	 e	 o	 pião	 comendo	 solto

durante	 o	 dia	 e	 o	 golzinho	 reunindo	 a	 galera	 toda	 quando	 caía	 a	 noite,	 arrumava	 uma

brecha	no	pensamento	pra	sonhar	com	o	futuro	próximo.

Na	 véspera	 do	 primeiro	 dia	 de	 aula	 nem	 dormiu.	 Ficou	 a	 noite	 inteira	 se	 revirando	 no

sofá-cama,	 imaginando	 sua	 vida	 nova	 na	 escola	 dos	 grandes.	 Agora	 teria	 oito	 professores,

um	pra	cada	matéria.	Poderia	reprovar	em	até	duas	disciplinas	e	fazer	a	dependência	no	ano



seguinte.	Estava	decidido	que	entraria	na	primeira	briga	pra	defender	a	escola,	e	lutaria	com

tanto	 amor	 à	 camisa,	 que	 cairia	 no	 gosto	 dos	moleques	mais	 velhos.	Não	 que	 gostasse	 de

brigas	 ou	 tivesse	 alguma	 habilidade	 especial	 com	 socos	 e	 chutes;	 até	 então	 havia	 sido

medíocre	 nos	 confrontos	 envolvendo	 moleques	 da	 sua	 idade,	 mas	 não	 tinha	 outro	 jeito,

carregava	 a	 certeza	 de	que	 só	 assim	 receberia	 o	 respeito	 de	que	precisava.	Caso	 contrário,

sua	vida	seria	um	inferno,	tomando	miolo	e	sendo	zoado	de	pirralho	de	segunda	a	sexta	até

chegar	à	sétima	série.

Deixou	em	casa	os	lápis	de	cor,	a	régua,	as	canetinhas	e	todo	o	resto	da	lista	de	material

que	a	mãe	 fazia	questão	de	comprar	 inteira,	por	mais	que	doesse	no	bolso,	e	 levou	apenas

seu	 caderno	do	Flamengo	e	uma	caneta	Bic.	Ter	um	estojo,	 sentar	na	 frente,	 responder	as

perguntas	do	professor,	são	péssimas	ideias	pra	quem	pretende	ser	respeitado	na	escola.

Pelos	buracos	 redondos	na	parede	que	serviam	de	 janela,	podia	ver	a	quadra	de	 futebol.

Era	grande,	com	cobertura	e	tudo,	tinha	até	mesmo	um	vestiário	pra	tomar	banho	depois	da

aula	de	educação	física.	Embora	estivesse	nervoso,	tentando	controlar	cada	passo	que	dava,

André	ainda	conseguia	aproveitar	um	pouco	o	gosto	de	cada	novidade.

Viu	duas	garotas	sentadas	no	fundo	da	quadra,	perto	do	alambrado,	fumando	um	cigarro

escondidas	 do	 inspetor.	 Acompanhou	 a	 cena	 com	 satisfação,	 pensando	 que	 era	 um	 pouco

cúmplice	das	duas	naquele	momento.	Sentia	que	estava	crescendo,	amadurecendo	diante	da

vida	 nova	 que	 se	 apresentava.	 O	 que	 estaria	 fazendo	 quando	 completasse	 vinte	 anos	 de

idade?	Seria	um	empresário,	jogador	de	futebol,	paraquedista?

O	último	tempo	antes	do	recreio	foi	de	francês,	André	não	entendeu	nada.	Não	conseguia

parar	de	olhar	pra	monocelha	do	professor,	além	de	não	 se	 interessar	nem	um	pouco	pela

língua.	 Queria	 mesmo	 era	 estudar	 inglês,	 porque	 todo	 mundo	 diz	 que	 dá	 dinheiro,	 e

também	 por	 conta	 dos	 videogames.	 Sabia	 que,	 se	 aprendesse	 a	 língua	 que	 falavam	 os

personagens	 dos	 jogos	 preferidos	 da	 rapaziada,	 seria	 convocado	 por	 todo	mundo	 pra	 jogar

junto.	Naquela	 época,	 era	mais	 fácil	 aprender	 inglês	 na	 escola	 do	 que	 ganhar	 da	mãe	 seu

próprio	 videogame.	 Só	 voltou	 a	 si	 depois	 de	 bater	 o	 sinal,	 ouvindo	 um	 colega	 da	 turma

informar	 que	 CU	 em	 francês	 quer	 dizer	 “pescoço”.	 Com	 essa	 informação,	 acabou

simpatizando	um	pouco	com	a	aula.	Podia	não	servir	pra	nada	o	idioma,	pensou	André,	mas

que	era	engraçado	era.

Na	porta	do	refeitório	estavam	os	moleques	da	oitava.	André	os	viu	logo	assim	que	chegou

no	pátio,	 sabia	que	pra	 sobreviver	ali	precisava	se	manter	 firme	diante	de	qualquer	 terror.

“Não	vai	ter	almoço	pra	ninguém”,	eles	disseram.	André	ficou	olhando	pra	cara	de	cada	um

deles,	tentava	fazer	a	expressão	mais	dura	possível,	tentava	parecer	perigoso	e	imprevisível.

“Bora	geral	pro	banheiro”,	disse	um	moleque	meio	playboy	com	cabelo	de	chapinha	pintado

de	louro.	E	foram	todos.	Chegando	lá,	eles	mandaram	o	papo	de	como	funcionava	a	escola.

André	 ouvia	 atentamente	 cada	 palavra.	 Parecia	 justo.	 “Todo	 novato	 tem	 que	 passar	 pelo

teste”,	 disseram,	 depois	 de	 explicar	 as	 regras.	André	pensou	 logo	que	 seria	 pederastia.	 Pra



isso	 não	 estava	 preparado,	 não	 imaginava	 que	 na	 escola	 dos	 grandes,	 onde	 as	meninas	 já

fumam	e	transam,	precisaria	passar	por	esse	tipo	de	coisa.	Mas	não	era.

Tratava-se	do	teste	da	Loura	do	Banheiro.	André	conhecia	muito	bem	essa	história,	e	não

conseguia	 acreditar	 que	 estava	 acontecendo.	A	 Loura	 do	Banheiro	 foi	 uma	menina	 que	 se

matou	 após	 ser	 estuprada	 no	 banheiro	 da	 escola.	 Desde	 então,	 toda	 vez	 que	 alguém	 fala

“Loura	do	Banheiro”	três	vezes	na	frente	do	espelho,	ela	aparece.	Depois	disso	é	preciso	fugir

o	mais	rápido	possível,	antes	que	o	espírito	tome	conta	do	banheiro,	pois,	se	isso	acontecer	e

você	 estiver	 presente,	 restam	 apenas	 duas	 opções:	 ficar	maluco	 por	 conta	 da	 presença	 da

menina	ou	ser	abduzido	pra	dentro	do	espelho.

Uma	vez	André	a	desafiou	por	conta	própria,	por	simples	curiosidade,	e	conseguiu	 fugir.

Mas	sentiu	tanto	medo	que	prometeu	a	si	mesmo	que	nunca	mais,	por	nada	nesse	mundo,

repetiria	o	feito.	Disparou	para	os	moleques:

—	Ah,	manda	um	teste	de	verdade,	pô.	Esse	papo	de	Loura	do	Banheiro	é	pra	assustar	os

menó	lá	da	Antônio.	—	E	riu	meio	sem	graça.

Daí	então,	o	moleque	de	chapinha	sentenciou:

—	Já	que	tu	não	acredita,	tu	vai	ser	o	primeiro.	Geral	saindo	do	banheiro,	rapaziada.

Saíram	todos,	a	porta	se	 fechou,	as	 luzes	se	apagaram.	André	ardia	pensando	nos	miolos

que	ia	levar,	nas	gatinhas	que	não	ia	pegar,	nas	peladas	que	ia	ficar	sempre	de	outra,	e	em

tudo	de	terrível	que	aconteceria	se	fraquejasse	naquele	momento.	Firmou	as	pernas	bambas

no	 chão,	 respirou	 forte,	 olhou	 no	 fundo	 dos	 olhos	 do	 espelho	 e	 fez	 a	 oração:	 “Loura	 do

Banheiro,	Loura	do	Banheiro,	Loura	do	Banheiro”.



O	rabisco

Não	 era	 pra	 estar	 ali.	 De	 repente,	 tudo	 se	 confundia:	 tomava	 cerveja,	 sentia	 saudade,

orgulho,	 vontade.	 Um	moleque	 brotou	 com	 tinta,	 uns	 papos	 de	 escolta,	 a	 bola	 de	 metal

dançando	na	 lata,	o	cheiro	 forte	de	adrenalina.	Quando	viu,	 já	 subia	na	direção	do	 terraço

do	prédio	assustado	pela	mulher	apavorada	que	gritava:	“Pega	ladrão!”.

O	moleque	da	tinta	era	mais	um	desses	que	vivem	rendendo	homenagem	pros	pichadores

que	são	mídia;	querendo	salvar	cigarro,	cerva,	erva	e,	claro,	tinta.	Tudo	na	esperança	de	um

dia	partirem	juntos	prum	mesmo	rolé,	de	colocarem	seus	nomes	na	mesma	marquise,	beiral,

janela.	Ou	até	num	tintão,	chapisco,	portão.	O	que	importa	é	estar	junto,	sugando	fama	feito

um	carrapato	chupa	sangue.	O	mundo	tá	de	saco	cheio	desses	moleques,	Fernando	também.

Digo	 Fernando	 porque	 até	 então	 tinha	 ficado	 pra	 trás	 o	 nome	 que	 usava	 pra	 tatuar	 a

cidade,	já	caminhava	pro	terceiro	mês	sem	xarpi,	nem	nome	de	caneta	tava	mandando	mais,

evitava	fazer	o	movimento	das	letras	até	com	os	dedos.	No	ônibus,	buscava	outras	distrações

que	 não	 fosse	 olhar	 pela	 janela:	 lia	 livros,	 jornais,	 mexia	 no	 celular,	 acompanhava	 o

horóscopo	nas	TVs	de	propaganda.	Mudava	sua	relação	com	a	cidade	na	intenção	de	não	ficar

instigado	 escoltando	 picos,	 marolando	 numa	 pá	 de	 nome	 foda	 que	 atravessam	 seus

caminhos.

Desde	que	nasceu	Raul,	seu	filho,	Fernando	fez	de	tudo	pra	mudar	o	rumo.	Parada	difícil,

lutar	 contra	os	 instintos.	Não	queria	mais	 querer	pegar	 aquele	 topo	em	 tal	 lugar,	nem	 ser

reconhecido	como	Maluco	Disposição	nas	reús	ou	ser	chamado	pra	assinar	por	aquela	sigla

que	é	 relíquia.	Queria	mesmo	 se	preocupar	 com	a	 cria,	 em	 se	manter	vivo,	presente.	Mas

pra	 isso,	 ele	 sempre	 soube,	 precisava	 deixar	 o	 xarpi	 de	 lado,	 deixar	morrer	 o	 personagem

que	ergueu	com	cara	e	coragem.	Ou	então,	no	mínimo,	se	arriscar	menos,	pegar	as	paradas

no	baixo,	fazer	um	rolé	mais	tranquilo.	O	que,	no	fim	das	contas,	significa	uma	morte	muito

pior.

De	 onde	 vieram	os	 tiros	 não	 viu,	 impossível	 saber	 se	 foi	 polícia,	milícia	 ou	morador.	O

que	na	real	pouco	importa;	na	pista	de	madrugada	sempre	vai	ser	você	contra	o	mundo.	Por

sorte	o	prédio	era	baixo,	cinco	andares	só,	já	tava	quase	no	topo	quando	a	mulher	gritou	e

aconteceu	o	caô.	Ainda	bem	que	estava	em	dia	com	seus	reflexos:	em	dois	tempos	alcançou

o	terraço,	conseguiu	organizar	sua	respiração.	Lá	de	cima	caçou	com	os	olhos	o	moleque	da

tinta,	mas	já	tinha	vazado	o	filho	da	puta,	nem	chegou	a	subir	no	prédio.



Pensou	em	 jogar	a	 lata,	 explicar	que	não	era	 ladrão,	que	não	 tava	ali	 pra	 levar	nada	de

ninguém.	Muito	 pelo	 contrário,	 queria	 deixar	 de	 presente	 sua	marca	 naquela	 pastilha.	 Já

sabia	tudo	o	que	ia	fazer:	o	tamanho	dos	nomes	em	sequência,	o	espaço	entre	um	e	outro.

Ainda	ia	mandar	uma	frase	dos	Racionais:	“Pesadelo	do	sistema	não	tem	medo	da	morte”,	e

dedicar	pros	amigos	que	deram	a	vida	pela	arte.

Acabou	 não	 jogando	 a	 lata.	 Pra	 quem	 veste	 a	 capa	 da	 justiça	 nesse	 tipo	 de	 situação,	 o

pichador	 e	 o	 ladrão	 têm	quase	 sempre	 o	mesmo	 valor	 e	 o	mesmo	destino.	 Fernando	 tava

ligado	nisso	tudo,	conhece	bem	seus	adversários,	resultado	de	anos	dedicados	a	enfrentá-los.

Não	os	despreza,	porque	compreende	que	são	essenciais	pro	funcionamento	do	jogo.	Afinal,

tudo	isso	que	é	a	pichação	não	teria	o	menor	sentido	se	não	houvesse	tantos	dispostos	a	tudo

pra	 impedir	 as	 cores	 e	 os	 nomes	 que	 se	 espalham	por	 ruas	 e	 propriedades.	A	 partida	 só	 é

possível	quando	os	dois	 times	estão	em	campo.	Decidiu	que	era	melhor	esperar,	acalmar	o

jogo.	Se	não	vissem	ninguém,	logo	metiam	o	pé.	Não	sairia	com	a	vitória	dessa	vez,	pois	a

pastilha	 continuaria	 carente	 de	 seus	 traços,	 mas	 estava	 convencido	 de	 que,	 em	 certas

ocasiões,	o	empate	acaba	sendo	um	bom	resultado.

O	 rabisco	 tem	 a	 ver	 com	 eternidade,	 marcar	 sua	 passagem	 pela	 vida.	 Fernando,	 assim

como	a	grande	maioria	das	pessoas,	sentia	a	necessidade	de	não	passar	batido	pelo	mundo,	e

quando	 viu	 já	 andava	 com	 todos	 os	 pichadores	 de	 sua	 rua.	 Era	muito	 louco	 desvendar	 os

mistérios	da	arte	proibida,	ouvir	as	histórias	de	nomes	que	sobrevivem	na	cidade	há	mais	de

vinte,	 trinta	anos,	e	que	com	certeza,	mesmo	depois	de	apagados	ou	derrubados	os	muros,

sobreviverão	na	memória.	Queria	entrar	pra	história	desse	 jeito,	 ser	 lembrado	e	respeitado

pelas	pessoas	certas.	Essa	sempre	foi	sua	maior	motivação	na	hora	de	rabiscar.	Mais	do	que

fama,	revolta	ou	estética,	embora	tudo	isso	conspirasse	pra	coisa	toda	fazer	sentido.	Queria

mesmo	 marcar	 sua	 cidade	 e	 seu	 tempo,	 atravessar	 gerações	 na	 rua,	 se	 transformar	 em

visual.

A	 chegada	 do	 filho	 é	 que	 embaralhava	 suas	 ideias.	 Era	 uma	 segunda	 vida,	 bem	 ali	 nos

seus	 braços.	 Tinha	 seus	 traços,	 logo	 teria	 seu	 sorriso,	 seu	 jeito	 de	 falar.	Mas	 pra	 isso	 não

podia	 estar	 ali	 naquele	 prédio.	 Quando	 anunciou	 que	 ia	 parar,	 vagabundo	 caiu	 em	 cima,

falando	que	nego	não	para	pela	mãe,	mas	para	pela	mulher.	E,	por	mais	que	 incomodasse

ser	taxado	como	pau-mandado,	Fernando	nem	se	dava	o	trabalho	de	responder.

Tem	dias	que	 faz	 sol	até	de	noite,	o	calor,	o	colchão	encharcado	de	suor,	não	deixam	as

pessoas	 dormirem	 direito,	 muitas	 saem	 porque	 precisam	 respirar,	 por	 isso	 o	 bonde	 lá

embaixo	não	parava	de	crescer,	mesmo	já	passando	das	duas	horas	da	manhã.	Chegam	sem

entender	 o	 que	 está	 acontecendo,	 se	 informam	 do	 motivo	 da	 aglomeração,	 e	 então	 são

envolvidas	pela	rua	e	a	sua	incrível	capacidade	de	transformar	pessoas	comuns,	que	amam	e

choram,	 que	 sentem	 fome	 e	 saudade,	 em	 algo	 completamente	 diferente,	 numa	 unidade

capaz	de	ir	além	dos	limites	de	cada	um	dos	indivíduos	reunidos,	que	não	se	incomoda	em

ver	 o	 sangue	 escorrendo	 pela	 roupa	 do	 objeto	 atingido,	 se	 isso	 satisfizer	 a	 sua	 noção	 de



justiça	 no	momento	 exato	 do	 choque.	 Era	mais	 uma	 vez	 a	 sede	 de	 fazer	 justiça	 contra	 o

desconhecido,	como	sempre	foi,	desde	o	início	dos	tempos.	Fernando	olhava	sem	surpresa	a

aglomeração.	Rabisco	é	risco,	o	homem	é	ruim,	sempre	soube.	Pra	cada	ação	uma	reação	e

cada	um	que	segure	sua	bronca.

Vontade	que	tinha	era	de	meter	a	cara	e	pichar	o	prédio	inteiro,	na	frente	de	todo	mundo.

Mostrar	que	mesmo	depois	da	tinta	marcar	a	propriedade	a	vida	continua,	até	que	uma	força

superior	—	como	a	de	um	Deus	ou	de	uma	arma	—	resolva	interromper.

Tentava,	mas	não	conseguia	perceber	o	momento	exato	em	que	se	deixou	levar,	em	que

uma	força	venceu	a	outra	até	chegar	ali.	A	sensação	que	dava	era	de	que	a	vida	nunca	deixa

espaço	pra	planejar	nada,	as	coisas	vão	todas	acontecendo	de	um	jeito	ou	de	outro,	sempre

atropelando	 tudo	 o	 que	 é	 projetado.	 Só	 no	 futuro	 —	 quando	 ele	 vem	 —	 é	 que	 dá	 pra

entender,	rir	ou	chorar	as	histórias	vividas.

Fernando	 lembra	 do	 pai	 batendo	 na	 porta.	 Era	 um	 som	 duro.	 A	 mãe	 dizia:	 “Ninguém

abre!”.	 Só	 deixava	 o	 homem	 entrar	 quando	 estava	 sóbrio,	 e	 ela	 conhecia	 as	 batidas	 de

quando	estava	bêbado.	Gastou	um	dinheiro	com	aquele	monte	de	fechaduras,	mas	os	filhos

não	 iam	mais	 ter	 que	 ver	 o	 pai	 estirado	 no	 chão	 da	 cozinha.	 Fernando	 sentia	 vontade	 de

abrir	a	porta,	lembrava	do	velho	ensinando	ele	a	soltar	pipa,	levando	pro	festival	na	Quinta

da	Boa	Vista,	fazendo	balões	pra	soltar	em	dia	de	santo.

Teve	 um	mau	 pressentimento.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 o	 início	 da	 noite	 sentiu	 que	 as

coisas	 fugiam	completamente	do	seu	controle.	Não	demorou	pro	desespero	 tomar	conta	de

seu	 corpo.	 Alguma	 parada	 no	meio	 de	 tudo	 que	 acontecia	 denunciava	 que	 dessa	 vez	 não

passaria	batido.	Não	era	nada	parecido	com	um	filme	revelando	a	vida	antes	da	morte,	como

dizem.	E	 sim	uma	memória	viva,	desordenada,	 indo	e	voltando	o	 tempo	 inteiro,	pulsando

em	 colapso	 pela	 total	 incerteza,	 batendo	 com	a	mesma	 força	 e	 velocidade	 do	 coração.	 Era

uma	dor,	um	medo,	um	ódio	da	vida,	tudo	junto,	misturado	com	o	prédio,	os	tiros,	o	filho,	a

mulher	gritando,	aquela	gente	toda	lá	embaixo.

Dessa	vez	a	adrenalina	jogava	contra.	Gritava	o	mesmo	mantra	de	sempre,	de	que	a	vida	é

uma	 só,	 mas	 tinha	 o	 efeito	 contrário.	 Ao	 invés	 de	 alimentar	 a	 coragem,	 sufocava.	 Como

sempre	sufoca	o	corpo	que	é	dominado	pelo	medo.

No	 tempo	 em	 que	 ficou	 sem	 xarpi,	 Fernando	 gostava	 de	 chegar	 em	 casa	 cedo,	 saía

correndo	do	trabalho	pra	receber	o	abraço	da	mulher,	o	sorriso	ainda	sem	dentes	do	filho.	Às

vezes	 levava	 alguma	 coisa	 da	 rua	 pra	 comerem,	 nos	 fins	 de	 semana	 bebiam	 vinho	 ou

cerveja,	 dependendo	 do	 clima.	 Gostava	 de	 quando	 deitava	 na	 cama	 e,	 ao	 invés	 de	 ficar

lembrando	das	escoltas	que	tinha	pra	pegar	na	pista,	só	conseguia	pensar	na	sorte	que	tinha

por	estar	vivo.

Do	alto	do	prédio,	 escoltando	a	patrulha	 improvisada,	Fernando	não	 resistiu,	pensou	no

pai.	Em	como,	depois	de	desistir	de	atravessar	a	porta,	ficou	jogado	de	um	lado	pro	outro	em

casa	 de	 parente,	 até	 ficar	 quase	 por	 definitivo	 na	 rua,	 gastando	 o	 dinheiro	 todo	 da



aposentadoria	 em	 cachaça.	 Lembrou	 das	 vezes	 em	 que	 disse	 por	 aí	 que	 seria	 melhor	 pro

filho	do	que	o	pai	 foi	pra	ele,	que	daria	pra	Raul	 tudo	o	que	não	 teve.	Naquele	momento,

sentindo	o	peso	de	 suas	escolhas,	 teve	a	 força	necessária	pra	 sair	um	pouco	do	 lugar	onde

sempre	esteve.	Uma	pena	estar	morto,	o	pai,	e	não	adiantar	nada	aquela	vontade	que	vinha

de	pedir	desculpas.

Como	estava	não	podia	 ficar.	Precisava	 resolver	 a	 situação,	 tomar	o	 controle,	 estudar	 as

possibilidades.	 Será	 que	 o	 bonde	 lá	 embaixo	 já	 o	 tinha	 visto?	 Achava	 que	 não,	 queria

acreditar	que	não,	mas	quem	passaria	tanto	tempo	procurando	alguém	sem	nenhuma	pista?

Era	melhor	aceitar,	já	deviam	tê-lo	visto,	estavam	esperando,	só	pode.

Nesse	caso,	não	existia	forma	de	sair	dali	que	não	fosse	na	base	do	desenrolo.	Não	falasse

nada,	 podia	muito	 bem,	 tentando	 a	 fuga,	 levar	 um	 tiro;	 no	 susto,	 nunca	 se	 sabe.	 Jogou	 a

lata,	esperou	alguns	segundos	pra	ouvir	o	som	que	confirmava	a	entrega	de	sua	mensagem,

depois	gritou:	“Sou	pichador!”,	e	se	sentiu	vivo.

Depois	 dessa	 primeira	 tentativa	 de	 conversa,	 um	 morador	 abriu	 as	 portas	 do	 prédio	 e

subiram	os	homens.	Ficaram	ainda	alguns	lá	embaixo,	escoltando	uma	possível	fuga.	Estava

declarado	que	não	queriam	conversa.	Fernando	sabia	que	esperando	ali	não	corria	o	risco	de

levar	um	tiro	à	queima-roupa.	Não	com	tanta	gente	acompanhando	a	história,	dentro	de	um

prédio	residencial.	Com	certeza	 levaria	um	couro	bem	dado.	Chutes	e	socos	descontando	a

espera	e	sabe-se	lá	quantas	outras	frustrações.

O	 foda	 é	 que	 porrada	 também	mata.	 Impossível	 esquecer	 o	 tanto	 de	 amigo	 que	 se	 foi

depois	de	apanhar	na	pista,	com	traumatismo	craniano,	hemorragia	interna.	E,	mesmo	que

não	 fosse	 sua	 hora,	 que	 sobrevivesse	 à	 surra,	 ia	 precisar	 explicar	 em	 casa	 aqueles

hematomas	todos,	e	saberiam	que	voltou	a	pichar,	que	cedeu	ao	vício,	e	o	julgariam	fraco	e

também	 hipócrita,	 por	 viver	 reclamando	 que	 seu	 pai	 o	 havia	 trocado	 pelo	 álcool	 e	 agora

trocava	seu	filho	por	tinta.

Com	 o	 peso	 do	 corpo	 quebrou	 o	 telhado	 do	 prédio	 ao	 lado,	 o	 barulho	 pegou	 todos	 de

surpresa,	atravessando	o	silêncio	e	aquela	tensão	estática	da	noite	até	o	momento.	Por	sorte

não	 era	 longe	 o	 chão,	 o	 telhado	 servia	 de	 proteção	 pro	 depósito	 do	 prédio,	 onde	 se

encontrava	 todo	 tipo	de	 tralha.	O	 lugar	 perfeito	 pra	 se	 esconder,	 pensou.	E	 só	 então	pôde

sentir	 doer	 o	 pé,	 doer	muito,	 como	 se	 tivesse	 torcido	ou,	 ainda	pior,	 quebrado.	O	melado

escorria,	encharcava	a	calça,	podia	sentir	o	cheiro	e	o	calor	subindo.

Conseguiu	 se	 arrastar	pra	 trás	de	uma	das	madeiras	 grandes	 empilhadas,	 onde	 se	 sentiu

mais	 protegido.	 Tinha	 vontade	 de	 gritar	 toda	 aquela	 dor,	 berrar	 todos	 os	 palavrões	 que

conhecia	pra	ver	se	a	dor	passava,	quando	ouviu	um,	dois,	 três	tiros.	Todos	pro	alto,	como

denunciava	 o	 eco.	 Na	 certa	 disparados	 na	 intenção	 de	 assustá-lo,	 pra	 que	 se	 mexesse

denunciando	sua	posição.

Depois	do	barulho	dos	tiros,	entrou	num	silêncio	e	numa	escuridão	diferente	de	todas	as

outras	 que	 conhecia.	 Não	 demorou	 muito	 pra	 entender	 tudo	 o	 que	 existia	 a	 sua	 volta,



certezas	e	mais	certezas	corriam	por	suas	veias,	ele	vibrava.	Estava	claro,	era	sim	pra	estar

ali.	Aquilo	era	sua	vida	e	sua	história,	e,	mesmo	se	sentindo	fraco	e	egoísta,	concordou	que

não	podia	mais	 lutar	contra	o	inevitável.	Antes	de	desmaiar	conseguiu	ainda	sonhar	com	o

dia	em	que	voltaria	ali	e	mandaria	seu	nome	em	sequência	nos	dois	prédios.	Loki.



A	viagem
Para	o	Rapha,	é	claro

Eu	havia	desembarcado	em	Arraial	do	Cabo	com	a	 intenção	de	romper	o	ano	num	lugar

tranquilo.	 Longe	 daquela	 loucura	 que	 era	 Copacabana,	 onde	 muitos	 de	 meus	 amigos

planejavam	 passar	 a	 virada.	 Era	 o	 primeiro	 fim	 de	 ano	 ao	 lado	 de	 Nanda.	 Estava

completamente	apaixonado.	Esperava	que	a	viagem	nos	unisse	ainda	mais,	proporcionando

experiências	 impossíveis	 para	 nossa	 vida	 universitária	 no	 Fundão.	 O	 lugar	 era	 lindo	 e

vibrante.	Muito	distante	do	nosso	passado	recente	de	trabalho	atrás	de	trabalho,	xerox	atrás

de	xerox,	cobrança,	falta	de	tempo,	ansiedade.

Chegamos	 e	 encontramos	 o	 Gabriel	 à	 nossa	 espera,	 eu	 estava	 feliz	 de	 saber	 que

passaríamos	 juntos	 os	 últimos	 dias	 do	 ano.	 Gabriel	 é	 o	 meu	 amigo	 mais	 antigo,	 a	 quem

contei	todos	os	meus	primeiros	segredos	e	com	quem	compartilhei	as	primeiras	descobertas,

e	 sua	 presença	 num	 momento	 de	 tantas	 mudanças	 era	 um	 alívio.	 Certas	 coisas	 devem

realmente	 permanecer	 como	 sempre	 foram.	 Naquele	 momento,	 eu	 precisava	 ter	 essa

certeza.	Por	sorte,	Nanda	simpatizava	com	ele,	ele	simpatizava	com	ela,	o	que	facilitou	tanto

pra	que	Gabriel	fizesse	o	convite	quanto	pra	que	Nanda	aceitasse.

A	 casa	 era	 do	 Juan,	 um	 argentino,	 primo	 de	 Gabriel.	 O	 gringo	 era	 do	 tipo	 feliz	 e

desastrado;	 como	 normalmente	 são	 os	 gringos	muito	 louros,	 pelo	menos	 quando	 estão	 de

férias.	Quando	 se	mantinha	 calado,	 não	 tagarelando	 suas	 palavras	 castelhanas,	 conservava

certo	 charme.	No	 entanto,	 gostava	mesmo	 era	 de	 falar	 e	 rir	 o	mais	 alto	 possível.	 Gostava

muito	 de	 uma	 boa	 erva	 e	 trazia	 altos	 camarões	 da	 melhor	 qualidade,	 de	 modo	 que	 em

menos	de	duas	horas	fumamos	respeitáveis	três	baseados.

Era	uma	 casa	 simples,	 vazia,	um	canto	perdido	num	 lugar	bonito,	 ideal	 para	passar	uns

dias	e	curtir	a	vida.	Tinha	dois	quartos,	um	banheiro	pequeno,	uma	cozinha	que	se	ligava	à

sala	 e	 uma	 rede	 na	 varanda.	 Era	minha	 primeira	 vez	 em	Arraial,	 e	 eu	 estava	 louco	 para

explorar	cada	centímetro	daquela	terra.

Pra	retribuir	a	hospitalidade	e	a	boa	erva,	desentoquei	dois	quadrados	de	LSD	de	dentro	da

mochila.	Pedi	a	Gabriel	que	fosse	correndo	buscar	uma	tesoura	para	que	pudesse	repartir	os

doces.	Quando	entendeu	o	que	estava	acontecendo,	Juan	 levantou	exaltado,	gritando:	“No,

no,	 no”.	 Passava	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 soltando	 palavras	 num	 espanhol	 embolado,	 ficou

vermelho	 feito	 um	 camarão.	 Fiquei	 desconcertado	 com	 a	 cena	 que	 se	 formava.	 Olhei	 pra

Nanda,	ela	também	parecia	confusa.	Seria	Juan	um	desses	maconheiros	intolerantes	a	outras



drogas,	até	mesmo	as	lisérgicas?

Gabriel,	que	voltava	com	a	tesoura,	estourou	uma	intensa	e	agressiva	gargalhada	quando

percebeu	 o	 que	 se	 dava.	 A	 maconha	 que	 fumávamos	 era	 de	 qualidade	 muito	 superior	 à

daquela	que	eu	estava	acostumado	a	comprar	nas	favelas	de	fácil	acesso	ao	Fundão.	Digo	isso

para	justificar	o	fato	de	estar	muito	louco	vendo	tudo	acontecer	em	câmera	lenta.

A	 voz	 de	 Juan	 ecoava	 dentro	 de	mim	 acompanhada	 pela	 gargalhada	 de	 Gabriel	 e	 pelo

desconforto	 de	 Nanda.	 Fiquei	 nervoso	 e	 envergonhado,	 me	 sentindo	 um	 belo	 de	 um	 zé-

droguinha	querendo	dropar	um	doce	às	duas	da	tarde	sem	nenhuma	razão	especial	além	do

nosso	encontro.

O	que	será	que	Nanda	estava	pensando	daquilo	tudo,	será	que	ela	me	via	como	mais	um

drogado	metido	 a	 artista,	 como	muitos	 na	 universidade?	 A	 gargalhada	 de	 Gabriel	 parecia

eterna,	se	espalhava	por	todos	os	cantos	da	sala	e	da	cozinha,	batia	nas	 janelas	e	paredes	e

voltava	 vibrando	 cada	 vez	 mais	 forte.	 Quando	 finalmente	 silenciou,	 me	 disse	 que	 Juan

estava	pedindo	pelo	amor	de	Dios	que	guardasse	os	ácidos	para	a	noite	de	réveillon,	que	não

sabia	onde	encontrar	doces	por	ali	e	não	queria	perder	a	oportunidade	de	estar	 fritando	na

hora	da	queima	de	fogos.	Fiquei	profundamente	aliviado.	Senti	minha	respiração	retomando

o	fluxo	natural.	É	provável	que	tudo	isso	não	tenha	durado	mais	de	um	minuto,	no	entanto,

dentro	de	mim	pareceram	horas.	Aquela	erva	era	realmente	um	soco	na	mente.

Mandei	 Gabriel	 dizer	 ao	 nosso	 anfitrião	 que	 não	 se	 preocupasse,	 que	 certamente

estaríamos	surtados	durante	a	virada	de	ano,	com	a	cabeça	feita	pelo	bom	e	velho	bike	100.

Enquanto	Gabriel	 traduzia	minha	mensagem,	apanhei	da	mochila	as	duas	cartelas	de	ácido

que	me	 acompanhavam,	 prontas	 pra	 nos	 fornecer	 a	 loucura	 necessária,	 e	 até	mesmo	 um

dinheiro	pra	ajudar	nas	despesas.	Era	boa	a	sensação	de	deixar	de	ser	um	zé-droguinha	pra

se	transformar	no	salvador	da	pátria.

O	gringo	ficou	emocionado.	Olhava	com	devoção	pros	quadrados	coloridos.	Foi	uma	cena

estranha	e	bonita.	Gabriel	largou	mais	uma	de	suas	estrondosas	gargalhadas,	mas	dessa	vez

não	me	assustei	nem	me	oprimi,	pelo	contrário,	fui	contagiado	pela	energia	forte	do	seu	riso

e	soltei	também	minha	gargalhada.	Seguindo	o	fluxo,	Nanda	se	entregou	ao	momento	com

seu	 riso	 agudo	 e	 sincopado.	 Por	 último,	 depois	 de	 longo	 tempo	 analisando	 os	 doces,	 Juan

também	 se	 juntou	 a	 nós.	 Era	 um	 som	 feliz	 e	 desesperado.	 Fomos	 vítimas	 de	 um	 legítimo

ataque	coringa.

Cortei	os	dois	quadrados	em	quatro	partes	(quase)	 iguais,	e	 ficou	(praticamente)	metade

pra	cada	um.	Dropamos	o	papel	e	quase	não	dava	pra	sentir	o	gosto	amargo	da	maioria	dos

ácidos.	Nanda	e	eu	sabíamos	que,	mesmo	sem	gosto	de	nada,	o	quadrado	era	bom.	Havíamos

tomado	um	quartinho	no	meu	quarto	no	alojamento	 e	 ficamos	mucho	 locos,	 conversando

sobre	 a	 nossa	 infância,	 com	 a	 promessa	 de	 sermos	 sinceros	 o	máximo	 possível	 um	 com	o

outro,	sem	ocultar	nada,	nem	os	episódios	mais	vergonhosos	ou	humilhantes.	Depois	fiz	um

desenho	dela	deitada	nas	minhas	almofadas	que	ficam	encostadas	na	parede	com	janela.



Após	uns	vinte	minutos,	nossa	euforia	havia	passado.	Fizemos	ainda	alguns	comentários

rasos	sobre	viagens	psicodélicas,	tentando	explicar	algumas	ondas,	mas	é	sempre	impossível

descrever	o	que	acontece	depois	que	o	ácido	bate	na	gente,	e	logo	nos	calamos,	esperando	a

onda	bater,	curtindo	a	lombra	da	maconha.

Eu	já	sentia	vontade	de	queimar	mais	um.	Além	do	gosto	suave	da	erva	fresca,	certamente

um	baseado	ajudaria	a	trazer	de	uma	vez	por	todas	a	brisa	do	lisérgico.	Estava	com	vergonha

de	 pedir	 ao	 gringo	 que	 apertasse,	 e	 com	 mais	 vergonha	 ainda	 de	 apertar	 um	 da	 erva

prensada	que	levei	na	mochila.

Decidi	acender	um	cigarro.	Na	hora	me	ocorreu	que	talvez	o	animasse	a	fazer	mais	fumaça

(doidão	 a	 gente	 tem	 cada	 ideia!).	 Entre	um	 trago	 e	 outro	 fui	 percebendo	que	 Juan	 estava

inquieto.	Até	que	meteu	a	mão	nos	bolsos,	na	 tentativa	de	pegar	alguma	coisa.	Como	não

encontrou,	foi	percorrendo	a	sala,	procurando.	Não	pude	conter	o	pequeno	sorriso,	achando

que	ele	procurava	a	maconha	por	 conta	da	 influência	 indireta	da	 fumaça	azul	que	 tomava

conta	da	sala,	ou	por	estar	sendo	coagido	telepaticamente	pela	vontade	que	tomava	conta	de

mim.

Toda	essa	ilusão	se	desfez	no	momento	em	que	percebi	que	Juan	tinha	encontrado	o	que

procurava,	e	era	uma	cápsula	enorme	cheia	de	cocaína.	Gabriel	esbugalhou	os	olhos	e	soltou

sua	gargalhada.

Enquanto	 trabalhava	 o	 pó,	 o	 gringo	 nos	 oferecia	 e	 ria.	 Seus	 olhos	 brilhavam	 diante	 do

prato.	Era	quase	deprimente,	mas	existia	dentro	dele	uma	felicidade	e	plenitude	em	realizar

aquele	 trabalho	que	o	mantinha	digno	em	seu	exercício.	Gabriel	nunca	 cheirou	 cocaína,	 é

um	moleque	tranquilo	em	relação	às	drogas,	além	de	maconha	só	usa	doce	e	lança-perfume

(em	ocasiões	especiais).	Pediu	uma	rapinha	pra	Juan	apenas	pra	passar	na	língua	e	sentir	a

boca	dormente.	Depois	ficou	ali,	observando	curioso	o	trabalho	apaixonado	do	primo.

Juan	 me	 ofereceu	 uma	 linha,	 que	 recusei	 em	 espanhol:	 “No,	 no,	 muchas	 gracias”.	 Em

seguida	ofereceu	a	Nanda,	 com	um	 tom	absolutamente	gentil.	Não	 sei	 como	 funcionam	as

coisas	 lá	 na	 Argentina,	 mas,	 por	 aqui,	 o	 comum	 é	 oferecer	 drogas	 (sobretudo	 as	 mais

pesadas)	apenas	pras	pessoas	que	temos	certeza	de	que	fazem	uso	regular.	Olhei	pra	Nanda

tentando	não	comunicar	nada	com	o	olhar,	 tentando	não	pesar	de	maneira	alguma	na	sua

decisão.	Ela	me	encarou	um	breve	momento	antes	de	aceitar	a	linha	oferecida	pelo	gringo.

Meu	 coração	 disparou,	 eu	 não	 entendia	 exatamente	 por	 quê.	 Quase	 mudei	 de	 ideia,

aceitando	 também	 uma	 linha	 da	 branca	 fina,	 mas	 já	 era	 tarde.	 Não	 queria	 parecer	 tão

facilmente	influenciado	pelas	atitudes	de	Nanda.	Senti	ciúmes	ao	ver	que	compartilhavam	o

canudo	feito	com	uma	de	dois	reais.

Depois	disso,	partimos	pra	praia.	Juan	e	Gabriel	puxavam	o	bonde,	conversando	animados

em	 espanhol.	 Eu	 caminhava	 ao	 lado	 de	 Nanda,	 seguindo	 o	 ritmo	 de	 seus	 passos.	 A	 onda

começava	 a	 bater,	 e	 vinha	 pesada.	 Estava	 realmente	 curioso	 e	 admirado	 com	a	 forma	dos

dedos	de	minhas	mãos,	pensava:	“Caralho,	somos	perfeitos	e	únicos.	Como	é	especial	poder



viver	uma	vida	e	estar	aqui,	nesse	 lugar	cheio	de	árvores	e	céu,	 fechando	mais	um	ano	de

vida.	Como	são	lindas	as	casas	nessa	rua!	Como	parece	tranquila	a	vida	dessa	gente!”.

Nanda	 fungava	 de	 vez	 em	 quando.	Não	 era	 acostumada	 com	 cocaína.	 Sinceramente,	 eu

sentia	 um	 pouco	 de	medo	 que	 ficasse	muito	 pancada	misturando	 o	 doce	 com	 pó,	 ficando

travadona,	 batendo	 neurose	 com	 tudo.	 Seu	 rosto	 estava	 sério,	 impenetrável.	 Comecei	 a

sentir	a	necessidade	de	saber	o	que	passava	em	sua	cabeça.

—	O	que	você	acha	do	Juan?	—	perguntei.

—	Ele	é	muito	louco.	Não	entende	nada	que	a	gente	fala,	ainda	assim	leva	o	maior	papo,

dá	risada,	brinca.	É	um	cara	intenso.	Acho	que	ele	realmente	acredita	que	é	feliz,	e	por	isso

consegue	viver	intensamente	essa	felicidade.

—	Quando	você	diz	“muito	louco”	quer	dizer	“muito	drogado”?	—	continuei.

—	Nessa	época	do	ano	 todo	mundo	 fica	exagerado.	Uns	no	estresse,	outros	no	amor,	na

ansiedade,	na	culpa,	na	busca	pela	liberdade.	Ficamos	mais	vulneráveis	a	nós	mesmos,	essa

é	a	verdade.	O	Juan	está	 se	entregando,	dropando	as	ondas	desse	 fim	de	ano.	Porque	essa

época	 sempre	 nos	 ataca	 como	o	 fim	do	mundo.	 E	 o	 fim	 do	mundo	 ou	nos	 dá	 vontade	 de

viver	 a	 vida	 até	 que	 tudo	 exploda	 e	 depois	 venha	 a	 calma	 do	 vazio	 ou	 nos	 deixa

decepcionados	 por	 saber	 que	 terminaremos	 incompletos.	 É	 por	 isso	 que	 em	 dezembro

devemos	ser	fortes.

—	Você	acha	que	ele	é	gay?

—	Você	é	muito	engraçado,	Rafa.	Ficou	 interessado	no	gringo,	 foi?	Olha	que	você	ainda

não	conhece	esse	meu	lado,	mas	sou	ciumenta,	hein?

Uma	 enorme	 felicidade	 me	 invadiu	 quando	 chegamos	 à	 praia.	 Corri	 imediatamente	 ao

encontro	daquelas	águas	cristalinas	que	de	longe	formavam	um	azul	infinito.	Gabriel	veio	na

sequência.	 Furamos	 juntos	 a	 pequena	 arrebentação,	 rindo	 e	 nadando	 lado	 a	 lado.	 A	 água

estava	gelada	e	o	sol	estava	forte,	dando	mais	uma	prova	do	equilíbrio	universal.

Nanda	ficou	na	areia,	sentada	sobre	sua	canga	de	Ganesha.	Quando	percebi,	 já	estava	de

biquíni.	Fiquei	tão	entusiasmado	com	o	mar	que	nem	me	toquei	de	ficar	de	olho	em	Juan,

observar	se	o	gringo	reparava	demais	nas	curvas	de	Nanda	enquanto	ela	 tirava	a	roupa.	Já

estava	esperando	uma	olhada,	até	mesmo	de	Gabriel.	É	impossível	não	olhar	o	milagre	que	é

uma	mulher	tirando	a	roupa.	O	que	eu	queria	ter	visto	era	se	o	gringo	tinha	ou	não	malícia

no	olhar.

Fiquei	observando	os	dois	na	areia.	Juan	viajava	olhando	para	o	céu,	quase	imóvel	com	o

sol	 batendo	 na	 cara.	 Nanda	 fitava	 o	mar.	 Séria.	 Parecia	 refletir	 sobre	 a	 existência	 de	 toda

aquela	água	e	sobre	qual	acontecimento	fantástico	permitiu	que	nossos	átomos	se	juntassem

naquele	 lugar,	 naquele	 exato	momento.	Às	 vezes	Nanda	 pensa	 demais.	Gabriel	 nadava	 de

um	 lado	pro	outro,	mergulhava,	 gritava,	 sempre	 achei	 bonito	 de	 ver	 a	 liberdade	 tomando

conta	do	seu	corpo.

Após	algum	tempo	o	gringo	foi	pra	beira	da	praia.	Olhava	as	pequenas	ondas	quebrando



bem	diante	de	seus	olhos.	Nanda	estava	certa,	ele	sempre	fazia	tudo	com	inteira	dedicação,

fosse	rir,	fumar	maconha,	cheirar	cocaína,	olhar	para	as	ondas.	Ela	estava	deitada	tomando

sol,	 totalmente	 relaxada	 sobre	 a	 areia	 branca.	 O	 gringo	 decidiu	 entrar	 na	 água,	 veio	 em

nossa	direção	correndo	e	rindo.

Fiquei	fascinado	com	os	milhares	de	tons	de	azul	que	cabem	numa	única	tarde.	Coloquei

meu	corpo	para	boiar	na	água,	com	os	olhos	fechados	sentia	o	calor	e	o	brilho	que	pousavam

sobre	 mim,	 pensava:	 “Por	 mais	 que	 nunca	 tenha	 estado	 antes	 nesta	 praia,	 sinto	 que	 sou

íntimo	 dessas	 águas,	 como	 se	 tivéssemos	 nos	 encontrado	muitas	 outras	 vezes	 pelas	 praias

por	onde	passei,	até	mesmo	em	alguns	rios.	Somos	amigos.	Por	isso	a	água	dessa	praia	que,

aparentemente,	me	desconhece,	aceita	tão	bem	o	meu	corpo,	permite	que	me	equilibre	em

harmonia	com	todas	as	criaturas	do	universo	marítimo”.

Quando	a	Nanda	finalmente	decidiu	entrar	na	água,	 foi	a	maior	festa.	Ficamos	os	quatro

brincando	e	rindo	e	disputando	pra	ver	quem	conseguia	ir	mais	fundo	buscar	areia.	Naquela

altura,	 estávamos	 completamente	 surtados	 e	 felizes,	 vibrando	 por	 viver	 aquele	 momento

juntos.	De	modo	que	até	mesmo	meu	ciúme	e	minha	neurose	resolveram	dar	uma	trégua.

Parecia	 que	 estávamos	 naquela	 praia	 todo	 o	 verão,	 então	 nos	 despedimos	 de	 lá	 para

continuar	 explorando	 o	 que	 restava	 de	 Arraial.	 Foi	 tudo	muito	 rápido,	 não	me	 recordo	 o

momento	exato	em	que	tomamos	a	decisão.	Só	mesmo	quando	já	praticamente	chegávamos

à	praia	 seguinte	 é	 que	 fui	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Fiquei	muito	 animado.	Era

exatamente	o	que	eu	precisava:	explorar	pra	transcender.

Caminhamos	durante	horas	e	vimos	as	mais	belas	praias	do	mundo	naquele	dia.	Eu	estava

exausto,	 sentia	minhas	 pernas	 implorando	 por	 descanso.	No	 entanto,	 conservava	 em	mim

ainda	 alguma	 disposição	 alucinada	 que	 com	 certeza	 seria	 capaz	 de	 me	 fazer	 andar	 muito

além	do	meu	limite	comum.	Como	estariam	meus	companheiros	de	viagem?	Quero	dizer,	o

que	será	que	estava	correndo	no	íntimo	de	cada	um	naquele	momento?	Fazia	um	tempo	que

não	 nos	 comunicávamos	 com	 palavras,	 apenas	 com	 pequenos	 comandos	 e	 gargalhadas.

Ataques	 coringas	 que	 duravam	 em	 média	 cinco	 minutos,	 alguns	 ainda	 mais	 longos,

provocando	 uma	 terrível	 e	 deliciosa	 dor	 no	 estômago.	 Uma	 energia	 misteriosa	 nos

abençoava,	eu	quase	podia	tocar	nela.	Até	que	Gabriel	interrompeu	meu	momento	de	êxtase

avisando:	“É	melhor	a	gente	voltar,	já	vai	escurecer”.

Decidimos	voltar	pelas	dunas.	Juan	garantiu	que	se	apertássemos	o	passo	conseguiríamos

chegar	ao	centro	da	cidade	antes	da	noite.	Adorei	a	 ideia.	Era	 incrível	andar	 sobre	aqueles

morros	de	areia	branca.	Há	quanto	tempo	estariam	amontoados	todos	aqueles	grãos?	Como

seria	a	forma	antiga	de	cada	grãozinho	daqueles	espalhados	pelo	mundo	antes	de	sua	grande

transformação?	 Quantas	 pedras	 estilhaçadas	 pelo	 tempo	 são	 necessárias	 para	 nascer	 uma

duna?

Foi	no	meio	desses	pensamentos	que	percebi	que	estávamos	sendo	seguidos.	Eu	 já	 tinha

visto	os	caras	antes,	eram	dois	caras	louros	e	fortes	com	pinta	de	playboy	rato	de	academia,



“no	pain,	no	gain”.	Caminhavam	atrás	de	nós	a	uma	distância	média.	A	princípio	concluí	que

simplesmente	 passeavam	 por	 ali,	 mas	 logo	 percebi	 que	 adotavam	 praticamente	 o	 mesmo

ritmo	de	nossos	passos,	e	também	escolhiam	os	nossos	caminhos.

Não	queria	preocupar	o	grupo	até	ter	certeza	de	que	ia	dar	merda.	Não	queria	pagar	de	o

doidão	neurótico	que	deixa	o	bonde	todo	preocupado.	Mas	acontece	que	a	sensação	de	estar

sendo	seguido	foi	crescendo	em	mim,	me	sufocando.	Alguma	parada	muito	estranha	estava

pra	acontecer,	sentia	 isso	como	a	maior	verdade	de	todos	os	 tempos.	Tive	a	certeza	de	que

seríamos	atacados	e	dei	o	alerta.	Nanda	e	Gabriel	acharam	graça	quando	conferiram	o	naipe

dos	meliantes:	louros	e	bem	alimentados.	Não	deu	outra:	fui	taxado	de	o	Doidão	do	Bonde.

Larguei	o	foda-se	e	saí	correndo,	puxando	Nanda	pelo	braço.	Ela	correu	junto	gritando	e

rindo:	“Tá	doidão,	Rafa,	 tá	vendo	coisa,	meu	amor?”.	Juan	e	Gabriel	pararam	de	andar	pra

assistir	 a	 cena,	 mas	 logo	 saíram	 voados	 também,	 porque	 os	 caras	 esticaram	 em	 nossa

direção.	Eram	de	fato	da	geração	saúde	e	corriam	numa	velocidade	muito	superior	à	nossa,

além	de	se	mostrarem	conhecedores	da	região	tomando	atalhos	que	os	traziam	cada	vez	pra

mais	próximo	de	nós.

O	primeiro	a	ser	alcançado	 foi	Gabriel,	 rolou	pela	areia	com	o	bandido.	Nanda	corria	do

meu	lado,	estava	apavorada.	Numa	fração	(quase)	insignificante	de	segundo	nos	desviamos.

Ela	 tomou	um	caminho	que	a	conduziu	pra	baixo,	enquanto	minha	rota	me	 fez	seguir	pra

parte	alta	dos	morros	de	areia.

Nessa	hora	eu	não	 fazia	a	mínima	 ideia	de	onde	estava	o	gringo,	e	era	 importante	saber

por	ele	ser	o	mais	forte	(fisicamente)	entre	nós,	uma	peça	fundamental	pro	combate	que	se

anunciava.

O	outro	cara	se	aproximava	cada	vez	mais	de	Nanda.	Aquilo	não	podia	estar	acontecendo,

não	 naquele	 dia,	 nem	 daquele	 jeito.	 Arranquei	 na	 direção	 do	 meliante,	 calculando

instantaneamente	o	tempo	e	a	velocidade	necessária	pra	chocar	meu	corpo	contra	o	dele.

Foi	uma	cena	inacreditável:	bati	meu	ombro	contra	o	corpo	inimigo.	Meu	corpo	magro	e

malnutrido	 foi	 capaz	 de	 derrubar	 aquele	 brutamontes,	 graças	 ao	 ódio	 que	 sentia.	 Caímos

rolando	na	areia.	Me	sentia	um	zagueiro	de	futebol	americano	derrubando	o	adversário	na

partida	mais	importante	de	sua	vida.	Juan	apareceu	do	nada	e	saiu	em	disparada	com	Nanda

enquanto	entrávamos	na	porrada.

Não	sabia	como	agir	naquela	briga,	estava	tudo	muito	confuso	pra	qualquer	estratégia	de

batalha,	 fiquei	 me	 batendo	 e	 me	 contorcendo	 pra	 tentar	 impedir	 que	 fosse	 imobilizado.

Quando	finalmente	consegui	me	afastar	um	pouco	de	meu	oponente	e	raciocinar	o	mínimo

que	fosse	sobre	a	situação,	gritei:

—	A	gente	não	tem	nada	pra	perder	não,	meu	parceiro,	a	gente	só	tava	curtindo	a	praia.

Então	meu	rival	respondeu	gritando	pro	outro	que	se	engalfinhava	com	Gabriel:

—	Iá	lá,	não	é	gringo	não,	cara,	não	é	gringo	não!

Gabriel	então	se	cresceu	afirmando:



—	A	gente	é	morador,	porra.	Respeita	morador,	caralho.

E	assim	os	ladrões	de	internacionais	se	foram.	Do	nada.	Sei	que	parece	mentira,	mas	assim

é	a	vida.	Inacreditável.	E	o	pior	foi	ter	passado	por	tudo	isso	ao	lado	de	Nanda.	Com	certeza

aquilo	ia	reverberar	no	nosso	relacionamento,	mas	de	que	maneira?

Seguimos	 o	 caminho	 percorrido	 por	 Nanda	 e	 Juan.	 Não	 conhecíamos	 nada	 do	 lugar	 e

estávamos	num	nível	de	confusão	extrema,	que	nos	fazia	incapazes	de	planejar	os	próximos

passos.	Logo	demos	de	cara	com	um	pântano	enorme.	A	noite	começava	a	 tomar	conta	de

tudo,	 e	 em	 poucos	 minutos	 se	 tornou	 impossível	 enxergar	 qualquer	 coisa	 poucos

centímetros	à	 frente.	Caminhávamos	cuidadosamente	gritando	o	nome	dos	dois.	Nada.	Fui

ficando	 com	 vontade	 de	 chorar,	 e	 chorei.	 Por	 sorte	 a	 falta	 de	 luz	 não	 deixou	 que	Gabriel

percebesse.	 Eu	 não	 conseguia	 organizar	 os	 acontecimentos	 de	 maneira	 que	 fizesse	 algum

sentido,	 só	 sentia	 um	 peso	 enorme	 caindo	 nos	 meus	 ombros.	 Era	 a	 pior	 bad	 que	 jamais

poderia	imaginar.

Chegamos	ao	final	do	pântano	e	logo	adiante	estava	o	centro	da	cidade.	As	ruas	estavam

desertas.	Nenhum	 sinal	 de	Nanda	ou	 Juan.	Meu	 coração	batia	 desesperado,	 pesado	 e	 forte

diante	das	possibilidades	de	 tragédia	que	me	vinham	à	 cabeça.	Até	que	Nanda	gritou	meu

nome	de	dentro	de	uma	 farmácia	 e	pude	 respirar	um	pouco.	 Juan	estava	 junto.	Ela	havia

entrado	no	estabelecimento	pra	comprar	um	vidro	de	mertiolate,	suas	pernas	estavam	cheias

de	sangue.

—	A	gente	saiu	correndo	pelo	pântano	antes	que	escurecesse	de	vez.	Saí	trombando	com

todos	os	espinhos	do	mundo.	Sentia	todos	eles	cortando	minha	pele,	pondo	pra	fora	o	meu

sangue,	 mas	 não	 sentia	 dor.	 Na	 hora,	 acreditei	 que	 era	 pelo	 fato	 de	 estar	 com	 o	 sangue

quente,	 desesperada,	morrendo	 de	medo	 e,	 por	 isso,	 alheia	 aos	meus	 sentidos.	Mas	 agora

que	 já	me	acalmei	 também	não	sinto	nada.	É	muito	estranho	estar	 ferida,	 saber	que	estou

ferida	e	não	sentir	a	dor	—	Nanda	me	disse.

Juan	permanecia	o	mesmo	que	encontramos	no	começo	do	dia:	feliz	e	desastrado.	Parecia

não	ter	entendido	nada	do	acontecido,	e	também	parecia	não	querer	entender.	Eu	só	queria

cair	na	cama	e	dormir.	Quando	acordasse,	faltariam	apenas	dois	dias	para	a	grande	virada.	O

que	mais	este	ano	ainda	me	reservaria?



Estação	Padre	Miguel

Na	 época	 estava	 proibido	 fumar	 crack	 na	 Vintém.	 As	 coisas	 tinham	 fugido	 do	 controle:

muito	roubo,	briga,	perturbação.	Crack	é	foda.	O	que	traz	de	dinheiro,	traz	de	problema	pra

quem	 trabalha	 na	 boca.	 Pro	 morador	 é	 ainda	 pior,	 porque	 aí	 é	 só	 perrengue,	 vergonha,

preocupação.	 Uma	 coisa	 era	 certa:	 parar	 de	 vender,	 os	 traficantes	 não	 iam,	 já	 estavam

acostumados	 demais	 com	 os	 lucros	 da	 pedra.	 A	 saída	 que	 encontraram	 foi	 criar	 essa	 lei

proibindo	o	consumo	dentro	da	comunidade.	Pra	falar	a	verdade,	não	lembro	com	certeza	se

a	 ordem	 valia	 pra	 toda	 a	 favela,	 ou	 apenas	 pra	 linha	 do	 trem,	 onde	 a	 parada	 era	 mais

frenética.

Na	linha,	tenho	certeza,	estava	proibido.	Tanto	que	quando	chegamos	não	tinha	uma	alma

viva	 por	 lá.	 Da	 cracolândia	 só	 restava	 o	 lixo	 e	 o	 cheiro:	 copos	 de	 Guaravita,	 pedaços	 de

roupas,	filtros	de	cigarro,	merda	humana,	isqueiros	sem	gás.	Sentamos	em	cima	dos	trilhos,

onde	era	sempre	mais	limpo	do	que	as	encostas	do	muro	que	cerca	toda	a	linha	do	trem	até

chegar	na	estação.	A	noite	tinha	acabado	de	cair,	e	quando	o	consumo	era	liberado	era	esse

o	horário	de	pico.	Juntava	gente	que	saía	do	trabalho,	da	escola,	os	que	desciam	do	trem	e

os	que	acampavam	pela	 favela.	A	noite	protegia	os	que	 tinham	medo	de	explanar	o	vício.

Quando	escurecia,	na	linha	do	trem	ninguém	tinha	mais	nome	nem	rosto	pra	quem	passasse

de	fora,	era	tudo	um	único	monte	de	viciado.

Não	costumava	mais	fumar	ali.	Além	do	cheiro	e	da	sujeira,	com	o	tempo	aquela	reunião

de	 gente	 desesperada	 por	 pedra	 começou	 a	 me	 fazer	 mal.	 Só	 marcava	 quando	 precisava

pegar	 o	 trem	 pra	 algum	 lugar,	 dava	 um	 dois	 rapidinho	 e	 subia	 a	 estação.	 É	 engraçado,

porque	no	auge	do	crack	pelas	ruas	de	Bangu,	assim	como	todo	mundo,	eu	ria	de	piada	de

cracudo,	 fazia	piada	de	cracudo,	mas	a	verdade	é	que,	nas	vezes	que	me	demorava	demais

na	 cracolândia,	 começava	 a	 imaginar	 as	histórias	 daquelas	 pessoas	 antes	 da	 pedra	 e	 sentia

vontade	de	chorar.

Sempre	 lembro	 de	 uma	mulher	 que	 conheci	 na	 linha	 do	 trem.	 Primeiro	 ela	 tentou	me

vender	um	guarda-chuva,	depois	me	contou	que	toda	a	sua	família	era	de	Alagoas,	e	que	ela

deixou	todos	pra	trás	pra	vir	pro	Rio	com	o	marido,	tentar	a	vida,	porque	lá	tava	foda	dele

arrumar	 emprego.	 Contou	 também	 que	 logo,	 assim	 que	 chegaram	 aqui,	 a	 filha	 do	 casal

nasceu	e	que	hoje	ela	tem	nove	anos.	Contou	também	que	de	vez	em	quando	ele	aparece	ali

na	linha,	 leva	ela	de	volta	pra	casa,	dá	banho,	dá	surra,	 tranca	as	portas.	Mas	não	adianta,



ela	 sempre	 consegue	 fugir	 da	 família.	 Depois	 começou	 a	 chorar.	 Chorava	 alto,	 abrindo	 a

boca,	deixando	o	catarro	escorrer	pelo	nariz,	sem	nenhum	constrangimento	por	eu	estar	ali

assistindo.	 Enquanto	 a	 mulher	 caía	 em	 prantos,	 fiquei	 analisando	 o	 que	 restava	 de	 seus

dentes,	pensando	se	era	verdade	aquela	história	ou	se	ela	só	estava	se	esforçando	muito	pra

me	comover	e	conseguir	algum	dinheiro.	“É	um	homem	bom,	não	merece	mulher	que	nem

eu”,	ela	me	disse,	depois	pediu	um	abraço.	Pude	ver	que	dos	seus	olhos	escorriam	lágrimas

de	verdade	e,	como	não	tinha	dinheiro	no	bolso	traseiro	da	calça,	cedi.

—	Essa	maconha	de	dois	tá	sempre	uma	merda	quando	vem	nessa	dola	preta	—	eu	disse,

enquanto	abria	os	trabalhos.

—	 Tá	 ligado,	 bom	 é	 quando	 vem	 no	 saquinho	 amarelo.	 Teve	 uma	 época	 que	 dava	 pra

apertar	dois	baseados	maneiros	com	uma	dola	só,	tu	lembra?

Rodrigo	 sempre	 falava	 dessa	 época,	 e	 eu	 sempre	 concordava,	 mesmo	 que	 não	 tivesse

certeza	se	lembrava	de	fato;	as	cores	dos	saquinhos	de	maconha	de	dois	viviam	mudando	na

Vila	Vintém.

Além	de	mim	e	do	Rodrigo,	estavam	Felipe,	Alan	e	Thiago.	Naquela	época	a	gente	não	se

desgrudava	 nunca,	 qualquer	missão	 que	 fosse	 a	 gente	 tava	 junto.	 Eu	 não	 fazia	 a	mínima

ideia	do	que	fazer	com	a	minha	vida,	mas	sentia	que	o	que	quer	que	fosse	pra	ser	feito,	seria

ao	lado	deles.

O	 combinado	 era	 passar	 ali	 na	 Vila,	 fazer	 a	 cabeça,	 depois	 pegar	 o	 trem	 na	 direção	 de

Bangu	pra	visitar	a	filha	do	Léo	que	tinha	nascido.	Era	mais	um	entre	a	rapaziada	que	virava

pai.	Lembro	que	naquela	noite,	a	caminho	da	missão,	pensei	pela	primeira	vez	se	amizades

que	construímos	na	adolescência	são	capazes	de	sobreviver	à	vida	adulta.

—	 Palhaçada	 esse	 beck,	 papo	 reto.	 Tá	 sentindo	 esse	 gosto	 de	 amônia,	 queimando	 a

garganta?	—	comentou	Alan	pouco	depois	de	rolar	o	baseado.

—	Às	vezes	chapa,	mano.	Várias	vezes	peguei	maconha	assim	e	no	final	do	beck	tava	geral

de	 cara	 murcha.	 O	 importante	 é	 dar	 onda	—	 respondeu	 Thiago,	 na	 maior	 tranquilidade,

passando	goma	pro	baseado	queimar	mais	devagar.

Não	adiantou.	Mesmo	gomado	e	sem	vento,	o	baseado	queimava	rápido	por	conta	da	erva

seca,	chegou	nem	a	dar	duas	voltas	na	roda.	E	todos	nós	continuamos	de	cara.

—	 O	 bagulho	 é	 apertar	 outro.	 Já	 andamos	 até	 aqui,	 quero	 fazer	 a	 cabeça	 —	 disse	 o

Rodrigo,	já	preparando	um	corte	no	sedanapo.

Felipe	era	o	missionário	do	bonde.	Se	metia	nos	 trens	e	 ia	onde	quer	que	 fosse	atrás	da

boa.	 Desde	 que	 nos	 conhecemos,	 rodou	 umas	 cinco	 vezes,	 algumas	 passando	 por	 umas

paradas	 sinistras.	 Mesmo	 assim,	 pra	 ele	 os	 números	 jogavam	 ao	 seu	 favor;	 se	 for	 contar

todas	 as	 vezes	 que	 foi	 buscar	 maconha	 longe	 de	 casa	 e	 passou	 batido,	 cinco	 não	 é	 nada.

Repetiu	a	ladainha:

—	Por	isso	que	eu	sempre	falo	que	é	melhor	a	gente	juntar	uma	grana	e	ir	buscar	um	peso

lá	 no	 Jaca,	 na	 Mangueira,	 Juramento,	 Antares,	 sei	 lá,	 mano,	 maconha	 boa.	 Isso	 que	 eu



quero.	Ficar	fumando	esse	chá	de	burro	é	foda.

—	Correto,	meu	mano,	também	acho.	Mas	tem	que	ser	pra	pegar	uma	parada	maneira,	se

for	pra	 comprar	dez	 conto	de	erva	é	melhor	 comprar	 aqui	mesmo,	que	é	perto	de	 casa	—

respondeu	Thiago.

Eu	já	tinha	escutado	essa	conversa	um	milhão	de	vezes,	tinha	certeza	que	na	sequência	o

Felipe	responderia:

—	É	disso	que	eu	tô	falando,	porra.	Cada	um	bota	dez	conto	e	a	gente	pega	logo	uma	de

cinquenta	pra	ficar	tranquilo.

Sorri	 da	precisão	que	 tive	prevendo	aquelas	palavras.	Essas	 conversas	 repetidas	 às	 vezes

me	 enchiam	 o	 saco,	 por	 fazerem	 parecer	 que	 estávamos	 sempre	 repetindo	 os	 dias.	 Mas

algumas	 vezes	 eu	 me	 envolvia,	 e	 conseguia	 sentir	 todo	 o	 prazer	 contido	 nas	 conversas

decoradas.

—	Vocês	só	falam	de	droga,	nunca	vi.

—	Isso	é	porque	o	mundo	tá	drogado,	irmão.	Até	parece	que	tu	não	sabe.	Já	te	falei,	vou

falar	de	novo:	uma	semana	sem	drogas	e	o	Rio	de	Janeiro	para.	Não	tem	médico,	não	tem

motorista	de	ônibus,	não	 tem	advogado,	não	 tem	polícia,	não	 tem	gari,	não	 tem	nada.	Vai

ficar	 todo	mundo	surtando	de	abstinência.	Cocaína,	Rivotril,	LSD,	balinha,	 crack,	maconha,

Novalgina,	não	importa,	mano.	A	droga	é	o	combustível	da	cidade.

O	Alan	adorava	falar	isso,	a	gente	adorava	ouvir.

—	A	droga	e	o	medo	—	concluí.

No	meio	 desse	 papo	 já	 rolava	 o	 terceiro	 baseado,	 e	 nada.	 Só	 uma	 pressão	 estranha	 na

cabeça,	uma	 tontura.	 Fiquei	 pensando	 se	 a	mulher	 do	Léo,	 a	Amanda,	não	 ia	 ficar	 bolada

com	aquele	bando	de	maluco	chegando	na	casa	deles	com	cheiro	de	amônia.	Já	deviam	ser

no	mínimo	umas	 oito	 da	 noite.	Quis	 alertar	 o	 bonde,	mas	 preferi	 deixar	 quieto.	 Eles	 iam

dizer	que	a	Amanda	é	tranquilona,	sempre	fechou	com	a	rapaziada.	E	era	verdade.	A	mina

era	doidera	igual	à	gente.	Antes	da	filha	nascer,	curtimos	várias	vezes	a	Lapa	com	ela	e	com

o	 Léo,	 e	 ela	 era	 uma	 das	mais	 sinistras	 quando	 a	 Coca-Cola	 acabava	 e	 a	 gente	 tinha	 que

beber	a	vodca	pura.	De	qualquer	forma,	um	filho	sempre	muda	a	pessoa,	fiquei	pensando	se

eles	não	iam	preferir	essa	visita	numa	outra	hora,	outro	dia.

—	“Lua	vai	iluminar	os	pensamentos	dela,	fala	pra	ela	que	sem	ela	eu	não	vivo,	viver	sem

ela	é	o	meu	pior	castigo…”

—	“Vai	dizer…”

A	música	tocava	no	barzinho	atrás	da	parede	da	estação.	Não	me	lembro	bem,	parece	que

o	 Felipe	 puxou	 o	 bonde	 cantando	 junto	 com	 o	 vocal	 do	 Katinguelê	 e	 logo	 fomos	 atrás,

batendo	palma,	abrindo	os	braços,	dando	risada.	Até	cairmos	no	silêncio	absoluto.

Eu	 nunca	 entendi	 esse	 movimento.	 Quero	 dizer,	 sempre	 me	 senti	 profundamente

incomodado	 com	 esses	 silêncios	 inexplicáveis.	 É	 sempre	 como	 se	 alguma	 coisa	 estivesse

rompendo.	De	um	momento	pro	outro	tudo	se	desfaz,	tudo	desaba,	e	ficamos	sozinhos	frente



ao	abismo	que	é	a	outra	pessoa.	Daí	vem	uma	vontade	de	falar	não	sei	o	quê,	só	pra	tentar

reunir	 uns	 pedaços	 da	 gente,	 meia	 dúzia	 de	 restos	 espalhados	 pelo	 mistério	 que	 é	 a

convivência.

—	Amanhã	 eu	 vou	 lá	 no	 Jacaré,	 então.	 A	missão	 de	 cada	 um	 é	 arrumar	 dez	 conto	 até

meio-dia,	que	eu	vou	partir.	Pode	deixar	que	a	passagem	é	patrocínio	da	Supervia	—	disse	o

Felipe.

—	Vai	mais	cedo,	doidão.	Meio-dia	o	sol	 tá	dando	moca.	Se	tu	voltar	 logo,	a	gente	pode

até	curtir	uma	cachoeira	lá	no	Barata	—	respondi.

—	Tá	maluco,	cara,	trem	de	manhã	cedo	é	só	derrota.	Horário	de	trabalhador	é	osso,	vai

se	espremendo	daqui	lá	na	Central.

—	Vai	depois,	cara.	Umas	nove	já	tá	suave,	dá	até	pra	ir	sentado.	Meio-dia	é	que	é	foda.	E

tu	pode	até	acabar	pegando	ele	lotado	na	volta.

Toda	 essa	 discussão	 não	 passava	 de	 uma	 tentativa	 de	 voltar	 ao	 momento	 anterior.

Retomar	a	naturalidade.

—	Já	é,	então.	Vou	partir	nove	horas.	Cês	tão	com	a	grana	aí?

—	Ih,	mano,	tenho	que	desenrolar	essa	meta	lá	em	casa	ainda.

—	Eu	tenho	dinheiro	no	banco.	Caiu	hoje	a	pensão	do	meu	pai.	Chegando	lá	em	Bangu	eu

tiro	no	caixa	eletrônico.	Aí	tu	vai	fazer	o	seguinte:	vai	lá,	compra	a	maconha,	tira	a	tua	parte

e	deixa	o	resto	comigo.	Aí	quando	vocês	me	derem	a	grana,	eu	entrego	a	parte	de	vocês,	já

é?	Mas	ó,	 se	ninguém	botar	o	dinheiro	 igual	na	outra	vez,	nem	adianta	pedir	que	eu	não

vou	salvar.	Já	falei	pra	vocês,	sem	inteira	é	só	Jesus	que	salva.

Eu	estava	desanimado	com	o	papo,	já	sabia	o	que	seria	decidido	e	sabia	que	eles	também.

Foi	quando	de	repente:

—	Caralho,	nem	sei	se	já	falei	pra	vocês,	mas	teve	uma	vez	que	fui	no	Jaca,	já	faz	tempo

isso,	fui	arrumadinho	na	moral,	pra	passar	batido	pelos	canas,	que	na	época	tinha	muito	P2

dando	rolé	pelo	trem,	eu	lembro.	Aí	fui,	né,	até	de	lupa	eu	tava.	Só	que,	passando	ali	pela

linha	do	trem,	brotou	uma	cracuda	do	nada,	juro,	não	sei	de	onde	ela	surgiu,	se	atravessou	a

parede	 da	 estação,	 se	 saiu	 de	 dentro	 de	 um	 bueiro,	 só	 sei	 que	 tomei	 mó	 susto.	 Aí	 ela

começou	a	me	encarar,	me	olhando	assim	de	 cima	em	baixo,	 tipo	assim,	 com	mó	cara	de

danadinha,	juro,	ri	não,	cara,	tô	falando	sério,	a	cracuda	queria	me	seduzir!	Aí	ela	mandou

assim	pra	mim:	“Me	dá	cinco	que	eu	chupo	o	teu	pau”.	Aí	eu	disse	pra	ela	que	não,	que	tava

tranquilo.	Aí	sabe	o	que	ela	falou?	Que	chupava	de	graça.

—	E	tu	deixou?

—	Eu	não,	me	adiantei.

—	Valeu,	galã	das	cracudinhas	do	Jacaré!

—	Duvido,	menó,	que,	depois	de	te	chupar,	ela	não	ia	querer	os	cinco.	Duvido.	Ainda	ia	te

arrumar	um	caô	fodido	se	tu	não	desse.

—	E	tu	acha	que	eu	não	sei?



—	Mas	vocês	acham	caro	pagar	cinco	reais	pelo	melhor	boquete	da	vida?	Se	liga	na	visão,

a	cracuda	ia	olhar	pro	teu	pau,	ia	ver	logo	a	pedra	de	cinco	e	ia	cair	de	boca	com	vontade.	E

outra,	essas	cracudas	lá	do	Jaca	são	tudo	sem	dente,	podia	te	engolir	com	violência	que	não

ia	machucar,	boquinha	de	veludo.

Só	conseguimos	parar	de	rir	porque	veio	o	trem	e	tivemos	que	levantar.	Fiquei	pensando

se	já	não	estávamos	na	onda	e	se	a	nossa	onda	não	era	a	onda	de	achar	que	não	estávamos

na	onda,	igual	aconteceu	com	o	Vítor	no	meu	aniversário,	quando	ele	tomou	um	pedaço	de

um	 quadrado	 pela	 primeira	 vez	 e	 depois	 ficou	 gritando	 a	 festa	 inteira,	 pra	 todo	 mundo

ouvir:	“EU	NÃO	TÔ	SENTINDO	NADA!”.

Em	pé	é	sempre	mais	fácil	identificar	se	a	onda	bateu	ou	não	bateu.	Muitas	vezes	a	gente

fica	fumando	um	tempão	sentado	e	não	sente	nada,	aí	quando	levanta	é	que	percebe	que	tá

chapado.	 Depois	 que	 o	 trem	 passou	 batido,	 todo	 mundo	 sentou	 de	 volta,	 menos	 eu.

Continuei	 testando.	 Não	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 aquilo	 começava	 a	 me

incomodar.

Senti	uma	coisa	estranha	quando	sentei	de	volta	nos	trilhos,	uma	agonia.	Uma	vontade	de

levantar	 e	 sair	 andando,	 seguir	 meu	 caminho.	 Sozinho.	 De	 repente,	 o	 ar	 se	 foi,	 eu	 não

lembrava	 como	 respirar.	 Olhei	 pro	 meu	 corpo,	 escorria	 o	 suor.	 Logo	 percebi	 que	 estava

embarcando	numa	bad	ou,	sei	lá,	tendo	um	teto	preto,	mas	tive	vergonha	de	falar	com	meus

amigos	e	continuei	parado,	imóvel,	me	concentrando	apenas	em	retomar	minha	respiração.

Não	dava	nem	pra	acreditar,	 logo	eu,	que	sempre	me	orgulhei	de	nunca	ter	passado	mal

fumando	erva.	Tinha	como	lema:	“Não	se	pode	lutar	contra	a	onda.	Se	ela	vem	forte	demais,

a	única	coisa	que	podemos	fazer	é	se	deixar	levar.	Aproveitar	a	maré,	o	balanço”.	Já	vi	gente

achando	que	ia	morrer	sem	ar	depois	de	fumar	mais	do	que	aguentava,	ligando	pra	casa	no

meio	da	noite	fritando	no	ácido,	correndo	atrás	dos	outros	na	praça	puxando	loló.	Sempre	ri

dessas	ondas,	e	meus	amigos	diziam:	“Tua	hora	vai	chegar!	Todo	mundo	tem	a	sua	hora”.

Aos	poucos	minha	pressão	foi	voltando	ao	normal,	olhei	pros	moleques	e	parecia	que	era

a	primeira	vez	que	os	via	naquela	noite.	Estava	de	volta.	Foi	como	se	tivesse	saído	de	cena	e

deixado	apenas	o	meu	corpo	ali,	vazio.	Uma	parada	muito	estranha.	Mas	o	que	pra	mim	foi

intenso	e	assustador	parece	não	ter	existido	pra	nenhum	dos	amigos	que	estavam	ali	do	meu

lado,	eles	não	perceberam	nada.	Seria	toda	aquela	ligação	que	eu	sentia	pulsar	entre	a	gente,

apenas	coisa	da	minha	cabeça?	Será	que	a	verdade	é	que	nascemos	sozinhos	e	morreremos

sozinhos,	sem	nunca	permitir	que	o	outro	habite	nossa	intimidade?

Houve	uma	época	em	que	eu	não	podia	 fumar	maconha	na	 rua	porque	 ficava	pensando

que	estava	sendo	vigiado,	julgado	por	todos.	Isso	sempre	aconteceu,	na	verdade.	Com	tudo.

Quando	passava	alguma	vergonha,	quando	alguém	me	xingava	por	alguma	merda	que	fiz	ou

que	 não	 fiz,	 quando	 meu	 pau	 endurecia	 sem	 nenhuma	 razão	 durante	 uma	 viagem	 de

ônibus,	 sempre	 pensava	 que	 todos	 estavam	 assistindo.	 Mas	 doidão	 de	 maconha	 era	 pior,

parecia	impossível	escapar	de	qualquer	olhar	que	fosse,	todos	pareciam	muito	atentos	a	tudo



o	que	eu	fazia.	Aos	poucos	fui	me	libertando	disso.	Hoje	percebo	que	ninguém	olha	a	gente

na	rua.	Nossa	dor,	nosso	vício,	nosso	vexame,	é	tudo	muito	distante	dos	outros.

O	 baseado	 chegou	 até	 mim,	 era	 o	 último	 antes	 de	 irmos	 embora.	 Aceitei	 com

naturalidade.	 Já	 tinha	 vencido	 o	 mal-estar,	 e	 ninguém	 precisava	 mesmo	 saber	 de	 nada.

Fumei	sem	vontade,	o	gosto	era	horrível.	Às	vezes	ficava	pensando	se	valia	a	pena	continuar

fumando	maconha	ruim,	velha,	seca,	cheia	de	amônia.	E	sempre	continuava,	porque	a	vida

parecia	 dizer	 que	 era	 melhor	 fumar	 do	 que	 não	 fumar.	 Apesar	 de	 todo	 o	 perrengue

envolvendo	polícia,	 família,	 essas	 coisas.	Existia	de	alguma	 forma,	naqueles	momentos	em

que	me	juntava	com	os	amigos	pra	queimar	um	baseado,	uma	sensação	de	que	a	vida	podia

ser	boa,	que	ela	não	precisava	ser	essa	loucura	que	ensinam	pra	gente	desde	pequeno,	essa

pressa,	essa	caretice	toda.

Quando	 levantamos	pra	 ir	 embora,	me	 senti	 cansado.	Não	queria	mais	 visitar	ninguém,

nem	marcar	na	praça.	Só	queria	ir	pra	casa,	dormir	pra	esperar	o	outro	dia	sem	pensar	em

nada.

Mas	 de	 repente	 apareceu	 um	 amigo	 do	 Rodrigo,	 lá	 do	 77.	 Cumprimentou	 a	 rapaziada.

Estava	 precisando	 de	 uma	 folha	 de	 caderno,	 mas	 demorei	 pra	 entender	 o	 que	 ele	 dizia

porque	 o	moleque	 gaguejava	muito.	 Só	 quando	 o	 Rodrigo	 puxou	 o	 caderno	 do	 fundo	 da

mochila	é	que	me	dei	conta	de	que	o	moleque	estava	ali	na	intenção	de	fumar	um	zirrê	com

os	dois	malucos	que	aguardavam	mais	atrás.

—	Aí,	se	vo-vo-vocês	quiser	um	fi-fi-fininho	pra	fu-fumar	um	antes	de	meter	o	pé,	pe-pe-

pega	aqui	comigo,	já	é?	Tá	ma-ma-malhadinha	essa	pedra.

Quis	 perguntar	 se	 ele	não	 estava	 sabendo	que	não	podia	mais	 fumar	 crack	 ali	 na	 linha,

mas	 acabei	 não	 dizendo	 nada.	 Todo	 mundo	 estava	 ligado	 nessa	 parada;	 se	 eles	 queriam

meter	essa	bronca,	com	eles	mesmo,	eu	que	não	ia	ficar	regulando	ninguém.

—	Valeu,	meu	mano.	Só	fortalece.	Mas	a	gente	já	vai	se	adiantar.	Essa	maconha	tá	muito

palha,	 já	 fumamos	vários	e	ainda	tamo	de	cara.	Essa	erva	só	tá	servindo	mesmo	pra	fumar

com	pedra.

Foi	 o	 que	 eu	 disse,	 querendo	 sair	 dali	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Quando	 olhei	 pro	 lado,

percebi	que	já	tinha	uma	mulher	fumando	num	copo	de	Guaravita	por	ali.	Pensei:	“Não	tem

mais	 jeito,	depois	do	 crack	a	 favela	nunca	mais	volta	 ser	 a	mesma.	É	 impossível	 controlar

tanto	viciado”.

—	A	parada	é	a	gente	fumar	esse,	pô.	De	saideira.	A	gente	junta	com	essa	ponta	aqui	que

abriu	e	faz	um	beck	maneiro.

Não	fiz	questão	de	dizer	nada.	Sabia	que,	independente	do	que	dissesse,	a	gente	ia	acabar

fumando	o	 baseado.	 Também	não	queria	 parecer	noiado,	 nem	 com	medo,	 até	 porque	não

era	medo	que	eu	sentia,	era	só	uma	necessidade	de	ir	embora.	“Tudo	bem”,	pensei.	“Com	a

maconha	seca	desse	jeito,	não	leva	nem	dez	minutos	pra	dixavar,	apertar,	fumar	e	partir.”

Já	estava	na	ponta	quando	chegaram	dois	malucos	numa	moto,	sendo	que	o	carona	tinha



uma	AK-47	 atravessada	no	peito	 e	 o	 piloto	uma	pistola	na	 cintura.	Depois	 disso	 aconteceu

tudo	muito	 rápido,	 quando	vi	 já	 estávamos	 encostados	no	muro,	 a	AK	 apontada	 pra	 nossa

cara,	o	bandido	gritando:

—	Cês	são	maluco,	porra?	São	retardado?	Qué	morrer,	caralho?	Num	sabe	que	não	pode

mais	fumar	crack	nessa	merda?

Me	preparava	pra	dizer	que	a	gente	só	estava	fumando	maconha,	quando	a	cracuda	gritou

de	volta:

—	Pelo	amor	de	Deus,	moço,	eu	tô	grávida.

Respondi	 a	 isso	 olhando	 rapidamente	 pra	 pequena	 barriga	 que	 se	 destacava	 no	 corpo

esquelético.	Era	verdade.

—	 Cala	 boca,	 filha	 da	 puta,	 cala	 boca.	 Quisesse	 teu	 filho	 vivo,	 não	 tava	 fumando	 essa

porra.

O	 piloto	 nem	 desceu,	 ficou	 segurando	 a	 moto	 e	 acompanhando	 a	 cena.	 Mas	 puxou	 e

destravou	 a	 pistola	 pra	mostrar	 que	 estava	 ali	 na	 atividade.	 Como	 se	 precisasse,	 como	 se

tivéssemos	alguma	chance	contra	aquela	AK-47	caso	ela	cismasse	de	cantar	pra	cima	da	gente.

—	Só	quero	saber	uma	coisa:	quem	quer	ser	o	primeiro?

E	 foi	apontando	o	bico	da	AK	na	nossa	cara,	um	pouco	em	cada	um.	Quando	chegou	do

outro	lado,	Thiago	me	disse:

—	Agora	fodeu.

Nunca	tinha	visto	tanto	medo	no	rosto	dos	meus	amigos.	E	olha	que	já	atravessamos	uma

pá	 de	 perrengue	 juntos.	 Eu	 só	 queria	 saber	 o	 que	 aconteceria	 se	 deixássemos	 de	 existir

naquele	momento,	como	nosso	mundo	reagiria,	as	pessoas	que	se	preocupam	com	a	gente.

Lembrei	na	hora	da	minha	mãe	dizendo	pra	nunca	andar	 sem	 identidade,	que	 se	acontece

alguma	coisa	a	gente	morre	como	indigente.	E	eu	estava	sem	a	minha,	como	sempre.

O	pagode	no	 bar	 continuava	 tocando,	 indiferente	 à	nossa	 situação.	Escutando	 as	muitas

vozes	 de	 fregueses	 que	 se	 misturavam	 com	 as	 músicas,	 entendi	 tudo:	 era	 terror.	 Eles

estavam	choqueando	a	gente.	Se	 fosse	pra	matar,	 já	 teriam	nos	 levado	pra	outro	 lado,	pra

um	 lugar	específico.	Eles	não	 iam	deixar	os	 corpos	ali,	 jogados	na	 linha	do	 trem.	Também

não	 iam	nos	 carregar	 favela	 adentro	 pra	 tacar	 fogo	 ou	 dar	 qualquer	 outro	 jeito	 pra	 sumir

com	a	gente.	Além	de	tudo	isso,	do	outro	lado	daquele	muro	fino	em	que	nos	encostamos,

estavam	 vários	 moradores	 curtindo	 um	 pagode,	 tomando	 uma	 cerveja.	 Se	 atirassem	 na

gente,	 era	 quase	 certo	 da	 rajada	 atravessar	 a	 parede	 e	 atingir	 um	morador.	 E,	 se	 eu	 sabia

disso,	era	impossível	que	o	maluco	que	portava	a	AK	não	soubesse.	Era	terror.

Não	 prestei	 atenção	 em	mais	 nada	 que	 gritava	 o	 bandido.	 Tinha	 tomado	 o	 controle	 da

situação,	minha	única	 preocupação	 real	 era	 a	 de	manter	 o	 pavor	nos	 olhos	 como	 sinal	 de

respeito.	Não	era	hora	pra	exibir	confiança,	não	podia,	de	maneira	nenhuma,	deixar	escapar

o	sorriso	de	deboche	que	me	vem	toda	vez	que	percebo	que	toda	a	tensão	que	se	desenrola

na	minha	frente	não	vai	dar	em	nada.



Não	 demorou	 pra	 ele	 gritar	 a	 ordem	 de	 sairmos	 voados	 dali,	 logo	 depois	 disparou	 uma

rajada	pro	alto,	como	se	desse	a	largada	a	uma	estranha	e	desesperada	corrida.	Num	instante

estavam	 todos	 correndo	 na	 maior	 velocidade	 em	 direção	 à	 estação	 de	 trem,	 incluindo	 a

mulher	grávida,	que	corria	pesado	segurando	com	as	mãos	a	barriga.	Não	sei	como	aquelas

pernas	finas	não	quebraram	com	o	impacto	no	concreto.	Vi	meus	amigos	ganhando	cada	vez

mais	 distância	 de	mim,	 que	 perdia	 velocidade	 por	 estar	 pensando:	 “Um	 dia	 ainda	 escrevo

essa	história”.



O	cego

Seu	Matias	nasceu	cego.	Nunca	viu	o	mar,	armas	ou	mulheres	de	biquíni.	Mesmo	assim,

vive	sua	vida,	anda	por	 todos	os	 lados	como	se	vivesse	num	mundo	feito	para	gente	como

ele.	Gente	que	não	vê,	mas	escuta,	cheira,	toca,	sente	e	fala.

E,	no	seu	caso,	fala	muito	bem.	Seu	Matias	tem	como	emprego	tocar	o	coração	de	pessoas

nos	ônibus.	Para	chegar	até	seu	objetivo,	joga	com	o	passageiro	um	jogo	de	palavras	e	sons

angustiantes,	 a	 voz	 que	 se	 mistura	 com	 o	 barulho	 da	 cidade,	 o	 som	 das	 moedas

chacoalhando	no	copo	de	Guaravita,	a	bengala	de	alumínio	batendo	sempre	pra	esquerda	e

depois	pra	direita	no	chão	do	coletivo.

Tudo	depende	de	como	se	desenrola	o	dia	de	seus	possíveis	patrocinadores.	Se	é	começo

ou	 fim	 de	 mês,	 se	 estão	 bem	 ou	 mal	 alimentados,	 se	 creem	 ou	 não	 em	 Deus,	 se	 estão

expostos	 à	 sensibilidade	 ou	 armados	 contra	 o	 que	 vem	 de	 fora.	 No	 entanto,	 mesmo	 com

tudo	 isso	 que	 se	 deve	 pôr	 em	 conta,	 consegue	 faturar	 uma	 quantia	 razoável	 em	 dinheiro

toda	semana,	trabalhando	sempre	um	dia	sim	e	o	outro	não.

Quando	 pequeno,	 Matias	 não	 suportava	 a	 companhia	 de	 outras	 crianças,	 tagarelando

sobre	 tudo	 numa	 velocidade	 absurda,	 atropelando	 os	 assuntos,	 embolando	 as	 vozes,

sobrepondo	imagens;	as	palavras	voavam	sempre	pra	muito	longe.	Por	esse	motivo,	preferia

conversar	com	os	velhos,	esses	sempre	tinham	paciência	pra	tentar	explicar	detalhadamente

a	 forma	 de	 cada	 coisa,	 de	 um	 jeito	 tão	 cuidadoso	 como	 só	 mesmo	 a	 solidão	 dos	 velhos

permite.	O	céu,	os	rios,	os	ratos,	a	chuva,	as	pipas	no	alto,	o	arco-íris,	tudo	isso	que	é	dito

sem	pensar	no	passar	dos	dias.

Logo	aprendeu	os	caminhos	do	morro,	passou	então	a	brincar	sozinho	pelas	vielas,	como

alguém	 que	 deixa	 os	 olhos	 entreabertos	 pra	 fingir	 que	 não	 enxerga,	 ouvindo	 a	 vida	 que

corria	em	volta,	 sentindo	o	cheiro	do	perfume	das	mulheres,	da	maconha	dos	 rapazes,	dos

almoços	 e	 das	 valas,	 satisfeito	 por	 descobrir	 suas	 próprias	narrativas	 e	não	precisar	 dividir

nada	disso	com	ninguém.

Quando	 tinha	 seis	 anos,	 o	 pai	 sumiu,	 desapareceu.	 A	 versão	 principal	 é	 a	 de	 que	 o

mataram	por	 ter	 caído	na	 vacilação.	O	 que	não	 é	 difícil	 de	 acreditar,	 levando	 em	 conta	 o

estado	que	o	 sujeito	 ficava	quando	enchia	 a	 cara.	 Já	 tinha	parado	várias	vezes	na	boca,	 e,

pelo	 andar	da	 carruagem,	 seu	 lugar	na	vala	 já	 estava	 reservado	há	 algum	 tempo.	O	que	é

estranho	nessa	história	 toda	é	que	ninguém	no	morro	 falou	nada,	ninguém	sabia	de	nada.



Deixando	sempre	aquela	coisa	mal	 resolvida,	um	mistério	no	ar,	por	não	acharem	o	corpo

do	homem.

Mesmo	 anos	 depois,	 sempre	 aparecia	 alguém	 dizendo	 que	 viu	 Raimundo	 não	 sei	 onde,

fazendo	não	sei	o	quê.	A	verdade	é	que	em	casa	sua	presença	não	fazia	a	menor	falta.	Dona

Sueli,	 que	 vivia	 jurando	 que	 se	 não	 parassem	 as	 surras	 um	 dia	 jogava	 água	 quente	 no

ouvido	 do	 desgraçado,	 podia	 descansar	 sossegada	 por	 não	 precisar	 cumprir	 a	 promessa.	 O

que	 fazia	 falta	mesmo	 era	 o	 dinheiro	 que	 ele	 deixava	 pra	 casa,	 porque,	 verdade	 seja	 dita,

quando	não	estava	bebendo,	se	metendo	em	confusão,	o	filho	da	puta	tava	trabalhando.	E,

mesmo	 sendo	 pouca	 a	 grana	 que	 conseguia	 atravessar	 os	 limites	 do	 bar	 pra	 chegar	 até	 a

mesa	 de	 casa,	 a	 falta	 dela	 foi	 suficiente	 pra	 obrigar	 dona	 Sueli	 a	 dobrar	 sua	 jornada	 de

trabalho,	saindo	de	manhã	e	voltando	à	noite,	passando	a	conviver	com	os	comentários	mal-

intencionados	dos	vizinhos.

Naturalmente	os	irmãos	de	Matias	foram	se	afastando.	Marcos	arrumou	uma	mulher	mais

velha,	 já	 com	 filho	 e	 tudo,	 e	 foi	morar	 com	 ela.	 A	 caçula	Mariana	 arrumou	 barriga	 e	 se

mandou	com	o	pai	da	criança.	Quando	a	doença	derrubou	dona	Sueli,	apenas	Matias	esteve

ao	 seu	 lado.	 As	 vizinhas,	 as	mesmas	 que	 antes	 faziam	 fofoca,	 passaram	 a	 cuidar	 de	 dona

Sueli.	Algumas	vezes	por	dia,	quando	ajudavam	a	velha	a	ir	ao	banheiro,	ou	davam	comida

a	ela	deitada	na	cama,	perguntavam	onde	é	que	estavam	os	outros	filhos	numa	hora	dessas

que	não	podiam	cuidar	da	mãe.	Dona	Sueli	respondia	implacável:	“Eu	não	criei	meus	filhos

pra	mim.	Criei	todos	pro	mundo!”.

Depois	 do	 enterro	 da	 mãe,	 acompanhado	 pelos	 vizinhos	 na	 volta	 do	 cemitério,	 Matias

pensava	no	 que	 faria	 pra	 seguir	 em	 frente.	 Era	 preciso	 continuar	 se	 alimentando	 todos	 os

dias,	e	ele	não	conseguia	pensar	em	nenhum	trabalho	em	que	se	encaixasse.	Se	recusava	a

ficar	na	rua	balançando	uma	caneca	com	moedas,	como	já	haviam	sugerido.	Pensava	que,	se

era	pra	pedir,	que	fosse	se	comunicando	com	as	pessoas,	contando	sua	história.

Passou	dias	ensaiando	o	que	diria	quando	estivesse	diante	de	sua	plateia	no	ônibus.	Falava

da	 mãe,	 do	 pai	 desaparecido.	 Da	 dificuldade	 que	 é	 para	 um	 cego	 conseguir	 emprego	 na

cidade	e,	por	 fim,	pedia	a	Deus	que	abençoasse	a	 todos,	 àqueles	que	podiam	e	os	que	não

podiam	contribuir.

Logo	 saiu	 de	 casa	 pra	 ganhar	 os	 coletivos	 e	 passou	 a	 viver	 dos	 trocados	 que	 lhe	 davam

pessoas	comovidas	ou	incomodadas	com	seu	discurso.	Nos	primeiros	dias	parecia	tudo	muito

fácil,	o	dinheiro	entrava,	ele	tinha	a	história	decorada,	bem	dividida	em	todas	as	suas	partes.

Mas	 aos	 poucos	 a	 realidade	 foi	 se	 revelando.	 A	 experiência	 de	 repetir	 dia	 após	 dia	 sua

própria	história	foi	se	tornando	cada	vez	mais	dolorosa,	e	viver	da	caridade	passou	a	ser	um

inferno.

A	 solidão	 foi	 ganhando	 peso.	 Matias	 se	 aproximou	 muito	 de	 um	 menino	 que	 todos

chamavam	de	Desenho	 e	 garantiam	que	 seria	 bandido.	O	moleque	 andava	 pra	 cima	 e	 pra

baixo	 fazendo	 avião,	 buscando	 quentinha	 pros	 traficantes,	 indo	 comprar	 pó	 pros	 viciados.



Depois	 gastava	 a	 grana	 apertando	 baseados	 na	mesma	 boca	 que	 comprava,	 pra	 fazer	 uma

presença.	 Um	 dia	 Matias	 o	 convidou	 pra	 acompanhá-lo	 nos	 ônibus.	 A	 companhia	 de

Desenho	 logo	 fez	aumentarem	as	doações.	Se	visto	sem	atenção,	o	menino	até	que	parecia

com	 Matias	 —	 e	 todo	 mundo	 morre	 de	 pena	 de	 filho	 de	 cego.	 Desenho	 percebeu	 que

ganhava	muito	mais	com	Matias	do	que	fazendo	avião	no	morro,	e	que	com	essa	ocupação

sua	mãe	ficava	muito	mais	feliz.

Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 a	 presença	 do	 menino	 foi	 perdendo	 força,	 alguns	 passageiros

chegavam	a	dizer	que	um	moleque	daquele	tamanho	já	tava	bom	pra	virar	uma	laje,	subir

uma	 parede.	 Seu	 Matias	 preferiu	 continuar	 sozinho,	 a	 velhice	 cada	 vez	 mais	 evidente

ajudava	no	 trabalho.	Com	dezesseis	 anos	Desenho	 conseguiu	 alugar	uma	moto	 e	 passou	 a

rodar	no	mototáxi.	Os	dois	nunca	tiveram	muito	o	que	dizer	um	para	o	outro	no	tempo	em

que	trabalharam	juntos;	ainda	assim,	depois	de	romperem	com	a	parceria,	Desenho	não	se

afastou	por	completo	de	seu	Matias.	Nos	finais	de	seus	dias	de	trabalho,	o	rapaz	vai	na	boca,

compra	toda	a	maconha	e	cocaína	que	pode	com	o	dinheiro	do	velho,	e	ficam	os	dois	ali,	a

noite	inteira	fumando	e	cheirando,	num	papo	angustiante	em	que	não	se	olha	no	olho.



O	mistério	da	vila
Em	memória	de	dona	Maria	de	Lourdes

Depois	 da	 chuva	 que	 veio	—	 bem	na	 hora	 certa	—	 refrescar	 a	 noite	 quente,	 o	 Ruan,	 a

Thaís	 e	 o	Matheus	 voltaram	 voados	 pra	 rua,	 querendo	 sentir	 o	 vento	 que	 andava	 sumido

desde	a	chegada	do	verão.	No	final	da	vila	onde	se	encontraram,	mora	dona	Iara,	uma	das

senhoras	mais	antigas	da	rua,	que	já	vê	a	terceira	geração	de	sua	família	crescer	no	pedaço

de	terra	que	ajudou	a	desbravar.	Vem	de	lá	o	cheiro	de	macumba.

Os	 três	 amigos	 conseguiram	 desarmar	 um	 golzinho	 que	 ia	 rolar	 entre	 os	 dois	 quebra-

molas,	 desafiando	 o	 bonde	 de	 crianças	 pra	 ver	 quem	 chegava	mais	 perto	 da	 casa	 de	 dona

Iara,	 quem	 sentia	mais	 forte	 o	 cheiro	 de	macumba,	 quem	 ouvia	mais	 alto	 o	 barulho	 dos

ratos,	morcegos	e	bambus	rangendo	do	outro	lado	do	valão.

As	 crianças	 avançam	 com	 cautela	 pela	 vila	 quase	 escura.	 Nem	 parece	 a	mesma	 vila	 de

sempre,	onde	durante	o	dia	jogam	búlica,	rodam	pião,	brincam	de	pique.	Quando	é	noite	de

macumba,	 tudo	ganha	mistério:	o	barulho	do	bambuzal,	as	águas	correndo,	as	 sombras,	as

vozes,	 o	 eco	de	 todas	 as	 coisas.	As	 crianças	 tremem	de	medo	 sincero,	 e	 aproveitam	 juntas

cada	segundo	desse	terror	de	primeira	infância.

De	repente,	um	se	assusta	e	corre.	Logo	os	outros	correm	atrás;	o	coração	dispara,	brotam

os	 sorrisos,	 eles	 se	 olham,	 todos	 cúmplices,	 estourando	 de	 curiosidade	 pra	 descobrir	 o

motivo	da	arrancada.

—	 Cês	 não	 viu	 não,	 mané?	 Tava	 saindo	 um	 bicho	 estranho	 do	 rio,	 eu	 vi	 uma	 sombra

grandona.

—	Eu	acho	que	era	voz	de	espírito	que	tava	falando.

Depois	 da	 explicação,	 pelo	menos	mais	 um	 sempre	 diz	 que	 viu	 e	 que	 ouviu,	 o	 que	 só

aumenta	a	tensão	e	o	prazer	da	aventura.

Quando	é	dia,	todo	mundo	cumprimenta	dona	Iara,	busca	cigarro	ou	o	resultado	do	bicho

para	 ela.	 Dona	 Iara	 é	 velha	 demais	 pra	 ficar	 andando	 até	 a	 esquina,	 sempre	 manda	 um

moleque.	De	vez	em	quando	deixa	o	troco,	dá	moeda.	Dona	Iara	parece	mesmo	uma	santa

quando	o	dia	é	 claro:	bem	pretinha,	bem	velhinha,	os	olhos	 cor	de	mel.	Se	 transforma	de

noite,	com	o	cheiro,	com	o	vento,	com	tudo	rangendo	na	vila.

—	 Meu	 pai	 diz	 que	 macumba	 é	 igual	 maconha:	 coisa	 do	 diabo!	 Se	 fosse	 bom	 não

começava	com	“ma”.

—	A	minha	mãe	disse	pra	mim	que	quem	faz	macumba	pode	fazer	tanto	o	mal	quanto	o



bem.

—	O	meu	 tio	 ficou	possuído	no	 santo	e	acabou	matando	o	Magnus,	o	próprio	 cachorro!

Minha	tia	diz	que	foi	macumba	que	fizeram	pra	ele.

Quando	 dona	 Iara	 construiu	 seu	 barraco	 na	 beira	 do	 rio,	 o	 lugar	 não	 tinha	 nome,	 nem

sonhava	em	ser	uma	rua.	As	casas	 foram	chegando	com	o	tempo.	Naquela	época	o	marido

dela	 ainda	 estava	 vivo,	 chamava	 Jorge	 e	 era	 pai	 de	 santo.	 Foi	 ele	 que	 começou	 a	 fazer	 as

reuniões	 no	 quintal	 da	 casa.	 Os	 vizinhos	 quase	 todos	 participavam	 da	 gira,	 mesmo	 os

católicos,	que	frequentavam	a	missa	todo	domingo.	Mas,	com	o	passar	dos	anos,	o	número

de	pessoas	foi	diminuindo,	enquanto	ia	crescendo	o	número	de	Igrejas	na	região.	O	terreiro

de	dona	 Iara	 foi	 ficando	de	 lado.	Muitas	 vezes	 até	malfalado	pelos	 antigos	 frequentadores,

depois	de	convertidos.	Foi	um	golpe	duro	em	dona	 Iara.	Já	viúva,	ela	chegou	a	pensar	em

sair	 dali,	 vender	 a	 casa	 e	 recomeçar	 em	 outro	 lugar.	 Mas	 era	 tarde.	 Suas	 raízes	 estavam

presas	demais	àquela	terra.	Passou	a	usar	das	lembranças	pra	se	consolar.

Uma	vez	ela	foi	rezar	para	o	Matheus,	que	estava	ardendo	em	febre.	Na	época,	a	 família

dele	 quase	 toda	 já	 tinha	 virado	 crente,	mas	 o	moleque	 não	melhorava.	Médico	 não	 dava

jeito,	 oração	 de	 pastor	 não	 dava	 jeito,	mandaram	 chamar	 a	 velha.	 Enquanto	 ela	 rezava	 e

passava	erva	no	menino,	a	parentada	seguia	com	o	coro:	“Aleluia!”,	“Glória	ao	Pai!”,	“Só	o

Senhor	é	Deus!”.	Depois	de	 terminar	 com	a	 reza,	dona	 Iara	 tomou	um	 trago	de	 cachaça	e

mandou	todos	tomarem	também.	Eles	tomaram,	então	ela	disse	que	o	menino	ia	ficar	bem.

Os	 pais	 de	Matheus	 diziam	 que	 sim,	 que	 Deus	 estava	 com	 eles,	 que	 não	 passava	 de	 um

susto.	 Logo	 depois	 que	 a	 velha	 saiu,	 os	 parentes,	 espalhados	 pelos	 cantos	 da	 sala,	 ficaram

longo	tempo	olhando	uns	para	os	outros,	selando	em	silêncio	o	pacto	de	nunca	comentar	na

rua	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 noite.	 O	Matheus	 só	 contou	 pro	 Ruan,	 que	 não	 contou	 pra

ninguém.

Outra	vez,	empesteou	de	carrapato	na	casa	do	Ruan.	Era	carrapato	de	tudo	que	é	jeito,	pra

tudo	que	é	lado.	Subiam	nas	paredes,	no	sofá,	até	nos	santos	subiam.	Todos	já	viam	a	hora

em	que	o	cachorro	morreria,	sem	sangue.	Dona	Iara	foi	lá,	matou	três	dos	parasitas,	colocou

dentro	de	uma	caixa	de	fósforo	e	mandou	a	avó	de	Ruan	jogar	numa	encruzilhada.	A	velha

foi	e	levou	junto	o	menino.	Ruan	só	contou	pro	Matheus,	que	não	contou	pra	ninguém.

A	 família	 de	 Thaís	 é	 toda	 testemunha	 de	 Jeová,	menos	 o	 pai,	 que	 é	 alcoólatra.	 Ela	 não

pode	ir	na	esquina	comprar	cigarro,	nem	fazer	o	jogo	do	bicho	pra	dona	Iara,	por	isso	nunca

fica	com	troco,	nunca	ganha	moeda.	Ela	não	pode	doar	sangue,	nem	comer	doce	de	Cosme	e

Damião,	 nem	 festa	 de	 aniversário	 ela	 pode	 comemorar.	 O	 que	 ninguém	 imagina	 é	 que,

quando	 ela	 estava	 no	 ventre,	 com	 dificuldades	 pra	 vir	 ao	 mundo	 por	 conta	 de	 parto

amarrado,	foi	dona	Iara	que	fez	o	trabalho	pra	desamarrar	a	barriga.	A	mãe	de	Thaís	nunca

contou	pra	ninguém.

Depois	do	susto,	da	corrida,	dos	sorrisos	e	olhares,	as	crianças	retornam	todas	na	direção

do	perigo.	Vão	agachadas,	 se	escorando	no	muro	de	chapisco,	 se	escondendo	por	detrás	da



mangueira,	da	caixa-d’água	vazia.	A	cada	passo,	bate	mais	 forte	o	coração	de	cada	uma,	as

respirações	 se	 atropelam.	 É	 uma	 festa.	 Elas	 sabem	 que	 no	 fim	 tudo	 vira	 história	 boa,

conversa	animada	na	frente	do	bar	do	Galo	Cego.

Uma	noite,	um	barulho	forte	atravessou	todos	os	outros.	Era	a	porta.	As	crianças	sorriram

desesperadas,	 esperando.	 Mílton,	 um	 dos	 filhos	 de	 dona	 Iara,	 passou	 correndo	 pela	 vila,

suado,	nervoso,	nem	percebeu	as	crianças	entocadas	enquanto	ganhava	a	rua.	“Tá	possuído”,

disseram.	 O	 cheiro	 de	 macumba	 ficou	 ainda	 mais	 forte	 com	 a	 porta	 aberta.	 As	 crianças

tremiam,	sem	coragem	de	deixar	o	esconderijo.

O	 carro	do	 tio	 do	Matheus	parou	no	portão	da	vila,	Mílton	voltou	 correndo	pra	 casa,	 o

carro	 ali	 parado,	 esperando.	 As	 crianças	 olhavam	 sem	 entender,	 entre	 o	 medo	 e	 a

curiosidade	 se	espremiam	pra	acompanhar	a	 cena.	Logo	 saíram	os	dois	 filhos	 carregando	a

mãe	desacordada	no	colo.	Ruan	e	Thaís	sentiram	muita	vontade	de	chorar	e	se	abraçaram.	O

carro	saiu	voado	levando	a	velha	pro	pronto-socorro.

Entre	 as	 crianças	 ninguém	 sabia	 o	 que	 pensar	 nem	 o	 que	 fazer.	 Olhavam	 pro	 chão,	 as

palavras	saíam	com	dificuldade.

—	Eu	acho	que	vi	o	Mílton	chorando.

—	A	gente	vai	deixar	a	porta	aberta?

Uma	coisa	era	certa:	daquela	vez,	ninguém	ia	ficar	conversando	animado	na	frente	do	bar

do	 Galo	 Cego.	 A	 noite	 estava	 interrompida,	 suspensa	 por	 um	medo	 diferente,	 sem	 graça.

Ruan	foi	até	lá	fechar	a	porta;	depois,	em	silêncio,	pegaram	todos	o	caminho	de	casa.

No	 dia	 seguinte,	 como	 os	 filhos	 de	 dona	 Iara	 permaneceram	 no	 hospital,	 quem	 deu	 as

notícias	 foi	 o	 Matheus,	 contando	 tudo	 o	 que	 ouviu	 o	 tio	 falar.	 Tinha	 sido	 infarto.	 Ou

derrame,	 sei	 lá.	 Essas	 coisas	 que	 matam	 os	 velhos.	 “Vai	 ficar	 internada.	 Por	 pouco	 não

morre.”	Era	o	que	sabia.

Sem	comentar	 com	ninguém,	Thaís	passou	 toda	a	 semana	pedindo	a	 Jeová	pela	vida	de

dona	Iara.	Colocou	a	velha	em	todas	as	suas	orações	diárias;	até	na	congregação,	na	reunião

de	domingo,	pediu	por	ela,	mesmo	sem	saber	se	era	pecado	orar	pela	macumbeira	dentro	da

casa	de	Deus.

Ruan	ficou	muito	abatido,	enfiado	em	casa,	brincando	sozinho,	sem	sorriso	nem	barulho.

A	avó,	percebendo	tristeza	no	garoto,	perguntou	se	havia	brigado	com	os	amigos.

—	Eu	não	quero	que	a	dona	Iara	morra,	vó.	Você	lembra	quando	ela	veio	aqui	e	acabou

com	os	carrapatos?	Não	fosse	por	isso,	o	Máilon	tava	morto	hoje,	sem	sangue,	eu	lembro.

A	velha,	comovida,	aconselhou:

—	Pois	então	peça	a	Deus	por	ela,	meu	filho.	Ou	melhor,	pede	pra	um	santo.	Se	você	tiver

fé,	ele	te	ajuda	com	Deus.	E,	com	santo	pedindo,	Nosso	Senhor	sempre	atende.

O	menino	parou	de	frente	para	o	altar	da	casa,	olhando	com	atenção	as	imagens,	tentando

acreditar	que	elas	poderiam	realmente	ajudar.	Desde	pequeno	convive	com	aquelas	figuras	e

nunca	havia	pedido	nada	pra	elas.	Estavam	ali	Nossa	Senhora	Aparecida,	São	Francisco	de



Assis	e	 também	São	Jorge.	Ruan	pensou	primeiro	em	pedir	à	Nossa	Senhora,	de	 tanto	que

ela	 parecia	 dona	 Iara,	 mas	 acabou	 desistindo.	 Olhava	 para	 a	 imagem	 e	 as	 palavras	 não

saíam.	Tornou	a	olhar	para	São	Jorge,	dessa	vez	percebendo	sua	armadura,	o	jeito	com	que

dominava	o	dragão,	e	teve	a	certeza	de	que	aquele	santo,	que	com	apenas	um	cavalo	e	uma

espada	era	capaz	de	matar	um	dragão	de	verdade,	poderia	então	fazer	qualquer	coisa	nesse

mundo.	 Sem	 perceber,	 as	 palavras	 foram	 saindo	 naturalmente	 na	 direção	 do	 santo,	 fez	 o

pedido,	fez	a	promessa,	agradeceu	por	antecipação	e	se	despediu.

Mesmo	 depois	 de	 retornarem	 à	 rua	 e	 às	 brincadeiras,	 Ruan	 e	 Thaís	 não	 interromperam

um	dia	sequer	as	 suas	preces.	Matheus	é	que	parecia	nem	ligar.	Quando	dava	a	notícia	do

hospital,	contava	com	gosto,	feliz	por	receber	tanta	atenção.	Até	que	Ruan	não	se	aguentou

mais	com	a	indiferença	do	amigo	e	disparou	na	frente	de	todo	mundo:

—	Você	não	tá	nem	aí	pra	dona	Iara,	mesmo	ela	tendo	ido	te	rezar	quando	você	tava	com

febre!

Matheus	olhou	com	ódio	para	Ruan,	não	podia	acreditar	que	ele	tinha	revelado	o	segredo

de	sua	família.	Ruan	cerrou	os	punhos,	se	o	moleque	negasse	a	história,	partia	pra	cima.	No

entanto,	Matheus	não	disse	nada,	virou	as	costas,	abandonando	a	brincadeira.

Já	era	quase	a	hora	da	novela	quando	dona	Iara	chegou	de	táxi,	acompanhada	dos	filhos.

O	carro	parou	no	portão,	ela	desceu	apoiada	nos	dois,	e	foram	a	passos	lentos	pra	dentro	da

vila.	 As	 crianças	 voaram	 pra	 casa,	 cheias	 de	 vontade	 de	 contar	 a	 boa-nova.	 Todos	 viram

quando	descia	do	carro.

Na	 manhã	 seguinte,	 Ruan	 foi	 com	 a	 Thaís	 até	 a	 casa	 do	 Matheus	 pedir	 desculpas	 e

convidá-lo	pra	ir	visitar	dona	Iara.	Matheus	aceitou	as	desculpas,	mas	disse	que	preferia	ficar

em	casa,	 jogando	videogame.	Ruan	disse	que,	 se	 fosse	assim,	que	esquecesse	as	pazes,	que

não	precisava	nunca	mais	olhar	na	cara	dele.	Então,	como	eram	melhores	amigos,	Matheus

deu	pause	no	jogo	e	seguiu	com	o	bonde	pra	vila.

Quando	as	crianças	chegaram,	dona	Iara	estava	deitada	na	cama,	toda	de	branco,	parecia

mesmo	uma	 santa.	Ruan	 logo	 percebeu	 acima	 de	 suas	 cabeças	 uma	 vela	 acesa	 ao	 lado	 do

copo	de	água,	igualzinho	fazia	sua	avó,	toda	semana.	A	casa	toda	tinha	um	cheiro	estranho,

bom,	mas	abafado.	A	luz	era	pouca,	mas	suficiente	pra	iluminar	dona	Iara,	que	brilhava	na

cama,	mesmo	com	os	olhos	cansados.

—	Eu	pedi	muito	a	Jeová	pela	 senhora,	dona	 Iara	—	disse	Thaís	num	 impulso	por	dizer

alguma	 coisa,	 depois	 beijou	 a	 cabeça	 da	 velha.	 Estava	muito	 nervosa	 por	 estar	 ali,	 dentro

daquela	casa.

—	Muito	obrigada,	minha	filha.	Se	estou	viva,	é	mesmo	graças	a	Deus.

Foi	muito	 estranho	 ouvir	 a	macumbeira	 falar	 em	nome	 de	Deus.	Dona	 Iara	 percebeu	 o

assombro	das	crianças	e	retomou	a	palavra.	Contou	como	foram	as	coisas	no	hospital,	onde

teve	mais	medo	da	morte	do	que	imaginava.	Depois	relembrou	histórias	de	quando	chegara

na	rua	onde	vivem,	como	eram	todas	aquelas	árvores,	o	rio	antes	de	virar	valão,	correndo



com	água	limpa	e	própria	para	o	banho	e	para	a	pesca.	As	festas	do	Dia	de	Reis,	o	Carnaval,

o	 dia	 de	 São	 João.	As	 crianças	 ouviam	 atentas	 aquelas	 palavras,	 imaginando	 tudo.	Depois

contou	 as	 histórias	 de	 alguns	 orixás,	 e	 era	 tudo	 tão	 emocionante,	 tão	 cheio	 de	 ação,	 que

parecia	 até	 que	 os	 três	 assistiam	 a	 um	 filme	 na	 televisão.	 Quando	 se	 deram	 conta,

precisavam	ir	embora,	a	manhã	havia	passado	voando	e	já	estava	na	hora	do	almoço.	Antes

de	saírem,	Ruan	falou	da	promessa	que	fez	a	São	Jorge.	Dona	Iara	riu	satisfeita:

—	Sempre	disse	pra	tua	avó	que	você,	menino,	é	filho	de	Ogum!

Foram	 embora	 com	 naturalidade,	 abraçando	 e	 beijando	 dona	 Iara,	 como	 se	 tivessem

entrado	e	saído	muitas	vezes	naquela	casa.	No	caminho	de	volta,	enquanto	atravessavam	a

rua,	nenhum	dos	três	comentou	o	assunto.

Depois	que	dona	Iara	se	recuperou,	a	brincadeira	voltou	nos	dias	com	cheiro	de	macumba.

Tudo	muito	parecido	com	o	que	era	antes,	com	exceção	de	Ruan,	que	passou	a	brincar	com

medo	 de	 mentira.	 A	 partir	 de	 então,	 quando	 as	 crianças	 se	 espalhavam	 pela	 rua,	 Ruan

passou	a	invadir	sozinho	a	vila,	se	escorando	nas	paredes,	se	escondendo	pelas	sombras	até

chegar	 na	 porta,	 bater	 e	 entrar	 para	 ouvir	 as	 muitas	 histórias	 do	 Santo	 Guerreiro,	 seu

Protetor,	Ogum	iê,	seu	Pai.



Sextou

Quando	minha	mãe	descobriu	que	eu	tava	fumando	cigarro,	ela	não	veio	me	comendo	no

esporro,	 como	 eu	 imaginava.	 Ela	 só	 disse	 que	 não	me	 daria	mais	 dinheiro,	 que,	 se	 eu	 já

tinha	 idade	 pra	 ter	 vício,	 também	 já	 tinha	 idade	 pra	 trabalhar	 e	manter	 o	 vício.	 Na	 hora

fiquei	 bolado,	mas	 depois	 entendi	 que	 o	 papo	 era	 reto.	 É	 como	 diz	 o	 ditado:	 “Quem	 tem

filho	com	o	cu	cabeludo	é	macaco!”.

O	primeiro	trabalho	que	arrumei	foi	de	boleiro,	com	o	Márcio,	um	professor	de	tênis	que

morava	em	cima	da	minha	casa.	Ele	dava	aula	nuns	condomínios	lá	na	Barra	da	Tijuca,	e	a

gente	tinha	que	sair	de	casa	até	cinco	e	meia	da	manhã,	porque	depois,	das	seis	até	as	dez,	a

Niemeyer	só	funcionava	em	sentido	contrário	ao	nosso.	Ele	era	um	cara	maneiro	e	a	gente	ia

trocando	 a	 maior	 ideia	 no	 caminho.	 Mesmo	 indo	 trabalhar	 com	 tênis,	 nosso	 assunto	 era

sempre	futebol.

Com	o	dinheiro	que	ganhava,	pude	comprar	umas	paradas	pra	mim	e	ainda	ajudar	minha

mãe	com	as	compras	do	mercado.	Quando	comprei	meu	tênis	Nike,	cheguei	a	dormir	com

ele	na	primeira	noite.	Ficava	andando	na	rua	e	olhando	pro	pé	toda	hora,	vendo	a	sola	tocar

o	 chão,	 vibrando	 de	 felicidade.	 Melhor	 ainda	 foi	 quando	 pisei	 na	 escola,	 me	 sentia	 o

máximo,	 parecia	 que	 todo	 mundo	 tinha	 parado	 pra	 me	 ver	 chegar.	 O	 que	 também	 me

lembro	bem	dessa	 época	 é	 da	 sensação	de	 estar	 ajudando	em	casa	pela	 primeira	 vez,	 e	 de

como	isso	transformava	o	tratamento	que	recebia	na	família.	Era	tão	bom	tudo	aquilo,	que

queria	 continuar	 trabalhando	 pra	 sempre,	 pensava	 isso	 enquanto	 estava	 em	 casa;	 mas,

quando	 chegava	 nos	 condomínios,	 pegava	 o	 cano	 que	 usava	 pra	 recolher	 as	 bolinhas	 de

tênis,	 pisava	 na	 quadra,	 sentia	 o	 sol	 esquentando	 na	minha	 cabeça,	 a	 obrigação	 de	 servir

gente	 que	 nem	 olhava	 na	 minha	 cara,	 nessas	 horas	 eu	 queria	 nunca	 mais	 depender	 de

ninguém	nessa	vida.

Passei	a	odiar	todos	eles.	Tanto	os	mais	velhos	quanto	os	mais	novos,	a	esses	odiava	ainda

mais.	Ficava	correndo	atrás	das	bolinhas,	 imaginando	as	 respostas	que	gostaria	de	dar	pras

merdas	que	eles	falavam	e	que	eu	era	obrigado	a	ouvir.	Tudo	me	irritava	neles,	o	jeito	que

andavam,	falavam,	riam,	tratavam	os	funcionários,	mas	o	que	eu	mais	detestava	era	quando

reclamavam	dos	 seus	problemas:	minha	empregada	 faltou	hoje,	meu	carro	 teve	que	 ir	pra

oficina,	não	aguento	mais	fazer	aula	de	inglês,	o	cachorro	do	vizinho	latiu	a	noite	toda.

Às	 vezes	 chegava	 na	 escola	 ainda	 tremendo	 de	 raiva,	 mas	 aí	 encontrava	 os	 amigos,



trocava	uma	 ideia,	 ia	passando.	Quando	 tava	 em	casa,	 só	 conseguia	 lembrar	da	parte	boa:

dinheiro	 no	 bolso,	 comida	 no	 prato,	 não	 precisar	 lavar	 a	 louça.	 Até	 que	 um	 dia	 tudo

explodiu.	Um	aluno	mais	ou	menos	da	minha	idade	veio	falar	uma	gracinha	pra	mim,	disse

que	 eu	 parecia	 o	 personagem	 de	 um	 desenho	 animado.	 Falei	 pra	 ele:	 “Tomar	 no	 cu,

mermão.	 Sou	 teus	 amiguinhos	 de	 condomínio	 não!”.	 O	 moleque	 ficou	 me	 olhando

assustado,	parecia	não	acreditar	na	coragem	que	tive.	Na	hora	eu	também	não	acreditei.

O	Márcio	 ficou	 bolado,	 disse	 que	 quase	 fodo	 com	 o	 trabalho	 dele.	Minha	mãe	 também

ficou	bolada,	todo	mundo	ficou	muito	puto	com	essa	história.	Mas,	pra	mim,	a	pior	coisa	foi

o	 Márcio	 ter	 parado	 de	 falar	 comigo.	 Foi	 ele	 que	 me	 levou	 num	 estádio	 de	 futebol	 pela

primeira	 vez,	 nunca	 vou	 me	 esquecer.	 Depois	 disso,	 durante	 um	 tempo,	 toda	 vez	 que	 o

Flamengo	metia	 uma	 bola	 na	 rede	 eu	 lembrava	 dele,	 tinha	 vontade	 de	 bater	 lá	 em	 cima,

gritar	junto,	dar	aquele	abraço	de	gol.

Tive	vários	trabalhos	depois	desse,	mas	é	foda.	Além	de	tu	ter	que	chegar	sempre	na	hora,

passar	a	maior	parte	do	dia	fazendo	uma	parada	pros	outros,	ter	que	fazer	a	barba,	cortar	o

cabelo,	tu	ainda	tem	que	ter	sangue	de	barata.	Não	conseguia	me	firmar	em	nada,	e	as	coisas

em	casa	às	vezes	ficavam	esquisitas.	Minha	convivência	com	meu	padrasto	não	era	fácil;	às

vezes	a	gente	se	falava	numa	boa,	em	outras	parecia	que	só	tinha	espaço	pra	um	de	nós	dois

naquela	casa.	Minha	mãe	ficava	sempre	do	meu	lado,	do	 jeito	dela	mas	 ficava.	Sei	que	ela

também	 ficava	 puta	 com	 essa	 minha	 falta	 de	 tolerância,	 como	 ela	 mesma	 dizia.	 “Manda

quem	pode,	obedece	quem	tem	juízo.”	O	caralho,	eu	ficava	pensando.

Entrei	na	de	entregar	papel	por	indicação	de	um	amigo	que	estudava	comigo.	Era	pra	ser

uma	parada	rápida,	só	pra	me	segurar	por	um	tempo,	mas	já	tô	nessa	há	quase	um	ano.	A

grana	é	curta,	trinta	reais	por	dia,	de	segunda	a	sexta,	de	oito	às	quatro.	Em	compensação	o

trabalho	é	fácil:	é	só	entregar	os	papéis	na	mão	de	quem	passa	na	minha	frente,	se	a	pessoa

pegar	 tudo	bem,	não	me	 importo	 se	ela	vai	 jogar	no	chão	ou	vai	procurar	o	escritório	pra

pedir	um	empréstimo.	 Se	 ela	não	pegar,	 vida	que	 segue,	 o	 que	não	 falta	 é	 gente	 pra	 ficar

tentando.	Uma	coisa	boa	desse	trabalho	é	que	não	preciso	falar	com	ninguém,	tenho	tempo

pra	ficar	pensando,	planejando	minhas	coisas,	imaginando	o	futuro.

Foi	 estranha	 a	 primeira	 vez.	 Tinha	 dormido	 tarde,	 cheguei	 lá	 no	 ponto	 de	 encontro	 em

cima	da	hora	marcada,	já	tinha	um	pessoal	esperando.	Tinha	muita	gente	de	rua,	uma	mina

grávida,	uma	coroa	com	mais	 idade	do	que	minha	vó.	Não	sabia	se	era	exatamente	ali	que

deveria	 aguardar,	 meu	 amigo	 ainda	 não	 tinha	 chegado.	 Acendi	 um	 cigarro,	 tentando

entender	onde	é	que	tava	me	metendo.	Meu	amigo	chegou	confirmando	que	o	lugar	era	ali

mesmo,	esperamos	mais	uns	dez	minutos	e	apareceu	o	fiscal.	Ele	perguntou	meu	nome	e	me

entregou	 um	 paco	 de	 papel,	 depois	 me	 disse	 pra	 entregá-los	 na	 rua	 da	 Carioca,	 bem	 na

esquina,	um	pouco	antes	de	chegar	na	praça	Tiradentes.	Então	fui	pra	lá.

No	começo	sentia	muita	vergonha.	As	pessoas	passavam,	parecia	que	elas	sentiam	sempre

pena	 de	mim,	 ou	 raiva,	 sei	 lá.	Às	 vezes,	 quando	 eu	 via	 alguém	 chegando,	 fazia	 o	 contato



visual,	 me	 preparava	 pra	 entregar	 o	 papel;	 nessas	 horas,	 de	 alguma	 forma,	 sentia	 que

aquelas	pessoas	preferiam	que	eu	não	existisse.	O	problema	é	que	eu	levava	os	olhares	pro

lado	 pessoal.	Demorei	 pra	 entender	 que	 aqueles	 olhares,	 independente	 do	 significado,	 não

eram	pra	mim,	eram	pro	entregador	de	papel.	E	esse	não	sou	eu,	nem	ninguém.

Depois	 de	 entender	 essa	 diferença,	 ficou	 tudo	 mais	 tranquilo.	 Menos	 quando	 passava

algum	 conhecido.	 Nessas	 horas	 eu	 tinha	 vontade	 de	 me	 esconder	 embaixo	 do	 asfalto.	 A

primeira	vez	que	aconteceu	foi	com	um	amigo	lá	do	morro,	ele	vinha	andando	pela	calçada,

vi	de	longe.	Pensei	em	sair	de	perto,	mas	era	mais	ou	menos	a	hora	que	o	fiscal	passava	por

ali.	Decidi	ficar	parado,	com	a	cabeça	baixa	pra	ele	não	me	ver.	Quando	achei	que	já	tinha

passado	 e	 levantei	 a	 cabeça,	 ele	 estava	 parado	 na	minha	 frente,	 pronto	 pra	 falar	 comigo.

Tentei	esconder	os	papéis,	mas	não	deu.	Falei	pra	ele:	“Tô	na	correria,	irmão”.	Ele	me	disse

que	 tá	 foda,	 tá	 correndo	atrás	 também,	que	 se	pá	 ia	ver	 comigo	pra	 colocar	ele	nessa	 fita.

Depois	a	gente	se	abraçou	e	ele	me	disse	pra	aparecer	 lá	na	casa	dele	pra	jogar	videogame.

Outra	 vez,	 essa	 foi	 foda,	 o	 coração	disparou,	 parecia	 até	 que	 ia	 sair	 pela	 boca.	 Tava	 vindo

uma	mina	lá	da	Cruzada	que	eu	tava	desenrolando	um	tempão	na	internet.	Já	tinha	dado	o

maior	 trabalho	 fazer	 a	mina	me	 dar	 confiança,	 se	 ela	me	 visse	 ali	 já	 era.	 Sabia	 que	 ficar

parado	 não	 adiantava,	 então	 continuei	 entregando	 o	 papel,	 como	 se	 nada	 tivesse

acontecendo,	e	não	deu	outra,	a	mina	passou	batida,	na	maior	tranquilidade.

Com	o	 pagamento	 da	minha	 primeira	 semana,	 decidi	 que	 ia	 lá	 no	 Jacarezinho	 comprar

um	 baseado.	 Tava	 um	 tempão	 sem	maconha,	 só	 fumando	 quando	 alguém	 salvava.	 Agora

queria	 pegar	 um	 peso	maneiro	 pra	 poder	 salvar	 quem	me	 ajudou	 na	 época	 da	 seca.	 Tava

pensando	em	pegar	uma	maconha	de	cinquenta.	Ficar	tranquilo.	Com	o	resto	da	grana	eu	ia

pagar	a	conta	da	 internet	e	comprar	 lá	pra	casa	algumas	coisas	que	 tivessem	faltando.	Não

me	importava	em	ficar	duro,	o	bom	de	trabalhar	o	dia	todo	e	ir	pra	escola	à	noite	é	que	não

dá	tempo	de	você	querer	gastar	dinheiro.

Um	 cracudo	 tinha	 me	 vendido	 um	 cartão	 de	 passagem	 da	 Supervia	 por	 dois	 reais.	 É

sempre	uma	transação	arriscada,	comprar	essas	coisas	de	viciado,	mas	esse	maluco	ficava	lá

perto	de	onde	eu	tava	trabalhando,	não	ia	mudar	de	lugar	por	conta	de	dois	reais.	Garantiu

que	tinha	duas	passagens.	Já	facilitava	pra	ir	na	missão,	parecia	que	tudo	conspirava	a	meu

favor.	Desisti	até	de	 ir	pra	escola	nesse	dia,	chegando	no	morro	 ia	direto	pro	cantão	fumar

um	da	braba	e	curtir	o	visual.

Não	 costumo	 andar	 de	 trem,	 não	me	 lembrava	 que	 depois	 das	 cinco	 ele	 vira	 o	 inferno.

Quando	cheguei,	 já	tava	cheio,	sem	lugar	nenhum	pra	sentar	e	com	bastante	gente	em	pé,

mas	ainda	dava	pra	respirar.	Aos	poucos	foi	chegando	mais	gente,	os	espaços	em	volta	foram

sumindo.	O	trem	fechava	as	portas,	eu	ficava	aliviado	por	não	entrar	mais	ninguém,	então

ele	 abria	 de	 novo	 as	 portas,	 as	 pessoas	 continuavam	 chegando.	 Alguns	 reclamavam	 da

demora	pra	sair	da	estação,	mas	a	maioria	 ficava	de	cabeça	baixa,	 tentando	defender	o	seu

espaço.



O	trem	saiu,	os	camelôs	que	tentavam	a	sorte	naquela	viagem	anunciavam	seus	produtos

parados	no	espaço	que	conquistaram,	era	impossível	andar	ali	dentro,	ainda	mais	carregando

uma	 caixa	 de	 isopor	 ou	 então	 um	 gancho	 de	 doces.	 Ficava	 pensando	 em	 como	 faria	 pra

chegar	até	a	porta	se	o	vagão	não	esvaziasse	até	minha	estação.	Como	não	fica	muito	longe

da	 Central,	 sabia	 que	 não	 desceria	 muita	 gente	 até	 chegar	 no	 meu	 destino.	 O	 que	 não

imaginava	 é	 que,	 chegando	 em	 São	 Cristóvão,	 seria	 possível	 entrar	 ainda	 mais	 gente	 no

vagão.	O	pessoal	reclamou,	mandou	pegar	o	próximo,	que	não	tinha	mais	espaço.	Os	novos

passageiros	vinham	forçando	a	entrada	pela	porta,	o	pessoal	de	dentro	empurrava	pra	fora.

Sentia	meu	 corpo	 indo	 e	 vindo	 sem	 que	 eu	 fizesse	 nenhum	movimento,	 quando	 de	 uma

hora	pra	outra	todos	se	encaixaram	no	espaço,	as	portas	se	fecharam,	seguimos	o	caminho.

Quando	chegamos	na	Estação	Maracanã,	 caiu	a	 chuva.	Não	 tava	botando	 fé	que	aquelas

nuvens	tinham	força	pra	fazer	descer	a	água,	mas	foi	o	que	aconteceu.	Fiquei	pensando	em

como,	às	vezes,	o	perrengue	de	uns	faz	a	alegria	dos	outros.	Lembrei	de	dois	moleques	que

conheci	no	Campo	de	Santana,	numa	vez	que	fui	lá	comprar	um	baseado	na	minha	hora	de

almoço.	Os	 dois	 eram	do	Fallet	 e	 tavam	 sempre	 juntos,	 pareciam	até	 o	Gordo	 e	 o	Magro,

sendo	que	os	dois	eram	tão	magros	que	às	vezes	parecia	que	eles	iam	quebrar	se	batesse	um

vento.	Trabalhavam	sempre	 com	base	na	necessidade:	 se	 tava	 calor	vendiam	água,	 se	 tava

chovendo	vendiam	guarda-chuva.	No	dia	que	 conheci	 eles,	 o	maluco	que	 ficava	vendendo

droga	no	campo	tinha	sumido,	tavam	até	falando	que	ele	tinha	rodado.	Eu	tava	puto	que	ia

passar	o	resto	do	dia	careta,	e	eles	acabaram	me	salvando	um,	nem	lembro	como	começou	o

papo.	 Só	 lembro	 que	 no	 meio	 do	 beck	 começou	 a	 relampejar,	 o	 vento	 aumentou.	 Eles

saíram	correndo:

—	É	a	chuva,	falei	pra	tu	que	hoje	ia	cair,	falei	pra	tu!

Gritei	pra	eles:

—	Ó	o	baseado!

Responderam:

—	Guarda-chuva	é	cinco,	familião	é	dez!

E	foram	fazer	dinheiro.	Fiquei	rindo	muito	da	cena,	fumando	o	baseado	debaixo	da	árvore

e	assistindo	cair	a	chuva.

Quando	chegamos	em	Triagem,	já	comecei	a	me	coçar	pra	chegar	perto	da	porta.	Missão

quase	 impossível.	 Tentava	 passar,	 pedia	 licença,	 não	 adiantava.	 Forçava	 a	 passada,	mas	 os

corpos	 se	 endureciam	 contra	 o	meu.	Alguém	 reclamava	que	 teve	 o	 pé	 pisado,	 eu	 voltava,

calculava	as	possibilidades.	Quando	o	trem	parou	no	Jacarezinho,	ainda	não	estava	tão	perto

da	porta	quanto	gostaria,	então	saí	atropelando	quem	estava	na	frente,	blindado	pelo	fato	de

que	não	ficaria	mais	no	vagão	pra	receber	as	respostas	pela	minha	atitude.

Consegui	descer,	olhei	pro	céu,	a	chuva	já	tinha	estiado,	no	entanto	tinha	sido	o	suficiente

pra	 deixar	 o	 chão	 da	 estação	 todo	 enlamaçado.	 Atravessei	 a	 giratória	 e	 achei	 o	 clima

esquisito.	Quem	tá	ligado	no	ritmo	sabe,	na	sexta-cheira	o	Jacaré	vira	Paris.	Pelo	menos	pros



viciados	que	vão	 chegando	de	 tudo	que	é	 canto	da	 cidade.	A	 favela	não	 tava	deserta,	mas

tinha	 bem	 menos	 gente	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Fiquei	 meio	 bolado.	 Se	 tivesse	 rolando

operação,	ia	ter	que	atravessar	lá	pra	Manguinhos.

Teve	 época	 da	 maconha	 do	 Jacaré	 estar	 fazendo	 tanto	 sucesso,	 mas	 tanto	 sucesso,	 que

chegava	a	fazer	fila	na	frente	da	boca.	Uma	vez,	tô	eu	abaixado	escolhendo	um	baseado	na

carga	 de	 cinco,	 quando	 olho	 pro	 lado	 e	 tá	 o	Amaral,	 amigo	 lá	 do	morro,	 que	 trabalha	no

mototáxi.	Foi	muito	engraçado!	Nunca	tinha	imaginado	encontrar	ninguém	do	morro	ali	na

favela,	ainda	mais	que	neguinho	morre	de	medo	de	invadir	favela	de	outra	facção.	Trocamos

uma	 ideia	 ali	 na	 linha	 do	 trem,	 queimando	 uma	 vela	 pra	 comemorar	 o	 encontro.	 Só	 não

voltei	de	moto	com	ele	porque	tava	com	um	capacete	só	e	atravessar	com	droga	no	erro	é

foda.

Estranhava	 a	 falta	 da	 rapaziada	 fumando	 um	 na	 rua,	 que	 é	 o	 que	 mais	 se	 vê	 ali	 pela

entrada	da	favela.	A	maconha	ali	é	tão	regada,	que,	olhando	pro	chão,	você	encontra	umas

pontas	do	tamanho	de	um	polegar.	Coisa	impossível	nos	lugares	de	erva	mais	cara,	como	no

Vidigal,	onde	a	gente	fuma	até	queimar	os	dedos	e	a	boca.	Outra	coisa	estranha	era	nenhum

cracudo	ter	me	abordado	logo	assim	que	saí	da	estação,	eles	nunca	perdem	tempo.	Querem

sempre	 levar	 alguma	 coisa	 de	 você,	 primeiro	 pedem	 um	 fino	 pra	 misturarem	 no	 crack	 e

fazer	um	zirrê,	daí	você	nega	e	eles	pedem	um	cigarro,	uma	seda,	uma	moeda	pra	comprar

um	Guaravita.	É	foda!

Fui	na	direção	da	boca	e	não	tinha	ninguém	lá.	As	mesas	todas	estavam	lá,	o	guarda-sol,

mas	não	 tava	 rolando	o	movimento.	Olhei	 em	volta,	não	 tinha	nenhum	policial,	 nenhum

caveirão	 rodando,	 as	 pessoas	 andavam	 na	 rua	 na	 maior	 tranquilidade.	 Tava	 tudo	 muito

confuso:	se	não	tinha	ninguém	ali	na	boca,	como	é	que	tava	tranquilo?	Continuei	andando

até	outra	boca	que	conhecia	por	ali.	Um	moleque	passou	correndo	por	mim,	devia	 ter	uns

doze	anos.

—	Que	que	tu	quer?	É	maconha?

—	É,	cadê	os	amigo?

—	Tão	entocado!	Fala	o	que	tu	quer.

—	Quero	uma	de	cinquenta.

—	Só	tem	de	dez,	leva	cinco,	vem!

Entreguei	o	dinheiro	pra	ele	e	em	dois	segundos	o	moleque	sumiu	pelos	becos.

Acendi	um	cigarro	e	fiquei	olhando	em	volta.	Tava	escaldado	com	a	situação.	Várias	vezes

cheguei	 ali	 no	 Jacarezinho	 e	 a	 bala	 tava	 comendo	 sério,	 mas	 aí	 era	 só	 atravessar	 ali	 pra

Manguinhos,	 ou	 então	 pegar	 um	 ônibus	 na	 Suburbana	 até	 outra	 favela	 pra	 não	 perder	 a

viagem.	 Mas	 daquele	 jeito	 nunca	 tinha	 visto,	 parecia	 que	 a	 qualquer	 momento	 podiam

começar	os	pipocos	comigo	ali	no	meio,	de	bucha,	sem	saber	pra	onde	correr,	numa	favela

que	não	é	nem	a	minha.

O	moleque	chegou	com	o	baseado.	Não	tava	tão	servido	quanto	normalmente,	mas,	ainda



assim,	valia	muito	mais	a	pena	do	que	pegar	lá	no	morro.	Perguntei	a	ele:

—	Tá	babado	aqui,	mano?

Ele	me	disse:

—	Os	 cana	 já	 foi	 embora,	 eles	 veio	mais	 cedo.	 Trocamo	 com	 eles,	 agora	 já	meteu	 o	 pé

geral.	Tá	tranquilão,	fica	à	vontade.

Espalhei	a	erva	pelos	bolsos	e	 fui	andando	de	volta	pra	estação.	Parei	num	barzinho	pra

comprar	 uma	 seda.	 Se	 o	 Supervia	 não	 tivesse	 por	 ali,	 ia	 fumar	 um	 na	 estação	 mesmo,

enquanto	esperava	o	 trem.	Peguei	a	 seda,	dei	o	dinheiro	pra	mulher.	Ela	me	disse	alguma

coisa	que	não	entendi,	agradeci	e	 fui	andando.	Não	ia	pular	a	estação	como	de	costume,	 ia

gastar	a	outra	passagem	do	meu	cartão.	Não	queria	pular	e	sujar	minha	roupa	toda	de	lama,

porque	 isso	 chama	a	 atenção	da	polícia	na	Central.	Quando	 cheguei	na	porta	da	 estação	é

que	entendi	o	que	a	mulher	tentou	falar	comigo:	“Cuidado	com	os	canas!”.

O	PM	apontou	a	pistola	pra	minha	cara.	Não	foi	a	primeira	e	nem	seria	a	última	vez	que

alguém	apontava	pra	mim	uma	arma.

—	Levanta	os	braços	—	ele	disse.

Levantei,	outro	PM	veio	botando	a	mão	na	minha	cintura,	conferindo	se	eu	estava	armado.

A	.40	me	encarando	de	frente.

—	Tá	limpo	—	o	outro	falou.

—	Tá	com	droga	aí?

Percebi	que	estava	cercado	por	quatro	PMs.

—	Tô,	sim,	senhor.	Cinco	de	dez.

Peguei	uma	por	uma	nos	bolsos	e	entreguei	pro	policial.

—	Tu	mora	aonde?

—	No	Leblon	—	eu	disse.	Mas,	 percebendo	que	 ele	 parecia	não	 acreditar,	 completei:	—

Meu	pai	é	porteiro	de	um	prédio.

Nessas	horas	é	sempre	melhor	dizer	que	mora	na	pista,	ainda	mais	se	rodar	numa	favela

de	outra	facção.	Se	deixar	os	canas	descobrirem,	pode	se	preparar	pra	cair	num	terror	fodido.

—	Tem	mais	o	quê,	aí	nessa	mochila?

Tinha	 só	um	casaco,	um	 livro	 e,	 dentro	dele,	 cem	 reais,	 o	 resto	do	meu	pagamento.	Os

olhos	do	verme	brilharam	quando	viu	a	grana,	no	entanto	 fingiu	seriedade,	entregando	na

minha	mão	e	mandando	segurar	o	meu	dinheiro.

—	 Vou	 te	 falar,	 moleque.	 Tu	 parece	 ser	 um	 cara	 inteligente.	 Fala	 pra	 mim,	 qual	 é	 do

desenrolo?

—	Não	 tem	 desenrolo	 não.	 Perdi	 a	 erva,	 pode	 levar.	 Preciso	 desse	 dinheiro	 pra	 pagar	 a

conta	de	luz.

—	Como	assim,	não	tem	desenrolo?	Tu	vem	até	aqui,	dá	um	trabalho	desse	pra	gente,	e

vai	falar	que	num	tem	desenrolo?

—	É	 isso	aí.	Se	quiser,	pode	me	 levar	pra	delegacia.	Assino	o	que	tiver	que	assinar,	mas



esse	dinheiro	tenho	que	levar	pra	casa.

—	Tu	tem	certeza	que	tu	vai	querer	ir	pra	delegacia	com	dez	trouxas	de	maconha?

—	Só	te	entreguei	cinco.

—	Quantas	tem	aí,	capitão?

E	o	capitão,	que	portava	uma	doze,	respondeu:

—	Dez!

Nessa	hora	percebi	que	nenhum	deles	usava	a	 identificação	na	 farda,	 fiquei	bolado	deles

forjarem	um	 flagrante	pra	mim	e	me	 fazerem	assinar	o	12.	Além	do	mais,	ninguém	podia

me	 garantir	 que	 saindo	 dali	 eu	 ia	 parar	 na	 delegacia.	 Podiam	muito	 bem	 sumir	 comigo	 e

ficar	com	a	grana.	Sabia	que	ia	perder,	mas	não	conseguia	acreditar.	Passei	a	semana	inteira

pensando	naquele	dinheiro,	planejando	o	que	 faria	com	ele,	era	como	se	 fôssemos	amigos.

Tentei	uma	última	vez:

—	Preciso	desse	dinheiro.	É	pra	conta	de	luz,	eu	juro	pro	senhor.

—	Mermão,	quando	a	gente	roda,	a	gente	esquece	as	contas.	Todo	mundo	tá	ligado	nisso.

Até	os	mais	velhos	aceitam	essa	regra.	Perdeu,	perdeu,	parceiro.

Naquela	altura,	já	tinha	me	convencido	de	que	a	conta	de	internet	teria	que	esperar	e	que

o	clima	lá	em	casa	ia	ficar	pesado	mais	uma	semana;	tentei	salvar	pelo	menos	a	erva:

—	Tranquilo,	pode	levar	a	grana.	Mas	deixa	eu	ficar	com	a	maconha.

Do	 jeito	 que	 as	 coisas	 tavam,	 não	 acreditava	 que	 ele	 fosse	 aceitar	 qualquer	 condição

minha.	Fiquei	surpreso	com	a	resposta:

—	Tranquilo.	Vou	colocar	na	tua	mochila.

Fui	entregar	a	nota	de	cem	na	mão	do	cana,	ele	disse:

—	Tá	maluco,	rapá.	Bota	a	mão	aqui	dentro	da	mochila.	Isso.	Deixa	a	nota	aí	dentro	que

eu	pego.

Deixei	a	nota,	ele	me	entregou	a	mochila.

—	A	maconha	tá	aqui	dentro?

—	Claro.	Tenho	cara	de	quem	dá	dois	papos?

Abri	 a	bolsa	 e	 conferi	 a	 erva,	 bem	ali	na	 frente	deles.	Eles	 ficaram	me	olhando,	 achei	 a

erva	lá	dentro.	Fechei	a	mochila.	Nessa	hora	me	lembrei	de	uma	coisa:

—	Esse	era	o	único	dinheiro	que	eu	 tinha,	preciso	de	dinheiro	pra	pagar	a	passagem	da

Central	até	o	Leblon.

O	 policial	 chegou	 até	 mim,	 entregou	 duas	 notas	 de	 dois	 reais	 e	 saiu	 junto	 com	 seus

parceiros.	Eu	sentia	uma	raiva	tão	grande	que,	se	pudesse,	mataria	todos	os	quatro	ali,	sem

pensar	 duas	 vezes.	 Uma	 morte	 lenta	 e	 dolorosa,	 como	 merecem	 todos	 os	 vermes.	 Fui

andando	até	a	estação,	cheguei	na	frente	da	roleta,	passei	o	meu	cartão:	“Saldo	insuficiente”.

Puta	que	pariu!	Tem	dias	que	é	foda,	azar	é	lixo!	Fui	até	o	meio	da	estação,	pulei	pra	dentro

como	 sempre,	 sujei	 minha	 camisa	 de	 lama,	 mas	 já	 nem	 me	 importava.	 Lá	 na	 estação

perguntavam:



—	Qual	foi	daqueles	cana	lá,	tu	tava	com	flagrante?

—	Cinco	maconha	de	dez.

—	Levaram	tudo?

—	 Porra	 nenhuma.	 Eu	 tava	 com	 cem	 reais	 que	 era	 pra	 pagar	 a	 minha	 conta	 de	 luz,

levaram	a	porra	do	dinheiro	todo!	Mas	falei	pra	eles:	“Ah,	não,	pelo	menos	com	as	drogas	eu

vou	ter	que	ficar”.	E	eles	deixaram.

—	Caralho,	eles	são	foda!

Maior	 galera	 na	 estação	 ficou	 bolada	 com	 a	 minha	 história,	 ficou	 todo	 mundo

comentando,	 xingando	 os	 vermes.	 Eu	 não	 falava	mais	 nada,	 ia	 dixavando	 o	 baseado	 com

sangue	 nos	 olhos.	 Quando	 terminava,	 olhava	 pra	 mão,	 achava	 pouco,	 pegava	 mais	 um

pedaço,	ia	dixavando…	Sentia	uma	parada	muito	pesada	no	peito,	fiquei	lembrando	de	cada

perrengue	 que	 já	 passei	 com	 a	 polícia.	 Quando	 acendi	 o	 baseado,	 percebi	 que	 tinha	 feito

realmente	 um	 charuto,	 um	 braço-de-judas,	 dedo-de-deus.	 Fiquei	 fumando	 e	 a	 erva	 tava

fresca,	com	um	gosto	ótimo,	mas	eu	puxava	aquela	fumaça	e	ela	vinha	com	um	ódio,	uma

tristeza,	um	desânimo,	que	cheguei	a	pensar	que	era	melhor	que	os	filhos	da	puta	tivessem

levado	também	a	porra	da	maconha.



Travessia

“Não	vou	falar	duas	vezes	que	é	pra	sumir	com	essa	merda	desse	corpo	da	minha	frente.

Papo	reto,	se	alguém	der	falta	desse	desgraçado	e	cair	mais	um	processo	nas	minhas	costas,

juro	que	quem	vai	pra	vala	é	tu,	filho	da	puta!	Agora	anda,	desaparece,	que	bandido	burro	é

a	pior	raça	que	existe.”

Ouvir	um	papo	desse	do	dono	do	morro	é	foda,	é	de	fazer	qualquer	um	ficar	com	o	cu	na

mão.	Beto	nunca	tinha	falado	com	o	cara,	e	a	primeira	vez	é	isso,	um	esporro	neurótico	na

frente	de	geral	da	base.

Desde	que	tinha	entrado	pra	boca,	nunca	tinha	dado	um	tiro,	 isso	 já	 ia	pra	mais	de	ano.

Esse	bagulho	mexia	com	ele,	ficava	segurando	a	porra	da	metralhadora	e	não	usava	nunca.

Parecia	até	que	era	de	enfeite,	aquela	merda.	Ficava	fingindo	que	palmeava	os	becos	quando

terminava	o	baile,	doidão	apontando	pro	invisível.	Igual	a	ele	tinha	vários,	desses	moleques

novos	 que	 entraram	 na	 boca	 nessa	 época	 em	 que	 o	morro	 ficou	 tranquilo	 demais,	 com	 a

polícia	 bem	 arregada	 e	 os	 alemão	 sem	 nem	 pensar	 em	 invadir.	 Não	 que	 Beto	 sentisse

vontade	de	arriscar	a	vida,	várias	vezes	ficava	sentado	na	cadeira,	olhando	a	metralhadora	e

a	pistola,	imaginando	como	seria	se	do	nada	aparecesse	o	Bope	aplicando	pra	cima	deles.	Um

tiro	bem	dado	e	a	 gente	 já	 era,	 essa	 é	que	é	 a	verdade.	Mas,	do	 jeito	que	as	 coisas	 tavam

indo,	sabia	que	não	ia	ganhar	moral	na	firma	nunca,	isso	deixava	ele	bolado.	Geral	tá	ligado

que	bandido	se	cresce	é	na	hora	da	trocação,	na	hora	em	que	ele	mostra	que	tem	o	sangue

frio.	Agora	tá	nesse	perrengue	de	ter	que	sumir	com	o	presunto.

Tudo	porque	o	cara,	depois	de	pegar	o	pó,	fez	o	cumprimento	lá	da	outra	facção.	Soubesse

que	ia	dar	essa	merda	toda,	tinha	dado	só	um	coro	no	cara,	ou	até	deixado	passar	batido	o

infeliz.	Mas	não,	 ele	 tinha	que	 largar	uma	 rajada	no	 filho	 da	 puta.	Na	hora	 que	 soltou	os

pipocos,	meio	que	já	sentiu	a	merda	feita,	mas	já	era	tarde.	E	agora	isso.	Pior	que	olha	pro

defunto	e	já	não	consegue	mais	sentir	o	mesmo	ódio,	passou	a	onda	e	a	adrenalina	e	o	cara

voltou	a	ser	filho	de	Deus	e	de	uma	mãe	também.

Foda	ia	ser	arrumar	um	carro	pra	atravessar	até	o	 lixão,	geral	tava	ligado	no	bagulho,	 já

sentia	que	 tava	 taxado	 como	vacilão	de	morro.	 Sem	 falar	no	 risco	que	o	dono	do	 carro	 ia

correr,	se	tivesse	documento,	essas	paradas.	Mesmo	assim,	não	tinha	outro	jeito;	a	pé	num

podia	 levar	 o	 cara,	 de	 mototáxi	 também	 não.	 Beto	 ficava	 pensando:	 “Mais	 de	 um	 ano

fechando	na	boca	e	num	comprei	porra	nenhuma	pra	mim,	muito	mal	aquela	televisão	e	o



meu	Playstation.	Bandido	duro	é	foda.	Foi	o	tempo	que	essa	merda	dava	dinheiro,	papo	reto.

Quando	 eu	 era	 menó,	 via	 os	 cara	 tudo	 de	 moto,	 comprando	 carro	 importado	 que	 nego

roubava	 na	 pista.	 Agora	 é	 plantão	 de	 doze	 horas	 todo	 dia	 e,	 quando	 tu	 vai	 ver,	 tá	 duro,

pegando	quentinha	fiado.	Tomar	no	cu!”.

Saiu	pedindo	o	adianto	pra	geral	que	fechava	com	ele,	mas	ninguém	queria	se	meter	nesse

caô.	 Uns	 arrumavam	 desculpa,	 outros	 já	 mandavam	 logo	 na	 lata:	 “Fez	 a	 merda,	 irmão.

Segura	 tua	 bronca”.	 Beto	 ia	 ficando	 puto;	 na	 hora	 de	 pedir	 um	 salve	 porque	 tá	 sem

maconha,	de	dar	puxão	no	lança-perfume	no	meio	do	baile,	de	pedir	pra	ficar	portando	uma

pistola	e	tirar	onda	com	as	novinhas,	geral	é	amigo.	Na	hora	que	tu	precisa,	é	isso	aí	que	tu

tá	vendo.	Não	conseguia	também	parar	de	pensar	no	corpo	do	cara	entocado	 lá	no	barraco

dele.	O	 sol	 forte	 espalha	 o	 cheiro	 de	 tudo,	 do	 esgoto,	 do	 lixo	 e	 da	morte.	 Se	 começasse	 a

feder	antes	de	conseguir	tirar,	ia	ser	foda	pra	arrancar	o	futum	depois.

O	que	deixava	Beto	mais	bolado	era	que	não	entendia	qual	era	a	desse	papo	do	dono	do

morro.	Porra,	o	cara	já	tem	mais	BO	nas	costas	do	que	cabelo	na	cabeça,	aí	vem	e	mete	essa?

Custava	nada	deixar	 desovar	o	 cara	na	mata.	A	polícia	não	 entra	nem	pra	 tentar	 pegar	 as

drogas,	vai	invadir	pra	achar	corpo	de	viciado?	Até	parece.	Mas	num	podia	fazer	nada,	tinha

que	respeitar	hierarquia,	isso	aprendeu	desde	menó.

Conseguiu	comprar	um	Chevette	pra	pagar	depois.	O	cara	da	oficina	garantiu	que	o	carro

dava	conta	de	atravessar	até	o	 lixão.	Beto	 ia	 ficando	cada	vez	mais	desesperado.	Sabia	que

esse	 tipo	 de	 carro	 é	 clássico	 de	 ser	 parado	 pelos	 vermes.	 Todo	 errado,	 sem	 documento,

lanternagem	fodida,	eles	já	vêm	na	fome	de	arrumar	o	do	café.	Quando	vissem	o	presunto,

pronto,	já	iam	querer	arrumar	também	o	da	compra	do	mês,	o	dos	presentes	de	Natal,	como

se	ele	 tivesse	nadando	em	dinheiro	pra	perder	pra	polícia.	A	primeira	 ideia	 era	de	 levar	o

cara	na	madruga,	pra	passar	mais	batido.	Mas	depois	se	convenceu	de	que,	se	fosse	visto	por

um	cana	com	aquele	 carro	de	madrugada,	 só	um	milagre	pra	não	 ser	parado.	Bagulho	era

partir	no	meio	dessa	tarde;	e	pedir	a	Deus	pra	proteger	durante	a	travessia.	Fazia	tempo	que

Beto	 não	 pegava	 no	 volante,	 no	morro	 só	 dava	 rolé	 de	moto.	Mas	 ia	 ter	 que	meter	 essa

bronca,	era	impossível	achar	um	piloto	pra	encarar	a	missão.

O	 morto	 ia	 dentro	 do	 porta-malas,	 todo	 espremido,	 enquanto	 o	 Chevette	 avançava.

“Como	 será	 que	 é	 o	 nome	 dele?”,	 Beto	 pensava.	 Não	 tinha	 identidade,	 celular,	 porra

nenhuma.	“Será	que	tem	família	um	cara	desse?	Tomara	que	não”,	continuava	pensando.	E

com	isso	 logo	 lembrou	da	própria	mãe,	de	como	foram	se	afastando	com	a	chegada	de	sua

adolescência,	 de	 como	 as	 coisas	 mudaram	 depois	 que	 largou	 os	 cultos	 e	 passou	 a	 fumar

maconha	 na	 rua,	 das	 discussões	 que	 tiveram,	 ela	 sonhava	 que	 o	 filho	 virasse	 pastor.	 Pela

primeira	vez	no	dia,	pensou	em	como	seria	a	reação	da	coroa	quando	a	história	chegasse	no

seu	ouvido.	Já	era	foda	ter	um	filho	na	boca,	assassino	agora	ainda	por	cima,	puta	que	pariu,

as	irmãs	da	igreja	não	vão	perdoar.	Aquelas	velhas	são	foda,	sabem	mais	da	vida	dos	outros

do	que	versículos	da	Bíblia.



Não	 era	 longe	 o	 lixão,	mas	 tava	 tão	 nervoso	 dirigindo	 o	 Chevette	 que,	 depois	 de	meia

hora	no	volante,	já	não	aguentava	mais	a	pressão.	O	corpo	todo	doía	como	se	tivesse	levado

um	 coro.	 De	 repente,	 aconteceu	 o	 pior:	 morreu	 o	 carro.	 Beto	 olhou	 em	 volta	 e	 logo

percebeu	 onde	 tava,	 era	 área	 de	 milícia.	 “Agora	 fodeu	 tudo	 de	 uma	 vez”,	 pensou.	 Tava

ligado	 que	 sem	 dinheiro	 o	 desenrolo	 com	 esses	 caras	 é	 bala.	 Pior	 raça	 que	 tem	 pra	 tu	 se

meter	nesse	mundo	é	milícia,	porque,	além	de	ser	ruim	que	nem	o	cão,	ainda	tem	proteção

da	 polícia.	 Ficou	 parado,	 procurando	 solução.	 Sentia	 que	 tava	 sendo	 observado.	 Do	 outro

lado	 da	 rua	 tinha	 um	 bar	 onde	 uns	 coroas	 jogavam	 sinuca,	 bebiam	 cerveja.	 Ali	 no	meio

deles	bem	que	devia	ter	um	miliciano	junto,	só	podia	ter.

Não	 deu	 outra,	 três	 dos	 coroas	 atravessavam	 a	 rua	 na	 direção	 do	 Chevette,	 dois	 deles

tavam	sem	camisa	e	Beto	pôde	ver	que	não	tavam	armados.	Só	que	o	único	que	tava	usando

uma	 blusa	 era	 logo	 o	 que	 tinha	 cara	 de	 ser	 o	 miliciano	 do	 bonde,	 Beto	 podia	 até	 ver	 o

volume	que	a	pistola	fazia	na	cintura	do	cara.	Imaginou	como	que	ia	morrer,	se	iam	aplicar

ali	mesmo	e	deixar	a	bagunça	pra	alguém	limpar,	se	seria	levado	pra	outro	lugar,	se	ia	levar

um	tiro	só	no	meio	da	cara	ou	se	não	economizariam	balas	pra	atravessar	seu	corpo.	Pensou

que,	se	contasse	pra	eles	que	o	presunto	era	a	merda	de	um	viciado,	talvez	aliviassem,	esses

filhos	da	puta	odeiam	os	viciados.	O	foda	era	explicar	o	tanto	de	tiro	que	acertou	no	cara,	o

que	 fazia	com	a	porra	de	uma	metralhadora?	Não	 ia	demorar	pra	eles	se	 ligarem	que	Beto

trabalhava	 na	 boca,	 e	 aí,	meu	 amigo,	 era	 papo	 de	 tortura	 e	 os	 caralho	 se	 o	 dinheiro	 não

brotasse.	E	não	 ia	brotar.	Tava	queimadão	 lá	no	morro,	não	adiantava	nem	 tentar,	que	os

cara	era	capaz	de	mandar	matar	mermo,	que	lugar	de	vacilão	é	na	vala.	Sua	mãe	voltava	pro

pensamento,	 o	 abraço,	 os	 olhos,	 a	 voz.	 Tava	 com	 tanta	 certeza	 que	 tinha	 rodado	 que

começou	até	a	pensar	em	Deus.

Estalava	que	nem	tiro	o	cano	de	descarga	do	Chevette,	mas	ele	ia	tranquilão	no	caminho.

Não	dava	nem	pra	acreditar	que	os	coroas	tinham	ajudado	a	empurrar	o	carro.	Várias	vezes

ajudou	nesse	 tipo	de	situação,	mesmo	sem	saber	quem	era	o	piloto.	Não	 imaginava	é	que,

num	dos	piores	dias	da	sua	vida,	alguém	ia	se	oferecer	pra	dar	uma	moral.	“Adiantando	os

outros,	a	gente	se	adianta	também”,	pensou.	Começou	a	sentir	que	as	coisas	iam	ficar	numa

boa,	 tinham	 que	 ficar.	 É	 cria	 no	 bagulho,	 nunca	 vacilou	 antes,	 não	 via	 motivo	 pra	 ficar

taxado	pra	sempre.

Foi	 quando	 chegou	 no	 lixão.	 Tava	 ficando	 de	 noite	 e	 ainda	 tinha	 gente	 espalhada

procurando	coisa,	mas	ninguém	querendo	ver	o	que	não	devia.	Por	isso,	sem	bater	neurose,

ele	 puxou	 de	 uma	 vez	 o	 corpo	 do	maluco	 lá	 de	 dentro	 do	 porta-malas,	 enrolado	 naquele

saco	preto.	Pesava	pra	caralho,	 se	 for	pensar	que	o	cara	era	viciado	e	que	 tava	na	capa	do

Batman	 quando	 passou	 dessa	 pra	 melhor.	 Se	 fosse	 desovar	 o	 cara	 na	 mata,	 ia	 fazer	 um

cobertor	de	pneu,	perfumar	com	gasolina	e	tacar	fogo	no	desgraçado.	Mas	ali	era	arriscado,	o

fogo	 podia	 sair	 lambendo	 a	 porra	 toda,	 alguém	 podia	 ver	 que	 foi	 ele	 que	 começou,	 falar

algum	 bagulho.	 Sempre	 tem	 alguém	 olhando.	 Isso	 aprendeu	 lá	 no	 morro,	 onde	 vacilão



sempre	roda	uma	hora	ou	outra.	Largou	o	corpo	por	lá,	contando	que	os	urubus	iam	dar	fim

antes	que	alguém	começasse	a	procurar.

Agora	 é	 voltar	 pra	 casa,	 retomar	 a	 confiança	 da	 rapaziada	 lá	 na	 boca.	 Mostrar	 que	 o

bagulho	 aconteceu	mas	 é	 passado,	 que	 ninguém	 é	 perfeito	 nessa	merda	 e	 que	 geral	 pode

perder	 a	 cabeça	 de	 uma	 hora	 pra	 outra.	 Beto	 não	 sabia	 se	 valia	 a	 pena	 ir	 nesse	 próximo

plantão	ou	se	era	melhor	deixar	a	poeira	baixar	pra	voltar	no	sapatinho.	Que	ódio	que	ele

tava	 sentindo	 desse	 bagulho	 todo.	 Era	 que	 nem	 um	 pesadelo,	 desses	 que	 a	 gente	 tenta

acordar	mas	não	consegue	nunca.

Quando	 chegou	 no	 morro	 foi	 que	 tudo	 desabou	 de	 uma	 vez.	 Foi	 subindo	 pra	 tirar	 o

plantão,	porque	achou	que	era	melhor	botar	logo	a	cara,	pra	num	dar	tempo	de	vagabundo

ficar	 de	 conversinha	 com	 um	 bagulho	 que	 já	 passou.	 Olhava	 os	 becos,	 geral	 na	 rua,	 os

cachaceiros,	os	maconheiros,	os	 crentes,	as	novinhas,	 rapaziada	da	 ronda,	os	 trabalhadores

chegando	em	casa.	Tudo	parecia	diferente,	como	se,	voltando	da	missão,	ele	tivesse	vendo	o

morro	pela	primeira	vez.	Bagulho	doido	de	verdade!	Chegou	na	boca,	tava	geral	numa	boa,

fumando	um	e	trocando	ideia.	Um	vapor	gritava:	“Maconha,	maconha!”.	Outro	mandava	na

sequência:	“Pó	de	dez,	cheirou	pancou,	pó	de	dez,	vem	nariz!”.	Até	então	tudo	normal.	Mas,

quando	viram	Beto	chegar,	o	silêncio	 tomou	conta	do	pedaço.	Pela	cara	dos	malucos,	Beto

sentiu	 logo	 que	 dessa	 num	 ia	 passar.	 Feião	 morrer	 de	 vacilão	 de	 morro,	 papo	 reto.	 Sem

velório	e	nem	homenagem.	Sabia	que	aquele	gerente	tava	de	rixa	com	ele,	esperando	só	a

boa	pra	foder	com	a	sua	vida.	Se	alguém	ali	fosse	apertar	o	gatilho,	era	o	gerente,	Beto	tinha

certeza.	Mas,	em	vez	de	bala,	mandaram	o	papo	que	era	pra	ele	meter	o	pé,	que	num	era

pra	passar	 em	 casa	nem	 se	despedir	 de	ninguém,	que	o	morro	não	 era	 lugar	 pra	moleque

emocionado	que	num	sabe	a	responsa	de	portar	uma	arma.

Essa	porra	 é	 foda,	 o	 cara	que	 é	 cria	nunca	 imagina	que	vai	 ter	 que	 ralar	 assim	de	onde

nasceu,	 com	 geral	 comentando	 que	 saiu	 saindo	 porque	 caiu	 na	 vacilação.	 Beto	 deu	meia-

volta	 e	 foi	 andando;	 se	 atirassem	pelas	 suas	 costas,	 foda-se,	não	 fazia	diferença.	Não	 tinha

ideia	de	onde	ia	dormir	quando	tivesse	na	pista.	Ninguém	aplicou.	A	sentença	era	mesmo	ter

que	meter	o	pé,	e	doía	que	nem	bala.	Amava	e	odiava	aquele	morro	como	ninguém	nunca

vai	conseguir	entender,	nem	explicar.	 Ia	olhando	pros	becos	e	 lembrando	de	umas	paradas

da	antiga,	momentos	 com	os	amigos	de	 infância,	 as	 festas	de	aniversário,	o	dia	de	Cosme,

sempre	 correndo	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo,	 brincando	 de	 Bob	 Teco,	 matando	 ratos	 com	 a

atiradeira.	Lembrou	dos	sonhos	que	tinha	quando	era	moleque,	do	que	imaginava	que	seria

sua	 vida,	 no	 começo	 nunca	 que	 pensava	 em	 fechar	 na	 boca.	 Queria	 era	 ser	 jogador	 de

futebol,	piloto	de	avião,	técnico	em	informática.	Agora,	enquanto	desce	a	ladeira	pra	chegar

na	saída	do	morro,	só	consegue	pensar	que	tudo	vai	ser	muito	diferente.
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